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Editorial

Le deéfi de Jacob

—- son unique destin —
soit la parole : enfin
humaine.

« Délivrance du souffle »

l estassez émouvant d’écrire I’éditorial du premier numéro de Peut-étre, revue portée par une association réunie

autour d’une ceuvre fondamentale. J’emploie a dessein ce mot, car non seulement ’'ceuvre de Claude Vigée

se situe dans la grande tradition de la poésie francaise — le pocte est grand lecteur de Racine et de Corneille,
de La Fontaine, pour lequel il éprouve une tendresse particuliere, de Victor Hugo, de Maurice de Guérin et de son
cher Centanre, de Baudelaire par-dessus tout, dont il apprécie la vision double de I'existence, en son horreur, en sa
ferveur, mais aussi de Mallarmé, qu’il critique, mais dont il reprend, dans « L’ceuvre de I'araignée noire », poé¢me du
recueil Apprendre la nuit (1991), « tien n’eut lieu que le lieu »' —, mais elle est riche, en sa puissance, d’une ouverture
aux générations qui le suivent. Comme I’a d’ailleurs remarqué Michele Finck a propos des poemes de « La vallée des
ossements » dans Lz Corne du grand Pardon, au colloque tenu a Cerisy en 1998, 'ceuvre de Claude Vigée aspire a ce que
Rilke appelait « 'ouvert » (« das Offene ») dans la Huiti¢me élégie de Duino : « A travers cette structure formée par
les sons ou et vert (inconsciente, sans doute, et par la méme porteuse de sens, au contraire des jeux souvent stériles
de ’harmonie imitative), n’est-ce pas le désir de « ouvert », désir générateur de la poésie de Vigée, qui s’écoute ici,
dans la texture profonde de ces pages écrites au plus noir de I'exil d’Amérique ? »*

I’ « ouvert », C’est le dépassement du tragique, cette infinie possibilité de I’étre en lui-méme, cette puissance
qui, dans le devenir, crée son au-dela :

« Und sieh die halbe Sicherheit des Vogels,

der beinah beides weil3 aus seinem Ursprung,

als wir er eine Seele des Etrusker,

aus einem Toten, den ein Raum empfing,

doch mit der ruhenden Figur als Deckel.

1 Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 682.

«Rien[...]n"auraeu lieu[...] que le lieu ». Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (écrit en 1895-96). Paris : Gallimard
Pléiade, 1998, pp. 384-85.

2 La terre et le souffle : Rencontre autour de Claude Vigée, 22-29 aoiit 1988. Colloque de Cerisy, 22-29 ao(t 1998. Sous la direction
d’Héléne Péras et Michéle Finck. Paris : Albin Michel, 1992, p. 301. 2010

L T OJA3WNN



r
.
=)
QO
o

étre

Und wie besttrzt ist eins, das fliegen muf}
und stammt aus einem Schoof3. »
« Et vois Poiseau, sa demi-sareté, lui qui par origine
presque sait 'une et autre patries,
étant ainsi que I'ame d’un Etrusque
issue d’un mort qu’un espace a regu,
avec pourtant son portrait de gisant comme couvercle.
Et quel n’est pas le choc et ’émoi chez celui qui doit voler
en prenant hors du sein son élan ! »’

Ce dépassement s’effectue grace a la vigueur du souffle, ou de la voix, qui est la force de création intérieure de
I'individu et se déploie a partir du choix éthique du sujet. Claude Vigée a appelé tour a tour ce lieu de nulle part, cette
demeure intime, « noyau pulsant », dans Délivrance du sonffle (1977), « lac de la rosée », dans Apprendre la nuit (1991),
et, reprenant la tradition cabalistique, « aleph », dans Dans le silence de I’Aleph : Ecriture et Révélation (1992). Au plus
profond de ce domaine sans cesse élargi par I'exercice poétique, la conscience réflexive se confond avec I’aspiration
a la réciprocité et surgit alors au sein du poéme une perspective existentielle qui dépasse I'individualité propre du
pocte en tendant vers 'autre :

« St le coeur aimant parle au cceur
il n’a nul besoin d’une bouche :
Poreille ouverte lui suffit. »*

En cette ouverture, nous ne sommes pas loin de la Bible, telle que la comprend Claude Vigée et que 'exprime
également Betty Rojtman dans Le pardon a la lune : Essai sur le tragique bibligue : « La Bible est le livre de I'espérance.
Source vive d’une croyance ou s’enracine I'utopie des hommes, la douceur d’un autrement. Bonne parole que le
malheur encore n’a su effacer, le vieux réve qui s’obstine de ’epos, ou des champs de lumicere, plus larges et plus
glorieux, bordent notre agir, ou quelque chose de ce qui nous vient se ressource a l'origine ancienne, majestueuse,
au gout ticde de la transparence dans 'aveugle suite des événements.

La Bible nous est refuge et commencement. Contre les dieux grecs de la vengeance et du déclin, elle nous
dit Pattente messianique, le prix des peines et le pardon accordé, elle nous dit le chemin. Contre I'ironie tragique, elle
dit la liberté. »°

EtTauteur de ce tres bel ouvrage de citer le Deutéronome (30, 19), que Claude cite si fréquemment : « J’ai placé
devant toi la vie et la mort, le bonheur et ’adversité : tu choisiras la vie. »

3 Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino. Les Sonnets a Orphée. Edition bilingue. Traduction d’ Armel Guerne. Paris : Seuil Points, 1974,
pp. 78-79.

4 « Le Défi du poéte », Danser vers [’abime. Mon heure sur la terre, op. cit., p. 743.

5 Betty Rojtman, Le pardon a la lune : Essai sur le tragique biblique. Paris : Gallimard, 2001, p. 9.



Il s’ensuit que la parole vise a réparer, malheur, inconduite, défaite, chagrin. La parole poétique davantage
encore, qui monte de la source de nous-mémes et n’ignore rien des affres du destin. La vision tragique, fondée sur
le sacrifice de ’étre, nous pousserait a nous heurter jusqu’a essoufflement contre les parois de I'impasse. La liberté
nous incite a puiser en nous la force d’affronter ce que, des son plus jeune age, songeant a son modele, Jacob, Claude
a nommé « lutte avec 'ange », c’est-a-dire étreinte de la nécessité, du négatif, du destin. « Car la blessure est victoire,
ils titubent et recommencent, traversent les fleuves de leur triomphe boiteux. »® Cette ascése existentielle donne a
Pouvert 'envergure de I'infini, qui est réciprocité. « L’énergie de 'amour humain jaillit d’elle seule, et non de notre
petit désir individuel, de notre vain personnage aux gouts capricieux et changeants, de cet Ani [moi| présomptueux
dont l'autre face est ’Ain, le néant. A la source occultée de I’Aleph nous puisons a la fois le feu divin et les étincelles
de rosée qui I’abreuvent. »” Comme il est dit dans I'Ecclésiaste (IV, 10) : « Car s’ils tombent Pun relevera
'autre. » (Traduction d’Henri Meschonnic)

Nous nous trouvons ici a des lieues du pocte lyrique enfermé dans le souci de sa « finitude » et dans la
poursuite du bel objet esthétique. Comme me le disait Claude Vigée lors de nos entretiens pour Mélancolie solaire :
« Le mouvement du devenir interdit de s’arréter et, pour pouvoir y mettre un frein, il faut, s’arrétant soi-méme,
empécher également les autres de donner libre cours a leur élan intérieur. 11 est nécessaire des lors de se pourvoir
des moyens d’intimider et de juguler. On peut certainement penser que le culte des étres et des objets achevés est lié
a une recherche de sécurité. Cela me parait méme évident. Aux origines de nos civilisations, les objets de culte isolés,
intronisés, visent a rassurer, a faire sentir que la, on est tranquille. Les icones, par exemple, ont deux interprétations :
en premier lieu, ce que je viens de dire ; et puis, 'image est aussi lieu de passage, mais demeure fixe, immobile. On
s’y absorbe. Cela, je I'ai vu de mes propres yeux dans des églises orthodoxes et surtout dans la partie gréco-russe du
Saint-Sépulcre. 1l faut que la figuration de 'objet-Dieu soit de totale terreur ou d’absolue beauté. « Je suis belle, 6
mortels, comme un réve de pierre... » A quoi Mallarmé ajoute : « Si la beauté n’était la mort... »

La beauté résorbe le mouvement ; la beauté est immobile. Elle est, ou bien un objet transitionnel, comme le
disent certains psychiatres, notamment Winnicott, ou bien elle invite a 'absorption dans un objet qui suspend la vie
en sol. C’est 'un ox 'autre, ou peut-étre méme l'un ¢# Pautre. »®

Et le pocte définissait ainsi sa visée : « Je ne désire pas me contenter de créer des objets de beauté, mais je
souhaite faire jaillir des figures a travers lesquelles ’humain puisse se mettre en branle et se sentir enfin vivre un peu
plus — sinon wn peu, tout court. L’extase vraie demeure toujours modeste, assujettie aux dures lois temporelles et
spatiales d’une existence mortelle. »” L’extase est alors cette ouverture dont nous patlions plus haut. En elle, chacun
trouve sa place — pocte, lecteur, et autres poctes.

Ceci explique que la revue de ’Association des Amis de I’(Buvre de Claude Vigée se veuille ouverte. Cette
ouverture se manifeste dans sa composition. Nous partons des écrits en prose de Claude, le fameux « Cahier
parisien », auquel s’adjoint un entretien mené en juin 2009, dans lequel nous avons tenté de réfléchir un peu plus

Ibid., p. 60.

Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 37.
Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : Orizons, 2008, pp. 201-202.
Ibid., p. 205.
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avant encore sur la question de I'acte créateur. Nous ferons aussi un petit voyage a Seebach, village natal du grand-
pere bien-aimé de Claude, Léopold. Viennent ensuite les écrits sur Claude. Nous publions avec I'autorisation de leur
auteur, que nous remercions chaleureusement, les tres intéressantes lettres de René Girard adressées au pocte durant
les années américaines des deux amis. Heidi Traendlin nous initie a la poésie alsacienne de Claude Vigée et John
Taylor analyse I’ensemble de I'ceuvre, les Chants de 'absence plus particulicrement. Les photographies de Freddy Dott
nous font voyager en Alsace entre aujourd’hui et jadis ; la promenade est illustrée de vers de Claude et d’extraits du
Panier de houblon.

Il est naturel de parler de musique autour de I'ccuvre de Claude Vigée, et notamment, comme le fait ici
Eric Heidsieck, célébre pianiste, de Bach et de Mozart. André Ughetto, qui a dirigé le numéro d’Autre Sud consacré
a Claude Vigée a automne 2009, s’interroge, lui-méme pocte et auteur d’un recueil de poé¢mes ordonnés selon
Parbre des sefiroth’’, sur la création poétique. Anthony Rudolf nous a confié un extrait de ses Mémoites et évoque
ici sa visite pour le colloque qui s’était tenu a Paris 3 autour de la « traduction comme commentaire », organisé par
Christine Raguet et Maryvonne Boisseau.

Et Claude Cazalé Bérard a réuni pour nous les pieces d’un dossier tres pertinent a notre époque d’abus et de
mépris du langage en posant la question : « Le monde sauvé par les poctes ? » A 'origine, une table ronde devait se
tenir le 5 mars 2009 a Paris 3, mais les événements houleux qui ont animé I’'Université au printemps dernier n’ont
pas permis que nous apportions ce jour-la réponses a I'interrogation. Que Pewut-étre accueille les réactions si diverses
a cette suggestion nous a paru tout a fait conforme a esprit de la revue : « Mais la question que 'on peut se poser
aussitot n’est-elle pas : pourquoi les poctes ? Et pourquoi pas ? Cela va-t-il de soi ? Qui sont-ils ? Que font-ils ?
S’agit-il d’un recours ultime, apres la reconnaissance d’un échec des idéologies, d’un vide cognitif, des apories de
I’histoire, d’une faillite des utopies ? Un salut pour soi ? Pour l'autre ? Peut-étre ?

Le point de départ et le choix de cette formulation s’inspirent directement du titre donné par Elsa Morante a
cette ceuvre inclassable qu’est Le wonde sauvé par les gamins, publié en 1968 — aux dires mémes de auteur un mystere,
un oratorio, un pamphlet, un manifeste révolutionnaire habité par la mémoire douloureuse, obsessionnelle de la
Shoah — ou elle imagine une révolution confiée « aux gamins », mettant fin aux abus, aux injustices, aux guerres, aux
violences, en un mot a la barbarie qui a conduit le monde au bord du désastre, sous la menace de la désintégration
atomique. »

Et nous descendons finalement vers le « lac de la rosée » avec les derniers poemes de Claude, la traduction de
nombre d’entre eux par Anthony Rudolf. Claude Cazalé Bérard a traduit certains poé¢mes de Claude Vigée en italien
et commenté ce travail.

En hommage a Henri Meschonnic, nous sommes heureux de publier quelques-uns de ses poémes dans le
premier numéro de Pext-étre. Quand je lui avais demandé s’il voulait bien faire partie du Comité de la revue, il m’avait
répondu oui avec grand enthousiasme. Guy Braun a réfléchi sur la traduction qu’a faite Henri Meschonnic des
Paroles dn Sage et, s’attachant a certains versets, les accompagne de gravures ou de monotypes. Nous publions ici
Ientretien initialement paru dans Temporel/ en octobre 2008.

10  André Ughetto, Rues de la forét belle. Chatelineau (Belgique) : Le Taillis Pré, 2004.



Ont bien voulu nous confier des poemes Hélene Péras, amie de longue date de Claude Vigée, et Michael
Edwards qui, dans son dernier ouvrage, Shakespeare : Le poéte an théatre, n’est pas loin de considérer que le poeme a
pour vocation de réparer une réalité parfois décevante, parfois cruelle : « Et il faut continuer de réfléchir, a propos de
Cymbeline, sur le rapport qui existe, pour le pocte Shakespeare, entre le réel quotidien et entrevision d’un autre réel
plus vrai et plus heureux, car ce rapport se trouve, tout simplement — si je ne me trompe, mais je ne pense vraiment
pas me tromper — au ceeur méme de la poésie. »'!

Nous avons également sollicité Nicole Gdalia, directrice des éditions Caracteres, dont Cliona Ni Riordain
qui enseigne a Paris 3, a traduit quelques poemes en anglais, et que Michele Duclos a questionnée sur son ceuvre.
Beryl Cathelineau-Villatte nous patle avec délicatesse et nostalgie de la « Fin d’un été, qui n’a pas été ». Michele Finck
se souvient de son pere, Adrien Finck, pocte et universitaire, grand ami de Claude Vigée. Parmi les poemes que je
présente ici, deux sont dédiés a Claude, car ils furent écrits — au moins le premier jet, si je puis dire en Poccurrence
— dans I'avion qui nous ramenait a Paris aprés le colloque sur Jacob qui s’est tenu a Gargnano, sur le lac de Garde,
en juin 2009. Les deux autres mettent en valeur un théme qui m’est cher, la réciprocité.

Le lecteur aura sans doute percu combien la traduction nous importe. Elle est en effet un acte poétique a
part enticre. Esther Orner nous propose des poémes de Maya Béjérano, Bernard Grasset, des po¢mes de Rachel.
Nous terminons avec P'actualité éditoriale de Claude Vigée. Les titres donnés a chacune des parties de notre
revue sont extraits de 'ceuvre du pocte. Et je rappelle que le titre de la revue lui-méme augure de son ouverture,
ouverture sur le devenir, en sa menace, en son possible, en parfaite ambivalence : « Le nom propre de la divine
Présence est : Peut-étre (Oulai). » (Tikkouné-ha-Zohar, 69) En ce seul mot s’esquisse toute une perspective poétique.
Pour terminer, je voudrais remercier tous ceux qui ont contribué a cette revue. Je voudrais saluer le travail
de Claude Cazalé Bérard et lui dire ma gratitude pour sa présence et ses encouragements. Nous sommes aussi tres
reconnaissants a Liliane Klapisch-Mosés de nous avoir permis gracieusement de reproduire ses si délicates Capucines,
en couverture et a I'intérieur de 'ouvrage. Nous devons a la maitrise artistique et technique de Guy Braun le long et
minutieux travail de mise en page. Qu’il soit assuré de notre gratitude. Nous remercions également vivement Jean-
Baptiste Para, rédacteur en chef de la revue Eurgpe avec Charles Dobzynski, pour les conseils qu’il nous a donnés. Et
nous n’oublions pas, au Service du Livre de la Région d’lle-de-France, I'aide précieuse et 'aimable accueil d’Isabelle
Reverdy, qui a aplani pour nous toutes les difficultés de constitution du dossier de demande de subventions. Qu’elle
soit assurée de notre gratitude ainsi que Xavier Person, Francis Parny, Vice-Président chargé de la culture, et Jean-
Paul Huchon, Président du Conseil régional d’Ile-de-France.
Et le fondement de cette revue, ce sont la personne et 'ceuvre de Claude Vigée, et cette idée qu’avait eue
Evy de constituer, autour de cette richesse de poésie et de pensée, une association, dans laquelle nous voici tous
rassemblés.
«Toreille ouverte lui suffit »
Anne Mounic
Chalifert, 15 novembre 2009

11 Michael Edwards, Shakespeare : Le poéte au thédtre. Paris : Fayard, 2009, p. 278.
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L Eclosion de l'arbre de vie

u jardin public du

Ranelagh, le long des

vieux immeubles de
pierre grise datant de la Belle
Epoque, le prunellier d’Asie en
fleur, un bouquet de fiancée fait
de neige légere, éclate dans le
ciel d’un bleu profond, comme
un feu d’artifice d’une blancheur
éblouissante, jailli de TI’humus
obscur. Le tronc mince, noir et
nu, de Parbre aux mille étoiles
dansantes se dresse, unique, par-
mi les chénes et les hétres hiver-
naux encore dépouillés de leur
feuillage, devant la haute grille
rouillée qui interdit I'acces des
joueurs de boules aux pelouses
soignées des demeures privées.
Cet arbre printanier solitaire, qui
n’est que floraison folle, sans
feuilles ni bourgeons, n’est-ce
pas Evy elle-méme, un étre de
printemps, fait de primesaut et
de lumiere semée sans limites
aux fronticres terrestres, projeté
tout entier vers le ciel qu’il serre
dans ses bras ?

« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes X111, 12)
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« A ceuxc que mon cour aime »
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Car le canr de I'homme est donble
Le Cahier parisien de Claude Vigée

outn’estque paradoxe,dans cemonde comme
dans Pautre. Si, une fois trépassées, tant de
silhouettes familiéres, tant de vieilles connaissances
jadis croisées dans le cours de la vie, nous manquent
tout a coup, c’est a force de ne pas nous manquet,
— comme avant déja.
srokok
Relu de pres, le texte hébreu de I'Eccksiaste
ne nous apprend pas qu’il est un temps fixe, une
époque pour toute chose, comme l'affirment les
traductions courantes. Plutot que / zemps dans sa
généralité abstraite (Zemane), il est pour chacun de
nous #n moment de rire (‘Eth), un moment de pleurer,
un moment de vivre, un moment de mourir, auquel nul
individu n’échappe dans sa singularité absolue. Ainsi,
grace a Dieu, nous demeurons toujours réduits au
plus intime de nous-mémes, ft-ce en chutant dans
le néant.
srokk
Pour qui veut se livrer a un pzpou/ macabre,
le fondement de I'ontologie ne serait-il pas tout
simplement l'oncologie ? Ainsi, on passe vite du
tay au kav. De ce dernier, les parois des hopitaux
modernes sont pleines, comme de Iécriture tracée
par la main de feu sur les murs de Babylone.
ok
« Les hommes ont toujours assez de religion
pour se hair, et pas assez de religion pour s’aimer. »
(Jonathan Swift)
srokok
Ah, comme elles sont dures, les infirmités
de la vieillesse ! — Ainsi, me faire incinérer a mon
age canonique est devenu chose impossible : je ne

supporte plus la chaleur. Et encore moins celle d’un four
crématoire parisien. Au moins, enfoui sous trois metres
de terre glaise, de sable et de gravier fin, on reste bien
au frais, quels que soient les changements de saison et le
degré des intempéries. A tout age, sachons accepter de
bon cceur nos limites humaines.
ook
Certains chimpanzés vus a la télé sur la chaine
culturelle Arte ont eux aussi de beaux visages d’enfants.
ook
A propos de la natalité 1égendaire des voisins si
prolifiques de I'Etat d’Israél, j’ai dit un jour a mon vieil
ami Serge D. : « They will outfuck us all, — unless we two
learn how to grow and multiply without end, like the stars
in heaven on the face of the Holy Land ! »
ook
Pour la plupart d’entre nous, la vie a seulement le
sens qu’on ne lui donne pas.
ook
Quand il n’y aura plus trace de vie en nous,
comme cela nous simplifiera I'existence, — a nous-mémes
d’abord, aux autres ensuite !
ook
Non, cher Monsieur, je ne positive jamais. Il suffit
que j’espérive.
ook
« Vive les nouveaux mariés | » chanta le grand
Mozart, et il ajouta : « Carla, Cozy fan tutte. »
ook
Soyons larges d’esprit avec les enfants perdus de
la Muse : oui, tout est poésie en ce monde, sauf ce qui ne
est pas.
ook

«Qu’est-ce quon bon médecin? Clest un



charlatan qui s’ignore, ou fait semblant!» affirmait
lucidement mon beau-pere sur son lit d’agonisant. J’ai
constaté une nouvelle fois la véracité de ce propos
trente-huit ans plus tard, au cours de la maladie mortelle
d’Evy.
ook

En hébreu, le mot Adam et le mot guoi ont la
méme valeur numérique : 45. Le nom de I’étre humain
se confond avec une question posée sur sa nature méme.
Adam, c’est quoi ?... Rien de net, rien de trés propre,
comme chacun le sait depuis son enfance. Si’on soustrait
a notre Adam I'initiale Aleph ('unité divine), il ne reste
de lui que le Dam, le sang rouge comme la terre glaise
dont il fut tiré.

ook

Bétise et méchanceté alliées sont les mamelles
nourricieres du malheur humain. Faut-il ajouter les
racines cainiques de la nature d’Adam elle-méme ? « Vaste
probléeme ! » comme disait gaiement le grand Charles a
ses moments perdus.

Mai-juin 2008

kokok

Les réves au cours desquels je revois quelquefois
Evy jeune, vive, presque rayonnante dans la pénombre,
mais étrangement silencieuse, lointaine désormais, ne
sont peut-étre que les consolations tardives — sinon
mensongeres —, de lonmirosophie inconsciente. Ce sont
des pseudo-rencontres déja faites hors contexte, vécues
sans histoire a deux, ni vrais souvenirs. Mais je la vois
tout de méme un instant, et je m’en réjouis au milieu
de mon grand désarroi, comme d’une belle, soudaine, et
merveilleuse surprise qui demeure sans lendemain. Car
telle est la loi qui régit 'amour de loin, celui qui sépare
et qui joint les vivants et les morts dans le temps émietté
d’ici-bas.
10 juillet 2008

kokok

Peines, passions, peurs ou joies, pulsions
pourpres du désir, les choses de la vie sont trop
graves pour qu’on ose un instant ne pas tenter d’en
rire. Mais on y réussit rarement ; par hasard, peut-
étre ?

stokok

Comme celle d’Evy, ma vie n’a été qu’un court
épisode : mais de quoi, au juste ? D’un lambeau du
conte bleu pour enfants révé entre I’Aleph d’avant et
I'Aleph d’apres le temps chaotique que nous avons
si bien passé tous les deux a vivre ensemble ? Voila
qui est vite dit. Jouissance et agonie vécues dans la
chair vive ne sont pas seulement les fruits d’un réve,
tat-il bralant et sans fin. I y a une dignité en soi, une
¢évidence irréfragable dans notre étre-la mortel, une
heure sur la terre. Apres quoi on peut dire zut | Cela
n’y changera plus rien, Messieurs les rieurs : pour
nous comme pour autrui, nous étions bien la.

stokok

Mourir, quelle grosse perte du temps !
Dommage pour les dépenses
conception...

engagées a la

kokok

Cueilli tot ce matin, sur une radio libre
périphérique, une expression savoureuse, lancée
par un auditeur furieux pour dénoncer la mauvaise
langue du journaliste de service : « Cesse donc de
becquemerder tout au long de la journée ! »

7-25 juillet 2008

kokok

Avec la vie, ses guerres, ses maladies, son
effroi permanent, la mort sans merci toujours a
Paffat est une bien mauvaise habitude des créatures
terrestres. Sur ce chapitre délicat, les anges et les

démons sont plus malins que nous.
stofok
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Méfions-nous des philosophes a la pensée
éthérée, et des hommes pieux pleins dun zcle
vengeur, qui sur le mode de Platon font profession
d’ «aimer la mort ». Méme s’ils ne font que semblant,
pour leurs disciples, le résultat sera le méme : une
hécatombe au nom du bien.

28-29 juillet 2008
Kook

« Malheureusement, soupire le lubrique
patriarche Cham — le cadet trop curieux du bon
Noé —, forniquer ne devient intéressant qu’a deux,
— au minimum !

Kook

La Mischna est d’avis que si plus de dix
hommes s’assemblent pour s’occuper d’autre chose
que de doctement commenter la Torah, ce ne peut
étre que pour dire et faire du mal. Nos sages savaient
de quoi ils parlaient ! Que penseraient-ils des matches
de foot et des Jeux olympiques ? « Nix wie Goien — na
hess I'» ; ce sont la « les réjouissances des nations »...
Vivement le Déluge !

8 aout 2008
Kook

Tous les proces sont iniques aux yeux de
ceux qui les perdent.

Kook

Mourir est une affaire privée, et méme
privée de tout... Comme prier, peut-étre. Ou chier.
Ah, ces rimes riches, comment leur résister ? Poésie
d’abord. ..

11 aout 2008
Kook

L’attente désirante encore vide de formes,
la pure absence sans visage, est la manifestation
invisible de ’Aleph dans notre temps charnel qu’il
suscite pour s’y figurer, tout en le dépassant. Mais le

premier visage qu’il accroche ainsi dans I'espace extérieur
porte sur soi son aura quasiment divine. Cette lumicre
bralée dans la chair, insinuée entre absence et présence,
c’est la douce blessure de 'amour exilé en ce monde :
extase d’apparaitre 'un a lautre dans DPéclair d’une
rencontre, et déja la douleur morne de passer.

12 aotat 2008

Hokok

A mes yeux la poésie, comme la vie saisie au vol
parmi les mots et les choses de chaque jour dont elle a
surgi, est une métaphore fragile, mais combien précieuse,
de I'indicible qui s’y manifeste un instant en se jouant du
temps, pour s’y soustraire et disparaitre une fois de plus
dans I’absence. J’ai chuchoté ces confidences a l'oreille
d’Adrien le 26 mai dernier, dans son jardin printanier en
fleur, entre sureau et cerisier, ou déja bourgeonnaient
les fruits verts bien sertés 'un contre 'autre, a cette
heure trouble de I'apres-midi, quand s’annonce déja le
crépuscule léger, dans lattente inquicte de la nuit. C’était
ma derniére rencontre avec Adrien: nous devinions,
nous savions déja, sans oser nous 'avouer, que nous ne
nous reverrions jamais en Alsace ni ailleurs en ce monde
fait de nos réves qui passent.

La mort, la vie, la poésie s’offrent a chaque
cueilleur distrait comme une seule brassée de fleurs dans
le jardin d’Eden de nos songes. En elles s’enfuit un souffle
unique, joie et souffrance mélées, ou s’accomplit #ze heure
sur la terre notre incarnation humaine. Et nous voici déja
en route, partis, chacun pour soi, vers I'indicible auquel
nous aspirons, tout en demeurant sans défense. Etrange
contradiction de notre ame, déchirée entre la durée
mortelle des années — parfois si lumineuses —, et cette
nuit sans fond ou germera peut-étre au réveil un jour de
repos sans fin, dans la joie des retrouvailles impensables.

29 juillet — 5 aott 2008

ook



« Que chacun patauge dans sa propre merde ! » vient
de proclamer peu diplomatiquement la chanceliere
d’Allemagne Angela Merkel, avant de changer d’avis
le sutlendemain méme. En condamnant a la faillite les
financiers aveugles et insouciants qui dirigeaient la banque
d’affaires Iehman Brothers, le secrétaire au Trésor américain
a ouvert sans nulle précaution la boite de Merd’or de la
haute finance mondiale, de Hong-Kong jusqu’en Islande.
C’est — pictre consolation —, la revanche de la poésie brute
en fureur sur la morne prose quotidienne, un exemple
quasi-shakespearien de la justice poétique a I'ceuvre dans
le monde sinistre d’aujourd’hui.

*

L’esprit ouvert du Grand Pardon ne devrait se
fixer nulle fronticre. Ainsi, pour étoffer quelque peu
la liste trop maigre des saints du jour, ne serait-il pas
urgent d’engager enfin la procédure de canonisation de
Ponce-Pilate, ce juste aux vertus héroiques cruellement
méconnues jusqu’ici comme chacun sait ? Qu’en elt
pensé le pieux Pie XII ?

(9 octobre 2008, a la fin de Yom Kippour)

krck

Passé mes quatre-vingt-huit ans, les gens autour de
moi semblent tous devenir trop vieux. Il serait donc
grand temps de se faire de nouveaux amis parmi les
puinés, pour pallier 'ennui qui monte de ces bandes de
vieux qui boitent, qui bélent et qui chevrotent, a la ronde.
Voila de solides résolutions a prendre, en cette aube de
I'année 5769 depuis la création du monde. Un monde
claudiquant lui aussi, en chute libre depuis toujours vers
son commencement, qui n’est nulle part.

eskok

A peine le long jeune d’expiation des péchés rompu,
nous enseigne le sage roi Salomon dans ses Proverbes, « le
chien revient avec obstination a son vomissement ». Et
qui d’entre nous songerait a 'en dissuader ? Ce serait

peine perdue, hélas, apres tant de millénaires gachés.
Pour le chien de Salomon comme pour les autres,
la table du festin est toujours mise. Déja le monde
entier sort griffes et dents ; 'abattoir se mue sous
nos yeux en une salle des fétes immense. Honni soit
qui mal y danse !

Ainsi parle le mauvais esprit.

(8-10 octobre 2008)

Rk

Comment caractériser en deux mots les
responsables financiers aussirapaces quincompétents
de la grande crise économique en cours ? A la fois
cupides et stupides, tels m’apparaissent les héros de
cette triste déconfiture a échelle du monde entier. La
rime est trop riche, trop belle, pour ne pas s’appliquer
parfaitement aux génies de la nullité absolue qui sont
a la téte des principales banques internationales, et
continueront — si on les laisse faire comme devant,
a nous mener droit dans le mur pour le profit de
quelques-uns, aux dépens de tous les autres. Seule la
poésie nous permettra de voir un peu plus loin que le
bout de leur nez, a supposer qu’ils aient du nez. Mais
ont-ils donc jamais possédé un véritable nez pour
flairer les catastrophes a venir ? A la place d’un nez,
juste deux trous d’aération bouchés, creusés sous le
crane vide qui leur tient lieu de cervelle, car la bétise
est encore pire que lavidité ; elle empéche le crétin
au pouvoir de savoir ce qu’il fait et d’en prévoir les
conséquences. Ainsi furent semées les graines dont
ont germé Staline et Hitler. Résultat : soixante-dix
millions de morts. Les crises de 1917, 1923, 1929 ont
fix¢ le destin de la génération de nos peres, un sort
suivi de pres par le notre. Y échapperons-nous de
justesse cette fois-ci, nous et ceux a qui Nous avons
transmis imprudemment la vie ?

(14 octobre)
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ook

Pour devenir un étre humain il ne suffit pas de
savoir se réjouir férocement du malheur des autres.
11 faut aussi pouvoir se réjouir de leur bonheur sans
arricre-pensées malignes. Cette mutation du cceur
de Cain a toujours été rare et I'espeéce en diminue
de jour en jour. I’humain est passé de mode depuis
longtemps. I’Ecclésiaste avait raison: Rien de
nouveau sous le soleil de Satan.

Kook

Maintenant qu’Evy s’est quittée, il y aura bientot
deux ans, et qu'elle m’a laissé errer de mon coté,
sans elle, moi aussi, je commence doucement a
comprendre que j’ai recu d’elle, notre vie durant,
trois présents capitaux marqués par I'empreinte
de notre destin terrestre, trois signes de présence
décisifs qui relévent a la fois de 'ordre le plus intime
et du domaine de la séparation absolue : celui qui
s’ouvre pour chacun sur la sainteté originelle cachée
au plus secret de son étre.

Quand j’avais deux ans et quelques mois, j’ai
d’abord recu d’elle, en me penchant vers son berceau
sur le bras de mon grand-pere Léopold, son petit
cri d’enfant a peine venue au monde, a l'instant ou
elle a été nommée Evelyne-Sarah et promenée sur
les épaules des hommes de notre famille selon le rite
des Juifs d’Alsace : hoolegrasch, qui vient peut-étre de
Pancien francais « haut-la-créche ».

Ensuite, parvenus ensemble a notre jeune et
joyeuse maturité, Evy m’a donné en partage le long
cri sauvage de sa jouissance, le chant de joie pur,
irrépressible dans lequel elle nous oubliait et nous
incluait tous deux dans I’abandon de soi, son corps
soulevé tout entier contre le mien.

Et dans la nuit funebre du 17 janvier 2007,

Evy m’a donné a entendre comme un dernier adieu le
rale montant de son agonie, sa téte couchée sur mon
bras gauche, les yeux soudain grands ouverts — hors du
coma — sur lailleurs impensable ; ses deux bras se sont
levés tout droit au-dessus de moi, puis sont retombés
ensemble contre ses flancs immobiles : un élan ultime
vers la vie évanescente, avant I'arrét du souffle sur ses
levres entrouvertes, et le silence brusque de sa mort, ou
elle s’engouffrait a mes cotés.

Tels ont été, pour elle comme pour moi, les trois
chants d’extase d’Evy, qui ont ordonné, — dans les liens
puis dans la coupure des liens — toute sa vie, et assuré la
mienne aupres d’elle. Jusqu’a cette nuit d’hiver ot le grand
silence blanc et noir I’a saisie. Seul son silence m’est resté
en propre : c’est la 'ultime présent de I'absence. Comme
mon corps par sa danse jadis, dans la jeunesse, mon
oreille a été habitée, comblée par le chant de sa bouche
désormais muette. J’ai entendu le cri de sa naissance, celui
de sa jouissance, et celui de son agonie : comme un nceud,
ils se sont liés en un seul chant de vie et d’amout, un seul
chant de détresse sans nom.

Tout cela, je I’ai requ de toi. Mais le plus beau de
tes chants, celui dont je me souviens dans le noir, c’est
le chant indompté, sans limites, de I’étre éclos a I'étre
dans nos corps enlacés, a la fois réunis et distincts dans
I’étreinte. Pour le triple chant de I'existence de celle que
jappelais Evy, — parturition, orgasme, agonie —, pour sa
mélodie unique, recueillie dans mes entrailles, absorbée
par mon tréfonds, pour tout son étre enfui si loin dici, je
lui dis merci, merci, merci !

Et maintenant, quel axtre silence dans ma chambre
déserte, dés que retombe la nuit.

18-21 octobre 2008

ook

(suite, 2008-2009)



Comme I'a chanté magnifiquement Goethe, « Wer
den Dichter will verstehn, Mul3 nach Dichter’s Lande
gehen. » Quel est pour moi le pays de la poésie ? C’est
celui de toute ma vie, a commencer par enfance en
Alsace, bientot perdue et dévastée par la guerre.

shofok

Il est défendu, édicte le Talmud, de compter sur les
miracles. Je ne dois donc forcer ni la main de Dieu, ni
la fragilité croissante de mes yeux pour corriger les six
cents dernicres pages d’épreuves de Mélancolie solaire et du
Fin murmure de la lumiere qui sont sous presse. Telle est la

théodicée de mon double glaucome.
soksk

Dans le livre des Nombres (14, v. 21 et 28), Henri
Meschonnic traduit ‘Hai' ani (Vivant moi) par : « Dis vers
eux : c’est moi la vie. » On retrouve cette exclamation
capitale dans Isaie et dans Jérémie, avant que Jésus ne
I'adopte dans les évangiles. Nous sommes la au cceur de
la révélation biblique, qui la distingue de toutes les autres,
souvent fascinées par la mort : « Mais tu choisiras la vie
pour que tu vives, toi et ta semence. » (Dext. 30)

Kook

Mes lettres a Evy, je les ai ramenées dans un sac d’hotel
en plastique bleu ciel de Jérusalem a Paris, en octobre
2007. A chaque lettre que je lui écrivais, n’ai-je pas respiré
au méme instant ma vie entiére ? Et elle, en les lisant
a travers tant d’années passées ensemble, n’a-t-elle pas
respiré toute sa vie a chaque phrase venue de moi, qu’elle
lisait en silence ? Ecrire, parler, respirer : vivre.

Kook

Selon Alain Ouaknin, le mot théophore E/ singulier
d’Elobim, viendrait, lui aussi, comme 'expression Ehich
ascher éhiéh dans I’épiphanie du Buisson ardent, du terme
hébreu Oulai; peut-étre. Abimes lumineux de la langue
d’Israél.

ook

Paradoxe des talents : sans le génie, le talent est tout.

Avec le génie, le talent n’est (presque) rien. Mais a
défaut de talent, le génie reste muet, et la beauté
sensible demeure mutilée, impotente dans 'ordre du
paraitre, bic et nune. 11 lui faut awssi le talent, pour se
manifester pleinement dans I'espace-temps fini de
notre monde.
Skoksk

« On ne tappellera plus Jacob, mais Israél, car tu as été
fort contre Dieu et contre les hommes et tu l'as emporté. »
(Gn32, 29)

Ce fragment s’inscrit dans la lutte de Jacob avec
I’Ange, qui est en fait une créature mi-divine, mi-
démoniaque. Il m’apparait extrémement troublant,
comme beaucoup de textes dans la Bible, et en
meéme temps exaltant. Au lieu de céder, de régresser,
de s’anéantir, de pleurer sur soi, Jacob résiste. Il nous
invite a rejeter le renoncement alors que tout nous y
pousse. Jacob re¢oit ce nouveau nom d’ « Israé/ », qui
signifie « celui qui a soutenu le combat avec Elohim ».
C’est aussi le nom de ses descendants, que nous
portons tous aujourd’hui. Et nous recommencons
toujours cette histoire. Ce qui me frappe, c’est cette
obstination a continuer, a tenir le coup, et parla méme
a ramener une sorte de rédemption sur ’humanité
entiere. Il y a la un sens messianique. Que veut dire
« tenir jusqu’au bout » ? Ce passage rejoint la parole
du Christ dans le Nouveau Testament : « Celui qui
tiendra jusqu’a la fin connaitra la rédemption » (Mt 10,
22).

Rk

Visite au cimetiere : si tu veux lire d’une ame égale
les éloges gravés rituellement sur la stele funéraire de
certains de nos contemporains, mieux vaut pour toi,
— comme pour les défunts, s’il leur en reste une —, ne
pas étre doué d’une trop bonne mémoire... « Tous
les morts sont des saints », §’il faut en croire ’humour
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Photographie d’Alfred Dott.

sans limites du Talmud de Babylone. Il est vrai qu’en
hébreu, kadosh veut dire séparé, inaccessible.
Hokok

Malgré mon grand age, et le danger de trébucher
en chancelant de temps en temps sur les marches
d’escalier abruptes des longs couloirs souterrains,
jaime bien prendre parfois le métro ou le R.E.R.
pour aller voir mes éditeurs ou mes amis au centre
de Paris. Comme cela, je me méle encore un peu aux
autres morts-vivants, qui hantent de leurs ombres les

transports publics surpeuplés par ces étranges voyageurs,
au lieu de me morfondre tout seul entre mes quatre murs
parisiens, éternellement dressés I'un contre l'autre, entre
la lJumiére et la nuit.

shokok

Beaucoup de gens haissent le mal par pure jouissance

de la haine, plutot que par amour désintéressé du bien,
qui leur semble toujours un peu trop fade.

shokok

Daniel vientde faireamonintentionun rapprochement



¢tonnant entre les mots hébreux E7) (moment, époque)
et Aith (vautour). L’analogie est d’ordre purement
phonétique, sans base étymologique commune. Le
moment du mal fond sur nous comme le vautour sur sa
proie déja défaite par le destin.
shofok
A part Pamour tempéré par le sens de I'équité, qui
seul nous sauve de la rage envieuse, du mensonge, de la
comédie sociale perpétuelle, tout le reste n’est qu’illusion
en ce bas-monde.
sfofok
Mélancolie solaire : encore un fragment tardif de mon
auto-zoo-biographie.
sfofok
« On survit a tout, disait ma grand-mere Coralie, sauf
a sa propre mort. » Double motif de se réjouir, entre-
temps. ..
shofok
J’ai beau ruminer en ce début de ma quatre-vingt-
neuvieme année : a part la vie humaine qui s’obstine, je
n’ai pas encore contracté de maladie mortelle connue.
Peut-étre juste quelques petits signes de la fameuse
difficulté d’étre, celle dont souffrait le bon Fontenelle 2
la veille de ses cent ans, avant que vienne pour lui «le
temps de se regretter », comme il disait si joliment avec
un long soupir.
(fin octobre 2008 - janvier 2009)
stokok
Plus de deux ans apres sa mort ma souffrance se creuse
et perdure. Ce n’est pas seulement qu’Evy me manque
encore chaque jout, que je doive continuer obstinément,
selon ma propre nature, a vivre pour moi seul, privé
d’elle et de son amour complice de ma vie. Le manque,
dit Qohéleth, ne peut pas étre compté, il est de ordre du
mauvais infini. Pour moi, le pire de tout, c’est que toi, ton
bel étre-au-monde féminin et solaire, la créature terrestre
que j’aime per se, tu te prives aujourd’hui de toi-méme.
Le pire, c’est que la personne méme d’Evy est détruite,

effacée au milieu du monde qu’elle aimait bravement.
Le pire, c’est qu’elle ne peut plus jouir encore pour
elle-méme de sa propre vie humaine anéantie a jamais.
La se situe 2 mes yeux le scandale ultime, le tort sans
remede, l'inconsolable douleur d’inexister que la
mort lui a causé. Ma petite Evy d’antan est perdue
pour elle comme pour moi. Métamorphosée depuis
deux ans en poussicre inerte, réduite au mauvais
silence tout au fond de son trou noit, livrée au lourd
pourtrissoir invisible, sous l'argile et le sable roux du
petit cimeticre de famille a Bischwiller.
stofok

La petite rue des Marronniers de Passy, ou je loge
désormais au soir de ma vie, peut se targuer d’étre
devenue depuis plus d’un siccle la rue des Quatre
Claude. Presque au coin de la rue Raynouard y
demeure toujours 'ethnologue et philosophe Claude
Lévi-Strauss, qui vient de féter ses cent ans. Au
milieu de la rue a longtemps habité le dramaturge
Claude-André Puget, I'auteur jadis célebre de [a7
dix-sept ans (1938). Son appartement est devenu le
notre en 1975, et je Poccupe encore. Mais de tres
loin nous dépasse en réputation a I'autre bout, du
coOté de la rue de Boulainvilliers, I'illustre bordel de
Madame Claude, que fréquenterent et célébrerent
les personnages les plus en vue de Paris avant la
premicre guerre mondiale. Honneur a nos penseurs,
aux poctes et aux dames ! Le grand Hugo I’'a dit : je
Iai lu quelque part, jadis, dans un gros livre.

sfofok

A mon sens, il existe ici-bas dans ’ordre de 'amour
et du bien une engeance encore pire en perversité
native que celle des « peuples de la terre » paiens ou
barbares contre lesquels tonne I’Ecriture. Ce sont
leurs soi-disant élites. Elles constituent partout,
a Pétat pur, un ¢élixir concentré de la canaillerie
universelle. Ceci posé et compris une fois pour toutes,
je sais aussi qu’il y a des canailles sympathiques a
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tous les niveaux de la société des humains en cette
¢re infernale, égale en malignité a celles qui l'ont
précédée. Tout est donc pour le mieux dans le pire
des mondes possibles. Le grand philosophe Pangloss
avait-il raison ? A sa maniere optimiste, peut-étre. ..
Comme nous périrons tous de tristesse ou d’ennui
un de ces beaux matins, autant vaut se dire optimiste
entre-temps.
Kook

Il y a quelques jours a peine, navré puis outré,
j’ai vu de mes yeux et entendu sur ma télé I’évéque
intégriste anglais Richard Williamson déclarer ce
qui suit a la télévision suédoise lors d’un séjour
éloquent a Berlin (!), une ou deux semaines avant
d’étre a nouveau accueilli és gualités par le pape
Benoit XVI au sein de I'Eglise catholique dont il
avait été excommunié par le pape Jean-Paul II pour
de bonnes raisons : les chambres a gaz, sauf preuve
du contraire, n’ont jamais existé, tout au plus deux
cent ou trois cent mille Juifs ont été tués (par qui,
comment, pourquoi) au cours de la seconde guerre
mondiale en Europe ; la Shoah n’est qu’un mythe,
une invention de la juiverie internationale. Face au
tollé provoqué par ces déclarations publiques faites
avec un aplomb et un cynisme incroyables, et a la
réaction embarrassée du pape bavarois, auquel
I’évéque négationniste Williamson a regretté de « faire
de la peine », Williamson de retour dans I’'Eglise
apres la levée de son excommunication par le pape,
a réitéré ses positions négationnistes, « tant qu’on
ne lui apporterait pas la preuve de lexistence des
chambres a gaz » et de ses conséquences. Génocide
juif, connais pas. Les cinq millions et huit cent mille
Juifs, femmes, hommes et enfants, manquant au
compte macabre de Monseigneur Williamson ont
sans doute pris trop de douches a 'eau de Cologne

concentrée dans les luxueuses salles de bain d’Auschwitz,
de Maidanek et de Sobibor.

Parmi ces baigneurs imprudents dont le meurtre a
été froidement nié par le pieux évéque Williamson, et la
disparition inexplicable passée allegrement chez lui et ses
amis par profits et pertes, quarante-trois membres partis
en fumée de ma propre famille, originaires comme mot
de la communauté juive millénaire d’Alsace.

Le crime monstrueux des nazis estd’une double nature :
au meurtre programmé de tous les Juifs d’Europe s’est
ajouté I'effacement méthodique des traces de ce meurtre
collectif. En coopérant jusqu’a nos jours a cet effacement
des traces du crime, Williamson et ses disciples se font
les complices actuels de ce double meurtre des Juifs
d’Europe. Cet éveque négateur des traces du martyre les
assassine lui-méme une seconde fois, en étendant sur les
victimes muettes 'ombre de son mensonge qui les renvoie
au néant définitif, et les prive méme de la mémoire de leur
agonie dans les générations nouvelles. Le mélange savant
et pervers du doute, évidemment simulé, sur la réalité de
la Shoah, avec sa négation qui est objectif véritable visé
par Williamson et ses partisans, — avant comme apres
la levée de excommunication par Benoit XVI —, fait
apparaitre au grand jour le coté proprement diabolique
de leur entreprise obscéne. Pour compromettre Benoit
XVI aux yeux du monde entier, ils n’auraient pu inventer
mieux. Serait-il tombé dans un piege ? Dieu seul sonde
les reins et le cceur double des hommes.

En accueillant de nouveau dans sa communion des
hommes tels que Richard Williamson, I'Eglise aurait-elle
oublié la parole de Jésus dans les Evangiles : « Que ton
oul soit un oui, et que ton non soit un non» ? Et sur
Ialliance contre nature du mensonge avec le meurtre,
Jésus a trouvé, en bon enseignant juif, les mots exacts qui
caractérisent un Williamson, comme ceux qui le suivent



ou essaient de 'innocenter :

«Vous avez pour pere Satan, et vous voulez
accomplir les désirs de votre pere. Il a été le meurtrier
des le commencement, et il ne se tient pas dans la vérité,
parce quil n’y a pas de vérité en lui. Lorsqu’il profeére le
mensonge, il parle de son propre fond : car il est menteur
et le pére du mensonge. » (Jean, VIII, v. 44)

Méme au Vatican ces paroles-la sont articles de foi,
ou devraient I’étre encore. Sinon, « Oi vavoi lanou ! »,
comme pleurait Jérémie le prophéte sur les ruines de
Jérusalem...

(9 tévrier 2009)
HoHok
«Kant, affirme un critique du grand philosophe
idéaliste allemand, a les mains pures, mais il n’a pas de
mains. » Heureusement pour Kant, dont on peut se
demander décemment ce qu’il en aurait fait, s’il en avait
eu...
HoHok
Les appareils de photo et les caméras de cinéma
sont les sourici¢res du temps, quils attrapent et qu’ils
tuent sur-le-champ, instant par instant, pour mieux les
ressusciter, icones immuables, dans les lourds albums
noirs, ou ombres fugitives dans les vieilles salles obscures,
qui sont a la fois les paradis perdus nocturnes et les enfers
désolés du souvenir. Grace a eux, la mémoire défaillante
donne déja rendez-vous a chacun de nous dans son au-
dela invisible.
Kook
I’anagramme d’Israél, c’est sans doute Shir-E/ — le
chant (ou la poésie) de Dieu, qui germe dans le triste
monde de la prose quotidienne. D’ou I'appel prophétique
a « mon serviteur dont le nom est germe » (Zacharie, 3, 8
et 0, 12).
(25 mars 2009)

ook

La mort est un endroit ou 'on ne doit pas manger

beaucoup de chocolat au lait truffé de noisettes
savoureuses. Peut-étre y grignote-t-on seulement,
pour passer d’une éternité a ’autre, un mince carreau
de chocolat amer d’un noir intense ? « Aprés un
infarctus fatal, m’a confié pour me rassurer mon
cardiologue céleste, c’est le meilleur moyen de faire
chuter le taux de mauvais cholestérol. »

(30-31 mars 2009)
HoHok
Selon le droit canon pur et dur, la moindre petite
copulation commise hors des liens sacrés du mariage
serait un acte peccable et strictement délice(c)tueux.
Braves jeunes gens pieux, si votre lit est prét, vivement
que vienne la nuit de noces !
HoHok
Encore neuf bons mois de grossesse extra-
utérine, et jentrerai tout nu dans ma quatre-vingt-
dixieme année de présence sur terre. Hélas, Erde ruft,
nous murmurait Rilke au crépuscule. Alors, joyeux
anniversaire ?

(3 avril 2009)
Kok

Grave réflexion philosophique notée en rentrant
de ma tournée a Seebach en Alsace, dans ’Outre-
Forét, le 19 avril : a leur retour de voyage, les morts,
eux, ne sont pas obligés de laver leur linge sale. C’est
la le grand avantage qu’ils ont sur les vivants. Tandis
que moi, j’ai da passer la moitié de ma matinée a
faire la lessive : chaussettes, calecons, sous-chemises

et chemises... Les vieux veufs, au boulot !

22 avril 2009

Kok
Du temps ou j’étais encore un étre humain a part
entiere, — c’est-a-dire nous deux, toi et moi, « comme
un » — c’était comme si espace ensoleillé de toute
la terre, sous sa coupole bleu-de-roi, envahissait
nos yeux du matin jusqu’a la tombée de la nuit:
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« Vayelkhou shenéihem ya'hdan » ; « et ils allérent tous
deux, comme un », jusqu’au buacher (Genése 22, 9).
Depuis, je vis ici, dans la pénombre, comme un
zombie. En sursis de I’abime.
6 mai 2009
Kok
Selon le midrash talmudique, Grace et Rigueur,
les deux chérubins aux ailes déployées qui se font
face, dressés sur larche d’alliance au temple de
Jérusalem sont aussi le pere et le fils, Thomme et la
femme, et méme deux compagnons d’étude de la
Torah de Moise, qui discutent en téte-a-téte a I’école
des sages.
Kok
Mon maitre et ami Manitou (Léon Ashkenazi)
nous avait appris que le mot hébreu ‘hokbmab, la
sagesse, devait s’ouvrir par le milieu, comme on fend
une coquille de noix, pour donner a entendre son sens
caché. Le mot ainsi divisé nous livre par métathése
sa substantifique moelle : k0a’h / mah ; la force du
quoi, du questionnement (zah signifiant guoi) ; voila,
contrairement a la certitude close pieusement sur
elle-méme, le vrai fond de la sagesse.
Kok
Comme chacun le sait, Dieu, écrivant de droite a
gauche, a créé le monde a partir de la lettre hébraique
Beth, —1a deuxie¢me de I'alphabet, qui signifie a la fois
la maison (Baith) etla dualité conflictuelle de 'univers.
Or, que désire chaque homme, a titre individuel ?
« C’est pour moi que le monde a été créé. » A partir
du Beth de Bereschith, par lequel s’inaugurent a la fois
le livre de la Genese et celui du cosmos. Observons
que la lettre Besh, I'initiale de la Création, sécrit
fermée sur trois cotés, close vers le haut (le ciel), vers
le bas (la terre) et vers la droite (le temps et Pécrit
déja passés). Bezh, en hébreu, ne s’ouvre qu’a gauche,

vers ce qui n’est pas encore ni écrit ni vécu. Be#h porte
'avenir de chacun : « C’est donc pour moi que le monde
a été créé ! »
*okk
En quatre mots terribles, Primo Levi résume pour nous
le sens ultime qu’il retire de son expérience de la Shoah :
ce qu’il a appris 1a-bas, a Auschwitz, « c’est la honte d’étre
humain ». Cette lecon s’applique toujours et partout, hier
comme aujourd’hui. Pour ceux qui viennent apres lui, tel
est donc le commencement de la rédemption...
15 mai 2009
*okk
En dialecte judéo-alsacien rural, on disait d’'une femme
enceinte, en écoutant celles qui, au vu des mauvaises
langues, ne le sont qu’a demi : madame Lévy, ou Madame
Blum, est de nouveau battérschen. Ce mot composite vient
de I'hébreu classique bath (fille), de héraione (dérivé de har,
une montagne), le terme clinique qui signifie grossesse,
et de sehén, une dent. Etre enceinte, en judéo-alsacien,
revenait tout bonnement a étre grosse comme une
montagne qui vous arrive jusqu’aux dents... Dire que les
gens de la ville ont laissé disparaitre, depuis mon enfance
lointaine, une langue biblique aussi originale que forte !
*okk
Le malheur d’autrui ne rend bons que ceux qui le sont
déja.
*oAk
Maintenant, qui se tient debout pour moi derriere la
porte close ?
Seul le silence se tient toujours derricre la porte.
Qu’elle soit ouverte ou fermée, qu'importe !

24 mai 2009
Hokok
Sije ne suis pas encore au bout du rouleau, c’est parce
qu’il n’y a méme pas de rouleau. Voila mon secret. Pour
I'instant du moins.



ook

Sans une bouche, plus besoin de brosse a dents : tel
est peut-étre le vrai mot de la fin.
5 juin 2009
HoHok
Une parole faite de silence monte, en chacun de nous,
du plus intime noyau de nous-mémes, pour nous dire :
«Je suis présent sans intermédiaire en tout homme,
en toute femme. Si 'un ou lautre d’entre vous porte
la main, ou guide la main complaisante d’autrui sur un
étre humain pour le tuer, je lui en ferai rendre compte
devant moi-méme, en lui infligeant I’angoisse jointe a
une tristesse sans bornes, a jamais. Car ce jour-ci, qui
est chaque jour, je gracie le bienveillant avec sa grace,
et je tourmente le bourreau par son tourment. Chatié
ou impuni, le meurtrier de son frére se venge sur son
propre étre de la malveillance qui ’habite. Aucun mortel
n’échappe a soi-méme en son tréfonds qui est a la fois
moi et lui, présent des avant le commencement, et présent
apres le temps du monde que j’ai créé en le tirant hors de
mon abime. Pour vous tous, I'unique recours est dans ma
charité. Peut-étre. »

7 juin 2009
Kok

Réve-éclair en somnolant dans lavion qui nous
raméne de Milan a Paris-Orly aprés le colloque consacré
a la figure de Jacob dans la littérature francaise a
Gargnano, sur les rives du lac de Garde, entre le 11 et
le 13 juin 2009. Dans ce réve, a la sortie de 'avion je me
retrouve debout, apres la descente sur la passerelle, dans
un couloir métallique vitré de I'aéroport qui se scinde en
deux branches. Devant moi, japercois alors Evy, vue de
dos, avec ses beaux cheveux bouclés, qui prend tout a
coup le chemin de gauche. Je 'appelle, mais en vain, elle a
déja disparu la-bas, quelque part, happée au fond du long
corridor sinistre et obscur. Je reste seul, cloué sur place,
au croisement des deux voies. Réveil brutal dans ’avion

en plein vol.
13 juin 2009
stofok
D’exil en exil se conquiert la patrie, qui n’est que
le temps de la plus grande errance.
Nuit du 6 au 7 juillet 2009
sfofok
« Je n’ai donc pas commencé par le déchirement,
mais par la plénitude. » (Albert Camus)
sfofok
La mort n’est pas I’état idéal pour corriger mes
épreuves d’'imprimerie, en vue de la prochaine édition
de L’Extase et 'errance. Dans I'au-dela, ces épreuves-
la aussi seront terminées une fois pour toutes. Titre
possible de toute ceuvre littéraire passée et future :
Dans l'isoloir. ..
sfofok
Auparadis terrestre, Dieunedemande pasa Adam :
« Oues-tu ? », mais : « D’ou es-tu ?_Ayekha ? »,— d’ou
viens-tu, et ou vas-tu ? Cela change radicalement le
sens de la question que pose le Créateur sur le lieu
d’origine et l'orientation de 'homme dans le temps
a veni.
sfofok
Il faut refuser la crémation pour ne pas vexer
Maitre Corbeau, (‘Orer, 'oiseau du soir), qui montra
doctement a Adam et Eve comment enfouir Abel
assassiné par Cain son frere.
sfofok
Adonai ne demande pas seulement a 'homme
de «I'aimer de tout son cceur », mais « de tous ses
ceeurs », le cceur de gauche comme celui de droite, le
cceur de la nuit et celui du jour :
« be kol levavekha ». (Deut. V1, 4-9)
Car le cceur de Phomme est double.

22 juillet 2009
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L orsgine et le lien de nulle part, la sonrce de ['étre

Entretien avec Claude Vigée

Vitre bombée a Niederseebach. Photographie d’Alfred Dott.



Anne Mounic. — Claude, pour ce premier numéro de
Pent-étre, revue que nous avons voulue « poétique et
philosophique », je crois qu’il est tout naturel de réfléchir
sur lacte créateur. Je voudrais vous poser quelques
questions, sans toutefois vous faire répéter ce qui se
trouve dans vos livres critiques, Les Artistes de la Faim,
Révolte et lonanges et L Art et le démonique.

Vous m’avez dit, dans Mélancolie solaire, que vous
vous défiez du concept et de la philosophie, mais vous
m’avez dit une autre fois que poésie et philosophie étaient
des terres contigués. La poésie est, en effet, une réflexion
existentielle et n’est donc pas étrangere a la philosophie
existentielle. Il me semble, d’ailleurs, que Iacte créateur
peut étre congu comme un choix de soi, selon la définition
qu’en donne Kierkegaard dans ox bien. .. ou bien. .. : « Le
choix fait ici deux mouvements dialectiques a la fois, ce
qui est choisi n’existe pas et n’existe que par le choix, et
ce qui est choisi existe, car autrement il n’y aurait pas de
choix. Car si ce que je choisis n’existait pas, mais devenait
absolu par le choix, je ne choisirais pas, mais je créerais ;
mais je ne me crée pas moi-méme, je me choisis moi-
méme. Tandis que la nature est créée de rien, tandis que
moi-méme en tant que personnalité immédiate, je suis
créé de rien, comme esprit libre je suis né du principe de
la contradiction, ou je suis né par le fait que je me suis
choisi moi-méme. »'

Ressentez-vous qu’en écrivant vous vous
choisissez ? Vous parait-il approprié de parler du poéme
comme d’un « objet esthétique » ?

Clande Vigée. — Se situant a mi-chemin des sciences
analytiques fondées sur une rationalité d’ordre comptable,

1 Soren Kierkegaard, ou bien. .. ou bien... (1843). Paris : Gallimard,
1984, p. 507.

A qunoi sert l'envre, sinon a vivre,
a nous faire surgir an-dela de la nuit qui dure sans fin 2

la philosophie m’apparait souvent comme une
paraphrase conceptualisée, concertée, du «noyau
pulsant » de la poésie en gestation. Mieux encore : a
ses pointes d’incandescence extréme, la philosophie,
chez les grands penseurs, redevient poésie comme 2a
ses origines, en puisant aux sources séminales de la
pensée humaine en devenir. Si vous me permettez
d’en référer aux lettres hébraiques interprétées par le
Zohatr, la philosophie est le Bezh de la création en voie
d’achevement, Penfant déja formé dont accouche
I’ Aleph par une opération césarienne qui le soustrait
— ou I'abstrait — du ventre premier, et 'expose au jour
de la raison, au controle de la volonté d’autrui.

Comme ma mere me portait dans la nuit de
sa matrice nourricicre, ainsi je me porte moi-meéme
depuis ma naissance dans les ténebres chaudes de
mon ventre psychique, pour me (re)mettre au monde
a chaque heure, a chaque instant de mes jours et de
mes nuits : cette mise au monde sans cesse renouvelée
se produit au cours de ma quatre-vingt-neuvieme
année, telle qu'elle s’effectua dans mes lointains
commencements — hors de l'abime de I’ Alkph
primordial. Vivre est donc une auto-partutition a
Pinfini, — a Péchelle du temps terrestre s’entend —,
un aller-retour sans fin de notre for intérieur, que
désigne la lettre muette initiale A/ph, a notre « for
extérieur », ou se rejoignent par le truchement de
nos sens tous les lieux et les temps chaotiques de ce
monde, celui de I’histoire humaine inclus.

La tache n’est pas facile! Je me suis moi-
meéme choisi en me limitant autant que faire se peut,
a partit de mon propre «point d’inconscience »
intime ; je surgis du noyau pulsant originel qui est
mon appel particulier de I'infini sans visage enfoui
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dans le tréfonds de notre corps vivant. Ce désir initial
se trouve étre complice du souhait de transmettre
mon appel d’infini, tout personnel, a I'ouie d’autrui
au moyen des figures verbales que je fagonne dans
un second temps. Je n’accede a cette écoute qu’en me
restreignant, face au sentiment d’extase océanique,
qui menace d’emporter toute forme de pensée et
toute figure sensible dans son afflux hors de mes
profondeurs mentales tout a coup sollicitées sans
nulle précaution d’ordre conceptuel.

Au fond de mon étre conscient, comme au
ceeur du poeme ainsi fagonné par le truchement
des mots quotidiens, c’est toujours I'infini premier
qui se met a parler a autrui et qui, en se manifestant
ainsi extra muros, hors de moi, atteste de notre vie
intérieure, soudain rendue plus pleine, ou plus
parfaite peut-étre, dans son devenir incertain.

AM. — Comment analysez-vous, comment
interprétez-vous la crise non seulement littéraire
et poétique, mais également artistique que nous
connaissons actuellement ?

CV. —
orgueilleux et borné d’écouter (ce qu’on a parfois
nommé l'oubli des profondeurs), et plus grave

Je tente de me Pexpliquer par le refus

encore : par le refus de restituer a autrui la parole
d’abord silencieuse de Iinfini premier qui se love
en nous-mémes. Nous nous dérobons souvent a
la responsabilité née de cette écoute et de cette
transmission gratuite, qui fait de nous un serviteur
et non un maitre délirant, que dévore la folie des
grandeurs dont la tentation le guette, comme le mal
tapi aux aguets a la porte de Cain, le meurtrier de son
frére toujours prét a clamer son innocence.

A.M. — Je voudrais aussi examiner avec vous, pocte,
la question de la déception que ressentent certains artistes
ou poctes une fois 'ceuvre achevée. Anton Ehrenzweig,
d’un point de vue psychanalytique, écrit, dans I 'ordre caché
de l'art : « Iesprit créateur doit étre capable de supporter
I'imperfection. Le créateur se réveille en effet de son
expérience océanique pour découvrir que le résultat de
son travail ne correspond pas a son inspiration initiale. »°
Ressentez-vous parfois, une fois un poeme achevé, cette
«angoisse dépressive » dont parle Ehrenzweig ? S’agit-il
tellement d’étre capable de « surmonter I'imperfection » ?
La question ne tient-elle pas plutot a la conception que
I'on a de I'ceuvre ? Si la perspective est le devenir plutot
que l'idéal, Pappréhension qu’a le pocte, ou lartiste, de
son ceuvre n'est-elle pas différente ?

C.V. — Comme vous le soulignez, ma perspective
est «le devenir plutot que Iidéal ». Dans le combat de
Jacob avec I'ange d’Eugene Delacroix (1861), a 'ange de
marbre apollinien je préfére la figure taurine de Jacob,
le lutteur, qui tient jusqu’a la fin de la nuit, engagé dans
une rixe sans issue concevable. Au centre d’un essai que
j’ai consacré a la poésie de Benjamin Fondane, je mets
en relief I'imagerie ambivalente de I'ortie ; cette dernicre
rend perceptible au lecteur, méme s’il est distrait, la
souffrance encore sans paroles articulées qui se lie au feu
intérieur du pocte, tout comme a la foudre de I’histoire.
Celle-ci, en tombant sur notre téte, ravage a tout jamais
notre existence. En s’identifiant a lortie, Fondane, en
prévision de son propre destin, choisit 'embléme de
I’humiliation salvatrice, qui le portera peut-étre grice a
son cri au-dela de son propre martyre. Méme face a la
mort, il joue la carte du devenir, plutot que celle de I'idéal
rassurant et menteur.

2 Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art (1967). Paris: Tel
Gallimard, 1997, p. 242.



Voici quelques-uns de mes lieux récents favoris
de squatting ou de location de l'infini sans visage qui
nous habite tous, dans la grande banlieue de mes mots
quotidiens : le prunellier d’Asie et le banc vide d’Evy au
jardin du Ranelagh, ou la piste caillouteuse des chevaux
de halage le long des rives du Rhin, autrefois, en Alsace.
A quoi sert 'ceuvre, sinon a vivre, a nous faire surgir
au-dela de la nuit qui dure sans fin ? L’ceuvre, vraiment
habitée par son souffle intérieur, ne se suffit pas ! Sinon,
elle reste une idole figée dans ’espace clos, hors du temps
terrestre éclipsé avant terme, égaré par un réve de nature
céleste ou infernale également inconsistant.

A.M. — En tant que pocte, vous vous référez a 'origine
comme lieu intérieur a la source de ceuvre, lieu qui est a
la fois irréductiblement soi-méme, mais aussi profondeur,
ou I'ironie ne descend pas, pour reprendre 'idée de Rilke,
et qui s‘ouvre a autrui ; vous le nommez aleph. La nait
pour vous toute poésie authentique, si je vous ai bien
compris. Deés lors, faut-il étre croyant pour étre pocte ?

C.V. — Le croyant, dans I'acception habituelle de ce
terme, me parait bien trop passif et irresponsable, s’il est
confronté vraiment a I’énergie silencieuse qui sommeille
en lui, et attend de lui qu’il la convoque en paroles.

Ce n’est donc pas ce mot-la que je choisirais
lorsqu’il s’agit de définir un pocte ; mais je pense plutot
a ’émergence d’'un homme éveillé a sa propre lumicre
cachée, qui sache (et qui désire) y répondre. Comment ?
En se chargeant librement de la transformer en figures
rythmiques, pleines de sens et de saveurs dans 'espace
mouvant de ce monde impermanent ou se joue son
destin mortel.

AM. — Je voudrais terminer en revenant a Jacob et
a la voix, cette puissance d’étre qui se manifeste par la
parole. Se choisir soi-méme, dans cette perspective, c’est

élargir son identité a la dimension du « Je peux » dans
la lutte avec la négation. Je fais bien sar référence a la
lutte de Jacob avec I'ange, mais je pense aussi a ce que
dit Kierkegaard, toujours dans ox bien... ou bien... :
« Je choisis I’absolu, et 'absolu — qu’est-ce que c’est ?
C’est moi-méme dans ma validité éternelle. [...]

Mais qu’est-ce donc que ce moi-méme ? Si
je voulais parler d’un premier instant, le désigner par
une expression premicre, ma réponse serait celle-
ci: c’est ce qui est a la fois le plus concret et le plus
abstrait — c’est la liberté. »°

Vous parait-il qu’on puisse établir une
équivalence entre voix, ainsi définie, et liberté ?

CV. — A mes yeux, le travail de mutation de
I’énergie intérieure obscure, encore dépourvue
de visage, en figures ou elle trouve une demeure
provisoire, est l'exercice supréme de la liberté
humaine. Liberté retrouvée dans la mesure ou, selon
les paroles de Baudelaire, ce travail de mutation
concilie, dans les mots du poéme comme dans les
actes du pocte, 'infini premier, demeuré enfoui
en nous des linstant de notre conception, avec le
fini qui détermine a chaque instant notre existence
concrete sur terre. Cette tache me permet de me
détendre comme un arc recourbé sur lui-méme par
Peffort du tireur qui se redresse pour enfin lancer sa
fleche. Je me libére en m’investissant sans compter
dans I’écoute et dans la modulation en quéte de cent
frontieres changeantes, d’une voix naissante qui
m’habite en germe depuis mon adolescence.

A.M. — Je vous remercie.
21 juin 2009

3 S. Kierkegaard, op. ¢it., p. 506.
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Un monde fait exclusivement de voisins,

une vie sans aucune distance. . .

ne journée grise et triste, une incessante

pluie sans lespoir dune trouée de

lumiere dans cette couverture nuageuse
opaque et fermée qui obstruait le ciel de ce samedi
précédant la venue de Claude Vigée a Seebach. Une
journée infiniment mélancolique telle que devait
souvent en vivre Léopold, le grand-pere de Claude a
Bischwiller, apres avoir quitté avec peine son village
natal en 1910.

Soudain c’est pourtant une cascade de
lumiere et de couleurs qui nous accueille, ce
dimanche matin dans cette Outre-forét vallonnée
ou le printemps explose. La pluie de la veille a
exhaussé les contrastes des maisons et des parterres
fleuris 2 méme le trottoir. La nature et le village
tout entier semblent transmettre leur empathie aux
invités rassemblés devant la mairie pavoisée pour
cette journée magnifiquement organisée par Jean-
Paul Ehrismann. Depuis leurs sabots lustrés jusqu’a
leurs protege-oreilles en dentelle immaculée qui se
détachent sur la luisante robe noire des chevaux
attelés a la caleche, tout est prét pour recevoir
linvité de marque et 'amener sur les différents sites
a revisiter.

Les moments marquants qui ponctuent
la journée sont d’abord les retrouvailles avec les
descendants des contemporains de la famille

par Alfred Dott

maternelle de Claude, puis le dévoilement d’une plaque
commémorative etlaréceptionalamairie, et,enfin, ’apres-
midi de chants, de lecture et de poésie dans ce restaurant
«La vieille grange » ou tous se sont rassemblés pour
célébrer la Vie. La famille Hummel, habitant actuellement
la maison de Léopold et de Sarah, lieu de naissance de la
mere de Claude, figure en bonne place sur I'itinéraire de
la caleche ; c’est la que le maire et son prédécesseur ont
dévoilé cette plaque ou 'on peut lire « Nous habitions
encore un monde ou l'on avait des voisins. C’était un
monde fait exclusivement de voisins, une vie sans aucune
distance. Nous avons beaucoup progressé, depuis lors,
sur le chemin d’une solitude anonyme et parfaite. »

La rencontre de la famille voisine, Weber, est
Poccasion de chaleureux échanges; dans la maison
Bauer, on commente des photographies anciennes, de
nombreuses anecdotes sont rappelées, toutes ces histoires,
reliées a 'Histoire sont relatées dans Un panier de houblon,
La maison des vivants et llustrées dans Le grenier magique.

Le moment le plus solennel mais non moins
émouvant, 2 la mairie, a été celui de la nomination de
Claude Vigée a la citoyenneté d’honneur de Seebach, etla
remise par M. Théo Schimpf, maire du village, d’un cadeau
précieux : le carnet intime d’Itzig Rose tenu durant les
années 1939 a 1944 en Haute-Vienne. C¢était la dernicre
femme juive résidant ici dont la mort accidentelle sous un
traineau valut ce texte bouleversant : « Nous qui croyons



presque vivre ici pour toujours, et nous accrochons avec la force du désespoir a notre semblant de présence sur

terre, nous inexistons encore tres imparfaitement en ce monde-ci. Peut-étre ferons-nous un peu mieux plus tard,
plus bas... plus seuls. »

Apres un succulent Baeckeofe, les convives de La Vieille Grange, conquis par les choristes de la Maistub qui

ont rythmé 'apres-midi de textes, dits par les artistes entourant le pocte, ont pu écouter quelques poemes récents,
dont un inédit écrit le 31 mars, par Claude lui-méme.

Rendre 'atmosphere attentionnée et fervente de cette journée, ni les comptes rendus les plus fidéles, ni les
plus sinceres des photographies ne peuvent le faire, il faudrait étre poete pour cela...

mai 2009
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Région de Seebach. Photographie d’Alfred Dott.
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Ce sont la des étres de beanté presque divins

par Clande 1V igée

Chers amis!,

je vis en cet instant une expérience doublement émouvante, faite de nostalgie autant que d’allégresse.
La gratitude joyeuse s’y méle au souvenir de tant d’etres chers qui ont disparu. Parfois, depuis mon arrivée a Seebach
ce beau matin d’avril ensoleillé, je me demande si je réve, si mes grands-parents ne sont pas, eux aussi, présents avec
moi aujourd’hui, dans ce lieu ou ils ont vécu la plus grande partie de leur existence. Si quelque chose leur parvenait
maintenant de notre breve visite a Seebach, la féte pour moi serait plus grande encore, comme aussi le regret de leur
absence. Pour nos morts aussi bien que pour nous, les vivants aux heures si précieuses d’aujourd’hui, quelque chose
a lieu dans le domaine de la pensée et du cceur. Je tiche de vivre chaque instant que je passe parmi vous avec une
intensité extréme, grace a une prise de conscience de 'événement d’une rare acuité. Un moment pareil a celui que je
partage avec vous ce matin ne reviendra jamais : c’est un temps de rencontre unique, qui déborde largement le passé
et le présent. Ma mere, vous le savez, est née dans cette maison, qu’elle n’a quittée, avec ses proches, qu’en 1910. Son
frere ainé Emile, le pere de ma chere Evy, que j’al perdue il y a plus de deux ans déja, y a vu le jour également. C’est
de cette maison-la que je sors, moi aussi, du moins par procuration...

Dans mon enfance, je venais souvent avec mon grand-pere Léopold, puis apres-guerre, entre 1950 et la fin
du siecle écoulé, avec ma propre famille, rendre visite a I’accueillante famille Weber, dont la petite maison si chaude,
si hospitaliere, est située presque en face de celle-ci, a une centaine de metres d’ici.

Quand mon grand-pére a du, pour des raisons familiales et économiques, s’arracher en 1910 a son Seebach
natal, il n’a jamais guéri de cet exil. Il a toujours gardé un regret douloureux, une nostalgie sans limites de sa vie
ancienne a Seebach. Jusqu’a sa mort a Bischwiller en juin 1937, il est resté un authentique vieil enfant de son cher
Seebach. Voila pourquoi, dans ma propre enfance, il m’y emmenait en pelerinage plusieurs fois par an. Moi aussi,
entre sept et quinze ans, je venais partager un jour d’été ce qu’avait jadis été leur vie a tous ; la vie de mes grands-
parents et de leurs cing enfants élevés ensemble sous ce toit pentu ; comme avant le couple de Léopold et de Sarah,
s’était déroulée dans le voisinage I'existence de leurs propres ancétres sur des générations entieres.

Tout cela me revient avec une force, une précision de la mémoire inouies. Je me sens ici comme transformé
en un autre, et un homme plus ancien encore, un témoin, en méme temps joyeux et bouleversé par cette expérience
nouvelle. Je vous remercie de tout cela. Vous m’avez fait une grande faveur, « une fleur », comme on dit si joliment.

1 Allocution prononcée le dimanche 19 avril 2009 lors de I'inauguration de la plaque commémorative sur la maison d’habitation des grands-

parents Meyer et de la mére de Claude Vigée, qui y naquit en 1891.



Vous avez permis a tous ceux qui sont partis dans le ciel bleu la-haut, et aux proches, aux amis réunis autour de moi,
de communier dans une sympathie spontanée, une vraie complicité d’esprit, une fidélité commune, a ce qui nous est
le plus cher au monde : cette heure de vie goutée sur la terre.

De toutes les forces de notre étre, nous désirons appartenir a ’espece si rare d’étres humains que Goethe
évoque avec amour et gravité quand il s’écrie dans un poeme célebre :

« Edel sei der Mensch, hiilfreich und gut! » *
Que la seule fagon d’aujourd’hui soit celle de Goethe ! Que ’homme manifeste toujours sa noblesse intérieure,
sa loyauté, sa joie et sa reconnaissance devant la vie qui nous est accordée gratuitement pour un peu de temps
encore.

Seebach, le 19 avril 2009

2 Que I’homme soit noble, et bon !

-33 -

T OJA3WNN

Maison a Seebach. Photographie d’Alfred Dott.
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Monsieur le Maire!,
comment vous remercier d’avoir rendu cette journée possible ?

Ich bin sebr ergriffe un an sebr frob dass de liewe Herrgott mier d’Mejlichkeit un d’Kraft hett genn, so ebs noch én minem hobe
Alter ze erlawe. Fer alles dess kann ich Thm un eich numme merci sawe. |a, vielmols merci | Gott bebiet eich alli, un gibt uns dezii
noch e gitedi Diir Ldwe, so lang wies geht, so gsund un so munter wie mejlich. .. Ich hab do in Seebach hitte wunderbarer Abbril-morje
verbroocht.

Jen suis redevable a tous, mais aussi au miracle du beau temps soudain revenu, qui a transfiguré cette
matinée, en faisant d’une simple cérémonie commémorative, d’une journée consacrée a la seule mémoire du passé,
une heure bénie, un temps de merveille, de joie, d’éblouissement pour 'ame comme pour les yeux. Ce qui aurait pu
étre ’évocation mélancolique d’'un monde disparu a jamais, — et c’est déja beaucoup —, est devenu pour moi, j’espere
pour vous tous, un événement actuel, vécu au présent.

Ce matin de printemps, nous sommes tous réunis ici sous le méme soleil, notre regard illuminé par le méme
ciel d’un bleu profond qui nous souléve, nous emporte, nous attire plus haut : et c’est le ciel d’avril de Seebach !

Vous savez, quand mon grand-pere maternel LLéopold Meyer, agé de cinquante-cing ans, a quitté Seebach,
plus ou moins forcé au départ par ses enfants devenus adultes, pour aller avec eux s’établir a Bischwiller, il ne s’en
est jamais remis. Son cceur était resté ici, parmi vous. Il me racontait cela quand jétais gosse. C’était drole, j’en
riais. Je comprends beaucoup mieux aujourd’hui ce qu’il voulait dire. Quittant Seebach a I’age mdr, il est demeuré
orphelin de son vilage natal, et ne s’est jamais adapté a Bischwiller, qui semblait étre a ses yeux une étrange Amérique
lointaine... Il a regretté Seebach toute sa vie. Je me souviens de la chanson qu’il improvisait dans son lit le matin au
réveil, sous son grand plumon rouge rapporté du village perdu. En ces temps-la, les gens avaient encore des tables
de nuit dans leur chambre a coucher. Dans le compartiment du bas, on casait le pot de chambre en faience grise de
Betschdorf, joliment décoré de fleurs bleues peintes sur ses bords comme a 'intérieur... Mais dans le tiroir du haut,
a coté de son immense mouchoir jaune a carreaux, I.éopold gardait pieusement un petit flacon de sehnaps, du Kirsch
de préférence, distillé avec les cerises du jardin de 'usine de son fils Emile : « sebst gebrennt ». Tous les matins, juste
avant de se lever, dans sa chemise de nuit de lin blanc a liseré brodé d’un rouge vif, Léopold avalait une bonne gorgée
de Kirsch familial bue directement a la fiole toujours pleine ; puis, la voix dégagée, il chantait a gorge déployée :
« Seebach, Seebach, du bisch mein Paradies | ». Quelquefois, le refrain modifié se terminait aussi par « Freibeit, Freiheit ».
Pour mon afeul, Seebach et Liberté étaient des synonymes. C’est tout dire...

A Iépoque, la chanson de mon grand-pere me faisait rigoler. Si je ’évoque aujourd’hui devant vous, pres de
quatre-vingts ans plus tard, c’est en sachant qu’il avait bien raison, a sa maniere. Quand il revenait ici, chez lui, c’était

1 Allocution prononcée a la mairie de Seebach le 19 avril 2009.
2 Seebach, Seebach, tu es mon paradis.
Liberté, liberté.



tout a coup un autre homme. Je m’en souviens comme si c¢’était hier : j’avais entre huit et dix ans au plus, quand
j’allais en villégiature dominicale avec lui, loin des usines grise de Bischwiller, dans son paradis de Seebach retrouvé.
On se rendait d’abord en visite chez ses anciens voisins, ses vieux copains, tous des gens de sa génération qui
vivaient encore a 'époque, entre 1928 et 1936. Derricre leurs volets de bois peints mi-clos, les habitants regardaient
marcher dans la rue les passants qui s’y promenaient sans crainte : il n’y avait que trés peu d’autos a la campagne
en ces temps-1a ; de tous les cotés couraient librement les poules, les oies, les canards, parfois une chévre blanche
et brune échappée a I’étable mal refermée. Soudain, les volets s’ouvraient largement et les vieux de son age criaient
en pleine rue : « D7 Lebold isch widder doo !» Moi, qui déambulais a c6té de lui, j’entendais fuser ces salutations
avec surprise et amusement. Je saisis aujourd’hui, en méme temps que leur caractere joyeux, 'aspect mélancolique,
déchirant, peut-étre tragique aussi, de ces retrouvailles tardives. Je refais ce matin une expérience semblable a celle
de mon grand-pere. A I’élan de la joie, se méle, pour la tempérer, une certaine tristesse, le soupir mal étouffé de la
nostalgie. Mais la joie 'emporte en moi sur la mélancolie. Cette grande joie, c’est a vous que je dois de 'éprouver ici.
Je vous remercie de m’avoir accordé la citoyenneté d’honneur de Seebach : elle s’ajoute dans mon cceur a celle qu’a
bien voulu me conférer, il y a longtemps déja, ma chére ville natale de Bischwiller.

Je vous avais confié tantot, Monsieur le Maire, que je distingue en moi deux racines spirituelles tres différentes,
mais complémentaires, en Alsace : la racine de Bischwiller et celle de Seebach. C’est pourquoi je me sens aussi chez
moi parmi vous. Je me trouve un peu a la maison dans ces deux lieux a la fois. Au fond, un étre humain, jeune ou
vieux, ou se sait-il vraiment et sirement chez lui ? Quel est notre territoire réel, le lieu le plus intime ou demeurer
ici-bas ? C’est notre propre VIE, tout simplement ! Les autres patries terrestres vont et viennent : les gens de ma
génération en Alsace ont assez payé pour le savoir, fussent-ils juifs ou chrétiens ! Ce sont les patries changeantes de
ce monde sans permanence, des patries temporaires, passageres, guettées elles aussi par la mort, a I'affat partout.
Mais ce qui est pour nous source de vie ultime reste, malgré tout, 'acceptation trés humble de notre condition
humaine. Celle-la ne passe dans l'au-dela qu’avec notre ¢tre méme. Elle constitue la maison-mere de notre ame
incarnée.

La journée vécue aujourd’hui avec vous signifie pour moi un de ces moments privilégiés ou je me suis
souvenu de la nature profonde de notre appartenance humaine.

Nous appartenons tous a la vie ; c’est elle qu’il nous faut défendre. Notre propre vie, celle de nos proches,
celle qui nous a été léguée par nos peres et nos meres, — mes aieux de Bischwiller aussi bien que ceux de Seebach.
Avant toute autre obligation, nous avons la charge de promouvoir la vie, de la donner, de la transmettre, de I’éduquer,
de la cultiver autour de nous, de la célébrer enfin.

Qu’est-ce qu’un pocte, sinon un homme a écoute, qui a l'aide de ses propres mots, de la musique inscrite
dans son langage, ose célébrer la vie, méme au cceur de la tragédie, méme au tréfonds de la tristesse inséparable
de notre destin mortel ? Mon avant-dernier livre, paru en janvier 2009, s’appelle Mélancolie solaire. Le titre vous en
révele Pessentiel : c’est cette alliance paradoxale d’espoir lumineux et de souvenirs douloureux, de jour et de nuit,
de nostalgie et d’attente, qui fait de nous des étres humains. Je vous souhaite et je fais pour moi-méme le veeu de
poursuivre encore ensemble un bout de chemin. Sachons rester fideles a cette double injonction. Jurons de tenir

3 Léopold est revenu !
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notre promesse a ’égard du souvenir et de la mélancolie, tout en servant avec joie ce qui nous attache a cette vie si
fragile. Plus important que toutes les autres vertus, me semblent étre la fidélité problématique au monde qui vient,
notre difficile espérance du temps futur. Devenons loyaux au germe de vie qui est en train de bourgeonner dans
chaque créature terrestre. Comme a la campagne, autour de nous, bourgeonnent aujourd’hui en cheeur les buissons
printaniers et les beaux arbres fruitiers en fleurs — les pommiers, les cerisiers blancs et roses, vétus comme des
fiancés. Ce sont la des étres de beauté presque divins, dont les racines cachées dans la glébe portent tout a coup
jusqu’au ciel leurs nouveaux germes de temps a venir et de jeune splendeur.

Comme nous I'apprend apres Isaie (IV, 2) le prophete Zacharie (I11, 8) dans un célebre verset de la Bible,
I’homme providentiel que Dieu s’est choisi pour accomplir son dessein rédempteur ultime, Adonai ne 'appelle-t-
il pas « Mon serviteur Germe » ? Nous sommes toujours, en puissance ou en acte, « serviteurs Germe », les porteurs
souvent inconscients de la volonté salvatrice divine.

Tachons de rester jusqu’a la fin fidéles a cette mission, de nous conduire en bons et loyaux « serviteurs
Germes » | C’est la grace que je vous souhaite.

2 la mairie de Seebach, le 19 avril 2009

Vue de Seebach. Page de droite : Maison. Photographies d’Alfred Dott.
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D

peut =y

L homme nait grdace an cri

Variations sur la lutte avec 'ange
g

Dans le défilé
il n’y a pas de sens
sinon
ce crl
soudain fusant
un cti de
grace :
manducation du vent
jour aveugle du chant
propulsé par le sang |
L’homme nait grace au cri.

Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre, p. 477.
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Jacob mon pere

touché par ange

artistement et

I’ame a vif

dans le nerf du tressaut,

comme ton pas blessé

ce pays est devenu dansant
boiteux

instable

arrachement au sol

rythme hiatus sursaut,

¢élan vers I'avenir !

Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre, p. 461.

_43 -

T OJA3WNN

2010 =i



peut =y
)
r~+
=
)

_44
Sa guerre est avec chaque instant,
lui est contesté méme
le rayon de l'aurore
ou il se tient debout
sur la téte a envers,
acrobate du rien qui défend son domaine :
I’encore ici,
risible,
son seul endroit — un cri
que la mort affairée
cerne et réduit de toute part.
Dans ton sang tu vivras :
lieu saint, inhabitable, au fond du labyrinthe.

Délivrance du sonffle (1977), Mon heure sur la terre, p. 480.



Monotypes de Guy Braun.
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Je pourrai essayer alors de définir ce gui me semble étre ton
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- originalité par rapport d la littérature de notre épogue

- 46 - Lettres de René Girard a Claude Vigée
René Girard a Clande 1V igée, le 4 avril 1955
Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Pennsylvania, Department of French

Cher ami,

je ne saurais vous dire quel plaisit vous m’avez fait en m’envoyant votre livre. Cette expérience me parait si
proche de la mienne, si souvent, que je vous lis fasciné et un petit pincement au cceut... de renvoi ou de honte pour étre trop
paresseux, trop incapable de collaborer a une ceuvre qui devrait m’appartenir un peu — en prose tout au moins.

J’ai beaucoup aimé Perse, vous le savez — il vous a influencé, mais vous étes absolument indépendant de Iui — alors
que beaucoup de gens en France qui n’ont rien d’essentiel en commun avec lui ne réussissent point a ne point 'imiter —, mais
il me semble, a vous lire, que votre énorme supériorité sur lui, c’est Uhumilité, qui lui manque totalement, et sans laquelle on ne
dépasse pas certaines régions frontieres de I'exil. D’ou une crispation qu’on retrouve chez tant de contemporains et dont il n’y
a point de trace chez vous. Entre tous, je préfere (aujourd’hui d’ailleurs) le Manege nocturne.

Et moi aussi je vais avoir un enfant, cette semaine ou la prochaine. J’aimerais bien vous revoir. Cet été, je vais a
Middlebury Vermont. Vous serez sans doute en France. Excusez-moi de vous remercier si tard ; j’étais noyé dans 'administration
et je voulais tout avoir lu.

Bien a vous,
René Girard

Le 13 janvier 1956

Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Pennsylvania, Department of French

Cher Claude,

merci pour votre invitation que j’accepte avec le plus grand plaisir. Comme je parle a trois heures chez les chapeaux a plume
et qu’il y a un thé ensuite, j’arriverai sans doute chez vous vers six heures et demie plutdt que cing heures et demie.
Vos renseignements et détails pratiques sont d’une précision d’homme de silence et non pas de pocte.
A bientot,
merci encore
René



Parfait pour le titre. Je reprendrai quelques passages de mon truc de Chicago, avec un peu de sauce autour sur des gens
comme Camus, Mme de Beauvoir, etc. (et Sartre évidemment).

Le 9 février 1956
Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Pennsylvania, Department of French

Cher Claude,

j’ai enfin un moment pour vous remercier de ma journée a Brandeis. Je suis rentré hier soir de Boulder (Colorado) ou j’étais
plus ou moins « interviewé ». Le pays est magnifique ; on est allé faire un tour en voiture dans les montagnes, a pres de 4000
metres d’altitude, mais ce qu’on gagne du coté nature, on le perd sans doute c6té profession... et c’est terriblement loin. J’ai fait
la connaissance d’Etienne Nantier qui m’a parlé de vous et de votre rencontre a Chicago. Il a 'air d’étre un peu perdu la-bas.
J’ai feuilleté — hativement — son recueil de poemes (Si/on) sans parvenir a y pénétrer, ce qui m’interdit d’y porter un jugement
quelconque. On sent qu’il a grand besoin de « communiquer », verbalement, j’entends.
L’Amérique, la-bas, est tres différente de ce quelle est ici — et de ’Ohio. On ne se sent pas prisonnier de la terre
comme dans le Midwest et la nature n’a pas le coté clapier antiseptique du Midwest.
Mario a bien regu votre lettre et votre poeme. (Ne vous inquiétez pas du changement de couleur, je reprends cette
lettre apres deux jours d’interruption.) Il me dit que votre voiture est toujours récalcitrante.
A ce propos, je n’ai eu aucune difficulté a me rendre a la gare de la route 128 et j’étais de retour a Philadelphie bien a
temps pour prendre mon train de banlieue.
Aujourd’hui, c’est le printemps ici et 'on se sent d’une paresse terrible — et 'on a envie de soulever les jupes des filles
qu’on rencontre dans les souterrains de la bibliothéque. Ici, hélas, nos meeurs ne sont pas aussi patriarcales que chez vous.
Sivous avez le courage de lire mon rire et si son négativisme ne vous irrite pas trop, j’aimerais bien savoir ce que vous
en pensez.
Bien a vous,
René

Le 11 novemmbre 1959

The John Hopkins University Baltimore — 18, Maryland
Department of Romance Languages

Cher Claude,

nous irons bientét te rejoindre la-bas, mais je veux t’écrire tout de suite pour te dire avec quel plaisir j’ai lu tes manuscrits

et articles. Il faudra que je te dise ¢a de vive voix lorsque nous serons ensemble, car je ne me sens guere de force a rédiger des

commentaires critiques, mais peut-étre pourrai-je faire I'an prochain un article sur toi en anglais pour les Yale French Studies

et/ou autres revues américaines des que I'occasion s’en présentera. Je poutrrai essayer alors de définir ce qui me semble étre ton
originalité par rapport a la littérature de notre époque.

Ce qui me passionne le plus, ce sont tes vues sur Claudel. On voit que tu en veux un peu a Claudel d’étre si sain (not
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saint but sain), si plein d’appétit, si biblique et catholique en méme temps. Tu as I'impression qu’il se trompe de religion et qu’il
devrait étre de ton coté. Mais il est, mon cher, plus que tu ne penses et il n’en est pas moins orthodoxe. Pourquoi vouloir a
toute force confondre le catholicisme avec les représentants émasculés que tu as peut-étre vus autour de toi. Crois-tu que Saint
Benoit et Saint Augustin aient été des chatrés ? Vous voulez a tout prix confondre effort sur soi-méme et le renoncement avec
le refoulement des générations kantiennes, victoriennes, positivistes. Moi-méme j’ai longtemps fait cette erreur. Je croyais que
mon pere (trés brave homme d’ailleurs) incarnait la Tradition, puis j’ai compris un jour que sa rigidité et son puritanisme étaient
le fruit du kantisme et laicisme de I'époque 1900. 11 était le fruit d’une révolte a peine moins stupide, négative et faussement
radicale que celle de notre génération. Et dieu sait ce que notre génération donne lorsqu’elle finit par « se ranger » ou, ce qui
est peut-étre encore pire, lorsqu’elle ne se range pas.

Je ne saurais te dire a quel point il me tarde de retrouver la France. Il me semble que je ne I’ai plus regardée depuis I'age
de sept ans.

Nous nous verrons en février. Je vais t’envoyer tes manuscrits par courrier ordinaire.

A propos, que dirais-tu si je t’envoyais un exemplaire de mon « Incarnation romanesque » aujourd’hui terminée.
Voudrais-tu le lire ? Crois-tu que tu pourrais le confier a quelqu’un d’influent c6té maisons d’édition ? Envoie-moi un mot si
tu as quelque chose en vue et le texte rapplique.

A bientot trés cher, amitiés chez toi et encore merci,

René

Le 22 janvier 1961

The John Hopkins University Baltimore — 18, Maryland
Department of Romance Languages

Cher vieux,

merci de tous tes poémes. Je vais bientot avoir le temps de les lire. Ces derniers mois, j’ai été trés occupé a écrire un petit

livre sur Dostofevski et ma correspondance est tres en retard. Nous étions tous au MLA de Washington et tout le monde se
demandait si tu reviendrais un jour dans ces parages. Nous sommes maintenant installés en pleine campagne a vingt miles
de Baltimore ; les enfants sont heureux. Nous aimons assez ¢a. Nous irons en France cet été. Nous avons maintenant une
Summer School de Bryn Mawr College a Avignon et ¢a rend bien service pour les voyages.

Mais je serais heureux d’aller pour quelques années en France, surtout pour I’éducation des enfants. Si tu vas en France
pendant les vacances, j’espere que nous aurons ’'occasion de te voir, a Avignon ou ailleurs.

Ravi de vous savoir heureux a Jérusalem. J’aimerais bien aller faire un tour la-bas.

Meilleurs veeux de Nouvel An a toi et a toute ta famille. Mario Maurin était a Washington ; il écrit un livre sur Henri
de Régnier ; il est toujours chairman a Bryn Mawr.

Bien a toi et a bientot, jespére

René Girard
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Le 2 novembre 1961
Cher Claude,

jespere que tu es heureux de ton séjour a Jérusalem. Ici nous regrettons de ne pas t’avoir parmi nous, surtout lorsqu’approche
la saison MLA. Je suis en train d’écrire un compte rendu des Ar#istes de la Faim pour le Year Book of Comparative Literature. Cest
un livre passionnant : il y a des tas de choses la-dedans qui me paraissent formidables, en particulier la fagon dont tu rapproches
la querelle eucharistique de la présence réelle et les problémes du symbolisme poétique moderne. Mais je ne crois pas que le
courant catholique principal soit celui qui aboutit au jansénisme. Ton St Augustin est un Saint Augustin revu et corrigé par les
jansénistes. Le courant principal, c’est 'autre et peu importent ici les statistiques ou le poids des ouvrages de théologie qu'on
met en balance de part et d’autre. J’ai I'impression que tu succombes au romantisme moderne, par toi si bien dénoncé par
ailleurs, lorsque tu te réfugies dans ton univers biblique antérieur aux prophetes et ton Egypte pharaonique. N’est-ce pas 1a, de
nouveau, Heidegger se réfugiant chez les présocratiques — n’est-ce pas toujours le méme besoin romantique de prendre appui
hors de son monde propre dans une utopie passéiste que chaque génération romantique, par un encheére bien compréhensible,
recule dans un passé un peu plus lointain, un peu plus inaccessible en fait ?

Je crois qu’on ne pourra pas toujours refuser de regarder en face ce qui est notre héritage propre, notre tradition a
nous, judéo-chrétienne — la plus grande et la seule capable de se contester elle-méme et a laquelle tu appartiens par toutes les
fibres de ton ame.

Ceci dit je suis parfaitement d’accord avec toi sur toutes tes analyses littéraires, et sur le sens que tu donnes a I’évolution
spirituelle moderne. J’espére que nous pourrons bientot parler de tout cela, a Paris peut-étre, I’été prochain. |...]

René G.

Le 2 juin 1965
The John Hopkins University Baltimore — 18, Maryland
Department of Romance Languages

Cher ami,

que de temps depuis notre derniere lettre. Que de fatigue, que de temps perdu. De temps en temps, je vois des choses
de toi qui m’intéressent toujours. Tes Artistes de la Faim ont fait sur moi 'impression la plus durable et je les utilise dans mes
cours. Est-ce qu’on se reverra un de ces jours ? Je serai en France du 8 aolt au 9 septembre seulement cette année, et a Paris
aux alentours de ces deux dates. Toi ?

Mille excuses, vraiment, pour cette lettre. Mais il faut bien s’adresser aux gens intelligents pour détourner la menace
des impossibles.

N’hésite pas a dire que tu ne connais pas tel ou tel, si c’est le cas. Je sais que tu connais bien Serge Doubrovsky,
Ehrmann aussi, et bien. Je ne sais pas si tu le connais.

Ici, 2 Hopkins, nous sommes accablés de vieilleries administratives et rien n’est simple. Dis-moi un peu ot tu en es
maintenant. Comment va ta famille ?» Nos deux fils ont dix et huit ans, notre fille, cinq ans. Nous sommes a la campagne (pour
quelque temps encore, avant que la ville n’arrive). Je m’angoisse a I'idée que les enfants oublient le frangais.

Amitiés ferventes chez toi et a toi,
René



Le 29 janvier [1970 2]
Cher Vieux,

je técris ce mot de Evanston, (ou je suis venu faire une conférence) par un temps gris et brouillardeux, bien différent de
tous points de vue, je n’en doute pas, de ce que tu contemples en ce moment.

Je lis ton livre [La lune d’hiver], je le savoure. A mon avis, c’est ce que tu as écrit de meilleur, les pages d’'impressions, les
pages sur la guerre, les poémes, le texte sur Abraham qui me rappelle nos conversations de ’an dernier a Paris. J’ai d’ailleurs des
objections a te faire. A propos du bélier, je crois que tu donnes au sacrifice animal un sens trop fort, trop absolu. En dehors du
christianisme, auquel je pense bien entendu, que fais-tu des attaques des prophetes (Isaie et bien d’autres) contre le sacrifice ?
N’est-ce pas sur le fond de cette « usure », de cet « épuisement », de la substitution de ’animal a /'autre ’homme) que surgit
le serviteur de Yahvé, sacrifice non plus de 'autre homme mais de #0/ ? Cette dialectique-la me parait dans le prolongement
direct d’Abraham et tu laisses la partie belle aux psychanalystes et a toutes leurs sublimations, je le crains, en arrétant tout au
bélier d’Abraham. Si juste d’autre part symboliquement, que soit tout ce que tu dis.

Ton livre est un vrai compagnon de chevet pour moi, au milieu des griffes hivernales. Ici Patmospheére est trés pesante,
a cause du Vietnam, bien entendu. Un vrai malaise pése sur ce pays, tres différent de tout ce que tu as pu voir pendant tes
années ici. Nous serons en France I’an prochain a nouveau, si tout va bien du point de vue universitaire et si nos étudiants ne
sont pas tous mobilisés. Nos enfants sont désireux de se retrouver a Paris. J’espere que toute ta famille va bien et que, en dépit
de toute I'agitation qui vous entoure, et tout ce qui se passe si pres, autour de vous, vous connaissez un peu de tranquillité.

Meilleures amitiés
René

Tout cela adprirablement écrit 2 mon avis. Cest présomptueux de ma part d’insister la-dessus, mais par rapport a certaine
prose qu’on lit un peu partout, ca m’a extrémement frappé. Tu as ce qui manque a presque tous nos contemporains : I'aisance
qui est la grace.

Le 13 septembre (19 27]
Tres cher Claude,

Quel plaisir pour moi de recevoir ta bonne lettre et ton bel article. J’aimerais bien avoir des récits plus directs et plus copieux
de ces journées extraordinaires en Israél. Pendant ces journées, beaucoup de choses que tu nous avais dites — sur 'atmosphere
de crise, la-bas, me sont revenues. Nous avons donc beaucoup pensé a toi et ta famille ces derniers temps. Mais, en particulier,
je pense toujours a ces précisions que tu m’as données, sur le mot hébreu signifiant sacrifice, en particulier. Je suis en train
d’essayer de faire un livre de tout cela, et j’ai parfois 'impression d’étre écrasé. Mais je suis toujours plus persuadé qu’il faut
travailler sur la Bible et la mythologie dans le cadre d’une intersubjectivité ni sartrienne ni freudienne, pour montrer la rigueur
des développements prophétiques et des grands textes messianiques comme « le serviteur de Yahvé ». Tout cela me passionne
de plus en plus et jespére en tirer quelque chose, un jour plus ou moins lointain. |[...]
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La réadaptation aux Etats-Unis est un peu difficile pour moi bien que je sois mieux ici pour travailler. Ici, on s’enfonce
dans une méconnaissance de plus en plus hystérique de certaines réalités. Si la guerre du Vietnam pouvait étre réglée par la
force, je crains que la tentation de tout régler par la force ne devienne irrésistible. Prions pour que cela n’arrive pas.

Merci encore pour ton texte qui paraitra en mai prochain, car notre numéro de décembre est déja a la presse (il n’est
d’ailleurs pas purement francais et c’est moins bien).

Meilleures amitiés a toute ta famille, et a toi, de nous tous. Hillis Miller est un de mes amis. Il est en effet trés bien, un
des trois ou quatre piliers de la boite dans les lettres.

René

Le 24 septembre 19 22

The John Hopkins University Baltimore — 18, Maryland
Department of Romance Languages

Cher ami,

merci pour votre « reprint ». ]’étais précisément en train de chercher votre article qui m’avait frappé lorsque je 'avais lu
I’été dernier. Je voulais ce passage extraordinaire de Kafka sur le Grenzland Zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft. C’est
¢a, exactement ¢a et voila détruites en trois mots tant de prétentions insupportables a la solitude des Valéry et autres acrobates
— « maudits » ou non.

Votre article m’a paru extraordinaire — parce qu’il 'est évidemment —, mais aussi parce que j’étais précisément en train,
lorsque je I’ai lu, de me diriger vers des régions semblables. Voila qui me change du sartrisme (je suis possédé pour cet homme
d’une haine farouche !). Je n’ai guere que dix ans de retard sur vous. Le pire de tous, a mon vis, c’est Blanchot, qui se délecte,
abstraitement au moins, de ce qui reste pour Kafka, un drame concret.

Ne croyez-vous pas que les romanciers du dix-neuvieme échappent a la famine, en partie ? Stendhal, Dostoievski et
méme peut-étre par éclairs ce pauvre Flaubert pour lequel vous étes bien dur. Proust, peut-étre aussi, a la fin du Temps retrouveé.
Est-ce que la raison véritable n’est pas, précisément, la forme d’une épreuve au terme de laquelle on retrouve [autre et la
communion redevient possible, un tout petit peu possible. Et 'impossibilité du roman, aujourd’hui (j’entends du vrai roman)
ne signifie-t-elle pas un approfondissement toujours plus total dans les marécages — radioactifs — du Grenzland ?

Ce n’est peut-Etre pas trés clair, mais je voulais simplement vous dire que j’ai aimé votre article. C’est absolument
original dans I’évidence tres grande. Que peut-on demander de plus ?

Vous n’étiez pas au Wisconsin. Avec Mario Murin, nous nous sommes promenés sur le lac. Ici, a Hopkins, tout est tres
paisible, donc agréable.

René Girard

1l me semble que, il y a deux ans, nous nous tutoyions. De toute facon, nous devrions. Remplace donc les vous par des tu.
Amitiés a ta femme.
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Maison a Seebach (détail). Photographie d’Alfred Dott.



Un grillon dans les sanles

par Heidi Traendlin

et de « Lzewesschprooch [ Langue d'amonr»*

a parution presque simultanée de « Mon heure sur la terre »

offre aux lecteurs la possibilité de découvrir I'ceuvre poétique compléte de Claude Vigée en deux

volumes séparés. La diversité des sources linguistiques et poétiques éclaire la relation complexe entre
les langues, entre langue et parole, entre écriture et oralité. Elle suggere une interprétation renouvelée des liens et des
ruptures qui font souvent de I’histoire humaine, en Alsace comme ailleurs, une danse macabre. L’écart linguistique
signifié par ces nouvelles parutions invite a une écoute différentiée et alternée de soi et d’autrui. Chaque recueil
exprime en ses langues, francaise ou bas-alémanique, une poétique du double enrichie par le bilinguisme alsacien.
Ecrivain juif de langue francaise, Claude Vigée n’a jamais oublié¢ I’Alsace et son dialecte natal. De nombreux essais
témoignent de l'intérét accordé aux langues parlées de cette province frontalicre, bien avant la création des deux
ceuvres poétiques majeures incluses dans ce recueil, « Schwargi sengessle = Les orties noires » et « Wenderowefir = Le feu
d’une nuit d’hiver », datant des années 1980. Quelques textes en francais et en allemand, en judéo-alsacien et en hébreu,
accompagnent les proses et les poemes dialectaux composés entre janvier 1943 et février 2008 dans la dernicre
partie du recueil intitulée « D r wetterfabne drayt ém dwewénd ». Cette « girouette qui tourne dans le vent du soir » fait
signe aux lecteurs par-dessus les toits de Paris jusqu’aux confins des foréts rhénanes et lance un appel a réinvestir
une langue menacée par les heurs et les malheurs de son histoire.

« Laewesschprooch » est placé sous le signe de la complicité amoureuse annoncée par la photographie en page
de couverture : celle qui a uni le pocte pendant tant d’années a son épouse décédée récemment ; celle aussi des
langues « jumelles », francaise et alsacienne, qui cohabitent en lui depuis 'enfance a Bischwiller, en ces jeunes années
qu’illumine encore le souvenir d’une nuit de No€l : « Nous existions pour un instant, qui se voulait sans fin, dans l'intinité du
Buisson Ardent »’. C’est sur le mystere de arbre qui brile sans se consumet, transfiguré en pommier aux fruits rouges
éclairés et colorisés par le photographe, que s’ouvre le recueil. La maturité, la saveur et la beauté du dialecte de Vigée
témoignent d’une force qui puise a la racine de la culture et de la tradition alsaciennes et se propage jusqu’a ouvrir
des mondes en nous aujourd’hui. Sa poésie inscrit une tradition vivante que nous avons a essayer de poursuivre. Elle
passe par les voix populaires, tendres et frondeuses, savantes et courageuses, devenues légendaires sous la plume de

—_

Paris : Galaade, 2008.
2 Editions « Ussem Bischwiller Haaseschprung », Association des Amis du Musée de la Laub, Bischwiller (67240), mai 2008.
3 Voit : « Le buisson ardent », in : Mon heure sur la terre, op. cit., pp. 801-825.
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Pécrivain. La grande solitude qui les caractérise rend leurs paroles émouvantes, solennelles et puissantes, mais sous
le masque des mots perce le coté tragi-comique de ces destinées. La poésie alsacienne révele une relation amoureuse
contrariée, qui pourrait étre le paradigme aussi bien de activité poétique que de 'union politique®. Nous entendons
a la fin des Orties noires, la voix de Dame-Marthe-au-Pilon, tenanci¢re d’une maison de passe a Strasbourg :

Giischt, loddel noch e béssel

wenn aa nix meb kummt:

zable miiesch jo doch ! (p.36)°
sorte de contrepoint a la chanson populaire qui ouvre le recueil :

Dann lesche mr fir un ample,

un leje éns bett un schtrample. .. (p.9)°
Puis, dans le poeme du Fex d’une nuit d’hiver, 1a satire du couple désuni proférée par Sékiila,

debeim lawe-se métnand

schun lang wie hund un katz, (p. 68)’
précede la découverte fortuite des noms de deux « cocottes parisiennes » gravés sur une tombe du cimetiere de
Bischwiller :

Ste leje ganz, trézj binander begradwe,

d’'mammsell Gigeriki newe de Zeppelin Uschenie. (p. 84)°
L’humour et I'ironie ménagent les trous d’air par lesquels notre ame de lecteur peut s’échapper, puis réintégrer
a son rythme le corps du texte. Dans cette typologie des couples qui renvoie aux lieux symboliques que sont la
chambre a coucher, la maison close ou le cercueil, ce sont les voix discursives du texte qui parasitent le culte de
'unité inscrite dans la tradition gréco-latine du texte « tissé » ou la lettre « x » est devenue le caractére idéographique
de Ientrelacement. Selon Démocrite, ce tissage aurait été initié par P'araignée : au centre de sa toile, le chant du
grillon captf est-il sans espoir ?? Les noms propres des deux filles de joie inscrivent une césure radicale entre la vie
et la mort en méme temps qu’ils désignent 'instance d’un corps emprisonné et de son ame libérée dont témoigne
la chanson endeuillée :

Fleey dii nurr schnell ewegg vun doo,

hooch én de lidre himmel niiss,

Sleej furt, min fejjele, fleej ! (p. 93)"

4 Ces trois domaines (poétique, sexuel, politique) sont explorés a travers le mythe du tissage dans la civilisation gréco-romaine dans un ouvrage
érudit et passionnant de John Scheid et Jesper Svenbro : Le métier de Zeus. Paris : Errance, 2003.

5 « Méme si rien d’exquis / ne t'advient jusqu’au soit, / besogne encore un peu, Auguste, pour la gloire | » p. 583. (En I'absence de précision, les
pages indiquées dans les notes renvoient a I'anthologie frangaise citée ci-dessus.)

6 «Nous éteindrons le feu, nous soufflerons les lampes, / Et nous irons au lit pour y battre des jambes », p. 560.

7 « Mais de retour au gite, depuis longtemps déja / ils vivent comme chien et chat », p. 609.

8 « En ces lieux cote a cote elles furent enfouies... / Zeppelin Ugénie et miss Kikeriki » p. 621-622.

9 A propos de ce mythe, les auteurs du Métier de Zeus notent que « le poeme constitue le programme d’une lecture libératrice. Le lecteur ‘dénoue’

la voix qui se trouve dedans, dans le tissu méme du poeme, prise dans les fils dont le poeme écrit est fait » (gp. cité, p. 103)
10 « Envole-toi d’ici, / trés haut dans le ciel gris | / Vite, mon petit oiseau, envole-toi d’ici ! » p. 629.



Le rapport problématique avec le langage est signifié par la composition rhapsodique des poemes, antagoniste
a 'union harmonieuse qui prévaut dans la métaphore du tissage, quand les mécanismes du langage systématisés
conferent a I’étoffe une rigidité de scaphandre. I’ame y meurt étouffée et I'ordre naturel des choses s’en trouve
inversé :
Do drabbsch én dinem gelebnte sundaaskleid
vornehm un ernscht, wie e notadr ém leid,
hénder dinere ajene lischt... (p. 38)"
Dans nos cultures ou il est fait si peu de cas de 'oralité, un seul signifiant irréductible a cours qui nous précede ou nous
attend ; ceux que lhistoire est venu y déposer sont ignorés. Il n’y a donc bien souvent pas d’autre entrecroisement
possible que celui du « nzx » (« rien » en alsacien) qui annule Pexpression du manque et de la douleur :
Jetz mache n’iehr schnell noch e kritz
do dréwwer, - un redde mr vun ebbs andersch... (p. 18)"

Deés les années 1960, les poctes alsaciens ont retrouvé dans I’écriture dialectale un lieu de confrontation
pour leur langue méprisée et fortement dévalorisée par les interdictions réitérées. Beaucoup de ces poémes ont été
publiés, sous 'impulsion de Martin Allheilig de Radio-Strasbourg, dans les dix volumes bilingues de la Petite anthologie
de la poésie alsacienne”, a laquelle Claude Vigée apporta sa contribution. Dans la préface au sixieme volume dédié a
I'amour (Lzebi), le pocte observe que I'existence d’une parole « qui s’appelle elle-méme » résulte du « divorce » au
sein des langues. A I'appui de la métaphore textile, nous pourrions dire que l'activité poétique consiste a déméler,
trier, nettoyer et séparer les fils pour inventer une passerelle provisoire dans le régne de I'entre-deux, le lieu de
« la défection tragique des mots et des choses ». Sans une poésie a méme de rabouter, de nouer et de consolider le tissu
linguistique déchiré, le couple amant-aimé est condamné aux relations adulteres, hypocrites ou perverses. Le corps
humain, social et linguistique, fait d’éléments dissemblables se trouve en défaut par rapport a ’'Un idéal qui invite
a la renonciation du désir, au refus des erreurs, des difficultés ou des hostilités. Dans le poeme « Fér e herschtlieb »
(PA.PA., p. 120), la tendresse et la sensualité amoureuses insufflent un peu de chaleur et de lumicre dans le corps
du langage refroidi ; le temps du désir est celui qui nous sépare de la mort :

Diibr ém herg schlaat mied nn ald,
Em bliied brenne dlampe viel ge schboot,
S’bsch zitt, kumm hér noch emool ganz noobt (p. 118)'
Liewessprooch = Langue d’amonr est pour les Alsaciens dialectophones d’aujourd’hui 'expression d’un seuil cruel que
la parole poétique vient adoucir. Dans ce recueil édité et illustré avec soin par Alfred Dott, photographe habitant
dans la petite ville de Bischwiller ou le pocte passa son enfance, notre attention est d’abord retenue par un paratexte

11 « Tu vas, triste et séricux, comme un notaire en deuil, / qui matche, a pas de vieux, dertiere son cercueil. » p. 584.

12 « Mais effacons tout ¢a d’un grand signe de croix, / et patlons d’autre chose. » p. 567.

13 Editions de I’Association Jean-Baptiste Weckerlin, Strasbourg, 1964-1988. Cette anthologie historique et thématique réunit les poétes du IXeme
siecle (Otfrid de Wissembourg) jusqu’au XXeéme siecle (Nathan Katz, Emile Storck, Adrien Finck, André Weckmann, Conrad Winter, Sylvie Reff)
14 «Les lampes dans le sang brilent beaucoup trop tard. / Le cceur battant se crispe, attend. / Puisque le temps est proche, / viens 2 moi », p.
650.
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foisonnant constitué de dates, de noms de lieux et de personnes, d’exergues et de dédicaces inscrits en téte des
chapitres ou au bas des po¢mes et des photographies. Ils indiquent au lecteur les étapes d’un itinéraire emblématique
fait d’exils et de ruptures,

Kupam 1 noch emol éns elsdsser Land

Wu d’Kérschbain ém Friljobr éwer d’Rawe niiss bleje 2(p. 4)©
d’attente angoissée telle la barque submergée au bord du Rhin,

Fabrts endli helluff sunnewdirts,

oder rutscht’s ball runder bis én de blinde sumpf ? (p. 49)'°
de cohabitations hostiles jusqu’en Terre Sainte,

allewil kriichsgfabr, hass, mord und brand,

so witt ewegg vun d’heime, dodriiss ém Heiliche 1andel (p. 84)"
et aussi d’unions souveraines :

mier glidwe beidi zamme én unserem schdélle liwe

wie wei reifi beere wu hangke am selwe dotze,

hooch én de zittiche schbeetjoobrs-rawe ! (p.118)'®

Les reperes temporels sont des traces du cheminement long et périlleux vers la parole alsacienne, mais
aussi du travail d’écriture qui sous-tend la naissance du poeme : les proses constituées d’essais, de journaux et
d’entretiens publiés antérieurement ; les po¢mes et les traductions en frangais incluant les trois mille vers alsaciens.
Les textes de « Lzewesschprooch », ainsi que les photographies choisies dans I’album personnel de I'auteur sont 1égendés
avec précision : lieu d’écriture, jour, année, parfois selon le calendrier hébraique pour les textes en judéo-alsacien.
Fixé a des époques différentes, chaque moment unique donne I'idée d’une durée et d’un passage. Les portraits
en noir et blanc ou en couleur, renforcent le sentiment d’un déroulement paradoxal de I'existence vécue dans un
temps morcelé depuis la prime jeunesse jusqu’a aujourd’hui. La photographie atteste un événement (les études de
médecine en 1941, un séjour en cure thermale en 1952, la remise du Prix Johann-Peter Hebel en 1984, par exemple)
et confére une acuité au souvenir. Elle a une fonction de soutien au travail de la pensée et permet au lecteur de
s’approprier les composantes émotionnelles des événements tragiques relatés dans les po¢mes. I'image permet la
mise en mouvement des processus de symbolisation, telle la photographie de I’école maternelle (p. 11) ou I'on voit
Claude Vigée agé de quatre ans, assis au premier rang parmi ses petits copains de classe dont on apprend dans le
texte qu’ils seront nombreux a ne pas revenir au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale :

Wu sénn, am end, iehr alli annekumme ¢

Dr Vayhinger Schiill un dr Dommass Fritzel,

dr Moschel Filipp un de Widemann Schorschel,

15 « Retrouverai-je, un jour, mon doux pays d’Alsace / Ou sut les vignes, au printemps, / Fleurit le cerisier », p. 175.

16 « Va-t-elle bientot fuser, faucon, vers le soleil, / ou sombrer dans la boue / jusqu’au fond du marais ? », p. 712.

17 «Tres loin du lieu natal, dans la Terre Promise... / au milieu des émeutes, des combats, des révoltes », p. 622.

18 «Nous tenons l'un 4 lautre, dans notre vie tranquille, / comme grains de raisin nés de la méme grappe, / mitris sur le vignoble avancé de

Pautomne », in : Weénderowefir = Le fen d’une nuit d’hiver. Strasbourg : Association Jean-Baptiste Weckerlin, 1988, p. 169.



de Heymann Robbes, dr U/ﬁj/ Bierel,
un egadr noch der arem Bawwer Edwirel 2 (p. 14)"

De méme que les dates, les indications géographiques — Toulouse, Brandeis, Jérusalem, Bischwiller, Paris —
sont aussi une sorte de fil d’Ariane pour le lecteur. Elles participent de I'appel lancé par-dessus ’'abime qui sépare
les vivants et les morts, depuis les rives des trois continents traversés : « Em Exode, uff de Flucht durisch’s Siidfrankréich
» (p. 4), « Iériisalem, ém Krieschsummer 1982 » (p. 39), « cimetiere juif de Bischwiller, janvier 1958 » (p. 98), « Jérusalem, 3
septembre 1971 » (p. 120), « écrit a New-York en janvier 1943 pour une émission alsacienne sur les ondes courtes de I’Office of War
Information » (p. 128), « dans le jardin de la maison de Balzac, rue Raynonard, Paris X1 Ieme » (p. 151). Au fil des pages, des
portraits soulignent ces moments clés d’une histoire recousue provisoirement selon une ordonnance ou chaque
texte et chaque visage trouve sa place, depuis I’enfance alsacienne jusqu’aux années parisiennes, en passant par I'exil
forcé aux Etats-Unis de 1943 a 1960, puis les quarante années vécues en Israél. Le lecteur peut ainsi croiser les
regards de P'auteur, tantot empreints de gravité, tantot débordants de la joie simple de vivre et d’étre la. C’est aussi
une maniere d’orienter ’écoute pour que appel trouve un écho. I’exergue au poe¢me des Ories noires citant deux vers
d’un poeme de Benjamin Fondane,

« Quand vous founlerez, ce bonquet d'orties

Qui avait ét¢ moi dans un autre siécle. .. » (p. 7)
parle d’un silence aggravé par ceux qui restent sourds a I'injonction du pocte assassiné a Auschwitz en 1944 :
« Souvenez-vous (...) / javais eu, moi aussi, un visage »*. Dans le for intérieur de ’homme témoin de la souffrance
et de la barbarie humaines se creuse une chambre d’écoute d’ou peuvent sourdre encore les paroles d’un chant
rédimé :

Sdbn’er, s'wisserle brescht schun dissem grund am junge morje,

underem grelle friehjobrsliéscht,

uffem fréschgewdschene kissbodde, dord nnde,

én unserem erschte ort, ém beilische rache vun de ard. (p. 38)*

Les deux photographies du cimeti¢re juif de Bischwiller (p. 98 et p. 127), prises en hiver a cinquante années
d’intervalle, évoquent une promenade vespérale dans Weénderdwefir au cours de laquelle le pocte considére les petites
bétes industrieuses qui vaquent entre les tombes, telle 'araignée qui tisse ses fils de soie pour capturer dans sa toile les
insectes bruissant qui la nourriront jusqu’a 'achévement du cocon pour sa progéniture. Ce regard d’entomologiste
nous est transmis par I’écrivain qui scrute aussi bien les vieux matelas nettoyés et cardés au printemps sur les trottoirs
du Bischwiller d’Avant-guerre que les cceurs brisés dont le tzigane Sékiila se fait le porte-parole dans « Le feu d'une

19 « Le quai de Nulle-Part fut votre terminus. / Mon bon Vayhinger Jules, mon Thomass Frédéric, / ce long Mochel Philippe et le Widemann
Georges, / méme, au bout du télet, ce pauvre Edouard Bauer ? », p. 564.

20 Voir I'essai de Claude Vigée « Benjamin Fondane ou le cceur irrésigné », in : Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001.

21 « Vois, 'eau soudain, dés I'aube, fuse a travers Pargile / vers la lumiére éblouissante du printemps / sur les fonds de gravier lavés de frais, au
ceeur / de notre lieu premier, la gorge sainte de la terre... » p. 583.
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nuit d’hiver». Avec Vigée, nous pouvons décrypter a la fois la permanence et les transformations des lieux chargés
de significations symboliques. I’ancienne photographie montrant partiellement un cortége funebre sous la neige
en 1958 est comme ravivée ou « colorisée » par la verve et la truculence des descriptions poétiques. Par la bouche
de Kitty Bell, interlocutrice pittoresque et néanmoins attentive de Sékiila, nous entendons le récit de la vie de
souffrance et de détresse de Freddel, ce « Malgré-nous » enr6lé de force dans la Wehrmacht en 1943, revenu du Front
russe le corps et 'ame meurtris, enterré quelques années plus tard dans le cimeti¢re de Bischwiller. Sur la seconde
photographie, prise par Alfred Dott en janvier 2008, apparaissent au premier plan sous un méme ciel hivernal
les tombes des grands-parents maternels de 'auteur. On y déchiffre les noms de Sara et de LLéopold Meyer dont
I’histoire est contée parmi celles de beaucoup d’autres Bischwillerois dans la grande saga autobiographique du Panzer
de houblon®. La parole peut-elle renaitre de ces noms gravés qu’on peut lire sur les tombes aussi bien que dans les
livres, quelle que soit la langue en usage ?

Wenigschdens uff demm punkt simmr schun eini, gelle :

ob mr dgraabschréfte uff franzeesch,

uff hoochditsch odder uff elsdssisch ldst,

hitt ésch déss alles eins (p. 22)*

A cette connivence ambigué, le pocte oppose le souvenir de la jubilation des paroles entendues jadis dans les
rues de Bischwiller, s luschdiche lille. .. vun alle denne doode bischwiller kénder, restitué par Iintermédiaire de chansons,
comptines et proverbes du répertoire populaire, et aussi dans les morceaux de virtuosité verbale qu’il invente. Celle
du ramoneur (p. 64)* en est un exemple qui mérite plus que les « bandelejaajer » les médailles dont il est question.
Le lecteur peut s’y échauffer les organes phonatoires et donner le change au silence forcé de sa langue privée de
«joui-dire ». Vigée rappelle dans sa préface Voorwort iie unsrem elsdsser gsang, qu’« une langue n'est déclarée morte que si
ancun souffle poétique humain ne la réveille plus de son coma prolongé en lui applignant, grace a son dévonement, son talent, son amonr
véritables, un bounche-a-bouche salvateur ». Cette urgence vitale s’entend aussi par le choix des dédicaces a Adrien Finck,
a Alfred Dott et celui des ceuvres picturales signées Paul Weiss, Anne Mounic, Guy Braun, noms d’amis complices
d’hier et d’aujourd’hui, afin que I’écrit ne reste pas lettre morte.

Les photographies non légendées d’Alfred Dott tiennent une place a part dans le recueil. Les arbres dénudés
et les aubes d’hivers rigoureux en Alsace témoignent d’une empathie avec les paysages et avec les poemes. Ils offrent
au lecteur la liberté d’un regard, le temps d’une pause sur « la sente aux orties noires » Dans la forét enneigée (p.
23), nous regardons I'entrecroisement des troncs et des ramures contre le ciel d’hiver et peu a peu nous voyons
apparaitre (est-ce notre imagination ?) la sculpture naturelle d'un gamin agrippé a I'arbre du premier plan, coiffé d’un
bonnet et tournant la téte vers nous. Plus loin (p. 37), les empreintes sur la neige dirigent nos regards vers la rivicre
ou les oiseaux sont venus boire et 'image entre en résonance avec la voix du poéme :

22 Paru en deux volumes, La verte enfance du monde et 1. arrachement. Paris : J.-C. Lattes, 1994-1995.

23 « Sur un point, sans mentit, nous tomberons d’accord : / qu’on lise noms et dates sut les tombes en francais, / en hochdeutsch ou en alsacien,
/ leur message sans mots nous parvient, identique » p. 571.

24 Mon henre sur la terre, op. cit., p. 606.



D quwelle riischle widdersch

an ém diéfschde schnee

under de schwarze sengessle-wurle.
Séabn’er... (p. 38)*

Les images rapprochent les rives disjointes des hommes et du temps donnant en partage les émotions d’un
moment unique : celle d’'une nuit de pleine lune ou les silhouettes d’arbres saturés d’obscurité se découpent sur le
ciel bleu d’un hiver glacial (p. 47) ; celles d’« aubes aux doigts de rose » ou apparaissent les premiers rayons du soleil
sur la terre gelée, a la lisicre d’'un champ de blé (p. 51) ou a ’horizon des montagnes de la Forét Noire (p. 78) ; celle
de la croisée aux vitres recouvertes d’étoiles de cristal qui scintillent dans la lueur matinale (p. 103). La beauté des
aubes alsaciennes d’Alfred Dott évoque la présence de la petite veilleuse qui attend dans la chambre obscure de la
maison natale :

S heimliche liechdel wie noch brennt
ém duntkelschde n’eck vum eldere-hiiss,
déss lepft uns métenander doch am end
witt éwer alles beese niiss. (p. 117)%

Le travail du photographe témoigne d’une présence au monde qui induit le désir de capturer dans la boite
noire de son appareil 'union qui a lieu entre le sujet et 'objet au moment de la prise de vue, ensuite développée
et fixée sur le papier pour célébrer le monde et ses mysteres. « ['az ét¢ ému par la lutte de ces trones de sanles mutilés, de
ces branchages géants mais brisés, lenr effort pour survivre, revivre — comme fait chacun de nous — en affrontant le temps qui les mine
on les ronge a méme leurs racines », écrit Claude Vigée apres avoir vu les photographies d’une série intitulée « Religues
rhénanes » qui a été plusieurs fois exposée en France et en Allemagne, parfois en présence des tableaux du peintre
Martin Gunther. ’une d’entre elles, une souche séculaire portant sur son tronc écorcé les cicatrices des agressions
humaines et climatiques successives, illustre dans Weénderowefir (p. 107) la scene burlesque d’une féte foraine au
Haaseschprung, lieu dit du Saut-du-Lievre a Bischwiller ou les hommes s’adonnent, en leur folie, aux plaisirs d’un
monde rutilant et futile a la veille du Jugement Dernier qui les attend de 'autre coté des murs du cimetiere. Une autre
de ces photographies (p. 156) donne a voir I'image bouleversante d’un arbre fracassé, le viseur de 'appareil cadrant
la blessure mortelle ou jaillit le cri de douleur et son écho a travers les siecles. Elle est placée en regard du poeme
« Letschdi hoffnung » qui parle d’un petit feu de broussailles qui perdure dans un temps compté et soumis depuis
toujours a la volonté d’un « Peut-étre », 'un des noms donné a Dieu dans le livre du Zohar :

Wass blibt am end vun uns beidi éwrich,

wennit villicht

dess dreme gschtriipp-firel wu fascht dissgelosche gluntz, (p. 157)%

25 « Les soutces ne cessent pas de bruire, / méme dans la neige la plus épaisse, / enfouies sous les racines obscutes des orties. / Vois, (...) », p.
583.

26 « La petite veilleuse qui briile avec patience / dans le coin le plus noir de la maison du péte, / saura-t-clle a la fin nous soulever ensemble / pat-
dela tout le mal, / et plus haut que la nuit ? », p. 649.

27 « Que reste-t-il de nous a la fin, / sinon peut-étre / / ce maigre feu de broussailles mal éteint (...) », vers extraits du poeme Le dernier espoir

2010

-61 -

L T OJA3WNN



r
.
=)
)
o

_62 -

étre

La dimension non-visuelle (affective, auditive, kinesthésique...) des photographies est révélatrice des thémes
douloureux qui se confrontent avec le texte poétique. I'image des arbres n’arréte pas le temps vivant, mais tente de
toucher sa blessure. Le poé¢me en exprime sa composante, la pérennité fragile mais lumineuse au cceur d’'un monde
bien souvent mortifére.

La consécration actuelle de 'ceuvre poétique de Claude Vigée pourrait, d’'une certaine maniere, masquer le
scandale de cette voix qui, exilée par la deuxiéme Guerre mondiale dans la lointaine Amérique, résiste par son silence
autant que par ses mots a une quasi-fatalité de la littérature occidentale : ce que Vigée appelle parfois « les noyaux
pulsants », et que la Guerre du Liban a ravivé en lui. Nous avons essayé d’en distinguer des composantes : la rupture
entre les mots et les choses, ’exil comme condition d’écriture, la pulsation d’une parole en germe et son pouvoir de
surrection. Elles entrent dans la définition de la « mélancolie solaire » dont Anne Mounic laisse entendre I'importance
dans la genese de ses écrits™. Lorsque Claude Vigée reprend la supplique de Moise : « Loss-nzi doch numme durich gebn,
loss-mi déss gitéde lindel sabn. .. » (Deut. 111, 25), c’est parce qu’il se joue dans I’écriture, comme dans les profondeurs
de I’étre, une lutte angoissée dont I'issue est incertaine. Faudrait-il alors parler de pricre a propos de sa poésie ? Peut-
étre dans le sens que Vigée en a lui-méme donné, qui englobe les éclats de vie brisée et constitue la pointe ardente
d’une parole arrachée au néant : « Prier, c’est écouter aux portes du silence ».

portant 'exergue « Le nom de Dieu est : Peut-étre. Tikkonnéi-Ha-Zohar 69 », p. 759.
28 Cf. Mélancolie solaire de Claude Vigée, avant-propos et édition d’Anne Mounic. Paris : Orizons, 2008.



Rue des Marronniers. Photographie de Guy Braun.
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Resonating Beyond Elegy /| Par-dela la résonance élégiaque

- 64 - Ithough Claude Vigée evokes a mere
“hour on the earth” in the title of his

collected poems, Mon heure sur la terre
(2008), his sixty minutes have been remarkably—
though not always wilfully—rich and eventful. The
first complexities of his life were linguistic. Claude-
André Strauss (his real name) was born in 1921 in
Bischwiller, Alsace. He grew up speaking the Alsatian
dialect at home, soon adding to his mother tongue
the Rhineland Yiddish with which he would converse
with one of his grandfathers. Like other Alsatians, he
then endured the cultural shock of having to speak
French at school.

Besides this eatly tri- and even quad-
lingualism (German came easily to him), his
literary development was also marked by the brutal
uprooting of his family ties to Alsace during the
Second World War. These roots were as rural as
urban. His maternal and paternal ancestors had
settled in the region generations before his birth, and
Bischwiller—today almost a suburb of Strasbourg—
was at the time a traditional village whose pastoral
charm the future poet would later praise. Yet in the
grim, non-pastoral years of 1939-1940, Claude, his
mother, and other family members (such as his first
cousin Evelyne, whom he would later marry), fled
Alsace for momentarily safer areas of France. (Some
fifty other relatives would eventually perish in Nazi
extermination camps.) In 1941-1942, while he was
studying medicine in Toulouse, he entered a Jewish

par John Taylor

ien que Claude Vigée évoque une seule
B « heuresurlaterre » dansle titre de ses Poésies
completes, Mon heure sur la terre (2008), ses
soixante minutes terrestres s’averent remarquablement
— méme si ce n'est pas toujours volontaire — riches et
animées. Son existence dut ses premicres complications
aux questions linguistiques. Claude André Strauss (son
vrai nom) est né en 1921 a Bischwiller en Alsace. 1l fut
élevé dans le dialecte alsacien, parlé a la maison, ajoutant
bientot a sa langue maternelle le yiddish rhénan, langue
qu’il utilise dans ses conversations avec I'un de ses
grands-peres. Comme les autres Alsaciens, il subit par
la suite le choc culturel induit par I'obligation de parler
francais a I’école.

Outre ce tri-, voire quadrilinguisme (la pratique
de T'allemand coula de source), la maturation littéraire
de Claude Vigée fut également marquée par le brutal
déracinement de ses liens familiaux a I’Alsace durant
la seconde guerre mondiale. Cet enracinement
alsacien fut aussi bien rural qu’urbain. Ses ancétres
maternels et paternels s’étaient installés dans la région
des générations avant sa naissance et Bischwiller —
aujourd’hui presque banlieue de Strasbourg — était a
I’époque un village traditionnel dont le pocte allait plus
tard célébrer le charme pastoral. Toutefois, durant les
sinistres années (sans aucun charme pastoral) 1939-40,
Claude, sa mere, et d’autres membres de la famille (dont
Evelyne, sa cousine germaine, qu’il allait par la suite
épouser), fuirent ’Alsace en direction de régions plus
stres momentanément. (Une cinquantaine de membres
de la famille allait périr dans les camps d’extermination



resistance group. There he took on the name “Vigée”,
(1984

an inversion of the French “Jai vie”, which is also the
Hebrew “chai ani”.

Tipped off that his identity had been unmasked,
Vigée escaped to Portugal, where he managed to set sail
for the United States in 1943. Evelyne and her parents
had already crossed the Atlantic in 1941. The couple
married in 1947. Vigée subsequently taught at Ohio State
University, Wellesley, and Brandeis until 1960, when he
and his family emigrated to Israel. There he was appointed
to a professorship of French and Comparative Literature
at the Hebrew University. He continued to translate
English, German, and Hebrew poetry, rendering books
by Rainer Maria Rilke, David Rokeah, Yvan Goll, Shitley
Kaufman, among others. He and his wife continued to
live in Jerusalem until 2000, when her illness—a rare
form of lymphoma—forced the couple to settle in Paris.
With Songs of Absence, Anthony Rudolf compellingly
renders twenty-one poems, short prose texts, and diary
excerpts devoted to the woman’s death in 2007. They
form a moving tribute, all the while invoking ideas that
have long characterized Vigée’s writing.

This translation reminds us that Vigée, who
belongs to an outstanding generation including Yves
Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert Jourdan,
and Jacques Réda, is comparatively little-represented
in English. Thanks to Rudolf, we have long had Flow
Tide: Selected Poetry and Prose (Menard / King’s College,
1992), a precious and already generous gathering that
will hopefully be expanded one day so as to include
samplings from Vigée’s more recent poetry and poetic
prose. (Like the aforementioned poets, Vigée often passes

nazis) En 1941-42, tandis quiil était étudiant en
médecine a Toulouse, Claude Vigée entra dans un
groupe de résistance juive. C’est la qu’il prit le nom
de « Vigée », inversion du francais « j’ai vie », qui est
aussi 'expression hébraique : « ‘Hai ani ».

Prévenu que son identité avait ét¢ démasquée,
Vigée s’enfuit au Portugal, ou il réussit a embarquer
pour les Etats-Unis en 1943. Evelyne et ses parents
avaient déja traversé I'Atlantique en 1941. Ils se
maricrent en 1947. Par la suite, Vigée enseigna a
I’'Université de ’Etat d’Ohio, a Wellesley et a Brandeis
jusqu’en 1960, année ou il émigra en Israél avec sa
famille. Il fut nommé la-bas professeur de littérature
francaise et comparée a I'Université hébraique. 11
poursuivit ses traductions de I'anglais, I'allemand et
I’hébreu, publiant en francgais Rilke, David Rokeah,
Yvan Goll, Shitley Kauffman, parmi d’autres. Sa
femme et lui continuerent de vivre a Jérusalem
jusqu’en 2000, époque a laquelle la maladie d’Evy
— forme rare de lymphome — contraignit le couple
a s’¢établir a Paris. Avec Songs of Absence, Anthony
Rudolf transcrit de facon extrémement convaincante
vingt et un poemes, de breves proses et des extraits
de journal consacrés au déces d’Evy en 2007. IIs
forment un émouvant hommage, tout en faisant
appel a des idées caractérisant depuis longtemps
P'eeuvre de Vigée.

Cette traduction nous rappelle que ce dernier,
qui appartient a la génération remarquable incluant
Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert
Jourdan et Jacques Réda, a été comparativement peu
traduit en anglais. Grace a Rudolf, nous bénéficions
déja depuis un moment de Flow Tide : Selected Poetry
and Prose (Menard/King’s College, 1992), recueil
précieux et déja généreux qui sera un jour complété,
nous Pespérons, pour inclure un éventail de poemes
et proses poétiques plus récents. (Comme les poctes
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from poetry to prose, and back again: there is no
stable boundary between the genres.) And Rudolf’s
London-based Menard Press also brought out, in
1992, the Frenchman’s pioneering 1944 version of
T. S. Eliot’s Four Qunartets as Quatre Quatnors. This
edition comprises previously unpublished remarks
made about the translation by Eliot and an extensive
commentary by the critic and novelist Gabriel
Josipovici.

Yet until the appearance of Songs of Absence,
these were the only books that could introduce Vigée
to English readers. They constituted an excellent
start, but they have progressively become insufficient
in regard to an oeuvre now consisting of nearly fifty
volumes of poems and poetic prose, literary essays
(on Baudelaire, Kafka, Goethe, Saint-John Perse,
Camus, and many others), in-depth interviews,
Biblical studies on topics such as lyrical poetry and
narrative prose, as well as several autobiographical
writings, of which the two-volume memoir Ux
panier de houblon (“A Basket of Hops,” 1994-1995) is
devoted to Vigée’s childhood in Alsace before the
Second World War. This welcome new bilingual
collection—the original French is also appearing
for the first time—is graced with an afterword by
Rudolf and an introduction by Anne Mounic, a
French poet and university lecturer who has written
several critical studies, including Iz Poésie de Clande
Vigée (2005).

An intimate of the couple ever since his first
meeting with them in Jerusalem in 1969, Rudolf
(who is also a poet and critic) remarks that their love
was based on an “extraordinary mutual closeness”
and that it brings to his mind Rimbaud’s notion of
“a reinvention of love.”” This “rare and beautiful”
relationship, as he adds, indeed inhabits these pages,

ci-dessus mentionnés, Vigée passe souvent de la poésie
a la prose et vice versa: il n’établit pas de fronticre
stable entre les genres.)) Et la Menard Press, sous la
direction d’Anthony Rudolf, a aussi publié, en 1992,
la version francaise, traduite par Vigée en 1944, des
Quatre Quatnors I’Eliot. On trouve dans cette édition des
remarques inédites faites par Eliot sur la traduction et
un long commentaire du critique et romancier Gabriel
Josipovici.

Toutefois, jusqu’a la parution de Songs of Absence,
ceux-ci étaient les seuls ouvrages capables de présenter
Vigée aux lecteurs anglais. C’était un bon début, mais le
mangque s’est progressivement fait sentir au regard d’une
ceuvre qui comprend maintenant a peu pres cinquante
volumes de poe¢mes et prose poétique, d’essais littéraires
(sur Baudelaire, Katka, Goethe, Saint-John Perse, Camus,
et bien d’autres), des entretiens en profondeur, des
études bibliques sur des sujets comme la poésie lyrique
et la prose narrative, aussi bien que plusieurs écrits
autobiographiques, dont les Mémoires en deux volumes,
Un panier de houblon, 1994-95, ouvrage consacré a’enfance
du pocte en Alsace avant la seconde guerre mondiale. Ce
nouveau recueil bilingue —les po¢mes originaux paraissent
eux aussi en frangais pour la premiere fois — bénéficie
d’une postface d’Anthony Rudolf et d’une introduction
d’Anne Mounic, pocte frangais et universitaire, auteur de
plusieurs essais critiques, dont La poésie de Clande 1 igée
(2005).

Amidu couple depuis qu’il leur a rendu visite pour
la premicre fois a Jérusalem en 1969, Rudolf (également
pocte et critique) remarque que leur amour se fondait sur
une « extraordinaire intimité mutuelle » et que lui vient
a Iesprit a ce propos Iidée de Rimbaud de « réinventer
P'amour ». Cette relation « belle et rare », ajoute-t-il, habite
vraiment ces pages, qui s’ouvrent avec une lamentation



which begin with a Job-like lamentation (“Everybody
chokes to death. I cry out / alone and naked in my
pit.”) and then move on to factual descriptions of the
woman’s fatal bout with cancer, to self-sketches of a
man attempting to master “the pain that stems / “from
floundering like a blind man in a labyrinth” and battle
“against voracious moth worms / with their fine silky
wings / who deep in the cupboard eat, night and day,
/ the sweet wool of memory,” as well as to touching
reminiscences, notably of a decisive winter morning in
1940, on the Trouville beach, “when walking side by
side,” as Vigée notes, “we tried to tell each other, for the
first time, what words did not succeed in expressing.”

The two first cousins thus fell in love during
a horrible year, to say the least. It takes one’s breath
away to read this gentle text, “The Deserted Jetty,” to
empathize with a poet today “surviving for two in [his]
corner across the earth,” yet to learn, from Rudolf’s
deep-probing essay in Sorrel Kerbel’s Jewish Whriters of the
Twentieth Century (2003), of the vicissitudes of Vigée’s
life between the outbreak of the war and his arrival in
the United States. Today, as he recalls the attic that he
had rented as a poor student in Columbus, and the two
of them dancing in it “almost naked to the waltz from
the Fantastic Symphony of Betlioz, conducted by Chatles
Munch on a 78rpm record,” Vigée can only acknowledge
that “[Evy’s] beautiful stiffened body is slowly being
destroyed in the tomb filled with reddish brown sand,
beneath the snow scattered about in great handfuls (.. .)
over the little Jewish cemetery of Bischwiller. Now the
live music flies away in a whirlwind with the flakes of
fresh snow.”

digne de Job (« Chacun meurt étouffé. Je crie / seul et
nu dans mon puits. ») ; suivent alors des descriptions
factuelles du combat fatal d’Evy avec le cancer,
des esquisses du combat personnel de 'homme
s'efforcant de dominer les « souffrances jaillies /
de cette aveugle errance au fond du labyrinthe » et
de la bataille « contre les mites voraces, aux fines
ailes soyeuses, / qui mangent nuit et jout, tout au
fond de I'armoire, / la douce laine de la mémoire. »,
aussi bien que de touchantes réminiscences, d’une
décisive matinée d’hiver notamment, en 1940, sur la
plage de Trouville, ou, comme le note Vigée, « nous
avons essayé de nous dire pour la premicre fois, en
marchant cote a cote, ce que les mots n’arrivaient pas
a exprimer. »

C’est ainsi que les deux cousins germains
tombérent amoureux I'un de l'autre durant une
horrible année, c’est le moins qu’on puisse dire. Cela
coupe le souffle que de lire cette prose trés douce,
« La jetée déserte », de communier avec un pocte qui
aujourd’hui « survi[t] a deux dans [son] coin d’outre-
terre », et d’apprendre en plus, dans la contribution
tres profonde de Rudolf a 'ouvrage de Sorrel Kerbel,
Jewish Writers of the Twentieth Century (2003 — Ecrivains
juifs du vingtiecme siecle), par quelles vicissitudes
passa Vigée entre le début de la guerre et son arrivée
aux Etats-Unis. Aujourd’hui, alors qu’il se souvient
de la mansarde que, étudiant pauvre a Columbus, il
avait louée, et ou tous deux dansérent « presque nus
la valse de la Symphonie fantastigne de Betlioz, dirigée
par Charles Munch sur un disque de quarante-cinq
tours », Vigée ne peut que reconnaitre que le « beau
corps raidi» d’Evy «se détruit lentement dans la
tombe remplie de sable roux, sous la neige jetée a
pleines poignées, [...] sur le petit cimeticre juif de
Bischwiller. Maintenant, la vive musique s’envole en
tourbillonnant avec les flocons de neige fraiche. »
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This music-lovingpoetof exile,uprootedness,
and numerous “dualities” (as Rudolf has shown) thus
courageously faces up to death as “The Worst,” the
stark title of a three-sentence prose piece in which we
hear him thinking aloud, as it were, conscientiously
rejecting all distracting or reassuring metaphors: those
softening, for the survivor, death into a “separation”
or a “mystery.”” He grimly nears the stark factuality
of his beloved’s death: “Death does not separate.
Death effaces. There is nothing less mysterious than
a corpse buried beneath the clay.”

This descent toward the most concrete facts
and natural processes of life—from which death is
not at all distinct—is typical of Vigée, for whom
the real world must not be refused or avoided or
self-deceivingly transcended by a human being,
much less by one who claims to write poetry. This
constant self-willed movement toward materiality
or physicality, and this simultaneous effort to accept
nothingness, deeply inform the poet’s philosophical
outlook and corresponding poetics: absence and
presence, emptiness and plenitude, are antipodes
that he strives to unite or reconcile, or at least
contemplate with equal intensity. In a key prose text
trom La Lune d’hiver (1970) that is collected in Flow
Tide, Vigée makes this revealing declaration, which
moreover parallels the underlying poetics of the
Songs of Absence:

“Only he who /s can accept, smiling, that he will
be no more. For death and the void are themselves
prerogatives of being. The living dead fear death
and miss out on the life they do not have. Orpheus
envies and seeks elsewhere than in himself the being
he is deprived of. He lives off nostalgia. He pursues
the shade of Eurydice because seeking himself he

Ce poete mélomane, chantre de lexil, du
déracinement et de nombreuses « dualités » (comme
I'a montré Rudolf) affronte ainsi courageusement la
mort, qui est « Le pire », austere titre d’une prose en
deux phrases, dans laquelle nous l'entendons penser
tout haut, pour ainsi dire, et rejeter consciencieusement
toute métaphore qui détourne I'attention ou bien rassure
— de celles qui adoucissent, pour le survivant, la mort
et en font « séparation » ou « mystere ». Farouchement,
il cotoie la réalité nue de la mort de I'aimée : « La mort
ne sépare pas : elle efface. Rien n’est moins mystérieux
qu’un cadavre enfoui dans la glaise. »

Cette descente jusquaux faits et processus
naturels de la vie les plus concrets — dont la mort ne se
distingue pas — est typique de Vigée, pour lequel I’étre
humain, et encore moins celui qui revendique le nom de
pocte, ne doit pas refuser le monde réel, ni esquiver, ni
le transcender en se dupant soi-méme. Cet élan constant
et volontaire qui le ramene au corps et a la maticre, et
cet effort simultané pour accepter le néant, marque en
profondeur la perspective philosophique du pocte et la
poétique qui lui correspond : absence et présence, vide
et plénitude, sont des polarités qu’il s’efforce d’unifier ou
de réconcilier, ou du moins d’envisager avec une égale
intensité. Dans un passage clef de La /une d’hiver (1970),
qui est repris dans Flow Tide, Vigée fait cette déclaration
révélatrice qui en outre vient en parallele a la poétique
sous-jacente des Chants de ['absence :

« Celui qui est peut seul accepter, en souriant,
de ne plus étre. Car le vide et la mort sont aussi les
prérogatives de ’étre. Le mort-vivant, lui, a peur de la
mort: il regrette la vie qu’il n’a pas. Orphée jalouse
et cherche ailleurs qu’en soi I’étre dont il est privé. 1l
vit de nostalgie. Il poursuit 'ombre d’Eurydice parce
qu’il se quéte et ne se possede pas. Celui qui a I'étre ne



does not possess himself. He who has being does not
descend into hell to recover it. To have once possessed
it is enough, sings Holderlin gravely. He who has being
accepts loss, with a strange smile, because he is already
beyond all loss. He exists entirely within death, here and now.
He who is nostalgic for plenitude, being deficient in his
own being, cannot accept to die. He regrets, he weeps,
therefore he does not exist. He would never consent
to the loss of a being which he has not known how to
incarnate within himself. But he who smiles in the face
of death knows that being 7, at the very heart of loss. For
him nostalgia becomes useless. He is already transported
in spirit beyond farewells. He has received his share of
splendour in this world.”

In other words, Vigée’s remark about his wife’s
corpse buried in clay fully participates in the ontological
orientation of Songs of Absence. The three-sentence prose
text, along with others in a similar key, silently imply a
past rejoicing in the substance of aliveness, in miraculous
sense impressions as an integral part of love, and in
moments of awareness in which one realizes that one
has “received [one’s| share of splendor in this world,”
as Vigée phrases it in La Lune d’hiver. This invisible
yet enduring trace of celebration, even in mourning,
points to a sort of hope in life’s capacity to engender
and continually reproduce such pleasure and gratitude.
Note how Vigée at once tendetly and boldly praises, in
his funeral address, his lover’s body by borrowing verses
from The Song of Songs, first in Hebrew and then in his
own translation (as re-translated by Rudolf):

Evelyne-Sarah, ahouvati, ve-ishti
hayekarah,
sham, be-einsof, ani eka’h otakh

descend pas aux enfers pour le retrouver. I’avoir eu
une seule fois suffit, chante gravement Hoélderlin.
Celui qui a I’étre accepte la perte, avec un étrange
sourire, parce qu’il est déja au-dela de toute perte.
1] est tout entier dans la mort, ici méme. Le nostalgique
de la plénitude, étant déficient dans son étre, ne peut
accepter de mourir. Il regrette, il pleure, il n’est donc
pas. Jamais il ne saurait consentir a la perte d’un étre
qu’il n’a su incarner en soi. Mais celui qui sourit
face a la mort sait que I’étre est, au sein méme de la
perte. La nostalgie pour lui devient inutile. Déja il est
transporté en esprit au-dela de 'adieu. Il a regu et
donné sa mesure de splendeur en ce monde.' »

En d’autres termes, la remarque de Vigée sur
le corps de sa femme inhumé dans T’argile participe
pleinement de l'orientation ontologique des Chants
de labsence. 1.a prose de deux phrases, comme
d’autres d’une tonalité semblable, suggere en silence
la jouissance passée de la substance de la vie, en
impressions sensuelles qui font partie intégrante de
I'amour, eteninstants de conscience au cours desquels
on se rend compte que 'on a « regu [sa] mesure de
splendeur en ce monde », comme Vigée le dit dans
La iune d’hiver. Ce vestige, invisible mais constant, de
célébration, jusque dans le deuil, indique une sorte
d’espérance dans la capacité qu’a la vie d’engendrer
et de reproduire continiment un tel plaisir, une telle
gratitude. Notez comme Vigée a la fois tendrement
et avec audace loue, dans son allocution funéraire,
le corps de laimée en empruntant des versets du
Cantique des Cantigues, d’abord en hébreu, puis dans
sa propre traduction :

Evelyne — Sarah, ahonvati, ve ishti

1 La Lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p.
344. Je reproduis ici le passage en son entier. (Ndt)
2010
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bekirbi, ‘od pa ‘am, le-ishab:
ki ‘azab kamaveth abavah”
(Shir ha-Shirim “heth vav)

Evelyne-Sarah, my wife,

loved to death,

dearest companion
throughout a long life,
beyond, in the infinite,

I shall take you again

as my young bride,

in the very depths of my being,
caressing slowly your breasts
and your sweet belly,

for “love is as strong as death”
says 1he Song of Songs.

In this sense, Songs of Absence chronicles an
additional—but also the most painful—step in the
poet’s never-ending apprenticeship, the very one in
which his wife was engaged (see her brave message
to her husband in “The Deep Dark Waters”) and
in which we all are engaged: that of accepting our
finitude. The chore must be accomplished time and
again, in fact continually. This kind of apprenticeship
demands accepting (and re-accepting) the world in
its most rudimentary magnificence, accepting (and
re-accepting) nothingness, yet also accepting (and
re-accepting) the possibility that certain thresholds
can perhaps be intimated and even crossed.

With much knowledge and self-knowledge
already acquired from “ruminating the implacable,”
as he puts it once here, Vigée can perceive a few
post-mortem ‘“‘signs of life” for what they truly
are, that is not be deceived by their allurement as
mirages potentially distracting him from the verities

hayekarah

sham, beinsof, ani eka’h otakh

bekirbi, ‘od pa‘ am, le ishab :

ki ‘azah kamaveth ahavab,,
(Shir — ha Shirim “heth vav)

En te caressant lentement les seins et ton doux ventre,
Evelyne — Sarah, ma femme bien-aimée,

la trés chere compagne de ma longue vie,

la-bas, dans 'infini, je te prendrai de nouveau

pour ma jeune épousée au tréfonds de mon étre :

« Car Pamour, dit le Cantigue, est fort comme la
mort. »

En ce sens, les Chants de 'absence rendent compte d’une
nouvelle — mais aussi la plus douloureuse — étape dans
I'apprentissage sans fin du pocte, celui méme dont son
épouse était partie prenante (voyez le courageux message
qu’elle adresse a son époux dans «IL’eau des sombres
abysses »), et dont nous sommes tous parties prenantes :
celle d’accepter notre finitude. Il faut accomplir cette
tache encore et toujours, sans cesse, en fait. Ce genre
d’apprentissage exige 'acceptation, sans cesse réitérée, du
néant, mais aussi celle, répétée elle aussi, de la possiblité de
certains seuils peut-étre, a ébaucher, et méme franchir.

Fort d’un ample savoir et d’'une connaissance
de soi déja acquis a « ruminer I'implacable », comme il
Iexprime ici, Vigée percoit quelques «signes de vie »
post mortemr comme ce qu’ils sont, sans étre dupe de leur
séduction de mirages risquant de la détourner des vérités
de la mort, appréciant méme leur mélancolique beauté.



of death, even as he appreciates their melancholy beauty.
In one prose piece, he comes across an Asian sloe tree in
blossom and it makes him think back on his wife as “a
crazy flowering without leaves or buds, (. . .) a springtime
being made of impulse and light endlessly strewn at the
four corners of the earth, [a] tree flung towards the sky
which it grasps in its arms.” The description ends with the
aforementioned passage about the Bischwiller cemetery.
And in a poem inspired by the same tree, he adds:

“Poor sweet Evy, night is falling earlier;

Live, the best you can, it’s just for you and me,

or without me if needs be, in the deep sky up there
where mist and wind grow;, falling in September.
Only your wide mantle of dark russet-red leaves

still shines, one endless moment, over my white head
in the milky way of darkness.”

Even more moving and instructive than a lavishly
described sloe tree are humble vestiges that he comes
across: “five leftover / sky-blue metro tickets” that he
finds “at the bottom of her empty purse” after the burial
ot, similatly, “three radish stumps yellow and stunted, /
their roots withered,” that he discovers “in the pocket of
her shopping trolley.” When Evelyne still seems present
in the empty Parisian apartment, the poet knows that
she is actually, definitively, “in a no place.” Yet these
are not nihilistic statements. The latter phrase already
suggests how Vigée juxtaposes objective reminders—the
metro tickets and radishes—of his wife’s former vibrant
aliveness and the insights of Jewish eschatology. The
opening poem, “Endure Here and Now Today,” sets
the stage for several different kinds of meditations on

Dans une prose, il tombe sur un prunellier en fleur
qui lui fait penser a sa femme comme « floraison
folle, sans feuilles ni bourgeons, [...] un étre de
printemps, fait de primesaut et de lumicre semée
sans limites aux fronticres terrestres, projeté tout
entier vers le ciel qu’il serre dans ses bras ». Cette
description s’achéve avec le passage cité plus haut sur
g

le cimeti¢re de Bischwiller. Et dans un poeme inspiré
par le méme arbre, il ajoute :

« Douce petite Evy, la nuit déja revient plus tot ;

vis, du mieux que tu peux, car c’est juste pour nous
[deux,

ou sans moi s’il le faut, dans le ciel profond tout la-
[haut

ou germent brume et vent qui retombent en
[septembre.

Seul ton ample manteau de feuilles roux sombre

étincelle encore, un instant sans fin, sur ma téte
[blanche

dans la voie lactée des ténebres. »

Encore plus émouvants et instructifs que
le prunellier abondamment décrit sont les humbles
reliques qu’il rencontre au hasard : « cinq billets de
métro / tout neufs — couleur bleu ciel » qu’il trouve
« au fond du porte-monnaie vide » apres les obseques
ou, de méme, « trois trognons de radis / jaunes et
rabougris aux racines flétries » qu’il découvre « dans
la poche de son caddy ». Quand Evy parait encore
présente dans I'appartement parisien vide, le pocte
sait qu’elle se trouve en fait, définitivement, dans un
«lieu de nulle part». Et il n’y rien de nihiliste dans
ces propos. La derniere expression suggere déja
comment Vigée associe des souvenirs concrets — les
tickets de métro et les radis — de I'existence passée
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coping, or, rather, living with death. It concludes
with a fascinating passage about timelessness and
the return of the “primal kingdom™:

In Your own good time, there is no more time:

so returns the blue-black primal kingdom of abyss,

so arrives the final alph, uncanny, timeless,

its trace lost in the tracks of the long road I must
[follow:.

No one is in a better position than Rudolf
to translate such work. One of the first and ablest
translators of Bonnefoy, who has similarly aimed
poetry at finitude, presence, love, and the other, the
author of The Arithmetic of Memory (1999) and Az
an Uncertain Hour: Primo Levis War against Oblivion
(1990), among several other books, is not only
flawless in his interpretation of the French, but also
resourceful. Echoes of at least Eliot (“Here I am,
an old man in a dry month”), Conrad (“heart of
darkness”), and Dylan Thomas (“Let me go gentle”
as opposed to “Do not go gentle”) are heard,
though in no contrived or obtrusive way. It is hard
to say whether Vigée planned it this way, but the
transposed Thomas quotation is certainly a natural
equivalent of Evelyne’s “laisse-moi doucement . . .
partir”; Eliot’s phrase essentially reflects “Reste 1a
un vieil homme désolé” (all the while interestingly
changing the pronouns and the narrative perspective
in this poem); and Conrad’s title arguably provides
an even more striking image than “le Cceur de la
nuit.” The English poetic allusions give Rudolf’s
versions a literary richness that corresponds to the

et pleine d’entrain de sa femme avec les grands traits
de I'eschatologie juive. Le premier poe¢me, « Durer : ici
méme, aujourd’hui» ouvre la voie a différentes sortes
de méditations sur le face-a-face, ou plutét la vie, avec
la mort. Le poeme s’acheve en des vers fascinants sur
I'intemporel et le retour du « régne noir et bleu de I'abime
premier » :

« Dans son propre temps, il n’est plus de temps :
revient le régne noir et bleu de I’'abime premier,
advient I'aleph dernier sans lieu ni temps. Sa trace
se perd dans le sillage de mon si long chemin. »

Personne mieux que Rudolf ne peut traduire une
telle ceuvre. L'un des premiers et des plus compétents
traducteurs de Bonnefoy, qui vise avec le po¢me la
finitude, la présence, 'amour et autrui, Pauteur de The
Arithmetic of Memory (1999) et At an Uncertain Hour : Prino
Levis War against Oblivion (1990), parmi d’autres ouvrages,
n’est pas seulement sans défaut en son interprétation
du francais, mais aussi inventif. On entend des échos,
au moins, d’Eliot (« Here I am, an old man in a dry
month »), de Conrad (« heart of darkness ») et de Dylan
Thomas (« Let me go gentle » en opposition a « Do not
go gentle »), mais sans forcer la note. Il est difficile de
dire si Vigée I'avait congu comme cela, mais la citation
transposée de Thomas offre certainement un équivalent
naturel aux paroles d’Evy : « Laisse-moi doucement |...]
partir » ; Pexpression d’Eliot reprend essentiellement :
«Reste la un vieil homme désolé » (tout en changeant,
de maniére intéressante, les pronoms et la perspective
narrative du poeme) ; et le titre de Conrad fournit sans
doute une image encore plus frappante que «le cceur
de la nuit». Les allusions poétiques anglaises donnent
aux traductions de Rudolf une richesse littéraire qui



intertextuality of other, less translatable, passages in the
original. In the same poem that contains the allusion to
Conrad, Rudolf moreover divides the longer French
verses and creates a halting rhythm in a shorter-lined
English that is full of emotion. He similarly transforms
“Le Mot de passe” (“Password”), a “song heard in the
darkness” that sums up well Vigée’s approach:

“Let the voice

of your poetry

now sob,

now laugh,

even if

in times of

suffering

it often

cries out

in the night:

so that while
dreaming it prays,
to the ear

it dances

and waking

it sings,

in order that, amidst
tears, its smile

2

enchants you........”.

The lines offer a touching twist, for here, conceivably,
it is Evelyne who speaks or sings; that is, if it is not the
poet who is addressing himself. This reciprocity could not
be more appropriate. In his afterword, Rudolf points to
how Claude and Evelyne would sometimes “echo” each
other in their daily life together: “not an eye for an eye,
but an I for a thou.” In Songs of Absence, the poet seeks
to preserve and perpetuate that echoing, and it is in this

correspond a I'intertextualité, dans le texte original,
d’autres passages, moins aisément transférables.
Dans le poeme qui contient I'allusion a Conrad, le
traducteur, de plus, divise les longs vers francais et
crée un rythme haletant dans un vers anglais plus
bref et plein d’émotion. De méme il transforme « Le
mot de passe» («Password »), « chanson écoutée
dans le noir » qui résume bien I'approche de Vigée :

« Que la voix de ta poésie

tantot sanglote et tantot rie,
méme si par temps de souffrance
dans la nuit souvent elle ctie :

pourvu qu’en révant
elle prie,

N b .
pourvu qu’a I'oreille
elle danse,
pourvu qu’au réveil
elle chante,

afin que, dans les pleurs, son sourire
[f’enchante... »

-73 -

Ces vers résonnent de facon touchante, car ici,
apparemment, c’est Evy qui parle ou chante, si ce
n’est pas, toutefois, le pocte qui se parle a lui-méme.
Cette réciprocité ne pouvait mieux se trouver. Dans
sa postface, Rudolf indique comment Claude et
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sense that these poems and prose pieces composed
in mourning ultimately resonate beyond elegy.

This prolific poet who also occasionally
writes in Alsatian (as evinced by Liewesschprooch
Dichtung: Langue d’amour - Poésie [1940 - 2008, 2008)
is likewise noted for his meditations on Jewish
theology. His engagement with Biblical, Talmudic
and Cabalistic questions also involves literary form.
Ever since Poémses de ['été indien (1957), he has arranged
his poetry and poetic prose—both genres are equally
important—into  “judans,”
on “roman” (novel) and “Judaic,” and qualifying
Bible-like mixtures of verse and prose narratives.
Vigée thereby juxtaposes the flow of human time,

a neologism based

as narrated in events, and miraculous moments
of ecstatic awareness. He sometimes records
intimations—what he synaesthetically calls “faint
murmurs of light”—that derive from “believable”
sense impressions yet otherwise lie beyond ordinary
experience. However, to the temptations of “vertical”
mystical effusion he applies a sort of “horizontal”
scepticism. Even stylistically, he offsets his symbolic

propensities with realistic, down-to-earth passages.

Such are the tensions and dualities informing
and unifying his poems. Mon heure sur la terre shows
how varied they can be. An especially profound
opposition consists of his awareness of human
contingencies, including treachery and tragedy, and
his inclination to keep a spiritual horizon in sight.
The typical pattern consists of giving temporary rein
to yearning, or metaphor, then drawing back on the
bridle and re-focusing on the natural processes of
life—of which death is an integral part. Sometimes
this self-willed movement toward brute facts

Evelyne se faisaient parfois « écho » 'un a I'autre dans
la vie de chaque jour, partagée : « non ceil pour ceil, mais
ceil pour oreille dans le dévouement du Je et du Tu».
Dans les Chants de l'absence, le pocte cherche a préserver
et a perpétuer cette résonance, et c’est dans ce sens que
ces poemes et proses composées dans le deuil se portent
finalement au-dela de I’élégie.

Ce prolifique poete qui écrit aussi parfois en alsacien
(comme le montre Liewesschprooch Dichtung: Langue d'amonr
- Poésie [1940 - 2008], 2008) est aussi remarqué pour
ses méditations sur la théologie juive. Son intérét pour
les questions bibliques, talmudiques et cabalistiques a
aussi une incidence sur la forme littéraire. Depuis les
Pocmes de I'été indien (1957), il compose, entre po¢me et
prose poétique — deux genres d’égale importance — des
«judans », néologisme fondé sur « roman » et « Judée »
et qui désigne des mélanges de vers et de récits en prose,
comme dans la Bible. C’est ainsi que Vigée juxtapose
le flux du temps humain, dont il relate les événements,
et les instants miraculeux de conscience extatique. Il
rapporte quelquefois des indices — ce qu’il appelle, de
facon synesthésique, « fin murmure de la lumiére » — qui
dérivent d’impressions sensitives « crédibles » tout en
résidant hors de 'expérience ordinaire. Cependant, a la
tentation d’effusion mystique « verticale », il applique une
sorte de scepticisme « horizontal ». Méme stylistiquement,
il compense ses tendances symboliques par des passages
réalistes, terre-a-terre.

Telles sont les tensions et dualités qui traversent
et unifient ses poc¢mes. Mon heure sur la ferre montre
comme elles peuvent étre variées. S’opposent, de manicre
particuliecrementprofonde, saconsciencedes contingences
humaines, trahison et tragédie comprises, et son penchant
a ne pas perdre de vue l'horizon spirituel. Le schéma
typique consiste a donner libre cours temporairement a
la nostalgie ou la métaphore, puis de retenir la bride et de



constitutes the very subject matter of poems, yet they
rarely exclude a kind of hope at the end. In contrast to
like-minded contemporaries, Vigée does not abandon,
but rather continues to be nourished by, Judaic (as well
as Christian) thought about such themes.

This heritage isamply presentin two indispensable
gatherings of interviews, recent essays, and miscellaneous
texts, La Fin Murmure de la lumiiere and Mélancolie solaire.
The sometimes extensive interviews in the former book
are precious, and Mounic’s dialogue with Vigée in fact
completely fills out the latter volume. As the poet reflects
on his multifarious life, describes literary friendships,
analyzes passages from the Old Testament, and elucidates
the smoothly concealed erudition behind his poetry, he
enhances our reading of a deeply humanistic oeuvre
whose virtues are clarity, spiritual openness, and musical
grace.

This essay draws on articles originally published in Poetica
Magazine (March 2008)

www.poeticamagazine.com/essays.htm
and in the Times Literary Supplement (21 & 28 August 2009).

se concentrer a nouveau sur les processus naturels de
'existence — dont on ne peut exclure la mort. Parfois,
cet élan volontaire qui le porte vers le fait brut
constitue le sujet méme du poeme, excluant rarement
toutefois une sorte d’espoir a la fin. Au contraire de
ses proches contemporains, Vigée n’abandonne pas,
continuant a s’en nourrir, la pensée juive autant que
chrétienne, sur ces thémes.

Cet héritage est grandement présent dans
deux indispensables recueils d’entretiens, d’essais
récents et de textes divers, Le fin murmure de la lumiére
et Mélancolie solaire. 1es entretiens, trés développés
quelquefois, du premier livre, sont précieux et le
dialogue de Mounic avec Vigée compose en fait
I'essentiel du second volume. Tandis que le pocte
réfléchit sur ses vies paralléles, décrit ses amitiés
littéraires, analyse des passages de la Bible et éclaire
Iérudition délicatement dissimulée derriere ses
poemes, il améliore notre lecture d’une ceuvre
profondément humaniste qui a la vertu d’étre
claire, d’une spiritualité ouverte et d’une grace toute
musicale.

Cet essai reprend deux articles publiés a 'origine dans

Poetry Magazine (Mars 2008)

www.poeticamagazine.com/essays.htm
et dans le Times Literary Supplement (21 & 28 aout 2009).

Traduction d’Anne Mounic

-75 -

T OJ43WNN

2010 =i



peut =y
)
r~+
1
)

« Dans le défilé »,
Mon heure sur la terre, p. 474

[ ai lancé vers le ciel le rire en fleche d’une antre enfance

Le cahier photographique d’Alfred Dott

front cendreux de la terre
obscure, désolée,
ou

visage éclairant de la féte étoilée.

Aprbre a B.
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Cimetiere juif de Saverne.



Contre oubli,

J’at dressé mon chateau de cartes et de photographies ;
Contre I’absence,

J’a1 lancé vers le ciel le rire en fleche d’une autre enfance.
Pour la solitude, ma sceut,

J’a1 ménagé la couche noire de la tendresse charnelle ;
Pour le silence,

Ta langue est le colchique en flammes de 'amour.

« La Maison des Vivants »,
Mon benre sur la terre, p. 192
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ans l'arriere-cour de l'usine d’effilochage de textiles de mon

oncle maternel, face au clapier a lapins du contremaitre Willy

Thomas, un énorme chien-loup allemand, qu’on lachait la
nuit dans les halles vides de la fabrique et sur les terrains environnants,
hurlait toute la journée au bout de sa chaine. Celle-ci était attachée a
un gros anneau de fer rivé a sa niche vermoulue. Ma cousine Evy, la
fille du patron, venait rendre visite a 'usine et au verger familial a
I’époque de la cueillette des fruits. Elle s’amusait alors, vers huit ou
neuf ans, a exciter le chien de garde qui écumait de fureur, aboyant
contre elle et tirant sur sa chaine de toutes ses forces décuplées
par la rage impuissante. Un beau jour 'anneau de fer fixé dans le bois
pourti de la niche céda. Le monstre déchainé s’appreétait a sauter sur la
petite fille terrorisée qu’il aurait réduite en lambeaux si son grand-
pere maternel, le vieil Issachar, attiré par les cris de I’enfant et les
grondements de la béte féroce, n’était sorti a point nommé de son
bureau d’usine. Les bras étendus en forme de croix, le vieillard s’interposa
juste a temps entre le chien-loup pantelant et sa petite fille, la sauvant
par miracle d’une mort certaine. Depuis cette aventure, la petite Evy ne
s’est plus jamais aventurée seule dans Iarriere-cour de l'usine paternelle.
Elle a méme renoncé a observer les jeux amoureux des lapins dans leur
clapier. Se gardant bien d’irriter désormais le molosse qui a failli lui
régler son compte, elle fait demi-tour sur le sentier qui se faufile
entre le mur de la fabrique et celui des bureaux des qu’elle apercoit
de loin Pombre des oreilles pointées de 'animal qui se dessinent sur le
machefer devant la niche vétuste. Gravée dans la profondeur de 'ame
enfantine, la lecon de terreur a porté pour toujours.

Un Panier de houblon, tome 2, 1. 'arrachement, pp. 146-47.



Gravats sur le site de 'usine de 'oncle Emile.
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Arbre a Bischwiller : Kiosque de la gare



e suis né en 1921 a quelques kilomeétres du Rhin, dans une contrée

sablonneuse du nord-est de Alsace. La région de Bischwiller est envahie de
foréts de hétres et de pins. La brume du fleuve couve presque toute 'année les marais
peuplés de grenouilles, infestés de moustiques, dont les bords sont plantés de saules
géants, de trembles et de roseaux. Cette bande riveraine s’appelle le Ried. J’ai passé
la mon enfance et mon adolescence, jusqu’a seize ans, m’initiant tot a la vie pauvre
des ouvriers du textile, mi-prolétaires, mi-paysans, dans ma petite ville aux filatures
de laine du XIXéme siecle a moitié ruinées, avec les hangars de brique rouge tout
croulants et leurs cheminées 1ézardées qui, pour la plupart, ne fumaient plus depuis
longtemps. Bischwiller était une bourgade somnolente, aux rues toujours vides,
cernée de villages forestiers, et le mode de vie campagnard pénétrait jusqu’en son
centre aux rues droites et grises, construites a la fin du XVIIeme si¢cle par les réfugiés
huguenots qui firent longtemps la fortune de 'endroit avec leurs manufactures de
drap.

Dans les venelles aux petites maisons ouvrieres d’autrefois, coiffées
d’énormes toits biscornus, les halles aux houblons et les hautes portes des granges
alternaient avec d’anciennes maisons patriciennes garnies d’oriels a boiseties
sculptées ; il y stationnait des voitures a foin et des charrettes a claire-voie ou 'on
chargeait et déchargeait des sacs de noix, de blé, de fourrage, de houblon ou de
farine dont faisaient provision les marchands locaux.

Un Panier de houblon, tome 1, La verte enfance du monde, pp. 21-22.
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Sauverons-nous I’éclair, 'instant du thyrse offert
Entre étoile et riviere a la cité mouvante ?

Guérirons-nous le temps, le ramenant de exil
I’arche de bois d’olive ? irriguant le désert

Avec l’huile de I'arbre ? O lumiére sans voix,

Parole enfin votive, éclair du cceur aimant. ..

« Le tombeau de David », Mon heure sur la ferre, p. 409.



Arbre a2 Bischwiller. Cour du Lion d’or
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Arbre a Bischwiller, rue du Rhin



Ou s’en va la douleur ?
Au cceur d’un prunier noir
illuminé de pleurs,

— vu le temps d’un éclair
dans la glace du train de nuit

sous la sombre montagne en fleur —,

s’apaise toute peut.

«Train de nuit en Alsace », Mon beure sur la terre, p. 688.
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Avec un fol entrain

Jean-Sébastien Bach,
Concerto italien et Omverture d la Frangaise (Septieme
Partita)

Concerto italien

Le point de vue de l'interprete :

« Concert dans le gout italien» — Pourquoi
concert et non sonate ? Eh bien lorsque 'on compare
son écriture avec celle des Partitas, ou avec celle des
Suites, on est frappé de voir que cette ceuvre célebre,
présentée sur un seul clavier, parait avoir été congue pour
un clavecin accompagné d’un orchestre de chambre !

L alternance des Solos et des Tutti y est évidente et
il n’est pas interdit de penser que la version originale est
I’ébauche d’une — ceuvre concertante — d’ou le titre.

Allegro.

D’entrée de jeu, ce théme en Fa majeur est
pittoresquement coloré d’'un mi bémol qui lui donne
Pallure fanfaronne du matamore ; il contraste avec le
second théme, plus doux, mais toujours actif et orné
d’Acciacatura a la maniére de Scarlatti.

par Eric Heidsieck

Andante

Ici, dans une transcription imaginaire, les cordes,
et notamment les contrebasses, soutiendraient 1a mélodie
ou alterneraient les Timbres de la Flate et du Hautbois.

Presto Final

Bien que Presto, le Final, d’une écriture
contrapunctique plus développée que le premier
mouvement, ne gagne pas a étre joué dans un Tempo
effréné. Un bon « vivace » méme de nos jours nous parait
suffisant : ne confondons pas un carrosse du XVIII¢me

siécle, méme emballé, avec nos bolides actuels !

Ouverture a la Frangaise (Septieme Partita)

Le pays de Jean-Philippe Rameau inspira jadis a J.-S.
Bach un chef-d’ceuvre de vie :I’Ouverture a la Francaise
en si mineur. Aprés un préambule au style noble, une
Fantaisie éclate a trois voix, exubérante et d’un rythme
inlassable (retour au Préambule). Ne nous attendons
pas a trouver ici une Allemande absente de ce coté du
Rhin et passons donc de suite a la Courante.
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Courante — Cette picce pourrait figurer parmi
les Suites de Haendel : méme écriture linéaire, mémes
modulations. Je mettrais au défi bien des musiciens de
reconnaitre 1a le Maitre de Leipzig plutot que celui de
Halle !

Gavotte I — L.a commencent, a proprement parler,
les Danses. La lere partie galante, en si mineur, nous
peint la grace des évolutions féminines.

Gavotte II — La 2¢me dans un registre plus grave,
en ré majeur, est sa réplique masculine. (Reprise de la
Gavotte I)

Passepied I — Bruyant, joueur, c’est la danse rapide
du recueil.

Le Passepied II est en contraste absolu, tout en
douceur, avec des couleurs irisées annoncant Mozart et
des tonalités changeantes passant par si majeur, sol diese
mineur, ut diese majeur. Retour au Passepied 1.

Puis vient le quatuor poignant de la Sarabande.

Bourrée I — Clest la danse paysanne a lallure
franche.

Bourrée II — J’aime a imaginer ici la complainte d’un
hautbois mélancolique qui chante la disgrace d’un étre
assistant, sans y participer, a la liesse générale. (Reprise
de la Bourrée I)

Gigue — Elégante, gracieuse ; nous retournons avec
elle dans les salons.

Echo — Clest un galop dont la phrase, tantot forte,
tantot piano, mais toujours alerte, termine cette ceuvre
avec un fol entrain.

Wolfgang Amadeus Mozart
concerto n°25 en do majeur k503

Achevé le 4 décembre 1786

Gounod disait plaisamment : « Je vois le Bon
Dieu en ut majeur... ». Aussi la grande symphonie
n°41 s’appelle-t-elle Jupiter | Quel nom pourrions-
nous donner a ce roi des concertos en ut de Mozart,
le 4¢me qu’il ait composé ? En effet, dans celui-ci
la puissance olympienne est poussée a son plus haut
point.

L’ouverture est grandiose, « superbe comme
celle d’'un cortege impérial » (Girdlestone). Un second
théme en mineur, exposé dans la nuance piano, a valu
aussi parfois le titre de « Marseillaise » a ce concerto.
Ce théme a un visage qui cache une profonde douleur
derriere un masque de dignité et d’apparente sérénité.
Puis les trompettes par trois fois annoncent 'arrivée
du héros. Surprise | Quand le soliste apparait, c’est
un enfant qui entre par la petite porte et semble dire,
par trois fois, a 'intimidante assemblée : « J’espere
que je ne vous dérange pas. » Enfin il s’enhardit,
s’élance et court prendre sa place ou il va « se percher
en triomphe ». Bient6t il expose un theme personnel
en mi bémol ; celui-ci a d’abord un visage doux,
candide, mais peu a peu s’assombrit et, suppliant,
semble faire des reproches. Enfin il s’enflamme avant
de retomber en douceur sur un théme en sol majeur :
celui-la, largement espacé sur un intervalle de 7¢me,
a plus qu’une expression calme ; c’est la sagesse et
Iexpérience de 'homme mar.

Développement

Exclusivement bati sur le théme de Ila

« Marseillaise », on peut lui reprocher une certaine



raideur, mais comment ne pas étre emporté par I’élan
fantastique qui rameéne, en mouvement contraire,
la splendide réexposition. Hélas, nous n’avons pas
de cadence de Mozart : j’ai tenu a dévoiler, dans la
mienne, un enchainement harmonique proprement
wagnérien qui servait de soutien au solo lors du theme
« suppliant ».

2éme mouvement

Dans I’andante en fa, on retrouve la méme largeur de
conception, la méme ampleur de lignes, la méme allure
soutenue. Le theme hiératique, au visage impénétrable
et a la raideur majestueuse, ne vient pas vers nous : c’est
a 'auditeur de se déplacer... et les trois notes suivies
du point d’orgue ont le sens d’une prosternation.

Final

Drallure altiere, le rondo en ut unit la grace a
la majesté. D’un caractere inattendu, entrée du piano
est quelque peu bouffonne, mais rapidement trouve la
mine sérieuse qui lui est imposée. Puis se servant avec
élasticité d’une méme note comme d’un tremplin,
il s’élance dans l’espace, tel le messager des Dieux !
(2¢me théme en sol majeur).

Soudain, coup de théatre, le voile se déchire
sur une scene tragique. En la mineur, dans I'aigu du
clavier, c’est apparition de Donna Anna, outragée,
qui réclame vengeance. Suit une admirable phrase en
fa (peut-étre la plus belle et la plus passionnée de
Mozart) qui atteint au paroxysme de ’exaspération.
Le piano déferle en arpeges qui tourbillonnent jusqu’a
n’étre plus que des ondes qui rameneront le théme
du rondo. Trés exaltée, la coda est I’aboutissement
euphorique de cette oeuvre grandiose.
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Lumiere glissée sous la porte

par André Ughetto

« Poésie, unique montée des hommes... » Ce début d’un aphorisme de Char me poursuit. Je crois que nous
sommes tous en quéte de ce qui pourrait donner a notre vie son unité. Elle se cherche communément par le moyen
de /esprit qui aligne les événements de 'existence pour en produire le sens, avec le risque permanent de les faire
choir, et notre psychisme avec, dans la fosse de 'absurde. « Tu feras de 'ame qui n’existe pas un homme meilleur
qu’elle », écrivit encore, radicalement, celui qui portait un toast 2 « A la santé du serpent »'. Pour dire les choses a
Pécart de I'a priori métaphysique impliqué dans cette phrase, serait donc poémze ce qui nous crée meilleur que nous ne
sommes, dans les formes les plus diverses de ce que les Grecs ont nommé poiesis — autant un acte de « fabrication »
d’objet, que de soi-méme.

Tout enfant réinvente sa vie par les jeux de I'imagination. Songeur, distrait, étourdi — ce qui rendait mon
entourage indulgent pour mes maladresses, comprises comme simple corrélat dans la définition de ces mots —,
malgré mes élans vers toutes sortes d’utopies je ne m’engageai dans aucune d’elles et mon éducation religieuse
superficielle, pour ne pas dire négligée, me conduisit adolescent vers un scepticisme adapté a cette distance indolente.
Mais la beauté littéraire et la magie hypnotique du cinéma étaient mes valeurs. ]’ eus occasion — j’avais alors dix-sept
ans — de parler pendant un quart d’heure avec Albert Camus venu s’entretenir avec un de mes oncles artisan peintre,
que Pécrivain aurait fait travailler s’il avait pu fixer sa résidence a I'Isle-sur-Sorgue. Je fus profondément ému par
la rencontre; mes propos étaient sans doute ineptes, mais le grand homme acquiescait avec bienveillance a mon
jugement enthousiaste sur Lz Peste, dont il me dédicaca 'exemplaire que j’avais en Livre de poche. C’était en 1959,
quelque mois avant son accident de voiture du 4 janvier 1960. Le deuil national, a la une de Paris-Match, fut aussi le
mien. La gloire n’était pas une aura suffisante pour protéger du pire. Je lus tout ce par quoi le jeune prix Nobel nous
avait ouvert la fenétre de sa riche intériorité, et je projetai, comme beaucoup d’autres, sur le souvenir du beau visage
que 'on connait, le fond de tristesse qui pouvait étre interprété comme la prémonition de son destin. I’Archer
de la Peste avait-il puni la violation d’un tabou ? On ne saurait véritablement érire sans remuer en profondeur des
puissances endormies, qu’elles soient anonymes ou représentées sous les images des dieux anciens. René Char, que
je vis pour la premiére fois au printemps de 1961 (par 'intermédiaire d’un autre artisan, ami et voisin de mes parents,
le magon Georges Peyrot qui rénovait alors la maisonnette des Busclats) me renforca dans cette fagon de penser ou
la fit naitre ; il évoqua au cours de notre premiere conversation la derniére visite que Camus lui avait rendue et les
sinistres pressentiments qui avaient agité son ami a la lecture d’une lettre composée en un francais incompréhensible,
envoyée par une étudiante étrangere — une véritable « téte de mort » linguistique, avait affirmé son destinataire.

1 René Char, Le Poéme pulvérisé, avant-derniére partie de Furenr et Mystére.



Char, le moins crédule des hommes, croyait pourtant aux « signes » : la tache du pocte est de les interpréter,
fonction herméneutique qui s’accomplit dans un état de relative possession et non pas a 'insu mais en dépit de ce que
visait la pensée consciente du poete. Un autre jour, Char se comparerait devant moi a un pécheur, ou a un orpailleur,
qui plonge sa main dans 'eau d’une riviere pour en retirer poissons ou pépites : ce sont les poemes, donnés (ou
refusés) par un courant dont le bénéficiaire n’est pas la source. Cette image somme toute quasi borigontale du cours
d’eau, ménageait au moins I'idée d’une inspiration zzmanente quoique d’origine inconnue. Mais au fond était-elle si
différente de la vision développée par Socrate dans le Phédre de Platon ? La descente des muses depuis le domaine
céleste : « Une troisicme sorte de possession et de délire [divin] est celle qui provient des Muses, et qui, quand elle
s’est saisie d’une ame tendre et pure, quand elle 'éveille et lui inspire des transports, aussi bien dans 'ordre des chants
que dans celui de toute autre espece de composition |[...] fait ’éducation de la postérité | Au contraire, celui qui,
sans le délire des Muses, sera parvenu aux portes de Poésie, avec la conviction que, décidément, une connaissance
technique doit suffire a faire de lui un pocte, celui-la est, personnellement, un poete imparfait, comme aussi, devant
celle des hommes inspirés par un délire, s’efface la poésie de ceux qui ont toute leur téte. »*

Char, que j’ai connu nietzschéen, ou en tout cas tres intéressé par Naissance de la Tragédie et Humain, trop
humain, livres qui portent condamnation du socratisme congu comme une faiblesse, n’aurait sans doute guére apprécié,
si j’avais eu alors 'aplomb de le faire mais surtout les connaissances pour le soutenir, ce rapprochement avec la
doctrine platonicienne qui fait entrer une délégation divine dans esprit du poietes’. Le poete de Furenr et Mystere
s’inscrivit néanmoins contre la défaveur contemporaine de la notion d’« inspiration », et la désaffection complete
a I’égard du cratylisme (cette conviction* quune langue « sacrée » — pourquoi pas la langue poétique ? — doit étre
« motivée » par Pessence des choses qu’elle désigne), quand il me déclara brusquement, lors d’un autre entretien : « Je
suis un gnostique athée ». Je ne relevai pas tout de suite. Semblable aux chevaliers qui passent auprés du Roi pécheur
sans l'interroger, je retins la question qu’aujourd’hui je me pose a moi-méme : peut-on se dire Connaissant ou en quéte
de la Connaissance (C’est a peu pres le sens étymologique de « gnostique ») et renoncer a I'idée d’une légitimation
du savoir par quelque Logos transcendant, ou quelque unitaire principe créatenr conférant a ’numaine raison la possibilité
d’accéder a I'universalité, comme chez Descartes ? J'imagine que Char, a travers cette formule qui m’interloquait,
voulut surtout exprimer son mépris des religions — en quoi il rejoignait par exemple Hugo, et d’autres, notamment
parmi ses amis surréalistes — et non pas camper sur la position d’un « athéisme philosophique » rigoureux, bien que
I'influence lointaine du marquis de Sade, résidant juvénile du chateau de Saumane, ce voisin de colline parmi les
monts de Vaucluse en fond de paysage des Busclats, ne puisse étre completement oubliée.

Pour lauteur des Matinaux, les « Hermétiques ouvtiers/ En guerre avec [son] silence » travaillent donc le
subconscient du poete’, le mettent au supplice, le maintiennent dans la souffrance jusqu’a I'achévement de son

Platon, (Euvres completes, traduction de Léon Robin. Paris : Gallimard Bibliotheque de la Pléiade, 1969, Volume 1II, page 33.
Rappelons que ce vocable a un sens plus général que celui, actuellement spécialisé, de « pocte ».

Conviction soutenue par le personnage de Cratyle dans le dialogue éponyme de Platon.

Cf. L’analyse de Paul Veyne, René Char en ses poemes. Paris : Gallimard, 1990, pp. 341-342.
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entreprise. Si j"avais pu terminer un film® partiellement tourné en 1976 avec l'intention de créer une résonance
cinématographique (qui était a ce moment-la une pozeszs personnelle) a la poésie de Char peu reconnue encore du
« grand public », jaurais symbolisé ce poeme a travers un personnage, casqué comme un ouvrier métallurgiste ou
comme une Athéna, trempant une lance de fer dans une rivicre de métal en fusion : une fagon d’allier le liquide
et la flamme, a l'instar de ce que semblent représenter les armes de I'Isle-sur-Sorgue’ ou qui signale la réussite de
«I’ceuvre au rouge » en alchimie — mariage des opposés : eau et feu, Lune et Soleil, Ciel et Enfer (comme pour
Blake). Char fut pour moi le premier « alchimiste » rencontré, le premier maitre. Je ne le sacralise pas. Il avait ses
faiblesses, ses coleres. Des générosités exquises, des fureurs héroiques et débordantes. Mais juste est demeurée son
Ceuvre a mes yeux.

« Comment vivre sans inconnu devant soi ?»* Ne faut-il pas en effet conserver au mystére sa place, respecter
I’énigme de Iesprit, que paraissent vouloir nier, au XXe et au début de ce XXle siccle, les spécialistes de la
« déconstruction » en matiere d’art et de langage, autant que les modélisateurs de « ’homme neuronal » ? Ce n’est
pas que je consideére leurs travaux dépourvus d’intérét : ils permettront, s’ils ne les permettent déja, de plus hautes
synthéeses. Ils autorisent des expériences inédites qui font avancer I'intelligence a défaut de nourrir la sensibilité,
sauf, bien évidemment, si elles dépassent toute réduction purement mécaniste des « actes de parole ». Il n’empéche :
Pabscisse d’'une certaine rationalité totalement matérialiste semble exiger la disparition de Pordonnée spirituelle, et
certains propheétes contemporains de la « mort de lart » (notamment pictural) voudraient aussi nous convaincre
que le poeme est révolu, la poésie est chose du passé, elle n’a plus cours. Il n’est pas rare que les performances en la
maticre se plient a cet esprit de dénigrement, horizontalisent I’émission vocale, la rendent tonitruante ou la fondent au
contraire dans la paleur du murmure, interdisent les insignes hiérarchiques de Uars oratoria.

En composant les divers chants de son Cantigue, Christian Gabriel/le Guez Ricord’, illuminé de lintérieur,
affronta un univers de ténebres ou ses lecteurs ne le suivaient qu’avec peine, mais chaque récitation publique de son
poeme faisait passer en eux le souffle puissant et persuasif de sa quéte'. Il était habité par ce qu’il disait, qu’il répétait
inlassablement, dans une sorte de tournoiement que j’ai comparé ailleurs a la danse d’un derviche''. Qui 'entendait
prononcer ses vers, méme sans entrer le moins du monde en sympathie avec ses croyances, ne pouvait douter de
l'authenticité de ses visions.

Lui-méme racontait avec humour qu’il prenait «les ascenseurs de la Vierge Marie »'* pour faire provision
d’extases. Participant de la magie incantatoire, dans un climat quasi sacerdotal, la poésie montait donc avec lui vers la
transe mystique. C’est presque au sens propre qu’on peut 'assimiler dans ce cas aux exercices spirituels préconisés par

Il n’en existe, sous le titre I.a Mémoire du fen qu’une version courte (25mn), jamais publiquement diffusée.

Deux hérons penchés sur une gerbe de roseaux enflammés.

René Char, Le Poéme pulvérisé, « Argument ».

9 Cf. Le Cantigue qui est @ Gabriel/ le. 1.'Isle-sur-la-Sorgue : Le Bois d’Orion, 2005.

10 Ce mot se justifie par I'allure volontairement médiévale du texte, par son rappel de certains thémes de la Divine Comédie de Dante.

11 « Au sujet du Cantigue qui est @ Gabriel/ le », in Cabier critique de Poésie. Tours /Marseille : Farrago/CipM, automne 2006.

12 L’allusion n’est bien comprise que des Marseillais : Christian a vécu dans plusieurs immeubles construits pres du site d’'un funiculaire qui
permettait jadis aux promeneurs du quartier situé en contrebas d’accéder facilement a Notre Dame de la Garde.
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la pédagogie ignacienne. A travers eux, Christian faisait 'apprentissage de la mort a venir, sujet a peu pres unique
de son Grand (Euvre, s’accoutumait a toutes les postures du renoncement, mais parvenait a délivrer un message
d’amour. A la différence des disciples de Loyola, il ne prétendait pas conquérir les esprits rebelles a la religion du
Christ — lui qui pratiquait un amalgame de toutes les grandes spiritualités, et souhaitait en particulier la réconciliation
des trois religions du Livre. Et surtout il ne se renforait pas lui-méme, puisqu’il controla de moins en moins ses
troubles psychiques : de « spirituels » les exercices étaient devenus sacrificiels, qui induisirent son « départ » prématuré
(en 1988 a I'age de 40 ans).

11 faut chercher au-dessus de nous, dans des spheres habituellement hors d’atteinte, ce qui conditionne notre vie
ici-bas. Poésie verticale, comme I'a regardée Roberto Juarroz, moyen ascensionnel d’aller a la rencontre des choses
d’ici-bas. Un Philippe Jaccottet pressent cette vérité, la laisse affleurer partout dans sa poésie méditative ou dans
ses Carnets, mais s’interdit, par honnéteté intellectuelle, de lui donner le moindre nom : le #ranscendant est indicible
a « I'ignorant » qu’il se proclame. Et certes « le visible est 'image de I'invisible » comme I’a écrit Jean Malrieu (pocte
encore sous-estimé trente ans apres sa mort), mais comment passer du premier au second sans mystification verbale,
si 'on ne possede pas les « clés » qu’un pocte visionnaire comme Christian G. Guez Ricord croyait sincérement
détenir ? Ce n’est pas faire injure a sa mémoire que d’essayer de pratiquer la poésie comme « exercice spirituel » a
moindres frais que lui.

Christian est un de ceux a qui je dois de m’étre mis a errer en pensée — et en francais, n’étant pas plus hébraisant
quiil ne le fut — dans les branches de /arbre séphirotigue”, dont les kabbalistes, inlassables étudiants de certains
textes sacrés de la tradition juive, accrochent le symbole au centre de leurs spéculations. Son tracé, qu’il n’est pas
question d’expliquer ici, constitue un diagramme archétypal de I'univers et de ’'homme méme (« macrocosme » et
« microcosme », comme disaient les auteurs de la Renaissance, étant liés par un rapport d’analogie). Contempler
I’Arbre permet au bout du compte de réfléchir a soi, en essayant de découvrir comment notre pensée, nos sentiments
et nos idées parcourent intuitivement les niveaux de I'Etre symbolisés en chaque séphira. Réunissant naguére mes
poemes dans un recueil qui tenait d’une allusion indirecte a ’Arbre une partie de son titre'*, je me servis de lui pour
les classer, alors qu’ils n’avaient nullement été composés pour étre suspendus a ses rameaux. Imaginer par pure
hypothese leur correspondance avec les séphirot fut une manicre de les mettre a 'épreuve (moi avec), de les unifier
en les reliant (comme en les relisan), et d’affirmer leur diversité en les maintenant sous un principe unitaire. Sans
doute ai-je organisé une lecture qui n’est pas conforme a leur génétique, a la chronologie de leur composition. Mais
I’ Arbre dans lequel ils jouent ne fait en réalité que commencer a réver de poésie : la lumiere qui nous éveille parfois,
et nous précipite par chance vers notre table d’écriture, glissée comme un message sous la porte ou faufilée par le
jour naissant dans les interstices d’une fenétre, ne peut qu’étre enrichie d’avoir peut-étre été tamisée au filtre de ses
feuilles.

septembre 2006

13 L’arbre des séphirot (plutiel de « séphira » ou « nombre ») est « Arbre de Vie » selon sa dénomination populaire.
14 Rues de la forét belle. Chatelineau (Belgique) : Le Taillis Pré, 2004.
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Gargnano, lac de Garde. Colloque de juin 2009 sur Jacob dans les lettres frangaises. Photographie d’Anne Mounic.



Paris Trip, 2006 | Voyage a Paris, 2006

(Adapted extract from the section “France” of my
memoir-in-progress)

by Anthony Rudolf

he official reason for the trip was an English

Faculty conference on poetry translation

at Paris 3 Sorbonne nouvelle. My role was
to engage in a dialogue with Claude Vigée on his
translations of Eliot and my translations of Vigée. Off
I went to the Eurostar with books in my bag, since
you must never go anywhere without reading matter.
Yes, I knew I would be buying books in Paris, some
already listed in my notebook, some to be discovered
in favourite bookshops. But what if the train were to
break down? Heaven forbid that I risk sitting there and
introspecting or entering into a reverie or looking out
of the window! (extrospecting?). And what is there
to look at if the train stops in the Channel Tunnel? I
settled down with Joseph Roth’s atmospheric reports
from France, The White Cities, having read all his novels
over the years: “[Arles] basks in the sun like an evening,
mossed with the green of many memories”. To celebrate
this favourite writer, I shall have a drink in one of his
haunts, the Café de Tournon.

While in Paris, I had little time for reading
apart from Le Monde, what with meeting friends, going

(Extrait adapté de la section « France » de mes
mémoires en gestation, Ce coté-ci du silence)

par Anthony Rudolf

e motif officiel de ce voyage était le colloque

duDépartement d’anglais de Paris 3 Sorbonne

nouvelle sur la traduction de la poésie. Mon
role consistait a mener un dialogue avec Claude Vigée
sur ses traductions d’Eliot et sur mes traductions de ses
poemes. Me voici en route pour prendre ’Eurostar, des
livres dans mon sac, car il ne faut jamais se rendre nulle
part sans avoir sur soi de quoi lire. Certes, je savais que
j’acheterais des livres a Paris, dont pour certains j’avais
établi la liste dans mon carnet et que, pour les autres,
je découvrirais dans mes librairies préférées. Mais que
ferais-je si le train tombait en panne ? Dieu me garde
de courir le risque de demeurer les bras ballants et
de me livrer a lintrospection, ou bien de bayer aux
corneilles en regardant par la fenétre | (extraspection ?)
Et sur quelles corneilles compter si le train s’arréte
dans le tunnel ? Je m’installai donc avec Joseph Roth
et ses impressions climatiques de la France, The White
Cities [Les villes blanches], puisque javais lu tous ses
romans au fil des années : « [Arles] se dore au soleil a
la facon d’un soir, moussu de la verdure de nombreux
souvenirs. » En hommage a cet écrivain que j’aime, je
résous d’aller prendre un verre dans I'un de ses repaires,
le café de Tournon.

Une fois a Paris, j’eus peu de temps pour lire
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to exhibitions and worrying about what I would say
at the conference. It worked out that I could visit
bookshops the morning of the day before I was due
to leave. Sensible visitors to the city always boycott
the overpriced standard issue hotel breakfasts and
I went out in search of a decent café. Sure enough,
for less than half the price of the two-star hotel
offering, I found a café near Saint-Sulpice serving
good orange juice, delicious coffee, a fresh croissant
and a tartine with jam and butter. As usual, I popped
into the church to take a look at Delacroix’s mural
of Jacob and the Angel. (Gauguin, well acquainted
with Delacroix’s work, surely did the same before
embarking on his revolutionary painting, ‘The
Vision of the Sermon’). Now I was all set up, like
the victim of a plot, but in this case the plot was
to follow the trail and -- entering the present tense
more favoured by the French, if you follow me or if
you were following me -- we begin at the Foyles of
Paris, Joseph Gibert on Boul’ Saint-Mich, but only
to buy a square-ruled notebook from the papeterie
department, before heading to the admirable La
Hune on Boulevard Saint-Germain by the Deux-
Magots and I’Ecume des Pages next door.

I ask for two important books I’d read about
in Le Monde des livres, although “I am so behind with
my reading” that I no longer phone Grant and Cutler
in Great Marlborough Street to place an order for a
new book. The first was Paul Celan’s Correspondance
— with his close friend and lover in Israel, Ilana
Shmueli. I looked through it that evening, my hands
atremble with the anticipation of excited reverie
which always accompanies the first encounter with a
new book by one of the handful of writers about or
by whom I must read everything, ‘Ich trink Wein aus

autre chose que Le Monde, entre les rendez-vous avec les
amis, les visites d’expositions et le souci de ce que jallais
dire au colloque. Il se trouve que je pus me rendre dans les
librairies la veille de mon départ, dans la matinée. A Paris, les
visiteurs sensés boycottent invariablement le petit déjeuner
classique des hotels — véritable coup de bambou —j; je
partis donc a la recherche d’un honnéte café. Bien entendu,
jen trouvai un prés de Saint-Sulpice, qui servait du bon
jus d’orange, un délicieux café, un croissant frais et une
tartine beurre et confiture, plus de deux fois moins cher que
I’hotel deux étoiles. Comme d’habitude, je fis un saut dans
I’église pour contempler le tableau de Delacroix sur Jacob et
I’Ange. (Gauguin, qui connaissait bien 'ceuvre de Delacroix,
fit certainement la méme chose avant d’entreprendre sa
toile révolutionnaire, La Vision apreés le sermon). Et me voici
refait, comme la victime d’un complot, mais dans mon
cas, le complot devait suivre son cours et — pour utiliser le
présent si cher aux Frangais, si vous me suivez, ou si vous
me suiviez —, nous commengons par ce qui est a Paris
I’équivalent de Foyles, Joseph Gibert sur le Boul’Mich, mais
seulement pour acheter un carnet a carreaux a la papeterie
avant de me diriger vers la merveilleuse librairie La Hune
sur le boulevard Saint-Germain, prés des Deux-Magots,
puis 'Ecume des pages, juste a cOté.

Je demande deux ouvrages importants sur lesquels
j’ai lu un article dans Le Monde des Livres, méme si je suis
tellement en retard dans mes lectures que je ne téléphone
plus chez Grant and Cutler, dans Great Marlborough
Street, pour commander un nouveau livre. Le premier était
la Correspondance de Paul Celan — avec son amie intime, et
maitresse en Israél, Ilana Shmueli. Je 'ai feuilleté ce soir-
la de la main tremblante de celui qui se prépare a une
captivante réverie, comme cela se produit a mon premier
contact avec le nouveau livte d’un de ces écrivains — une
poignée — dont je me sens le devoir de lire tous les livres,



Zwei Glasern’ catches my eye, the line in a poem that
gave me the title for the published version of my Adam
Lecture at Kings College London, Wine from Two Glasses,
some years ago. And here is a letter to Ilana in which he
explains that “Jener” (the Other) refers to Holderlin, a
rare example of self-exegesis on the part of this poet
who his English translator Michael Hamburger has
always insisted is difficult rather than hermetic. The
notes, prepared by the translator Bertrand Badiou, are
impeccable. When Celan went to Israel on his one and
only visit, he was, Michael Hamburger wrote to me,
“at his wit’s end, desperate and ill — mainly because his
marriage to Gisele, a non-Jewish woman, had broken
down. That marriage had been his matrix and anchor. I
experienced his paranoia in later years — directed at me
because of a book review I did not write, as 1 told him
repeatedly”. Claude Vigée, who knew Ilana in Israel,
tells me he is going to buy the book.

My second request in La Hune is Gérard
Bardadrac. 'This is an alphabet book
“harvested”, according to the preface, rather than

Genette’s

“made”, and a treat in store for the train journey back to
London. The preface alerts us to a book that is lighter in
tone than the brilliant works of this author on rhetoric,
diction, poetics and so on. It includes, Genette tells us,
the following objects: “contingent epiphanies, good or
bad ideas, true and false memories, aesthetic points of
view, geographical reveries, clandestine or apocryphal
quotations, maxims....” etc. Alphabet books, like other
compilation books, are suspiciously easy to confect, but
when the quality of the mind subscending the writing is
that of a Genette or a Milosz (for example, the latter’s
ABC, in which he compares Rimbaud in Africa to

ainsi que ceux que l'on écrit sur eux. « Ich trink Wein
aus zwei Glaser » attire mon attention, ce vers qui me
suggéra, quand elle fut publiée, le titre de la conférence
que je donnai a Kings College a Londres: Dx vin dans
denx verres, 11 y a quelques années. Et voici une lettre a
Ilana dans laquelle Celan explique que « Jener » (I’Autre)
se rapporte a Holderlin, rare exemple d’auto-exégese de
la part de ce pocte, dont le traducteur anglais, Michael
Hamburger, a toujours affirmé qu’il était difficile plutot
quhermétique. Les notes, préparées par le traducteur
Bertrand Badiou, sont sans défaut. Quand Celan se
rendit en Israél lors de sa seule visite, il était, m’écrivit
Michael Hamburger, « désorienté, désespéré et malade,
en majeure partie a cause de la faillite de son mariage
avec Giscele, qui n’était pas juive. Cette union avait été
son ancrage maternel. J’ai fait plus tard Pexpérience de
sa paranoia — dirigée contre moi a cause d’un article
critique [paru dans le Times Literary Supplement] que je
n’avais pas écrit, comme je lui ai répété mille fois ».
Claude Vigée, qui a connu Ilana en Israél, me dit qu’il
va acheter le livre.

Bardadrac de Gérard Genette est le second
ouvrage que je demande a La Hune. Il s’agit d’un
dictionnaire, le résultat d’une « moisson » plutot que
d’une « composition », comme le dit la préface, et un
régal en perspective pour le voyage de retour a Londres.
La préface nous avertit aussi que ce livre est d’un ton
plus léger que les ceuvres brillantes de son auteur en
matic¢re de rhétorique, de diction, de poétique et autres.
I contient, nous dit Genette, les objets suivants :
« épiphanies contingentes, idées bonnes ou mauvaises,
souvenirs vrais et faux, partis pris esthétiques, réveries
géographiques, citations clandestines ou apocryphes,

1

maximes... » etc. Il y a tout lieu de croire que les

dictionnaires, comme d’autres ouvrages de compilation,

1 Gérard Genette, Bardadrac. Patis : Seuil, 2006, p. 7.
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Conrad’s Kurtz, a nice thought), all doubts and unease
melt into air. As with Milosz, Genette has found a
way of writing personally, autobiographically if you
like, although that suggests that elsewhere he writes
impersonally, which he doesn’t. One knows far more
about Milosz from his poetry than about Genette
from his criticism (see for example his afterword
to Robbe-Grillet’s Dans le labyrinthe), which makes
Genette’s book even more of a surprise, a treasure
chest, a rattle bag, a cornucopia or, in his word, a
bardadrac (a colourful term which he explains). My
use of the word “impersonal” was stupid. No writer
is impersonal, except as a rule of the game: Primo
Levi in If this is a Man explicitly affecting scientific
experiment; Marianne Moore; Reznikoff. Among
the items are twenty-five Perec-style “I remember”’s.
As Genette says, everybody’s doing it. Perec via Joe
Brainard inaugurated a genre and Genette has a lot of
fun remembering things, which, as he says one had
never forgotten only collected or harvested through
an act of conscious and organised anamnesia.
Involuntary it is not. After about one hundred and
fifty memories, he ends: “I shall remember dying: I
have made a knot in my handkerchief.”

I'spot three more books in La Hune, two abouta
writer who means a lot to me, the third recommended
by my friend the American poet Michael Heller and
whom I had ignored or neglected or, to be honest,
never heard of. The first writer is Levinas, and the
books are Méditations érotiques by Marc-Alain Ouaknin
and Entretiens avec Emmanunel 1evinas by Michael de

sont faciles a confectionner, mais quand la qualité de I'esprit
qui sous-tend ’écriture est celle d’'un Genette ou d’un Milosz
(je pense par exemple a ’4BC de ce dernier, dans lequel il
compare Rimbaud en Afrique au Kurtz de Conrad — jolie
pensée), tout doute, tout malaise s’évapore. Comme Milosz,
Genette a trouvé un moyen d’écrire de maniére personnelle,
autobiographique, si vous voulez, méme si cela sous-entend
qu’ailleurs il écrive de fagon impersonnelle, ce qui n’est pas
le cas. On en sait bien plus sur Milosz grice a sa poésie
que sur Genette a partir de son ceuvre critique (voyez par
exemple sa postface au roman de Robbe-Grillet, Dans /e
labyrinthe), ce qui fait de ce livre une surprise plus grande,
une malle au trésor, une crécelle, une corne d’abondance
ou, comme il Pappelle, un bardadrac (terme plein de couleur,
qu’il explique). Il était idiot de ma part d’utiliser le terme
«impersonnel ». Nul écrivain n’est impersonnel, sauf s’il se
donne une regle du jeu : Primo Levi dans S7 c'est un honme
affectant explicitement le ton de I'expérience scientifique ;
Marianne Moore ; Reznikoff. Parmi les articles, on trouve
vingt-cing « je me souviens » dans le style de Pérec. Comme
le dit Genette, tout le monde le fait. Pérec, par 'intermédiaire
de Joe Brainard a inauguré un genre et Genette s’amuse
beaucoup a se souvenir de choses que, dit-il, on n’a jamais
oubliées, seulement rassemblées ou moissonnées par un
acte de consciente anamnese organisée. Rien d’involontaire.
Apres cent cinquante souvenirs environ, il termine ainsi :
«Je me souviendrai de mourir: j’ai fait un nceud a mon
mouchoir. »

Je repere trois livres de plus a La Hune, deux a
propos d’un écrivain important a mes yeux, le troisieme,
recommandé par mon ami le pocte américain Michael
Heller et que j’avais ignoré ou négligé ou, pour étre honnéte,
dont je n'avais jamais entendu parler. Le premier écrivain
est Levinas, et les livres, Méditations érotigues par Marc-

2 Ibid, p. 418.



Saint-Chéron, where the intellectual dialogue between
Malraux and Levinas is discussed. There has been
no Jewish thinker of such distinction in the UK. By
Jewish thinker I mean someone who engages in Jewish
religious and philosophical thought within the context
of the wider culture, not merely a thinker who happens
to be Jewish. It is one reason why I am in this country,
in this bookshop, buying this book. The author highly
recommended by Heller is Giorgio Agamben, and the
book Profanations: this consists of ten short summaries
of his thought, one of which contains the following
chiasmus, a rhetorical trope often over-valued and often
under-earned, but not in this instance: “to communicate
one’s imagined desires and one’s desired images is the
most arduous task of all”. (When I read this out to
my friend Alan Wall he said it was not an example of
chiasmus, but then changed his mind when I expressed
disappointment and attempted to mollify me. “It’s a
very mild chiasmus, just about a chiasmus, but you may
be upbraided by expostulating rhetoricians”).

I'left La Hune and went to I’Ecume des Pages
close by. There, I bought a book for the little great-
grandchild of Edmond Jabes, Samuela, daughter of
my friends Steven Jaron and Brigitte Crasson, at whose
flat I am dining tonight. On to Librairie Gallimard in
Boulevard Raspail. I do not enter. I am not the man I
was. I am not the buyer I was. Continue along Raspail,
turning left at Boulevard Montparnasse, for Tschann.
This too I pass. Zigzag east to the bookshop at the
bottom of rue Mouffetard where I pick up Pierre
Assouline’s Rosebuds. These are biographical essays,
including one on Celan and one on Balzac and his Chef
d’oenvre inconnnu, a story I translated some years ago —and
one on Orson Welles, whose cinematic masterpiece

Alain Ouaknin et Ewntretiens avec Emmanunel Levinas par
Michael de Saint-Chéron, ou il est question du dialogue
intellectuel entre Malraux et Levinas. Nous n’avons pas
en Grande-Bretagne de penseur juif de cette qualité.
Par « penseur juif », j’entends quelqu’un qui entreprend
une réflexion philosophique et religieuse juive dans
le contexte général de la culture, pas simplement un
penseur qui serait aussi juif. C’est un des motifs de ma
présence a Paris, dans cette librairie, pour acheter ce
livre.

L’auteur hautement recommandé par Michael
Heller est Giorgio Agamben, et le livre : Profanations,
qui comprend dix brefs résumés de sa pensée. Dans
I'un d’eux se trouve le chiasme suivant — figure de
rhétorique souvent surestimée et mal méritée, mais pas
dans ce cas : « communiquer ses désirs imaginés et ses
images désirées est la tache la plus ardue »’. (Quand j’ai
lu cela 2 mon ami Alan Wall, il m’a dit que ce n’était
pas un exemple de chiasme, puis il a changé d’avis
quand jai exprimé ma déception et sest évertué a
m’apaiser. « Il s’agit d’un chiasme trés faible, presque
un chiasme, mais tu pourrais encourir les remontrances
des rhétoriciens. »)

Je quittai La Hune, puis allai a 'Ecume des
pages, juste a coté. La, jachetai un livre pour larricre-
petite-fille d’Edmond Jabes, Samuela, fille de mes amis
Steven Jaron et Brigitte Crasson, chez lesquels je dine ce
soir. Je pousse jusqu’a la librairie Gallimard, boulevard
Raspail. Je n’entre pas. J’ai changé. Je n’achéte plus autant
de livres. Je suis le boulevard Raspail, tourne a gauche
dans le boulevard Montparnasse, pour aller a la librairie
Tschann. La aussi, je passe. Je me dirige vers I'est, en
zigzag, jusqu’a la librairie qui se trouve en bas de la rue
Moutffetard, ou je trouve Rosebud de Pierre Assouline.

3 Giorgio Agamben, Profanations. Paris : Rivages Poche, 2000, p.
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Assouline considers to be “the matrix of modern
biography”, a strong statement indeed.

Before the conference, I installed myself in
a café opposite Notre Dame — having popped into
Shakespeare and Company for thirty seconds, quite
enough these days — and wrote in French a brief
statement on translation, not trusting myself to
improvise. It is enthralling for me to be in dialogue
yet again with people who work from French to
English, my opposite numbers indeed. “Bottom,
thou art translated”, cries Snug in A Midsummers
Night’s Dream, Paula Rego’s favourite Shakespeare
play, which the poet Alberto de Lacerda told her was
the cruellest of them all. The conference is being held
in a former dissecting theatre, enabling me to get an
easy laugh by quoting Wordsworth: “we murder to
dissect”. After the round table discussion between
myself and Vigée, chaired by Anne Mounic, I move
into the audience and sit next to Stephen Romer
who whispers to me that he was not in agreement
with Claude’s comments on Eliot and philosophy.
We stay for the next event.

Someone catches my eye and hands me a
note pointing out a mistake in one of my translations
of Vigée. I scribble back to him that I shall look into
the matter.

Ce sont des essais biographiques, dont 'un sur Celan et un
autre sur Balzac et son Chef d’'wuvre inconnn, nouvelle que jai
traduite il y a quelques années, et un, également, sur Orson
Welles, dont Pierre Assouline considére le chef-d’ceuvre
cinématographique comme «la matrice de la biographie
moderne »*, vigoureuse affirmation vraiment.

Avant le colloque, je me suis installé dans un café en
face de Notre-Dame — ayant fait un saut chez Shakespeare
and Company lespace de trente secondes, ce qui est
suffisant ces jours-ci — et j’ai écrit une courte allocution sur
la traduction, ne me fiant pas a 'improvisation. Cela me
passionne de me trouver en conversation encore une fois
avec des gens qui font le chemin du frangais a 'anglais, mes
semblables, vraiment. « Bottom, tu es transfiguré®», crie
Snug dans Le Songe d’une nuit d’été, la piece de Shakespeare
que préfere Paula Rego et dont le poete Alberto de Lacerda
lui a dit que c’était la plus cruelle de toutes. Le colloque
se tient dans un ancien amphithéatre de dissection, qui me
permet de faire une plaisanterie facile en citant Wordworth :
«Nous tuons de disséquer ». Apres la table ronde entre
Vigée et moi, présidée par Anne Mounic, je rejoins le
public, m’asseyant a c6té de Stephen Romer, qui me dit en
chuchotant qu’il n’est pas d’accord avec ce qu’a dit Claude
sur Eliot et la philosophie. Nous restons pour la suite.

Quelqu’un me fait signe et me fait passer un mot qui
reléve une faute dans 'une de mes traductions de Vigée. Je
lui griffonne en retour que je vais étudier la question.

4 Pierre Assouline, Rosebud. Paris : Gallimard Folio, 2008, p. 21.
5 Traduction de Jean-Michel Déprats. Edition bilingue présentée par
Gisele Venet. Folio Gallimard, 2003.
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Cheminements

Anne Mounic, [oix, intégrité et métamorphose du singulier
Michael Edwards, Poésie et salut

Anne Simonnet, Pierre Emmanuel. Sanver [homme d’abord

Frédéric Le Dain, La face ardente. 1 isage et salut dans I'envre de Claude 1 igée

Voix et voies de 'extréme
Jean-Marie Gleize, D une affirmation négative
Alessandro De Francesco, Réalité/ salut

Marco Giovenale, Industrie/ destruction

Julien Delmaire, Le slan, nonvean dispositif d'expression poétique

Témoignage

Entretien avec Mireille Gansel



En-quéte d’'un début de millénaire

par Clande Cazalé Bérard

1 s’agit tout d’abord de justifier le choix de ce théme un peu provocateur — et peut-étre par trop naif ou

ambitieux ? —avant de demander a chacun des amis conviés a participer a cette réflexion, d’offrir ses pensées,

ses espoirs ou ses doutes sur le role dévolu ala poésie et aux pocetes aujourd’hui, en ces temps d’obscurantisme
croissant et de menaces quant a la survie méme de ’humanité.

Mais la question que I'on peut se poser aussitot n’est-elle pas : pourquoi les poctes ? Et pourquoi pas ? Cela
va-t-il de soi ? Qui sont-ils ? Que font-ils ? S’agit-il d’un recours ultime, apres la reconnaissance d’un échec des
idéologies, d’un vide cognitif, des apories de I'histoire, d’une faillite des utopies ? Un salut pour soi ? Pour l'autre ?
Peut-étre ?

Le point de départ et le choix de cette formulation s’inspirent directement du titre donné par Elsa Morante a
cette ceuvre inclassable qu’est Le mwonde sauvé par les gamins, publié en 1968 — aux dires mémes de auteur un mystere,
un oratorio, un pamphlet, un manifeste révolutionnaire habité par la mémoire douloureuse, obsessionnelle de la
Shoah — ou elle imagine une révolution confiée « aux gamins », mettant fin aux abus, aux injustices, aux guerres, aux
violences, en un mot a la barbarie qui a conduit le monde au bord du désastre, sous la menace de la désintégration
atomique.

Or c’est a partir d’une réflexion menée autour de 'ceuvre poétique de Umberto Saba, et du réle que le
pocte confere a la poésie que Morante élabore ce que 'on peut définir une po-éthique, fondée sur « les valeurs de la
vie » 1t

« On pourrait dire que le Cangoniere de Saba est le poeme, ou le roman de ’homme qui, sorti du XIX¢
siecle, cherche a travers 'expérience angoissante de 'époque présente les signes de ce que Saba appelle le « monde
nouveau ». Ces valeurs qu’on pourrait définir, en imitant une phrase de Saba, des valeurs de la mort, se reconnaissent
dans nos esthétiques contemporaines a I’étrange culte que celles-ci ont de I'informe (et que cet informe veuille méme
se camoufler sous les apparences de abstrait, du naturalisme maniéré ou des jongleries philologiques). Or, I'informe
est vraiment le contraire de la poésie, comme il est le contraire de la vie : puisque (et la chose parait vraiment trop
banale pour étre dite !) la poésie, comme la vie, veut précisément donner une forme et un ordre absolus aux objets
de l'univers, en les tirant de 'informe et du désordre, c’est-a-dire de la mort. [...] L’homme et son univers sont

1 Elsa Morante, Le poéte de toute la vie, in Pour ou contre la bombe atomigue, Traduit de Pitalien par Jean-Noél Schifano. Paris : Gallimard,1992, pp.

149-150.
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compris par Saba avec irrémédiable sympathie, voire amour : heureux Saba ! Puisqu’une loi irrémédiable de I’art et
de la nature a établi qu’il n’y a pas d’autre moyen pour extraire les formes de la vie hors de 'informe de la mort. Et
la sympathie amoureuse de Saba attendrit et magnifie toute chose vivante : rendant a chaque chose un sentiment
définitif de gratitude et de pardon. »

Pour Morante, le role du pocte s’apparente a la fois a celui du premier homme auquel le Créateur a confié la
responsabilité de nommer les étres vivants et a celui du prophéte ou, du moins, du psalmiste dont le message se
veut a la fois exemplaire et universel. Ce role est plutdt une vocation, puisqu’il s’agit de reconnaitre et d’assumer
son propre destin afin d’affronter les épreuves de la réalité et de 'angoisse, de la solitude et de la souffrance en son
propre nom et au nom de tous les hommes? :

« Comme les protagonistes des mythes, des fables et des mysteres, tout pocte doit traverser I'épreuve de la réalité
et de 'angoisse, jusqu’a la limpidité de la parole qui le délivre, et délivre aussi le monde de ses monstres irréels. Et
dans cette courageuse traversée chaque pocte est un pionnier, car le drame de la réalité n’a pas de limites, et il est
toujours un autre. »

L’aventure poétique est donc fondamentalement, pour Saba et pour Morante, une quéte existentielle, un itinéraire
difficile qui a travers la recherche de soi-méme et des autres — au-dela du piege trompeur du narcissisme et des
apparences — s’efforce de déchiffrer les signes éparpillés par le vent de I’histoire, les secrets de la mémoire, les
énigmes que recele le présent, le mystere qui habite la réalité, dans un inépuisable questionnement.

Elsa Morante, reconnaissait dans I’exigence morale de Saba, la volonté de « travailler avec la scrupuleuse honnéteté
de ceux qui recherchent la vérité », en obéissant a un souci de clarté, a un besoin de compréhension et de partage,
a un respect de tout ce qui est authentiquement humain. En illustrant a nouveau ces principes d’intelligence et de
rigueur, dans son essai Sur le roman, elle élargissait la question de la survie de la civilisation face a la barbarie’ :

« ’art est une manifestation nécessaire des hommes ; puisque « personne humaine » signifie : aventure consciente
dans le monde réel, imagination, exigence désespérée de vérité, religion du futur et du témoignage. ] ajouterais : nécessité de se reconnaitre
dans la beanté |...] Du reste, vérité poétique et beauté sont la méme chose : et disons donc que «la vérité poétique
comme miroir » est une des raisons fondamentales de ’homme. [...] A moins de vouloir supposer, donc, une
dénaturation définitive de ’homme (autrement dit une disparition de la personne humaine du monde), on ne peut
envisager la possibilité d’une crise mortelle de 'art. [...] Quand le monde se trouve a certains passages dramatiques,
plus que jamais serait souhaitable une conscience limpide et désintéressée de la part des artistes, et en particulier des
écrivains. En effet, I'écrivain de poésie, et le romancier en particulier (égalé en cela peut-étre seulement par le pocte

2 Ibid., p. 153.
3 Ibid., Sur le roman, in Pour on contre la bombe atomique, op. cit., pp. 66-70 [les soulignements sont de I'auteur].



tragique) représente dans le monde ’harmonie accomplie de la raison et de 'imagination : c’est-a-dire la conscience
humaine enti¢re et libre, intervention qui rachete la cité humaine des monstres de I'absurde. »

Ainsi, pour Saba et pour Morante I’art, la poésie en tant que « valeurs de la vie » sopposent a la destruction
de ’homme (Shoah, Hiroshima...)*:

« Lart est le contraire de la désintégration. Et pourquoi ? Mais simplement parce que la raison d’¢tre de lart, sa
justification, son seul motif de présence et de survie, ou si 'on préfere, sa fonction, est précisément la : empécher la
désintégration de la conscience humaine dans son quotidien, et épuisant, et a/zénant usage du monde ; lui restituer
sans cesse, dans la confusion irréelle, et fragmentaire, et #sée, des rapports extérieurs, 'intégrité du réel ou en un mot
la réalité |...]. La réalité est perpétuellement vivante, ardente, actuelle. [...] Si’écrivain est un antagoniste prédestiné
de la désintégration, il I'est — nous I'avons vu — en tant qu’il porte témoignage de son contraire. S’il a participé,
comme homme, a I'aventure angoissante de ses contemporains, et s’il a partagé leur risque et reconnu leur peur
(peur de la mort), comme écrivain, il a da tout seul fixer, pour ainsi dire, en face les monstres aberrants (édifiants ou
sinistres) engendrés par cette peur aveugle ; et démasquer leur irréalité, en comparaison avec la réalité, sur laquelle
justement il est venu porter témoignage. [...] La qualité de I'art est libératrice, et donc, dans ses effets toujours
révolutionnaire. N’importe quel moment de I'expérience réelle et transitoire devient, dans 'attention poétique, un
moment religieux. En ce sens on peut parler d’optimisme. Quoique, tout au long de son existence, il puisse arriver
au pocte, comme a tout homme, d’étre réduit par I'adversité a la mesure nue de I’horreur, jusqu’a la certitude que
cette horreur restera désormais la loi de son esprit, il n’est pas dit que celle-ci sera I'ultime réponse de son destin. Si
sa conscience n’est pas descendue dans 'irréalité, mais au contraire I’horreur méme lui devient une réponse réelle
(poésie), au moment ou il tracera ses mots sur le papier, il accomplira un acte d’optimisme. »

Morante évoque a I'appui de sa démonstration le destin tragique du jeune pocte juif et hongrois, Miklos
Radnoty, né en 1909 et assassiné en 1944 : lui qui avait chanté la persécution et la mort des poetes (Federico
Garcia Lorca, 1937 ; Ernst Toller, Jiri Mahen, Pierre Robin, 1939), et dont la poésie survécut au génocide et a la
désintégration : « Et la découverte que ce garcon a pu exister sur la Terre a été pour moi une nouvelle pleine de
joie »°.

Quel message langait-il en invoquant le secours de la muse (« Muse champétre, aide-moi | Aujourd’hui les
poétes meurent | »°) ?

Le pocte”
Tu m’aurais demandé dans le sein de ma meére |...
Oh oui, je savais, je hurlais :

Ibid., pp. 14 -22.

Ibid., pp. 23.

Miklés Radnoti, Ciel écumens: in Marche forcée. Oenvres, 1930-1944. Paris : Phoebus, 2000, p. 103.
pp- 108-109.
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« Votre monde est brutal et je n’en n’ai que faire !
La nuit sourde m’étouffe et le jour le meurtrit | »

Et puis j’ai survécu. Mon crane s’est durci.

A force de brailler mes poumons s’étofférent.

[.]

Je suis né. J’ai dit non. Mais je suis la quand méme.

J’ai grandi, mais grandi pourquoi ? — je n’en sais rien.
Moi qui jamais n’ai rien désiré qu’étre libre,

toujours des gardes-chiourme escortaient mon chemin.

[.]

Je vais murir, je vais mourir pareillement,
soulevé, déposé par la vague du Temps ;

j’étais captif, la solitude lentement

comme un halo de lune autour de moi s’étend.

Je serai libre alors, absous par cette terre ;

et détruit, ravagé, le monde au-dessus d’elle
lentement flambe. Les tablettes sont brisées.
Prends ton essor, 6 réverie aux lourdes ailes !

Quatrieme églogne (15 mars 1943)

Lorsqu’on retrouva son corps il portait sur lui, dans la poche de son imperméable, un cahier contenant

ses derniers vers, avec son nom et la priere en plusieurs langues de faire parvenir ses dix derniers poémes a un
professeur de 'université de Budapest *:

J’étais fleur, racine suis
dans la terre, dans la nuit.
Ici s’achéve ma vie.

Erri De Luca évoque a son tour, avec la clarté et la profondeur qui lui sont propres, le sort étonnant réservé
au Chant du peuple Yddish mis a mort (Dos lid fun oisgehergentn yddishn folk), un poéme caché dans trois bouteilles ensevelies
au pied d’un arbre du camp de Vittel, et retrouvé apres la guerre grace aux instructions laissée par 'auteur, qui avait

8 Miklés Radnéti, bid., p. 34.



écrit ses neuf cents vers, en cachette, avant d’étre déporté vers les camps de la mort’ : Itzak Katzenelson, né en
Biélorussie en 18806, réchappé du ghetto de Varsovie, avec son seul fils survivant, doit son salut aux partisans juifs,
qui entendaient permettre a 'intellectuel, au pocte de témoigner de 'extermination : il fallait donc sauver les poctes,
les récits, les manuscrits... Fuyant la Pologne il est arrété en France et enfermé au camp de Vittel : en trois mois (3
octobre 1943-18 janvier 1944) il écrit Dos Lid. Au printemps 1944, Itzak et son fils sont transportés a Drancy, puis
a Oshventshim ou il sont exécutés a leur arrivée.

Dos Lid — souligne Erri De Luca — nous passe le relais, fait de nous aussi des témoins qui participons a la
tragédie avec nos sentiments mélés « de pitié, de colere, de dégout, de tendresse, de honte et d’impuissance ». C’est
avec notre imagination, notre sens moral ou religieux, avec notre volonté de changer le monde que nous relevons le
défi de la mémoire et de la transmission pour conjurer 'oubli et le « solde de tout compte » accordé par les tribunaux
et les institutions politiques.

Ce qui semble revenir au pocte, n’est-ce pas, alors, précisément la tache d’exprimer un espoir irrésistible
en la survie de la parole encore et toujours, par dela le mal ? N’a-t-il pas a dénoncer, aujourd’hui comme hier, le
scandale qui, en dépit de tout, perdure ; a se dresser contre un systéme de domination totalitaire et totalisant, avec
ses bureaucrates, ses courtisans, ses collaborateurs et ses corrupteurs, ses thuriféraires du marché, de la productivité,
de la compétitivité ; a sopposer au déferlement des oripeaux et des faux-semblants d’une soi-disant culture, de fait
asservie au pouvoir, pliée a la stratégie perverse d’un abétissement généralisé proné par des régimes autoritaires et
démagogiques ?

Or ce réle du pocte et cette fonction de dissidence de la poésie ont-ils encore une raison d’étre, une chance
de subsister et de résister 7 On peut étre amené a en douter si des voix singuliéres franchissent les limites de
I'audible et du communicable pour refuser au langage poétique — et a tout langage — la prétention a un fondement
gnoséologique, a la transmission d’un message sensé, a dire la réalité, les ames et les corps, le soi et les autres
autrement que par le déni : des textes ou des performances sont proposés, principalement par de jeunes auteurs,
qui mettent en présence (ou en absence) des mots, des images, des sons, des lumicres, des espaces, des silences
arrachés comme des bribes vidées de sens, perverties par les langages manipulateurs de la propagande politique
et publicitaire. Ces signes déconnectés de tout lien logique, hors d’une structure discursive ou d’une continuité
narrative marquent des espaces inédits de liberté échappant au controle médiatique et sécuritaire. Il en émerge une
maticre disloquée, atemporelle, ou I'intransitivité du langage se fige dans 'immobilité du présent, dans une évidence
dénudée, sans mémoire ni futur.

Mais alors comment évoquer encore la possibilité d’un salut par la poésie ? A moins que ce soit précisément
de la traversée des décombres et des épaves du naufrage annoncé — a partir d’un degré zéro de I’écriture enfin
atteint comme le terme d’un inévitable processus de dégradation/régénération — que s’insurgent des voix anonymes

9 Ttzak Katzenelson, Canto del popolo yddish messo a morte, a cura di Erri De Luca. Milano : Mondadori, 2009.
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et collectives, que se frayent des voies radicalement différentes, formées ici et ailleurs d’altérités culturelles et
linguistiques.

C’est ce que le Slam, en tant que « nouveau dispositif d’expression poétique » se propose dans sa recherche
d’une relation interactive avec son public au sens le plus large et indifférencié du terme. Il se défend d’étre une
nouvelle forme artistique, un style nouveau, ou méme un mouvement : il se veut « un dispositif de libre expression
populaire, un laboratoire langagier et social ». Nous pouvons y voir cette ouverture au monde, cette volonté de
rencontre que toute poésie ambitionne, mais n’a pas toujours su rechercher hors des conventions et des cercles
d’initiés, dans un espace qui soit véritablement méta- et multi- culturel.

Le traducteur et pocte, dans la mesure ou il sait étre écoute et entreprend de mener son expérience au
carrefour de plusieurs langues, genres et langages, en se nourrissant d’une recherche et d’une réflexion fondées sur la
mémoire et histoire, sur ’honnéteté et le respect des différences, ne remplit-il pas aussi ce role de « passeur » entre
les divers peuples et cultures ? N’est-il pas justement celui qui se charge de passer le relais, de tisser des réseaux, de
créer un espace intersubjectif ouvert aux différences, de frayer des chemins inexplorés, de ménager des détours, des
plages de lenteur, de silence, d’ouvrir des attentes, des interstices de non-dit ?

Francesco Biamonti, narrateur-pocte et essayiste italien — homme des horizons et des confins (« parce que
’homme est I’étre des lointains »), dont ’écriture solaire et dépouillée vise 'essence de I’étre et de I'exister — livre a
notre réflexion, dans un commentaire a son dernier récit Les paroles la nuit — sa rigoureuse et apre poétique, qui est
aussi une courageuse lecon d’éthique, au seuil du nouveau millénaire ":

« Eh bien, jai toujours cherché a utiliser des paroles, jamais des mots, des bavardages : une parole qui soit
vraiment une création de I’étre ; et la conception de 'artiste comme pasteur de I’étre, qui ne raconte pas des choses
ayant une vaste extension sociologique, mais qui procéde par intuitions poétiques au récit de la psychologie des
profondeurs de 'ame humaine, en la faisant émerger le plus possible a la surface. C’est le risque de I’écriture. D’autre
part toute écriture reléve du hasard ; on choisit un type d’écriture et on en exclut beaucoup d’autres, en assumant sa
responsabilité. [...] Il faut donc toujours courir un risque, et je I’ai toujours couru. [...] parce qu’il me semble que nous
sommes dans un monde tel qu’il faille désormais assumer ses responsabilités. [...] Nous sommes vraiment dans une
époque de grandes transformations, avec la sensation de vivre au bord d’un gouffre, d’'un abime. [...] Aujourd’hui
il n’est pas possible d’écrire un livre comme Guerre et paix, parce qu’il n’est pas possible de voir le destin humain de
maniere positive, d’une maniére qui ne soit pas aussitot assaillie par tous les dangers ; nous ne pouvons pas avoir une
conception sereine et idyllique de I’histoire. Nous sommes dans un temps de grands cataclysmes, dans lequel nous
sentons que tout ce que nous avons aimé est menacé. D’autre part nous n’avons pas le courage, la volonté et peut-
étre pas méme une raison de défendre ce que nous avons aimé ; nous vivons avec de forts complexes de culpabilité,
dans l'incertitude du lendemain et ce que nous avons laissé derri¢re nous ne nous rassure en rien. [...] II faut porter
dans son cceur cette volonté de poésie, ce frémissement lyrique, ce lyrisme aride que les choses produisent chez celui
qui les regarde. »

10 Extrait de la transcription de I'intervention de Francesco Biamonti a la présentation (26 mars 1998) de Le parole la notte. Einaudi : Turin, 1998
(traduit par nos soins).



Cheminements...

« Tout est fini toutefors. Si jétais réellement un pocte,
il me fandrait pouvoir empécher la guerre. »

Voix, intégrité et métamorphose du singulier
par Anne Mounic

n songeant au sujet de notre table ronde du jeudi 5 mars, qui n’a pu malheureusement se tenir pour

cause de greve et de protestation face au sort réservé a la pensée et a ’éducation dans notre pays, j’al

relu un discours qu’Elias Canetti avait prononcé a Munich en 1976 et qui est publié dans un recueil
d’essais intitulé Ia Conscience des mots, ce qui touche de pres notre sujet : Le monde sanvé par les poetes ¢

Le discours en question le cerne de trés pres puisqu’il s’intitule : « Le métier du poete ». On remarquera
dailleurs dans le titre 'usage du mot « métier », qui donne a nos activités superflues une certaine légitimité, tout de
méme. Canetti exprime, dans un avant-propos au recueil, son espoir dans les poctes.

Pourtant, la notice d’un auteur anonyme, qu’il a trouvée par hasard et qui date du 23 aout 1939, dans un
premier temps, 'agace. Une semaine avant le début de la Seconde guerre mondiale, cet individu déclare pour lui-
méme : « Tout est fini toutefois. Si j’étais réellement un poete, il me faudrait pouvoir empécher la guerre. »'

Aussitot Canetti s’offusque : « Quelle absurdité, se dit-on, aujourd’hui qu’on sait ce qui s’est passé depuis ;
quelle présomption ! Qu’est-ce qu’un individu isolé aurait pu empécher ; et pourquoi justement un pocte ? Peut-on
concevoir prétention plus éloignée de la réalité ? Et qu’est-ce qui distingue cette sentence de 'emphase de ceux qui,
par leurs sentences, ont sciemment mené a la guerre ? [...] Voila, pensai-je, j’ai trouvé ce qui me répugne le plus dans
ce mot « pocte » : cette prétention qui est en contradiction crasse avec tout ce dont, au mieux, serait susceptible un
pocte ; exemple de la jactance qui a discrédité ce mot et qui fait qu’on est pris de méfiance sitot qu'un membre de la
confrérie se frappe la poitrine et se présente avec ses desseins colossaux. »*

Voici donc le probleme posé, chers membres de la confrérie. Toutefois, comme le dit plus loin Elias Canetti,
les jours suivants, la sentence, par-dela la jactance (« Des mots, rien que des mots », comme le disait Hamlet a
Polonius, 11, 2, 192), sans cesse lui revient a I'esprit. Il I’analyse, percoit Pexpression d’une fin tout d’abord : « Tout
est fini toutefois. », puis « 'aveu d’un échec total »’ et, enfin, celui d’une « responsabilité », mot qu’il souligne. Et c’est

1 Elias Canetti, I.a Conscience des mots. Traduit de I'allemand par Roger Lewinter. Paris : Le Livre de Poche, 1989, p. 333.
2 Ibid., pp. 333-334.
3 Ibid., p. 334.
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ceci qui retient finalement I’attention de "auteur de ce discours, « cette prétention irrationnelle 2 une responsabilité »*.
11 se dit aussi que « c’est par des mots, sciemment et constamment usés et abusés »” qu’on en est arrivé a la situation
de guerre. L.a question est alors la suivante : « Si, par des mots, on peut provoquer tant de choses, pourquoi ne
pourrait-on pas les empécher par des mots ? »°

Le pocte, bien sur, est celui qui accorde aux mots une attention et une importance particuli¢res et Canetti fait
de lui le « gardien des métamorphoses », ce qui signifie qu’il cherche a assimiler ’héritage littéraire de ’humanité,
une suite de métamorphoses, et qu’il s’intéresse particulicrement au mythe, dont la caractéristique principale est
la mise en ceuvre figurée de ces métamorphoses. Cet intérét que le pocte porte a '’humain en son histoire, son
expression et ses figurations de 'expérience existentielle, n’est pas tout, car la métamorphose est aussi, nous dit
Canetti, le « seul vrai acces a autrui »®, parce que le poéte, comme le disait Keats, qui patlait du « poete caméléon »,
s’ouvre et s’identifie a cet autre que lui-méme, s’exercant donc a la compassion.

Nous ressaisissons la le theme de la revue Ecrtures’, dont la parution, sous la direction, et Iidée, de Claude
Cazalé Bérard, est 'occasion de cette table ronde : le pocte y est vu comme I’étre de I’hospitalité, selon 'expression
d’Evelyne Lloze, grace a ce Je/Tu qui est 'essence du langage, Je/Tu qui va vers un Nous dans la multiplicité des
subjectivités. Nous délaissons la le monde objectif, institutionnel et sans états d’ame, du Cela — cette troisicme
personne neutre et réifiée.

Le langage existentiel lui-méme, celui des mythes, nous indique Canetti, est métamorphose puisqu’il faut les
redire. Je remarque qu’il en est de méme du poeme, qui ne vit que si on le redit.

Le pocte porte toute son attention sur le devenir ; grace au poeme, il saisit 'instant comme sien. C’est en cela
qu’il résiste au souci de la mort.

Alors, le monde sauvé par les poétes ?

Du point de vue du monde lui-méme, non, « pas maintenant »', comme le dit le gardien de la porte a
I’homme de la campagne qui se trouve « Devant la loi », dans la nouvelle de Kafka, et voudrait bien entrer par la
porte toujours grand ouverte. Mais le pocte, a la différence de ce pauvre étre qui se laisse enfermer comme un enfant
dans I'interminable attente, est obstiné, car, a chaque poeme, il ne cesse d’affirmer contre la négation : « Maintenant,
oui, maintenant. » Voici I'instant.

Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 335.

Ibid., p. 337.

Ibid., p. 340.

«Je et Tu dans la poésie contemporaine ». Ecritures, n° 4, novembre 2008. Nanterre : Presses Universitaires de Paris-Ouest, 2008.
0 Franz Kafka, « Devant la loi », La métamorphose. Traduit de I'allemand par Alexandre Vialatte. Paris : Gallimard Folio, 1981, p. 136.
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En cela, par le poéme, nous sauvons au moins I'individu qui veut bien nous entendre. Nous lui donnons la
conscience de la qualité essentielle, et fondatrice, du moment présent. Chaque instant choisi ouvre de la sorte a une
seconde naissance.

Et ceci est tres lié a la question du langage. De nos jours, en politique et dans certains médias, je crois
pouvoir dire sans caricaturer que 'on emploie un langage mensonger, plus ou moins sciemment. D’ailleurs, nous,
universitaires, faisons les frais 2 ’heure actuelle de ces mots « usés et abusés ». Passons.

Si le langage dominant n’était que mensonger, il suffirait de le dénoncer systématiquement, mais il y a pire
encore, je crois. En effet, ce langage, de surcroit, est de plus en plus généralisant et objectivant, et beaucoup de gens
honnétes, faute de mener sur ces questions une réflexion que je prétends nécessaire, se laissent modeler par cette
sorte de Novlangue, pour utiliser 'expression célebre de George Orwell. Je prendrai trois exemples de ce phénomene.
Tout d’abord, 'usage intempestif du mot « transparence ». Faites-en 'expérience quand vous I'entendez prononcer :
dans la plupart des cas, il serait plus exact de le remplacer par 'un de ces mots, qui désignent une attitude du sujet
plutot que la caractéristique d’un objet : « honnéteté, intégrité, probité, franchise, sincérité, etc. ». Cette fuite a écart
du champ éthique, qui constitue ’humain dans ce rapport du Je/Tu dont nous parlons, me parait caractériser notre
époque.

Deuxieme exemple : J’ai été treés choquée récemment en recevant un dossier administratif a compléter,
de constater que le fléau de P'objectivation avait aussi gagné notre université de Paris 3. La lettre accompagnatrice
était en effet signée par la direction des « ressources humaines ». En lisant cela, en mon for intérieur, je me suis
écriée : « Mais je ne suis pas une ressource ! J’enseigne ici, ce qui n’est méme pas une fonction, mais un engagement
personnel, individuel. Et je suis un étre | » Aussi naivement que cela.

Et, de cette nouvelle donne, je conclus que le monde objectif, dans lequel chaque parcelle de vie se voit
instrumentaliser, finit par envahir, et cela me parait grave, tous les aspects de I’existence. Nous nous orientons a
grands pas vers ce qu’Hannah Arendt en son temps dénoncait déja, ce « métabolisme qui se nourrit des choses en
les dévorant »'! ? 1l se nourrit aussi des étres, comme Cronos dévorant ses enfants, dans le tableau de Goya qui se
trouve au Prado. Le mythe a tout prévu, n’est-ce pas ?

Derniere remarque : je me suis apercue que 'emploi du subjonctif se faisait de plus en plus rare la ou on
'attendrait, ce qui me parait dénoter ’effroi de nos contemporains a I’égard de la subjectivité au nom, peut-étre, de
la positivité des faits. Combien de gens disent aimer les biographies — méme d’écrivains ou de poctes, notez-le bien
— et se méfier des romans et po¢mes eux-mémes, qui ne renseignent pas aussi exactement sur ce qu’on nomme, sans
la définir, la « réalité ». C’est la différence que certaines personnes font entre la photographie — mécanique et donc
vraie — et le croquis — interprété et singulier. I.a subjectivité passe donc pour fausse. Nos contemporains ne placent
pas le mensonge 1a ou, plus haut, je I’ai situé. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »'* Cette réalité-1a,
captée par 'objectif inhumain, nous ignore, et elle est effrayante dans sa négation de notre humanité, qui n’est que
subjectivité.

11 Hannah Arendt, La erise de la culture. Traduit de I'anglais sous la direction de Patrick Lévy. Paris : Idées/Gallimard, 1972, p. 263.
12 Pascal, Penseés. Préface et Introduction de Léon Brunschigg. Paris : Le Livre de Poche, 1972, p. 105.
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Evidemment, la « lutte avec langue », selon 'expression de Claude Vigée, ne peut, de nos jours, aux yeux
du monde, que figurer comme un combat d’arri¢re-garde. Mais le pocte s’intéresse aussi au mythe, n’est-ce pas ? Il
peut donc assumer pleinement cet archaisme qui est une volonté de ne pas oublier les mots et les levres qui les ont
prononcés, de ne pas négliger en lui-méme et pour autrui cette voix intérieure qui esquisse notre véritable humanité,
et cela, pour lutter contre la mort en témoignant de la continuité de 'ceuvre humaine en ses métamorphoses.

Le monde sanvé par les poetes ?

Non, « pas maintenant », répond le monde, assuré de sa pleine objectivité, mot qui, pour beaucoup de nos
contemporains, est synonyme de « vérité ». Mais nous, poctes, dans nos poemes, et méme dans nos essais critiques,
nous nous adressons a chacun dans ce Je/Tu qui vise a créer un Nous riche de ses subjectivités variées. Je dois dire
que, quand j’étais enfant puis adolescente, ce sont les poctes qui m’ont fait réfléchir sur la vie et qui m’ont soufflé
que j’avais des choix a faire, que ma vie avait un sens qu’il m’appartenait de découvrir en moi-méme. Au sein du
métabolisme de la Nécessité, dans 'univers de la tragédie entiecrement soumis a Némésis, quelque visage que prenne
cette souveraine déesse, le possible luit a I’horizon de I'attente, mais se ferme dans I'instant : « C’est possible », dit le
gardien, « mais pas maintenant. » D’ou ce dépérissement de I’étre singulier dans la quéte, toujours, des lendemains
radieux. De ce point de vue, Pextériorité peut passer pour une paresse, une passivité de 'ame. Dans le dialogue entre
individus, par contre, et le pocte, individu, ne s’adresse qu’a des individus — dans I'intimité de 'intériorité, qui plus
est — I'instant s’ouvre toujours comme une possibilité... infinie.

Le po¢me est lui-méme une figuration, dans la voix, sur les levres, puis sur la page, du sens de I'existence,
qui n’est autre que le choix éthique de soi-méme, manifestation de cette puissance d’étre qui nous fonde. Telle
est, me semble-t-il, la signification de la métamorphose dont parle Elias Canetti ; au sein du devenir, chaque voix
poétique affirme en effet : « Maintenant, oui, maintenant. » Le mythe, c’est alors ce maintenant sans cesse répété,
redit, renouvelé.

C’est ce dialogue qu’enfant, puis adolescente, j’ai noué avec les poctes, car cet instant inaliénable de la voix
trouvait en moi son écho et m’appelait, en quelque sorte, vers autre chose que la complainte de 'ordinaire et de
I'ennui. Je m’inscris des lors dans ce devenir de I'instant sur nos levres. Non seulement le pocte persévere dans son
étre, pour reprendre la célebre formule de Spinoza, mais créant une humanité de voix singuli¢res, il permet que
chacune persévere en son humanité — singuliere. La métamorphose est un monde polyphonique et le mythe, une
figuration du devenir de voix en voix.

Nous sommes loin de la réification du monde de Babel dont me parlait Claude Vigée lors d’un entretien sur
le shabbat pour notre revue Temporel. Un midrach énonce en effet, je cite Claude Vigée, « que quand un travailleur
forcé enrolé pour la construction de la tour de Babel mourait d’épuisement, on le jetait dans le trou de la muraille qui



n’avait pas été comblé par son travail. Par contre, si une seule brique se brisait en tombant sur le sol, on la pleurait
et on lui faisait des funérailles ostentatoires. On remplace par un corps d’esclave préalablement réifié 'espace qu’il
n’a pas empli de briques : voila ce quon appelle fonctionner. »

Les poctes m’ont appris a ne pas fonctionner et chaque poéme ouvre une bréche dans ce que Kierkegaard
appelle le « général » et qui est le monde de la tragédie, soumis a la Nécessité. L.e poéme est le sursaut du Je qui
tutoie autrui et les choses et qui, au silence effrayant de I'immensité universelle et objective, oppose celui, fécond
et confiant, de sa voix intérieure — ce que, en dehors de tout dogme (réifiant), on peut appeler, comme le fait
Kierkegaard en son approche existentielle, la foi.

Et ceci passe par une extréme attention au langage. Dans la tragédie de Shakespeare bien connue, Hamlet, le
rapport qu’instaure le langage entre le Je et le Tu est brisé par le meurtre. Dans son premier monologue, Claudius,
le fratricide, use d’une rhétorique — semblable a celle qu’emploie au début de Richard III celui qui n’est alors que
duc de Gloucester — qui vise a masquer le crime sous I'objectivité du raisonnement parfait. Hamlet, lui, a compris
qu’il ne pouvait plus parler franchement, qu’il lui fallait user d’allusions et d’équivoques, en un mot, comme il le
décide apres avoir entendu le fantome du roi son pére, adopter une attitude de constante ironie. Dans son fameux
dialogue avec Ophélie, il martele 'idée d’honnéteté. Shakespeare lui-méme, dans le second monologue de Claudius,
montre comment, n'ayant pas renoncé aux avantages que son crime lui a procurés, sa parole est scindée : ses
mots nauthentifient pas sa pensée. « Les paroles sans les pensées jamais ne vont au ciel. » (I1I, 3, 98) L’honnéte
conversation entre Je et Tu prend fin quand la corruption, ou le crime, transforme le sujet en objet. Dans la tragédie,
Shakespeare fait allusion au premier fratricide, le meurtre de Cain. Sil’on se rapporte au texte biblique (traduction du
Rabbinat), on s’apergoit que le meurtre vient en quelque sorte en rupture du langage : « Cain parla a son frére Abel ;
mais il advint, comme ils étaient aux champs, que Cain se jeta sur Abel, son frere, et le tua. » (Genese 4, 8). Comme
Pexplique, dans les notes afférant a sa traduction', Henri Meschonnic, il existe une rupture dans le verset : on ne
sait pas ce que dit Cain : « Et Cain a dit ~ vers Abel son frére »"°. Abel, ainsi devenu victime, n’est plus un Tu, mais
une troisiecme personne : « Suis-je le gardien de mon frere ? »

Hamlet, soucieux de justice et d’intériorité, désire faire advenir la vérité plutot que de se venger platement.
Le langage devient alors dans la pi¢ce un jeu ambivalent de dissimulation et d’incitation a la révélation. Hamlet a
pour lui le sceau de son pere, qui est garantie d’authenticité et de 1égitimité. La tragédie met donc en scéne, a travers
les mots (« Des mots, rien que des mots »), la bataille incessante que se livre le langage, et notre étre a travers lui,
entre rhétorique du désir absolu, faisant d’autrui un objet, et dialogue de sujet a sujet dans I'authenticité de I'étre et
la reconnaissance de I'altérité. C’est avec Horatio qu’Hamlet sauvegarde cette sincérité impossible avec tout autre
et la piece est d’ailleurs le fruit du récit, et du souvenir, de I'ami intime puisqu’Hamlet le prie, avant de mourir, de
conter son histoire. Shakespeare croit donc qu’exposant le langage en ses manquements, on peut, par les détours

13 Claude Vigée, « La bonne paresse, la paresse de Dieu : Entretien sur le shabbat ». Tempore/ n° 7, mai 2009, « a propos ». http://temporel.fr
14 Henri Meschonnic, Awu commencement : Traduction de la Genése. Patis : Desclée de Brouwer, 2002, p. 259.
15 Ibid., p. 39.
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et les artifices de l'art et du théatre, restaurer la continuité éthique des rapports humains — ’honnéteté du Je/Tu.
Hamlet d’ailleurs apparait tel qu’en lui-méme dans la premiere scene de I'acte 5 quand, surgissant au grand jour dans
le cimetiere, il affirme : « Me voici, / Hamlet le Danois. » avant d’avouer sans ambages son amour pour Ophélie,
cette instance supréme du Je/Tu, 'amour, ayant été rompue par le fratricide, qui s’inscrit dans la genese de I’histoire
humaine et se déduit de la chute. Le point de vue shakespearien est biblique, mais ce n’est pas directement ce qui nous
importe ici (méme si la Bible elle-méme met en scéne la métamorphose, transcendant ainsi la rupture qu'imprime au
devenir la succession des générations). Ce qui nous intéresse, c’est le fait que Shakespeare voie dans I'acte poétique
une possibilité de réparation de tous ces manquements a la vigueur et a la rigueur du langage lui-méme — parole et
pensée réunies pour une unité d’étre restaurée dans et par le langage.

C’est ainsi que chaque pocte en son ceuvre s’introduit par la porte grande ouverte en saisissant I'instant
unique de son acte. Si la porte, dans la nouvelle de Kafka, demeure tres explicitement grande ouverte, c’est bien que
ce qui compte, c’est le choix de I'instant. Ce n’est pas I'objet qui résiste, mais le sujet lui-méme, qui hésite. Et’acte ne
constitue pas une transgression, mais une décision, car il ne se situe pas en rupture. Bien au contraire, il transcende la
rupture. En ce sens, 'ceuvre établit dans la durée une dialectique de continuité. Malgré la faille que creuse le temps,
elle permet une reprise. Elle s’inscrit dans la métamorphose, comme le disait Elias Canetti. D’ailleurs, quand Hamlet,
ayant échappé a la mort que Claudius se promettait de lui faire infliger, grace au sceau du roi son pere qui lui a permis
de modifier le commandement royal (en toute légitimité), proclame au cimeti¢re qu’il est « Hamlet le Danois »,
comme je I’ai dit plus haut, en pronongant ces paroles, il s’identifie au roi son pere. Il transcende donc la rupture
que le crime a ouverte dans le devenir. I’affirmation du sujet en la plénitude du Je/Tu constitue, dans I’histoire
humaine, dans I’histoire des individus, la véritable dialectique de continuité. Et I'instant présent de la décision, ce
« maintenant » qui fait fi de ’hésitation, fait écho a tous les moments semblables au sein de la longue métamorphose.
Paradoxalement, c’est 'instant qui, lors de chaque choix individuel, sauve le devenir.

Le pocte maintient ainsi, au moment présent et au sein de la métamorphose, la nécessaire distance entre les
étres, celle qui permet le passage, entre nous, des mots ailés. Conscient que 'accomplissement de son désir tient a
I’écoute d’autrui, il ne se dresse pas contre lui comme Cain contre son frere (cherchant a certains égards une fusion
dans l'altérité, qui en serait une réduction), mais sa parole nait de sa propre écoute dans l'intégrité du Je/Tu.

Chaque pocte compose a sa fagon I'immense visage de ’humain ; Pensemble ressemble a une mosaique de
souffles et d’instants. C’est par le détail du moment présent que le pocte accede a une vision qui se greffe sur le
grand temps des métamorphoses, loin des objectives classifications et lointaines transcendances, loin des dictats de
I'Histoire, des forces productives, de la sacro-sainte, et objective, Némésis, la mere de I'irréductible tragédie. La voix
du pocte, sans cesse, s’efforce de lui faire picce, car elle est la meilleure alliée du pouvoir et fonde trés souvent sa
rhétorique.

Chalfert, 26 février — 8-10 mars 2009



Poésie et salut

par Michael Edwards

es poctes ne sauveront pas le monde, mais la poésie peut garder ouverte la voie vers le salut. Elle n’accepte

pas que ce que nous trouvons autour de nous et en nous soit définitif. Elle cherche, dans une réalité

limitée et mortelle, autre chose — elle esz le pressentiment d’autre chose — et elle vise, en tout ce qu’elle
touche, la vérité inapergue, le réellement nouveau. Elle dénonce 'ennui, le sentiment de la récurrence lassante du
méme, en faveur de ’émerveillement, de 'aptitude a étre surpris, ébranlé dans sa vision des choses, a s’ouvrir a
I'inédit, au meilleur, a l'irrésistible. La poésie ouvre le monde et le moi a ce qui dépasse notre expérience familiere,
alors que nous essayons par tous les moyens de nous protéger contre le dérangeant. Certains ont une fol naive en
I'inexistence de Dieu, malgré 'absence totale de preuves, qui les retient de chercher et les prive de bonheur. D’autres
ont décidé, pour des raisons qu’ils disent scientifiques, que la réalité découverte par la raison et les sens, par le travail
des hypotheses et des vérifications, est la seule qui existe, et que ses lois sont celles de ’Thomme. Ils se méfient, a leur
détriment, du merveilleux et du mystérieux, qui introduiraient la présence nocive de lirrationnel. 1Ils ne semblent
pas s’apercevoir que la raison et les sens ne peuvent atteindre que ce qui se trouve a leur portée, ni qu’il est tres peu
scientifique de conclure que rien n’échappe a la méthode d’investigation que I'on a choisie, et que ce qui demeure
en dehors du rationnel est nécessairement irrationnel. La romanciere américaine Carson McCullers évoque, au
contraire, dans sa nouvelle intitulée « Madame Zilensky et le roi de Finlande », a scholarly and thoughtful wonder, un
¢merveillement de savant qui porte a réfléchir. Elle suppose que I'émerveillement n’exclut pas I'analyse sérieuse
d’une question et qu’il peut la guider. Nous ne savons pas de quelles ressources cognitives nous disposons avant de
les avoir exploitées, ni ce qui peut se dévoiler dans le réel avant de I'avoir percu.

La plus triste de ces courtes vues est celle qui diminue notre réel au nom méme d’awtre chose, comme ce
passage de La Bruyere dans la derniere section des Caracteres : « 1l y a deux mondes : 'un ou 'on séjourne peu, et
dont 'on doit sortir pour n’y plus rentrer ; 'autre ou 'on doit bientot entrer pour n’en jamais sortir. [...] Qui a vécu
un seul jour a vécu un siecle : méme soleil, méme terre, méme monde, mémes sensations, rien ne ressemble mieux a
aujourd’hui que demain. » En se souvenant sans doute de L.’Ecc/siaste — mais de la seule dimension que I'on retient
(« rien de nouveau sous le soleil ») d’un livre qui en a bien d’autres —, il considére comme évident que le Ciel est
ailleurs et pour apres, en décourageant d’en espérer les signes dans Iici-maintenant et en dénigrant, comme tant de
chrétiens au XVlle siecle, I’existence sur terre.

La poésie sonde la vraie vie de 'univers ; elle entretient la trés ancienne conviction qu’avec nos yeux habituels,
nous ne voyons pas tout. Nous ne nous voyons pas non plus, et c’est cet aveuglement sur nous-mémes qui nous
masque la profondeur de ce qui nous entoure. La poésie ne saurait changer radicalement le moi (il faut pour cela
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autre chose : la grace), mais elle peut démontrer la possibilité de cette transformation, de cette épreuve — pour citer
la premicre nouvelle de L’Exi/ et le royaume de Camus — « de peine et d’émerveillement ». Elle fait partir le pocte,
comme le lecteur, a 'aventure, elle les déleste de leur moi étriqué, elle leur révéele des émotions, des sensations, des
idées, des rapports avec soi, avec autrui et avec le monde, insoupgonnés jusque-la mais rendus présents par la force
de la parole. En écrivant, en lisant, on sent qu’il se passe quelque chose dans le moi singulicrement concentré ; que
cet inconnu que 'on promeéne avec soi est plus riche que 'on ne croyait ; que, le temps du poéme, on n’est plus
tout a fait le méme, on bouge, on s’invente. Un changement semblable se produit avec la musique, la peinture,
mais le propre de la poésie est d’intéresser cette partie intime de notre étre qu’est le langage et de nous donner les
mots pour réfléchir sur ce qui nous arrive. Le pocte n’écrit pas simplement des po¢mes. Sa vraie tache est de vivre
poétiquement, d’étre sans cesse ouvert au virtuel du moi, ou du je a peine compréhensible qui vient a le remplacer,
comme 2 la poésie qui attend, avec une patience infinie, dans le réel. Le lecteur de poésie peut apprendre a vivre de
la méme fagon, en se hasardant au-dela des bornes du moi quotidien.

La vie du monde alentour change également sous le regard de la poésie. La poésie nomme et ne cesse de
nommer a nouveau le foisonnement de phénomeénes innombrables qui pénétrent la conscience, et 'acte méme de
dire le monde, d’y méler notre syntaxe et les sons de nos mots, de 'accueillir dans les rythmes et 'abondante mémoire
de notre langage, le modifie, lui permet d’exister autrement. Vivre en poésie, c’est voir que le monde change déja,
qu’il fournit constamment des signes de son inachévement et de la créativité de sa propre poésie. 'immeuble en
face de notre appartement s’anime, lorsque le soleil le visite, de toutes ses vitres, qui éblouissent, ou qui se couvrent
d’une myriade de reflets, depuis un magasin de disques et une patisserie jusqu’aux toits compliqués et au ciel qui
les couronne, blancheur intrinséque des nuages, bleu intense de la voute de la vaste église. Quand le soleil s’affirme,
il ceuvre en artiste : il sculpte les batiments et les arbres, il peint de couleurs plus vives tout ce qu’il regarde. 11 agit
comme pocte, mais sans la parole. Sous I'effet de la poésie humaine, 'espace, avec le temps qui le soutient et qu’il
rend désirable, devient un lieu, ou 'on peut sentir 'attente, I'espoir : un bout de la terre qui 7 'esz pas tout a fait, ou le
ciel nocturne sans horizon, gémissant d’inquiétude, de désir, de vouloir-étre. En faisant durer d’une autre maniere,
par la vertu de la parole, une personne, un jardin public, 'intérieur d’un café, un objet quelconque, la poésie en révele
I’avenir, nous fait glisser, ici méme, vers le futur. Le verbe de la poésie se conjugue au futur présent.

La poésie nous empéche de nous contenter du réel tel que notre perception ordinaire nous le représente
(sans I'aide de ce moyen différent de connaitre, cet autre chose qu’est la foi), mais elle nous offre seulement des
entrevisions d’un réel renouvelé. Le lieu de la poésie, c’est la marche entre deux états du monde, la contrée frontalicre
que I'on hésite a quitter, mais au-dela de laquelle on ne peut progresser tout seul. La poésie est 'apercu de la terre
promise telle que Moise la contemplait du sommet du Pisga ; c’est pour cela qu’elle satisfait, et en méme temps laisse
insatisfait. Au début de la Commedia, la poésie, en la personne de Virgile, sauve Dante de sa vie d’errance, mais Virgile
ne peut lui montrer que 'aspect infernal du monde et la possibilité de s’en purifier, et doit se retirer avant 'entrée au
Paradis. La poésie ressemzble a un salut ; c’est la région du spéculatif, du « comme si ».

Pour adapter un titre de René Char, le monde de la poésie n’est pas le monde du salut, et si le lecteur, comme
le pocte, a intérét a écouter attentivement des poémes, a les tourner et retourner au fond de son ame, il lui convient



surtout de chercher ailleurs. Toutes les formes d’art sont une recherche de salut, et promettent ainsi plus qu’elles ne
peuvent donner. Peinture, sculpture, musique, danse, sans oublier la photographie et I’architecture, se tiennent sur
un seuil, devant une porte entrebaillée. Elles avancent aussi loin que possible, et nous aident a prendre conscience a
la fois d’une limite et de I'illimité. N’avons-nous pas I'impression d’entrevoir quelque chose au-dela méme du corps
presque glorieux d’un danseur, de la demeure presque glorieuse d’une cathédrale, ou d’un temple grec ? Tous les arts
existent d’abord en vue de cet étonnement, de ces yeux agrandis. I.a poésie ceuvre spécifiquement dans le langage.
Ces choses étranges : les mots et leurs agencements, nous aident a entrer en contact avec nous-méme, avec autrui,
avec le monde. Le langage de tous les jours, et dans toutes les personnes du verbe, est déja une parole dans la mesure
ou il est transitif, ou il favorise le va-et-vient vital entre nous et l'altérité extérieure et intérieure. L.a poésie va plus
avant dans la méme direction. Le pocte, en s’adressant autant a lui-méme ou aux présences du monde qu’a autrui,
s’attache a rencontrer 'étre de ce qui 'appelle ; sous 'effet d’une telle application, chacune des personnes du verbe
devient z#. Dans I’économie du poéme on découvre aussi une cohérence du moi et du monde, que I'on sait avoir été
en partie créée par le pocte, mais qui peut suggérer un ordre encore plus accompli. En travaillant la parole, le pocte
offre en effet le poéme en tant que tel, présence d’un langage conscient de soi et de son propre renouvellement, et
d’une harmonie élaborée et prometteuse. (D’ou 'importance des procédés techniques, et d’une lecture attentive aux
détails.) Un poéme est une facon d’étre, et I'espoir d’une plus excellente. La poésie se servant de mots, peut-étre est-
elle plus proche de I'essentiel. Car si ’homme est fait a I'image de Dieu, la premicre marque de cette ressemblance
(de cette comparaison initiale qui nous situe, non pas du coté du réel, mais du figuré) serait notre langage. Apres que
Dieu a créé le monde en le disant, le premier acte d’Adam est de nommer les animaux ; le deuxieme est de nommer
la Femme, et le récit donne ses mots. Je me demande si un poeme pleinement réussi nous impressionne avec tant
d’autorité en partie (que nous y pensions ou non) parce qu’il nous rapproche, par son langage transfiguré, du Verbe,
dont il serait un apercu a la fois dérisoirement inadéquat et profondément attirant.

Il y a autant de danger, a mon sens, a surévaluer la poésie qu’a la déprécier. En la dépréciant, on se refuse,
malgré les illusions de la médialatrie actuelle et I’étroitesse des facons usuelles de creuser le savoir et de penser, une
maniere autre, positive et réjouissante d’approfondir le réel, par le travail de 'imagination en accord avec le langage
qui est en chacun de nous. I’imagination est déja le signe d’autre chose, comme de notre affinité avec le Dieu créateur.
Surévaluer la poésie risque d’inciter le pocte a s’enivrer de sa vocation de sauver le monde, alors que, dans l'acte
d’écrire, une telle ambition devrait étre le dernier de ses soucis. Et croire que la poésie apporte le salut ne peut étre
I’espoir que de ceux qui 'attendent uniquement dans ce monde, sous 'emprise de la mort. Mais il est vrai que 'on
ne se sauve du temps fugitif et de 'espace fini, comme de la condition mortelle, que dans le temps, et 'espace, et
I'aujourd’hui.
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« Sanver 'homme d’abord ! »

par Anne Simonnet

« Ecrivain, passe encore ; ou homme de lettres ; c’est un nom de métier. Mais poéte ? Etre identifié comme
un pocete dans une assemblée de gens utiles et sérieux cause une géne a l'intéressé et jette souvent un froid dans
Iassistance », affirmait Pierre Emmanuel en 1964 dans une communication aux Rencontres internationales de
Geneve. Car la poésie apparait a beaucoup comme un lieu de la gratuité, vite assimilée a I'inutilité par notre monde
avide de rentabilité, d’efficacité, de production et de profit, pour lequel le temps est de I'argent, a ne pas gaspiller
en recherches qui ne peuvent donner — le plus rapidement sera le mieux — de résultats concrets et quantifiables.
Quelle place reste-t-il au pocte en un tel monde ? Le grand auvre, sa derniere ceuvre magistrale, était a peine parue
depuis deux mois que déja I’éditeur de Pierre Emmanuel en pilonnait les exemplaires restants... Le pocte était
mort depuis quelques semaines a peine et ne le vit pas, heureusement. Mais quel respect était-ce 1a de la création
poétique et de la méditation d’une vie ? Comme il le disait lui-méme : « [E]n ces matieres, le critere de la valeur
n’est pas dans I’ébranlement superficiel du public, mais dans la conquéte patiente d’un équilibre durable, a Popposé
de cette certitude immédiate dont le monde a soif »'... Cela suppose une perception du temps plus proche de la
contemplation que du « travailler plus pour gagner plus » que certains nous donnent en modele.

Dans les lycées francais, I’étude de la poésie est souvent une gageure, limitée d’ailleurs autant que faire se
peut par certains collegues, démunis devant les questions qu’elle pose des quelle n’est plus un jeu de Iécriture. La
séquence s’ouvre généralement sur des remarques aigres-douces : « Oh, la poésie, on n’y comprend jamais rien ! » ;
« A quoi ca sert, Madame ? » ; « Vous étes stire qu’ils n’auraient pas pu écrire en prose ? Au moins, ¢’aurait été
plus simple ! »... Il est vrai que les instructions officielles du ministere de I’éducation permettent de — incitent a,
devrions-nous dire — réduire la poésie a une forme vide, intéressante seulement pour étudier les « figures de style »,
mieux encore : «les outils d’analyse », selon une formule a la mode. La réflexion y est superfétatoire, souvent
carrément superflue, parfois ostensiblement refusée, au point que 'on entend des candidats a I’épreuve anticipée
du baccalauréat expliquer sans vergogne : « Mais pourquoi voulez-vous que cela m’intéresse ? » et des examinateurs
déclarer : « Il suffit que vous me nommiez les outils du texte ». Etudiant Les Contemplations avec une classe de seconde
marseillaise, j’entendis pourtant un jour une jeune fille originaire des « quartiers nord » et fort éloignée jusque-la
du monde poétique s’exclamer comme malgré elle : « Mais comment fait-il pour dire tout ce que nous portons
en nous sans méme savoir que c’est en nous et sans pouvoir le dire ? » Elle rejoignait les éleves qui reconnaissent
honnétement, apres avoir étudié Les Fleurs du mal durant un mois ou deux — et accepté de creuser des textes a leurs

1 Poésie raison ardente, « D’une poésie armée ». Fribourg : L.UF, 1 trimestre 1948, p. 26.



yeux d’abord hermétiques, voire abscons ! —, que Baudelaire leur a ouvert de nouveaux horizons sur eux-mémes.

Sans le savoir, ils mettent le doigt sur 'une des grandeurs de la poésie, plus indispensable aujourd’hui que
jamais : nous révéler a nous-mémes en nous ouvrant a une vie intérieure que nous négligeons bien trop souvent. Que
peut le pocte pour le monde ? Faire advenir I’étre, éveiller ’homme a autre chose que ce que lui offrent les média,
la politique, la science, le monde rationnel comme des psychologues et des psychiatres ; montrer que ’homme et le
monde ne se réduisent pas a ce que les sciences disent d’eux ; rappeler 'importance de la gratuité et du temps a un
monde qui les nie de plus en plus, inviter a la durée a la fois par la lecture lente, répétitive peut-étre du po¢me et par
autre chose que le cog-a-I'ane d’une certaine modernité... Lui rappeler tout simplement qu’il est un homme, et non
un produit manufacturé a exploiter !

Telle était en tout cas la perspective de Pierre Emmanuel. La poésie est le lieu ou il creuse le réel et le met
au jour, comme une femme un enfant, dans le langage symbolique qui permet a la fois de lier les réalités et d’attirer
I'attention sur leur mystere : « Tout homme ayant pouvoir sur son futur, mieux : se définissant par et dans ce
pouvoir », écrit-il, « le role fondamental du symbole est de maintenir ’homme en avant de soi, de servir d’espace
ultérieur a la connaissance claire »*. Il ne s’agissait pas pour lui de fuir le monde en se réfugiant dans lart ; il ne
s’agissait pas non plus d’abord de créer de la beauté, encore moins de « faire joli » : « L’'une des réflexions les plus
imbéciles (de celles qui vous donnent I’envie de tuer) que j’aie jamais entendues, est celle de ce bas-bleu me susurrant
'autre jour : “N’est-ce pas qu’aujourd’hui nous avons vraiment quelques jolis poctes ?”” Et pourtant, le mot jo/, cet
affreux qualificatif, pourrait s’appliquer a la presque totalité de la poésie : en I'entendant, on a presque honte d’étre
pocte, car c’est une fonction bien dérisoire que de faire jo/i dans le monde que nous vivons, le monde éternellement
douloureux et dangereux de ’lhomme »’. Le poéte se faisait un devoir d’attention au monde, extérieur aussi bien
qu’intérieur, tout simplement parce qu’il est le monde de ’homme. Il ne s’agissait pas pour lui d’un regard curieux
au sens journalistique du terme : le monde passait dans sa réflexion d’artiste, dans le lent murissement de la pensée
poétique ou il rejoignait précisément le monde intérieur, le lieu commun qui permettrait ensuite au lecteur de se
reconnaitre dans une expérience commune. Car « [c]’est dans la solitude du cceur, au plus secret de notre accord
avec nous-méme, que nous communions véritablement avec toute ’humanité. Ne croyons pas nous libérer en nous
coupant de nos racines : celui qui ne sait plus faire retour sur soi, préter I'oreille a son dialogue intérieur, celui-la n’est
déja que poussicre, et le monde aussi se défait en poussicre dans ses doigts. »

Le monde extérieur se manifeste dans la poésie emmanuélienne par des références au quotidien le plus
ordinaire — celui du « Métro », de « I’heure de pointe », de la « Publicité » dans Jacob, par exemple, ou des « tours de
vaisselle » et du « compte en banque » dans Una ou la mort la vie —, ou le plus extra-ordinaire et dramatique comme
dans « Nous enfants d’Hiroshima » ou le pocte réfléchit sur la coincidence unissant la féte de la Transfiguration du
Christ et le lancement de la bombe atomique sur Hiroshima :

« I’esprit masturbateur a congu ’AntéChrist
Le messie infernal dont la bonne nouvelle

Poésie raison ardente, « Le poéte et son public », op. cit., p. 41.
3 Autobiographies. Paris : Le Seuil, février 1970, p. 104.
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11y a dix ans, le sixieme matin d’aout
Convertissait trois cent mille ames en poussicre
Pour attester sa PentecOte parmi nous »*,

pour ne rien dire des ceuvres de résistance ou de Babel, souvent plus connues, dans lesquelles 'histoire prend des
dimensions apocalyptiques. Car toujours, ce monde acquiert une grandeur nouvelle sous la plume du pocte : loin
d’étre seulement le monde des objets, des seuls événements ou des « petites affaires », il révele quelque chose de
’homme universel : 1a Seconde Guerre mondiale y est lue comme un combat entre Dieu et ’Antéchrist, les « quais
du Rhone » renvoient au « premier pleur du premier homme »°, on lit dans « Rue Saint-Denis » : « Pour Dieu tu
restes I’éternelle énergie, lotus du ventre, vertigineuse corolle / épanouie selon tes sept hiérarchies, sept horizons les
uns des autres sans cesse engendrés, issus, éployés »°.

Toujours aussi le monde extérieur renvoie dans sa poésie au « monde intérieur », lequel parait a chaque
instant : a 'instar de Baudelaire, Pierre Emmanuel considere en effet que les contradictions, les difficultés, les cahots
de Ihistoire personnelle et universelle ne sont pas d’abord extérieurs a ’homme, mais bien liés a sa condition de
créature divisée intérieurement, appelée a une vocation divine a laquelle elle est pourtant incapable de parvenir
par elle-méme. La grande affaire de 'homme est pour Pierre Emmanuel sa croissance en humanité, terriblement
exigeante puisque « ’homme passe infiniment ’homme »’, celle du poete de creuser la connaissance sur le mode du
symbole. Les trois auteurs fondent leur conception de ’homme et du monde sur un christianisme plus ou moins
prononcé, radical chez Pascal (que Pierre Emmanuel cite volontiers), souvent empreint d’orphisme et de gnose chez
les deux poctes. Mais ces derniers héritent nettement de la tradition judéo-chrétienne I'idée d’une nature humaine
commune a tous, en sorte que Baudelaire termine le poéme liminaire des Fleurs du mal par le célebre : « Hypocrite
lecteur, — mon semblable, — mon frére ! », quand Pierre Emmanuel évoque « la forme humaine »* ou « la nature de
homme » dans les préfaces &’ Ervangéliaire ou de 1. Autre et dans e grand anvré’ (il la relie d’ailleurs alors explicitement
aux paroles de Jésus dans I’évangile de Jean) : ce qui est fondamental en chacun est finalement commun a tous, en
sorte que parler de soi, comme le disait si bien V. Hugo, c’est patler de I'autre.

Affirmer une nature humaine, c’est donc considérer que le pocte, loin d’étre un électron libre qui pourrait
se complaire dans un exercice solitaire et gratuit, parle en quelque sorte de tous — et peut-étre méme au nom de
tous — lorsqu’il ne dit pourtant que «je» : «la “personnalité profonde” n’est pas uniquement I’étre propre, c’est
’homme universel en chacun. S’intérioriser et s’universaliser sont un seul et méme acte »'". Ainsi dit-il de « Christ au
tombeau », son premier poéme : « Christ au Tombeau, ce n’était (...) point moi seul, mais toute I’espéce avec moi,
en moi, dans l'interminable attente de Paques ». La poésie lyrique qui caractérise bien souvent Pierre Emmanuel
doit étre comprise en ce sens : il ne s’agit pas pour lui de se replier sur soi pour ausculter des profondeurs qui le

Versant de I'dge, (Euvres poétigues complétes 1. Lausanne : 1’ Age d’Homme, 2001, p. 833.
Tristesse 6 ma patrie, op. cit., p. 460.
Sophia, (Envres poétiques complétes 11. Lausanne : L’Age d’Homme, 2003, p. 378.
PASCAL, Pensées, VII, 164, édition Brunschvicg, Paris : Classiques Garnier, 1951, p. 184.
Versant de l'dge, op. cit., p. 823.
Le grand anvre, Euvres poétiques complétes 11, op. cit., p. 1214.

0 L’Arbre et le vent, « Mesurer ’homme a ’aune de Dieu ». Paris : Le Seuil, 1981, p. 38.
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mettraient a part — au-dessus ? — du commun, 'isolant magnifiquement dans un hermétisme orgueilleux et une
langue incompréhensible des non-initiés ou de qui n’a pas vécu la méme expérience particuliere. Pierre Emmanuel
reprochait beaucoup aux surréalistes, par exemple, de refuser les limites de la nature humaine et d’utiliser le langage
pour détruire la communion au lieu de la construire : « Ne plus distinguer un animal d’une flamme ou d’une pierre,
c’est d’abord ne plus se distinguer comme homme, échapper a la conscience séparée. Or, 'instrument essentiel de la
séparation est le langage. Non seulement le concept, mais le symbole séparent. Parler revient a proférer un certain
espace de pensée, a dérouler un certain temps : a 'intérieur de cet espace, dans le mouvement de ce temps, s’établit
une communion, une possibilité de référence commune »'". « Ecrire Clest toujours parler : publier, c’est toujours
communiquer »'* ; utiliser le langage, lieu de la communion, pour justement la refuser, publier pour dire que 'on
refuse de communiquer, c’est au minimum illogique, peut-étre bien hypocrite, dans tous les cas dangereux. Tel ne
devrait jamais étre le travail du pocte. Ce dernier, pour Pierre Emmanuel, écrit au contraire parce qu’il pense que
son expérience intérieure rejoint quelque chose de ’homme universel ; il offre au lecteur un chemin a parcourir a sa
suite, non parce que ce chemin serait meilleur, mais parce qu’il est commun. Le pocte plus que d’autres accepte de se
perdre en lui-méme pour ouvrir 2 ’'homme de nouvelles profondeurs en lui ; plus que d’autres, il dit ce que chacun
vit, parce qu’il est un attentif, un veilleur.

« Avant d’étre un art, la poésie est en effet une disposition psychique », affirme-t-il dans Choses dites”. « Une
certaine idée de nécessité, de fatalité méme, qui prend la forme du devoir de créer, lutte contre et s’allie avec I'idée
contraire (ou complémentaire) d’une absurdité, d’'un non-sens définitif et invincible, qui se manifeste par la lassitude
et "aboulie ». ILa vocation du pocte est en effet perpétuellement remise en question par des forces qui lattirent vers
I'indéterminé — quand le langage est toujours une sortie du chaos — ou le maintiennent dans un état infantilisant,
I’empéchant de répondre a sa vocation spirituelle. Les poémes sur la « mére » au moins jusqu’a Jacob inclusivement,
sont souvent chez Pierre Emmanuel 'expression de cette perspective, développée en particulier a propos d’Esaii :

« Qui ne nait qu’une fois il n’est jamais sevré

LLa mere le prive du sein mais non la terre.

Mont ou mer, quel que soit le néant sous ses pieds
Il sent monter la douceur ronde, son cceur bat

De Iélasticité des mamelles du monde »'.

Ceci est vrai de chacun : lorsque nous préférons le connu a I'inconnu, refusons I'effort de I'esprit en nous, lorsque
la terre nous semble 'unique horizon de ’homme en sorte que seules nos ceuvres peuvent nous donner une illusion
d’éternité, nous sommes Esati, dans la pensée de Pierre Emmanuel.

S’y ajoute pour le pocte un péril lié plus particulicrement a ’écriture, 'expression littéraire traduisant a la fois
la grandeur et la faiblesse de son créateur, I’aspiration a la mise au monde de I°étre et la grande détresse de celui qui

11 Poésie raison ardente, « D’un vertige de esprit », gp. ¢it., p. 139-140.

12 Ibid, p. 142.

13 Choses dites, « La difficulté d’étre ». Paris : DDB, octobre 1970, p. 12.
14 Jacob, (Euvres poétiques complétes 11, op. cit., p. 21.
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se sent toujours en de¢a de son étre : « Chaque image est un geste de I'esprit, commandé par une fin précise : un
poeéme est un acte moral »'* ; ne pas creuser suffisamment I'image, ne pas aller jusqu’au bout du symbole est donc
une démission d’ordre moral et non seulement esthétique : « Notre responsabilité devant les mots s’identifie a notre
liberté dans T'histoire, et effort de réflexion qui porte I'art a sa hauteur définitive est inséparable de la volonté de
salut ; il est connaissance de ’homme dans la figure permanente de son destin présent, prescience des abimes ou le
pourrait entrainer un contresens sur sa nature, mobilisation des énergies intérieures qui le détourneront de la menace
dont il est fasciné. Quelle que soit I'activité que se choisit I'esprit selon sa vocation propre, elle ne peut étre que totale
aujourd’hui ; il n’est de canton si reculé de la science, de domaine si privilégié de I'art, que ne s’y pose, d’abord et
fonctionnellement, la question du futur de ’homme ; le droit de penser est a ce prix. Et le futur commence tout a
I’heure, non point en ce mythique arriere-plan que la spéculation idéale tient en réserve pour se justifier de sa faillite
dans le concret »'°.

Plus encore : « [e]n chaque instant donc Iéternité est en germe »''. La responsabilité du créateur est donc
celle d’'un homme qui se situe au présent comme dans I’éternité, conscient que ce qu’il fixe construit d’une certaine
maniere « le futur de ’homme », dont il est comptable devant les hommes et devant Dieu. C’est pourquoi, chaque
fois que Pierre Emmanuel étudie un courant poétique, donc « priori une esthétique, il en montre les fondements et les
implications morales, convaincu que la parole est un des exercices les plus spirituels de ’homme, et donc de ceux qui
I'impliquent le plus profondément : « Il nous faut des ceuvres qui embrassent toute une vie, et avec elle le monde :
des ceuvres construites et voulues, qui rejettent comme une faiblesse ou une tare la discontinuité des impressions
lyriques, si bouleversantes qu’on les veuille imaginer. (...) [A]Jujourd’hui, il s’agit surtout d’apprendre a vivre, de se tenir
debout dans un monde ou toutes les lois d’équilibre sont remises en question; de mettre a nu le granit de I’histoire,
et d’y fonder P'architecture rationnelle, la structure mentale de ’homme. Nous avons besoin de lignes simples, qui
se combinent audacieusement, mais selon des principes clairs. En fait, nous avons besoin d’espace : et moins notre
étendue de vision s’encombrera d’objets, plus nous aurons de chances de définir les constantes véritables de I’étre.
Aussi bien, penser fortement, sans se laisser séduire aux apparences, suppose un labeur continu qui fait partie de la
vocation créatrice : que m’importe qu’il n’ait le brillant de la mode, s’il a efficace de la vérité ? »'.

Le vocabulaire chrétien apparait sans cesse sous la plume de Pierre Emmanuel a propos de la parole
poétique ; liée a la création, elle I'est aussi a la « sainteté » : « La parole m’intime une exzgence a laquelle je dois obéir, et
me la révele fondée sur une saznteté hors de toute atteinte. Tous les vocables ne m’enseignent, ne m’assignent pas un
méme degré : mais avec une attention suffisante, méme les plus dévalués, les tics de langage, les truismes, peuvent
étre revigorés ou guéris. Si nous entendions vraiment Zox#/ ce que nous disons, il n’y aurait ni répétition, ni truisme :
tout serait vrai, nous ne parlerions jamais en vain. Notre parole serait notre éthique, et I'esthétique y gagnerait car
nous éliminerions la bourre des mots inanes, ne laissant que la passion du dire, identique a la passion d’étre ce qui

15 Autobiographies, op. cit., p. 111

16 Autobiographies, op. cit., p. 169-170.

17 Le grand auvre, (Envres poctiques completes 11, op. cit., p. 1215.
18 Autobiographies, op. cit., p. 170.



est dit »"”. La parole poétique, telle qu’il la congoit, est précisément ce lieu de 'attention 2 chaque vocable et a la
part d’étre qu’il porte : elle ouvre le réel, au réel. Si elle accepte de n’étre pas I’étre lui-méme mais seulement son
expression, si elle refuse de se prendre pour le Verbe créateur, en somme si elle ne se prend pas pour un absolu,
elle est sans doute un lieu de Pouverture a Etre dans lequel un grand nombre peut s’enrichir. Privilégiant 'image,
le symbole, au langage rationnel, elle montre a ’homme qu’il ne peut enclore le mystere ; elle 'ouvre a ce qui le
dépasse, lui rappelle a chaque instant qu’il est lui-méme mystere, « en marche » (c’est ainsi que Chouraqui traduit le
« bienheureux » des Béatitudes évangéliques) vers I’Etre, dans I'Eitre.

La parole poétique tire aussi sa richesse de ce qu’elle laisse s’exprimer le silence, invite au silence ; sa
disposition particuli¢re la fait vivre, comme toute musique, du son et de son absence, oblige a régler son souffle
et donc le rythme méme de son étre sur celui du poeme ; elle nécessite une attention soutenue pour étre lue et
entendue ; elle invite a la méditation, a entrer a son tour dans le silence d’ou — et dont — elle est née. Car le langage
poétique dit : « Il faut creuser ici» au lieu de définir et de circonscrire. Le scientifique ne peut considérer que le
comment des choses ; le pocte cherche au dela, ou en-dega, plus largement, empéchant de confondre le donné
connu et I'Etre. 11 tire 'homme toujours au dela de lui-méme et le sauve, peut-étre, de la complaisance en soi et de
I'orgueil de se prendre pour 'esprit de 'univers. II rappelle a ceux qui veulent bien le lire que ni le réel ni lui-méme
ne se réduisent a ce qui est dit de lui, que ’homme « passe infiniment ’homme » et que le réel lui résiste jusques et
y compris au moment ou il joue au démiurge, au risque de détruire ce qui le constitue.

« Toutes les formes de démission de la pensée », affirme Pierre Emmanuel, « se ramenent en définitive a
une seule : proclamer que le salut de ’homme peut s’opérer sur un plan déterminé, les autres étant abandonnés
au libre jeu des forces de décomposition qui nous menacent. (...) [T]outes les séductions de la pensée, toutes les
ressources de la technique, tout le poids des autorités “morales” contribuent a fausser la portée des problémes, a
priver Thomme du sens de 'universel, a remplacer ce dernier par une bonne conscience réduite a quelques réactions
tout instinctives, bien que parées provisoitement d’un prestige moral ». Le pocte refuse toutes les formes de
totalitarisme (et le conformisme imposé par le monde des médias n’est pas des moindres), qui réduisent le réel a un
systeme explicable, 2 une idée unique, fausse parce qu’unique —« [LJe monisme de la pensée me fait horreur. Son
succes méme m’inquicte. Je n’ai aucune envie d’y contribuer. Et je suis bien étonné, scandalisé méme, de voir comme
on l'accepte en général. Véritablement comme article de foi »*.

Pierre Emmanuel s’éléve donc contre la civilisation de 'uniformité, de I'unisexe, de la pensée unique, du
« politiquement correct », qui envahit notre monde clos sur lui-méme : « ’homme moderne est narcissique comme
jamais. (...) Solitude et silence font désormais partie des nostalgies poétiques dont on patrle toujours sans vraiment
vouloir y revenir. Nous sommes devenus une espece d’autant plus grégaire qu’elle se dit “plus avancée”. Il n’est
que d’observer nos mceurs de vacances pour constater que nous ne pouvons vivre hors d’une concentration de nos
congéneres qui peut aller jusqu’a 'agglutination. Ainsi sommes-nous constamment sous le regard les uns des autres.
Le degré de conformisme auquel nous atteignons de la sorte, méme déguisé sous une inlassable diversité, nous

19 La Face humaine, « Au nom de quoi ». Paris : Le Seuil, septembre 1965, p. 87-88.
20 « Sauver ’homme d’abord », Le Mot d’Ordre, n° 643, 15 juillet 1942, p. 2.
21 Tapuscrit inédit, IMEC.
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échappe de par notre conformité méme, qui, du fait de notre civilisation publicitaire, multiplie sans cesse, comme un
sous-produit, le détail rigoureusement controlé de nos fantaisies et de nos fantasmes. (...) Or, de plus en plus, je me
convaincs que ’homme n’est libre qu’autant qu’il se garde de devenir définitivement semblable a soi-méme, ce qui
est pourtant sa plus constante ambition »*. Or le poete est au service de ’homme, donc de sa liberté véritable.

Lui-méme, d’ailleurs, ne parvient a P'universel qui fait sa richesse, affirme Pierre Emmanuel, que s’il accepte
d’étre absolument singulier : « Je crée du langage. Créer du langage, c’est agrandir en tous sens un commun espace
spirituel : et non seulement I’agrandir, mais l'orienter, 'ordonner a I’étre. Si’'ordre qui se dégage ainsi est de 'homme,
I'Orient, le Sens, le dépasse. Le principe de cet ordre, la source désirante de cet Orient qui nait de son désir, c’est
'attention d’un esprit solitaire, qui se sait et se veut lié a tous. Plus son langage devient singulier et plus il tend
a la profondeur anonyme »*. Pierre Emmanuel racontait volontiers comment il ne devint poéte lui-méme que
lorsqu’il acquit un langage propre, aprés avoir pris conscience grace a Pierre-Jean Jouve des influences qui habitaient
son écriture. Plus encore : il vécut ce moment comme une nouvelle naissance, comme s’il prenait véritablement
conscience de son identité, de sa singularité... et signe pour la premicre fois du pseudonyme sous lequel nous le
connaissons, qui finira par devenir son nom d’état-civil.

Mais Pierre Emmanuel attend aussi du pocte qu’il présente un homme singulier, en sorte que le lecteur
puisse se découvrir a travers lui. De Saint-John Perse il écrit : « Dans la poésie de 'auteur d’Anabase, 'étre humain
individuel ne se trouve que tres rarement en face de lui-méme : il est presque toujours anéanti dans un homme
mystique dont le seul caractére fortement accusé est d’étre transcendant par rapport a soi. En cet humanisme
abstrait est la grandeur et la limite de Saint-John Perse. Ce qui manque a son univers, c’est I'universel singulier,
’étre concret. Les dimensions de la souffrance et du mal, qui seules établissent la vraie profondeur de ’homme »*.
La poésie mythique que Pierre Emmanuel privilégie ne doit jamais faire oublier la personne singuliere, laquelle se
construit dans le combat de Jacob, dans le monde de Babel, dans la confrontation avec ce qui en lui et autour de lui
n’atteint pas encore aux dimensions de ’homme véritable.

Inversement le lecteur, explique Pierre Emmanuel, ne peut appréhender une ceuvre s’il est lui-méme
suffisamment attentif a cette singularité : « On n’entre pas chez un pocte comme dans un moulin. II faut étre soi-
méme une personne, un étre unique, et fortement réfléchi, pour saisir dans son acte méme cet universel singulier
qu’est un artiste conscient de son art »”. En encourageant cette individualité du lecteur, Pierre Emmanuel invite a
ne pas céder aux sirénes de la lecture commune, de la mode ou de la dictature de la pensée (c’est parfois tout un), a
s’'investir dans le temps : « Si ’homme souffre aujourd’hui, c’est d’étre condamné a vivre en surface, alors qu’il est
par essence un étre des profondeurs. Etranger a sol-méme, frustré de son libre-arbitre par des mécanismes qui ne
sont plus a sa taille, et de son intimité par toutes sortes d’injonctions, de séductions, d’impostures qui I’accablent

22 L'arbre et le vent, « I’homme en congé d’humanité ? », op. cit., p. 93.

23 Legodt de I'Un, « Le désert et le puits ». Paris : Le Seuil, septembre 1963, p. 44.

24 Une poésie du destin, conférence prononcée le lundi 11 juin 1979 lors d’une séance de I’Association France-Amérique en hommage a Saint-John
Perse, Fonds Saint-John Perse, SJP 90/ 23 (C), Aix en Provence.

25 Paroles de Paris, Interview radiophonique a propos de la piece Le Léprenx jouée au théitre Pigalle (LO 9987), septembre 1946, Inatheque,
inédit.



sous nombre et ne lui laissent plus le temps de les discriminer, il est assez vide et assez pauvre pour subir toute

2 11 lui arrive donc de dénoncer

contrainte, d’ou qu’elle vienne, qui le maintiendra dans son absence de pensée»
vigoureusement la propension de notre civilisation a sauter d’une idée a l'autre, d’une réalité a I'autre, par exemple

dans « Chacun personne »” :

Vietnam pilule mini-jupes tiercé
Etre adulte Johnny drogue cosmos
Mort de Dieu psychanalyse Johnny
Concile sexe Vietnam Sylvie

Gelée cahotante Lecture du monde
Mini-Atlas. C’est cela voir le jour.

Jamais cependant Pierre Emmanuel ne s’arréte a cette prise de conscience : il aide son lecteur a entrer dans une autre
dimension de I’étre. Les poemes longs, les ceuvres complexes parfois de Pierre Emmanuel ne sont pas seulement
I'expression d’une pensée : elles sont aussi une invite a penser, longuement, a éprouver la durée comme un aspect
essentiel de la pensée : « La durée du pocte n’est pas uniquement le temps de son époque fuyarde ; au contraire, cette
durée s’oppose souvent a cette fuite, elle se constitue par la découverte de grands thémes simples et permanents, ou
se résume de maniere elliptique la durée humaine totale. Le pocte, comme tout homme de pensée, doit conquérir
seul 'universel. Il s’engage dans une aventure qui va durer sa vie enti¢re et qui est en méme temps I’aventure totale
de ’homme : aventure ou tout peut entrer, ou tout peut étre dit, parce que tout est une approche possible de cette
réalité ultime et intime qui intégre et unifie »*.

C’est pourquoi Pierre Emmanuel privilégie le mythe, qui impose et révele la durée, manifeste 'aventure
d’une vie, le combat de la parole, 'héroisme exemplaire d’une destinée : alors que toute réalité peut devenir symbole
—I’arbre, le miroir ou la pierre, le sang lui-méme —, le mythe place ’homme au centre, immédiatement et de manicre
explicite, dans une trajectoire : « « Quiconque a du mythe quel qu’il soit une expérience religieuse, reconnait en lui le
climat naturel — quoique défendu — de ’homme : dans I’énergie de la parole primitive, toutes choses, intégrées dans
leur ordre, deviennent les signes tangibles de la création en marche. Ainsi, organisant le monde suivant le plan de sa
propre destinée, et réarticulant toute chose dans son étre et son devenir, le pocte peut prétendre a une vision tres
nouvelle et trés ancienne, celle sans doute sous-jacente a tout accroissement possible de sa pensée »*.

Le héros du mythe, au moins tel que le montre Pierre Emmanuel, est un homme au destin exemplaire jusque
dans I’échec. Les mythes qu’il retient surtout au début de son aventure poétique sont ceux du Christ et d’Orphée.
Sans doute le rapprochement est-il étrange ; mais tous deux sont des « figures » de la parole, tous deux descendent
aux enfers et en ressortent. Or le langage poétique apparait a Pierre Emmanuel comme une véritable parole de

26 Poésie raison ardente, « Aux écrivains », op. cit., p. 69.

27 Jacob, (Envres poétiques complétes 11, op. cit., p. 178.

28 Le monde est intérienr, « La gloire cachée ». Paris : Le Seuil, 1967, p. 34.
29 Poésie raison ardente, « Le pocte et le mythe », gp. ¢it., p. 83.
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salut, qui le tire de la mort de son adolescence, du langage rationnel auquel il se sentait condamné par ses études
scientifiques et la morale étroite de son entourage. Est-ce a dire que ’'homme — ou du moins le pocte — peut se
sauver et sauver par sa parole ? Le fait qu’Orphée ne raméne pas Eurydice avec lui est alors aussi signifiant que la
résurrection du Christ : 'un échoue pour avoir voulu se sauver et sauver par sa parole, 'autre ressuscite précisément
par la force de la parole qu’il est lui-méme. Qu’en est-il du pocte, et plus largement de ’homme ?

Telle est, semble-t-il a Pierre Emmanuel, la question de Hélderlin : « I’homme peut-il encore s’exprimer
dans sa totalité ? ». Mais I’étre ne peut s’atteindre lui-méme par la parole, méme si grace a elle on s’en approche
toujours davantage. Ily a un mystére de I’Etre qui demeure toujours au dela de ce que le langage peut en dire. Penser,
lorsqu’on est un homme, soutenir seul « le poids de la divine plénitude » est un leurre. Holdetlin, figure de ’Orphée
moderne, échoue et se condamne lui-méme au silence. Car un langage qui se prend pour seule puissance de salut est
voué au « chaos » : « Le premier il révele que le langage s’ordonne au salut par la médiation du Verbe, et que, dans
la solitude et I'absence qui sont le signe de notre condition, chacun de nous doit revétir la figure éternelle du Christ,
réconciliateur de deux mondes également douloureux : ceux de I'attente et de la mémoire. Mais il ne reconnait pas
le caractere coupable de cette douleur, cette identité de la culpabilité et de la vie, d’ou résulte I'instabilité essentielle
d’un langage divisé contre soi-méme et menacé de la gratuité du chaos. Aussi toutes les déterminations conscientes
d’ou partirait le salut s’estompent-elles pour lui dans une fatalité sans contours ; et singuli¢rement le sens absolu de
la passion et de la mort du Verbe, comme de sa résurrection au troisicme jour. I’innocence a laquelle il tend reste en
deca de la conscience, alors que la seule innocence a laquelle ’homme puisse et doive prétendre est au dela, dans la
conscience infinie d’une culpabilité librement assumée, et qui s’assumant se délivre... »*'. Pierre Emmanuel interpréte
le silence poétique croissant de Holderlin, I'étrangeté des derniers fragments, non d’abord comme les indices de sa
folie mais comme le désir du pocte de rendre enfin le langage « a sa fonction originelle, enfin totalement élucidée ».
Tentative prométhéenne s’il en est, vouée a ’échec et qui « demeure, sous le soleil sans doute aveuglant de 'interdit,
inachevé[e] »2.

Il est de fait un picge auquel nul pocte ne peut échapper, précisément parce qu’il se vit créateur par sa parole :
confondre parfois 'activité poétique et la vie spirituelle, faire de la poésie le lieu du salut. Certes, Pierre Emmanuel
laffirme avec force, « chaque démarche de P'esprit engage le salut du monde »* et « [I]e salut est (...) le principe de
toute activité poétique : mais parce que le pocte est un lutteur incertain de ses armes, que trop de voies divergentes
s’ouvrent a lui, et qu’il s’épuise a courir en tous sens au lieu de laisser venir a lui le monde, sa poésie, loin de
Paffranchir du doute, le plonge souvent dans le désespoir »**. Orphée comme Prométhée sont déchirés ; Holderlin
comme Rimbaud sombrent dans le silence : « Il est un hermétisme essentiel, celui de Etre qui se refuse a la fois et se
donne : un passage a la limite dans lequel tout ’homme est engagé de l'origine a la fin. Opération fondamentale, au

30 Holderlin, Odes, E:/e:gm, Hymenes, E/e;gz'ef. Saint-Clément : Fata Morgana 1979 et 1984 ; pour la traduction de I.'Unigue. Paris : Mercure de France
1986, pour celle de Muémosyne. Patis : Gallimard 1967, pour les autres traductions, NRE Paris : « Poésie / Gallimard », 1993, 2003, p. 103.

31 Le Poéte fou, suivi de E/elgz‘e:, « Le Chtist de Holderlin ». Neuchatel/ Paris : La Baconniére/ Seuil, , 1963, p. 41.

32 Ibid., p. 43.

33 Poésie raison ardente, « 1.’appel de 'abime », gp. cit., p. 95.

34 Ibid., p. 104.



sens ou I'impossible seul établit et révele ’humaine nécessité. Opération toute moderne, en ce qu’elle fait du langage
la source et la clé de notre commune identité. I.’échec est donc par elle introduit dans I'esthétique, mais comme
signe d’un progres dans I’Etre »”°. Orphée demeure longtemps dans la poésie emmanuélienne, jusqu’a Jacwb qui le
relaie, en quelque sorte. Il ne s’agit plus alors de faire de la parole poétique le lieu du salut, mais celui du combat et
de I’étreinte, toujours recommencés, entre la création de ’homme et le souffle et le réel qu’il recoit d’un Autre. La
poésie est un dire, un pont entre le réel et ’Thomme, entre ce dernier et lui-méme ; ’homme seul est essentiel, ne cesse
d’affirmer Pierre Emmanuel dans ses articles et conférences. Le verbe poétique est médiateur entre ’homme et la
vie, il devient danger lorsqu’il se prend pour la vie méme : « Mon langage n’est ni le verbe de Dieu, ni méme le chant
des anges : je ne puis pas sauver le

monde par ma seule poésie ; et si je

crois me sauver moi-méme en elle

au prix de I'oubli du monde, je me

perds... Ce n’est pas la poésie qui

nous reste, c’est ’homme. Il s’agit

de sauver ’homme et avec lui la

poésie, et non — 6 outrecuidance !

— l'inverse... Que le pocte soit bien

convaincu que sa tache de pocte est

liée a sa tache d’homme et que celle-

ci commande a celle-la. Sinon, il ne

serait qu’un histrion méprisable »*.

Pierre Emmanuel et Claude Vigée, Waltham, le 12 avril 1957. Photographie d’Evelyne Vigée.
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qui m’a permis de mienx prendre la mesure de ce « salut »'de 'envre

« Salut a celui qui marche en sureté a mes c6tés au terme du poeme.
Il passera demain DEBOUT sous le vent. »
René Char, « Fenaison » Sewls demenrent (1938-1944)2

« Soudain le poete, le sculpteur, 'architecte ont réussi a transformer la flamme mouvante et
impalpable de I'intériorité humaine en matiere terrestre. Dans un méme élan, ils ont su imposer un
aspect de leur visage le plus intime a ce qui était auparavant pure extériorité inerte. »

Claude Vigée, Aux portes du labyrinthe’

«(..)
moi qui jamais n’eus lieu,
en passant je serai
Pombre éclairante sur
la pourpre de votre visage. »
Claude Vigée, « Dédicace », version manusctite, Mon heure sur la terre,

1 Je renvoie a la lecture du livre trés stimulant d’Anne Mounic La Poésie de Clande 1 igée, Danse vers abime et connaissance par joni-dire. Patis :
I’Harmattan, coll. « critiques littéraires », 2005. Anne Mounic, dans cet ouvrage, balise généreusement le chemin que jemprunte ici, et montre toute
I'ampleur de 'ceuvre de Claude Vigée, en Iinscrivant avec justesse dans un champ de résonances culturelles qui ouvre des horizons.

2 Furenr et Mystere (1962). Paris : Gallimard, coll. Poésie/Gallimard, 1967, p.38.

3 Aunx portes du labyrinthe. Paris : Flammarion, 1996, p. 15

4 Mon heure sur la terre, poésies complétes 1936-2008. Paris : Galaade, 2008, pp.922-923. Par convention désormais MHSLT, suivi de la page. Je signale
juste que je cite ici la version manuscrite reproduite dans les Poésies complétes, qui n’est pas tout a fait celle que 'on trouve a la page 453. C’est la chute
sur le signifiant « visage » qui me retient ici.



Visage et salut

Quoi de plus banal, en apparence, qu'un « salut » ? Un salut adressé a celui ou a celle que 'on rencontre, a
celle ou a celui a qui 'on écrit. Banal, et pourtant 6 combien important — quelque voie qu’il prenne, geste ou parole.
Qu’il disparaisse, et la banalité est soudain suspendue a une absence qui fait question. Cette « banalité » méme engage
donc le pocete a une écoute, si en effet Pacte poétique suppose cette vigilance-la : I’écoute, jusques et y compris dans
les petites choses, dans les petits détails, au détour des mots et de la vie.

Qu’est-ce qui dans cette banalité peut donc se dire d’important, d’essentiel ? Dans P'acte du « salut », un
acte de parole au quotidien, il y a une forme de destination, une adresse, qui est une forme de reconnaissance, un
acte de reconnaissance. Le salut s’adresserait-il, alors, a ce qu’Emmanuel Lévinas nommait, mi-poé¢me (métonymie),
mi-concept, « visage », ce qui jamais n’est réductible a une totalité, qui déborde en infini toujours surprenant ? Nos
hochements de téte en guise de salut n’en font-ils pas foi, a leur fagon ? Le philosophe affirme, quant a lui : « Le
visage patle »°.

Rien de plus vrai : la parole est au cceur du visage, la bouche latteste, et I'oreille le confirme, en son retrait
discret. Et Pon comprend des lors qu’au cceur du visage le philosophe situe « Dix Paroles », cceur de la Torah,
parmi lesquelles « Tu ne tueras pas »’. Car le visage a son tour adresse et répond au salut. Le visage serait-il,
alors, « rencontre », adresse d’un regard vivant ? « (...) le visage me parle et par la m’invite a une relation sans
commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce, fut-il jouissance et connaissance. »” Le visage, adresse d’un « tu »
pour un « je », est donc 2 inscrire dans le « Ich und Du » de Martin Bubet®, « qui crée la présence et le sens de toutes
choses »’.

A n’en pas douter, pour Claude Vigée, le visage patle dans les profondeurs du poeme, suscitant la rencontre
en profondeur, essentielle, telle une promesse de vie, s’inscrivant dans un Je fondamental qui appelle un T essentiel :
« Mon visage de vie est dans ton souvenir »'’. Nous ne sommes plus tout a fait dans 'ordre phénoménologique de
la rencontre, pourtant il n’est pas dit que les choses soient différentes. Pourtant, Anne Mounic, situant la poésie de
Claude Vigée, se réfere notamment a la pensée de Martin Buber, écrivant avec justesse : « Le lieu poétique se situe
donc a lintersection de soi et de 'autre »'' . Le poéme, un trait d’union ?

5 Emmanuel Levinas, Tozalité et Infini (1971). Paris : Livre de Poche, 2000, p.61.

6 « Lo tirsah », en hébreu. Claude Vigée rappelle cette parole biblique dans « Lecon de la Shoah », MHSLT, p.684

7 Emmanuel Lévinas, gp. cit., p. 216.

8 Ich und Du (1923). Stuttgart : Reclams Universal-Bibliothek, 1995. Traduction francaise de Geneviéve Bianquis, Je ez Tu. Paris : Aubier, 1969.
Je dois a la lecture du livie d’Anne Mounic, La poésie de Clande Vigée, op. cités. Cette référence fondamentale a Martin Buber, un des « fils conducteurs »
de 'ouvrage.

9 Anne Mounic, gp.cit., p. 17.

10 Claude Vigée, « Poésie, printemps de 'homme », Awux portes du labyrinthe. Paris : Flammarion, 1996, p.29 ; « Solitude d’Ariel », La Lutte ave
I’Ange, 1939-1949, MHSLT, p. 117. Et Ariel, dans La Tempéte, de W. Shakespeare, n’est-il pas une figure de Rédemption ?

11 La Poésie de Clande 17igée, op. cit., p.17. Citant le poeme « La Stele de Béthel », et notamment le tres beau vers :

«O visage des profondeurs, incestueuse glaise », e Soleil sous la mer, Paris : Flammarion, 1972, p.107, Anne Mounic écrit avec pertinence : « Le
chant définit I'axe du monde, vertige de la mémoire qui vivifie le désir. Le pocte se fonde en cette opposition des contraires, douleur et joie, crainte
et désir. Il transcende son individualité en la parenté du visage humain (ce que développe Emmanuel Lévinas) au sein du cosmos », gp.cit., p.67. Ce
que j’essaie d’énoncer fait écho a cette pensée.

2010

-133 -

L T OJA3WNN



r
.
=)
)
o

134 -

étre

Un appel, aussi, a la responsabilité : du souvenir dépend, aussi, la vie de ce visage poétique qui émeut au cceur
du poeme. Car le poéme, pour Claude Vigée, est « rucher vivant du langage »' ; il est « délivrance du souffle »; et
donc ceuvre du corps, haleine venue d’une bouche, « respir » (souffle!) et salut (délivrance) :

« Je parle seulement lorsque j’ai bu le souffle

a la source noire de la rosée,

son flux de lune est devenu

ma voyelle premicre,

I’Ame du lait tissé dans le silence de la lumiére. »'

Le poeme serait-il, a sa fagon, « visage », visage adressant un salut ? Et le « salut », d’extérieur, adressé, devient
intérieur, éprouvé, a travers le poéme, chair de ce salut... car le « salut » est « vie » avant tout, comme 'attestent les
dictionnaires étymologiques'® .

Le poeme est, des lors, pour moi, « 'adresse d’un salut », a entendre « littéralement et dans tous les sens »,
selon la formule — désormais éprouvée — de Rimbaud. Un salut qui passe par la bouche, comme toute parole, et ce
détail évident importe dans la poétique originale de Claude Vigée, « connaissance pat joui-dite »'" :

« - moi, le serviteur d’un surgir irrépressible :

c’est un étalon noir,

du plus loin de 'enfance

il s’annonce en moi comme un hennir sans mesure,
complice de la joie

qui vient plus tot

que la figure.

Mon haleine lui sculpte un visage précaire,

couleur d’argile mure

que l'arc-en-ciel éclaire. »'®

Ce détail final me fait d’ailleurs penser a Noé... « Sauver le monde », alors, prend un tout autre sens, jouant
avec « saluer le monde », en un « salut » riche d’ambiguités, dans la rencontre en vis-a-vis du doublet « saluet/
sauver »'? . Le poete lui-méme écrit : « Au long des années, jusqu’a aujourd’hui, je n’ai fait rien d’autre que guetter,

12 Auwx portes du labyrinthe, op. cit., p. 97.
13 Cest le titre du recueil Délivrance du souffle, 1972-1976. Paris : Flammarion, 1977. Rappelons qu’en hébreu le terme qui signifie « délivrer », yeshar
, signifie aussi « sauver », au sens disons théologique.

14 Au sens treés concret du terme, du « rua’h » hébreu , et la poésie de Claude Vigée s’est nourrie de ce contact avec la langue hébraique a partir
de 1960, au moment de Pinstallation a Jérusalem, mais il est probable que ce sens du concret est déja présent dans la langue maternelle, le judéo-
alsacien.

15 « En élevant les mains pour la néoménie » Apprendre la nuit, 1989-1991. MHSLT, p.681.

16 « d’abord déesse qui conserve la vie », rappelle Les mots latins de F. Martin, Paris : Hachette, 1941, p.225 ; et en hébreu, la bénédiction, promesse
concreéte de vie, accompagne le salut....

17 Je reprends ici le titre de I’étude d’Anne Mounic, gp.¢it., p.10, notamment.

18 « Noyau pulsant », Délivrance du souffle, 1972-1976, MHSLT, p. 457.

19 Voir les deux entrées, riches d’enseignements, par exemple dans le Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la direction d’Alain Rey.



saluer, pleurer la colonne mouvante de la lumiére. »”, et ce « salut adressé » 4 la mouvante lumiére », autre nom du
«Tu » de Martin Buber, est aussi salut pour le poé¢me, adresse du salut.

Je voudrais, de ce point de vue, laisser résonner cette expression, « sauver le monde », concernant le po¢me
et la poésie, essayant de dessiner a partir d’elle une perspective. Celle du poéme qui « adresse un salut », a I'instar de
René Char, selon I'exergue ici distingué ; a ’écoute de Claude Vigée, pour I'essentiel, pour faire résonner ce « salut »
en ses diverses harmoniques. Une invitation a « délivrer le poéme ». Et le salut est « délivrance ». Une perspective qui
peut peut-étre permettre d’interroger le role du poéme aujourd’hui... A qui s’adresse le « salut du poeéme » lorsque
I'on dit que « la poésie peut sauver le monde », ou encore que « la poésie sauvera le monde »?

Je voudrais m’en tenir ici a une « double adresse » : celle qui se donne au pocte dans la traversée de Iexil,
celle qui s’offre dans l'attirance de ’Aleph. Avec toutefois cette précaution qui n’a rien d’une formule rhétorique :
le « salut » dont il est ici question n’enferme en rien 'ceuvre dans une pensée monolithique. Non pas faire le tour de
I'ceuvre, si chorale par bien des aspects, mais entendre sa polyphonie : « Je préte ma voix a un univers complexe, doté
d’une variété de formes et de significations. Je ne m’identifie qu’a cette fonction de témoin amoureux du monde,
ne m’inféodant 2 rien, ni a personne d’autre que lui »*' Entendre, dans le poéme, travailler cette inquiétude : que la
parole poétique, saluant autant que salvatrice, ne soit pas vaine.

Le poeme, traversée de l'exil ¢ (I'apprentissage de la nuit)

« Déja le souvenir du lieu noir s’effiloche
Et son vide envahit le secret du poéme. » >

Je considere tout d’abord que le po¢me adresse au sujet, dans Iexistence quotidienne, dans 'existence
historique concrete, une forme de « salut », qui est son inspiration : « Si mes poemes, mes récits, mes témoignages
vont servir a quelque chose, n’est-ce pas a nous frayer un sentier vers le lieu de la confiance premiere ? » écrit
Claude Vigée au seuil de son beau livte Dans le silence de I'Aleph™. Cest vers ce « lieu »*, que cette étude voudrait
faire signe, sachant que « Avoir confiance revient a cheminer vers ce qui, en nous, est depuis toujours notre lieu
premier. »* Mais le trajet vers ce lieu passe dans I'ceuvre-vie de Claude Vigée, pour des raisons que nous ne pourrons
qu’effleurer ici, par la nuit, ce que nous appelons ici « traversée de I'exil » ou, pour emprunter au pocte lui-méme,
« apprentissage de la nuit », car la souffrance est traversée par le poeme, ne saurait, en tout cas, étre refermée sur elle-
méme. Davantage qu’une « parole parlante », selon 'expression heideggérienne, je suppose que la parole poétique
est surtout et d’abord « parole adressée », avant de devenir, dans le chant, éventuellement, « parole dansante », enfant

Paris : Le Robert, 1992, T II, pages 1868-1869 et 1886-1887.

20 «Les noyaux pulsants de la poésie », Awux portes du labyrinthe. Paris : Flammarion, 1996, p.191. Voir aussi MHSLT, p.823.

21 Aux portes du labyrinthe, op. cit., p.18.

22 Dix poémes de Jérusalem., MHSLT, p.662.

23 Dans le silence de I’ Aleph, Ecriture et Révélation. Paris : Albin Michel, 1992, p.12.

24 Sur quelques harmoniques de cette notion capitale pour la poésie de Claude Vigée, voir Anne Mounic, La Poésie de Clande 1V igée, op. cit., p. 13
et suiv.

25 Aux portes du labyrinthe, op. cit., p.13.
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du psaume, peut-étre, et « danse vers ’'abime ».

Démonstration pourrait étre faite de cette adresse agissante de la parole du poeme, dans I’histoire de la
poésie, disons, de Baudelaire en ses Fleurs du mal, a Paul Celan, adressant le salut d’une « poignée de main » a travers
le poé¢me. Et Claude Vigée, ici, dont la poésie élabore progressivement ce « salut » concret, au travers de ’écriture.
Une matrice de salut.

Le poéme commence par expérience de la nuit*

, et le poéme est de ce point de vue d’abord une parole
errante, avant d’étre adressée : « Ce jour de nulle part en vain cherchait son lieu. », clausule de « Soleil de la Toussaint »,
écrit « En souvenir de mon pere, mort tres loin d’ici »*/, le dit, le « nulle part » est bien la marque de cette errance.
Et I'adresse du salut se fait au cceur méme du sujet « en exil », « dans I’hiver de I'exil », puisqu’en effet 'existence est
« apprentissage de I'exil »*. L’exil non pas seulement comme théme constant, insistant, mais d’abord et avant tout
épreuve fondatrice de I'existence du pocte, négatif affronté. Ce négatif revét diverses formes : exil intérieur, exil
imposé... Nuit. C’est le risque de Jonas, au fond...

Consistance de I'étre du pocte en exil qui, dans I'été 1939, découvre que le sol sur lequel sa vie s’est
construite depuis le lieu natal s’est dérobé sous ses pieds, au seul motif qu’il est d’un peuple affublé désormais d’une
stigmatisante et bientot obligatoire « étoile ». C’est le départ forcé vers ’Amérique, mais aussi I'assise dans le sol
natal du poéme. Le poeme, qui accompagne le saut dans I'inconnu, travaille déja dans la nuit de I’Ange®. Dés lors,
la parole poétique affronte nécessairement I’épreuve de Iexil, qui voisine avec P'attente et que jouxte également la
révolte sourde, peut-étre méme la colére, toutes deux en quéte d’intelligence. D’intelligence poétique, seule capable
de faire front, salut. Car I'exil n’est pas Pexpérience d’un seul, mais 'expérience de tous, et c’est bien cela que la
parole poétique va éveiller. Réveiller.

Lexil est 'expérience du lointain dans le proche. Un exil dans les mots, tout d’abord :

« Lexil est identique au langage comme sphére d’existence ». Ou encore :
« Dans les mots, dans Pexil : on y est sans y étre ; on y attend. »”'. Plus précisément encore :
« Toute terre est exil

Toute langue étrangere. »”

Plus tard, dans un « Cahier de Jérusalem », cette interrogation : « Lutte avec 'ange, ou lutte avec langue ? »”
dira la signification profonde de cette « traversée de 'exil » dans une « traversée des langues ». Plus tard, aussi, le

26 «La métaphore d’Eros, c’est le livre qui déferle sans limites, le grand chant soutenu a travers une nuit entiere de vigile par le regard dilaté sur
la page recommencante, bralé de fatigue et d’assouvissement. », écrit Claude Vigée dans « Le Buisson Ardent », MHSLT, p. 822.

27 Canaan d’exil, 1949-1951. MHSLT, p. 350.

28 Ibid., p. 50

29 Sur ces questions, voir Anne Mounic, La Poésie de Clande Vigée, op.cit., p. 53 et suiv., et notamment p.64 pour la décision « existentielle » de

« tenir téte a "ange du destin ».

30 Ibid., p. 49

31 Ibid., p. 49

32 « Vers Canaan », Le Poéme du Retonr, 1960-1961. MHSLT, p. 381.

33 « Cahiers de Jérusalem » (1997-2002), Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p.138.



poete dira : « Les mots sont aussi la chair vivante de ’homme »*. Le salut du poéme a opéré.

Une épreuve, I’épreuve de lexil, éprouvée dans la langue, qui n’est pas quune épreuve singulic¢re, que le

pocte fait un soir sur Massachusetts Avenue®, c’est celle que tout homme peut éprouver, déréliction de lexil :
« Exil de la parole, exil de la présence :
Quand le prince est absent le monde est en exil,
Chaque homme est en exil dans le désert du temps.»™

Mais cet exil généralisé, universalisable, universel, n’est toutefois pas une porte du désespoir, désert sans
passage et sans issue : « L’espoir en la parole est promesse du monde »”". Le poéme qui nait de Pexil est « adresse
d’un salut », du lointain au lointain, du lointain au proche. Il est « en quéte de parole », d’une parole d’ailleurs
fondatrice, d’une « lettre », aimantée en secret par Jérusalem. Le poéme, passager de I’Aleph ?

Exil, donc, non dépourvu de « salut », et’'on peut considérer de ce point de vue que la poésie, et singulierement
la poésie de Claude Vigée, n’est pas une plainte complaisante du pocte vis-a-vis de lui-méme, le poe¢me devenant
a son tour comme complice de cette complaisance solitaire, otage d’une plainte étreinte, restreinte, jamais éteinte.
Non, le poe¢me selon Claude Vigée est écriture, ouverture, et donc mouvement, libération de la plainte, « délivrance
du souffle ». L.e poeéme dit ainsi ’exil, mais aussi son dépassement, ou plutot sa sortie, son salut :

« Hors de l’exil

je suis monté jusqu’a ce lieu,

non pour me taire dans le feu

ni pour dormir en dieu

dans le sépulcre ancien

d’un songe ténébreux, indestructible, exsangue...

Mais pour y prendre langue

et m’amuser, et vivre

comme fait tout pocte : en étranger

parmi les miens. »*

I’exil s’est donc mué en « étrangeté »... Et dés lors, peut-étre, le pocte se fait « passeur de Porigine »,

« passeur du feu de l'origine », pour étre plus précis : a tout lecteur est adressé, par le poéme, « salut », au moins
confirmation de la vie. Le poéme est témoignage de vie, parole d’un vivant adressée a un vivant, « passage du
vivant »”. Je ne voudrais pas m’appesantir sur la dimension négative, sur 'ombre des enfers. Mais le poéte, qui ne
veut en rien fuir I'existence, 'assume au premier chef. Plusieurs ensembles, conséquents, en témoignent : Les Orties
noires” de facon exemplaire, mais aussi Le Fen d’une nuit d’biver, qui en poursuit les interrogations, véritable méditation

34 Déchirure et invention de la parole, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, p. 79
35 Aux portes du labyrinthe, op.cit., p. 50.

36 Ibid., p. 93.

37 Dans le silence de ’Aleph, op. cit., p.155.

38 « Bélier noir » Délzvrance du sonffle, 1960-1961, MHSLT, p. 509.

39 « Passage du vivant », Dix poémes de Jérnsalem, MHSLT, p. 658.

40 1982-1984, MHSLT, p. 559 et suiv.
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sur la condition humaine et sur la condition juive, ressaisissant I’exil dans la Shoah, approchant le trauma* et
démontrant I'importance du poéme apres Auschwitz, Tréblinka, Maidanek, Belzec...

Et c’est bien a partir de lui, le « sujet du poeme », a partir de 'expérience de la parole poétique, d’un dire
singulier pris dans une histoire singuliére, que le poéte « s’arrache aux fonds mentaux du labyrinthe »*, pour dire un
salut venu « de la fontaine natale de la parole »” comme s’est libéré, avant, le « cti de naitre »* libéré par « la bouche

de puits utérine »*, réplique lointaine du « salut originel », expulsion « du ventre originel » *

. Iécriture poétique de
Claude Vigée traverse le « gouffre »*'.

Ou, pour le dire autrement, c’est bien en effet parce que le pocte fait en lui et laisse faire en lui ce « travail du
poeme » qui éclot d’une fagon ou d’une autre — sous la plume de Claude Vigée c’est la métaphore du « germe » qui
vient, ou la semence : « Dans le grain de semence : la se situe pour moi le lieu du poéme. »* — qu’il peut adresser un
salut au lecteut.

Cest ainsi que j’entends le poéme « Hors des matrices du ciel »*, comme une traversée qui conduit de la
mort a la vie, ou plutot peut-étre du non-étre a I'existence. Ainsi, a travers la plongée dans cette « lettre muette » — et
c’est le théme si riche chez Claude Vigée de I’Aleph — quelque chose va ressurgir qui, po¢me, trace d’une parole,
adresse son salut. C’est 'expérience poétique, au fond, qui est la... et que peut résumer cette affirmation qui se
trouve dans le volume Dans /e silence de I’Aleph : « 11 faut vouloir sauver, a travers les langues vives de notre enfance
déchiquetée, la parole humaine tout court, dans sa richesse et sa densité. » C’est bien 'un des enjeux du poéme, qui
peut d’ailleurs, c’est 'expérience de Claude Vigée, faire ressortir des pans entiers de « langue maternelle » enfouie, le
judéo-alsacien en I'occurrence, a un moment de son histoire, le poé¢me inscrivant désormais cette langue dans son
dire, au moins dans son dit.

Lorsqu’il parle de cette expérience d’écriture, Claude Vigée dit: «Je I'ai donc refoulé comme langue
d’expression et, brusquement, vers soixante ans, dans une période d’épreuves, de guerre, cette langue interdite est

41 En lisant ce que Julia Kristeva écrit sur Shoah, de Claude Lanzmann, sous le titre « La vérité de 'art », dans La haine et le pardon. Paris : Fayard,
2005, p. 119 et suiv., je trouve des résonances avec le travail poétique de Claude Vigée, qu’il faudrait préciser.

42 « Hors des matrices du ciel », Pdgue de la parole, 1979-1981, MHSLT, p. 545.

43 « Les orties noires flambent dans le vent », Les orties noires, 1982-1984, MHSLT, p. 561.

44 « Hors des matrices du ciel », Pdgue de la parole, 1979-1981, MHSLT, p. 545.

45 Ibid., p. 545.

46 Ibid., p. 547.

47 11 suffira de rappeler que Benjamin Fondane, auquel fait référence Claude Vigée, (voir également 'exergue des Orties noires, MHSLT, p. 558
ou le poeme « Pierre a feu », MHSLT, p.669), dans un ouvrage auquel il travaille lors des années d’Occupation, et probablement a la veille de son
arrestation, Baudelaire et I'expérience du Gouffre, développe une réflexion « existentielle », tenant a distance d’un c6té la poétique valéryenne et de l'autre
le discours philosophique « classique » a partir de cet énoncé cardinal de Baudelaire : « L’ivresse de I’art est plus propre que toute autre a jeter un
voile sur les terreurs du Gouffre » , Baudelaire et lexcpérience du Gouffre. Paris : Seghers, 1972, p.43. C’est, a travers cet énoncé, la question de la vérité
existentielle du poeme qui est posée, son « dévoilement », loin d’une conception ornementale ou formelle héritée peut-étre du Symbolisme, ou de
son épuisement.

48 Lextase et errance, Paris : Grasset, coll. « Figures », 1982, p. 23.

49 Péigue de la parole, MHSLT, pp. 545-547.

50 Dans le silence de I'’Aleph, op. cit., p.161.



remontée 2 la surface. Je n’en revenais pas de voir ce qui était sorti de moi dans sa violence»’' Toute la poésie de
Claude Vigée est, de ce point de vue, une poésie de « survivance », pour reprendre le terme de Janine Altounian®.

« Salut » treés concret dans la langue et par la langue, en somme, qui, d’étrangere, devient familiere. Ainsi
le theme de P’exil fait-il place au theme d’une souffrance plus aigué que I'exil portait sirement en lui... L’exil était
peut-étre le nom d’une « souffrance sans mots »” : « La faille de I'inguérissable souffrance, la fissure du manque et
de I'asphyxie que met a nu I’état mutique, c’est bien elle, « /z sente anx orties noires » qui rameéne la personne humiliée,
privée du monde et de soi-méme, a son tréfonds indicible, I'initie au domaine occulté de ’Aleph fondateur. I’autre
voie ne peut mener qu’au désespoir et au renoncement. »**

Ne doit-on pas, au passage, faire un lien entre cette épreuve de lexil et « la Lutte avec I’Ange »* ? Il me
semble qu’en effet il n’est pas possible de penser cette question de I'exil, chez Claude Vigée, en laissant de coté cette
dimension fondatrice du rapport a I'existence qui s’énonce autour du théme, du mythe de Jacob en lutte avec I’Ange,
car nous I'avons déja évoqué, c’est « dans la nuit de ’Ange » que cette « nuit de ’exil » est traversée.

Le theme mytho-poétique et existentiel de la Lutte avec I’Ange — et oublier cette dimension existentielle, c’est
oublier que ce theme s’est imposé a Claude Vigée dans des circonstances historiques et biographiques précises — est
un théme qu’accompagne fréquemment le theme de la nuit. Les « Cahiers de Jérusalem » portent par exemple cette
note intéressante a cet égard : « Que I'ceuvre soit malgré tout pareille a une fleur jaillie nue de la nuit souterraine : le
noyau pulsant de la vie brute originelle, qui fraie son chemin de rupture a travers la terre souvent muette et glacée.
I’ceuvre est rappel dans sa gravité sombre du lieu noir premier, mais aussi appel, aspiration vers le plus haut sans
frontiéres. »°

Cette lutte est un enracinement. Au terme de la Lutte, Jacob s’appellera Israél. Il est désormais comme
enraciné dans le Nom, Iexil se trouve désormais comme dépassé dans ce nom qui est un pays. ..

Est-ce a dire que I’épreuve de 'exil n’est plus possible ? Probablement pas.
C’est donc au cceur de cet exil que le poé¢me adresse son salut :
« Ayez pitié de nous, Seignenr, dans notre excil. »°’

Le poéme, « visage de vie »°, visage du salut ?

Mais, au cceur de cet exil, il est possible de faire une expérience profonde, une expérience premiere, fondatrice,
qui est une expérience esthétique essentielle, déterminante pour notre propos. Celle que fait ’'adolescent Claude
Vigée, une nuit, écoutant Mozart. Il transcrit quelque chose de son extase enchantée :

-139 -
51 Dans le crenset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p.12.
52 La Survivance, traduire le tranma collectif, Paris : Dunod, 2000. =
53 Dans le silence de I’Aleph, op.cit., p.153. c
54 Ibid, p.154. 3
55 Voir Pouvrage d’Anne Mounic, Jacob ou ['étre du possible. Patis : Caractéres, coll. « Cahiers & Cahiers », 2009, au moins « Dans mon nom j’ai (_2\
scellé I'inconnu sans visage » : 'ceuvre poétique de Claude Vigée, pp. 234-240. (@)
56 Dans le crenset du vent, op.cit., p. 143.
57 « Source noire », La Corne dn grand pardon, 1951-1954. MHSLT, p. 237. =
58  «Solitude d’Ariel », La Lutte avec I'Ange, 1939-1949. MHSLT, p. 117. 2010 J
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C’est bien de « salut » qu’il est, déja, ici question. Le « salut » adressé par le musicien consiste bien dans cette
épreuve vivante qui fait passer le pocte dans la brilure vivante du génie mozartien, pour en sortir transfiguré. La
musique est alors « psaume » (« 'espace a enfanté sa neuve psalmodie »), au moyen du « cri ». Et, en tout cas, il y a
une répétition de cette rédemption par l'art, un « retour » qui est un « salut » :

« Lorsque j’entends le soir

le concerto pour clarinette de Mozart,

le temps de la souffrance et de 'ennui s’acheve,

soudain je nage dans la lumiére dorée de mes quinze ans,

I'ombre de la vieillesse un instant se déchire,

nos deux corps flexibles se joignent

dans le torrent de nos cheveux emportés par vent :

c’est le ciel de la tendresse que leur plaisir éclaire,

'angoisse de vivre est devenue 1égére comme Pair. »*

Cette « légereté » n’est-elle pas le signe d’une « grace », d’'une « bénédiction », d’un « salut » ? Le poéme « La
mort de Mozart » approfondit encore cette expérience, a 'occasion du bicentenaire de la mort du musicien génial :

«(...)

Mais la source jaillit de 'Eden invisible

et porte en triomphant, joie et tourments mélés

dans le surgissement simple de la lumiere,

a travers I’épaisseur meurtricre du monde,

son cri d’enfant blessé vers quel ciel ou renaitre ? »*!

La question est posée, écho du « Peut-étre » %2

59 Délivrance du souffle, 1960-1961, 1, « Diaspora-Choral ». MHSLT, p.470.
60 Apprendre la nuit, 1989-1991. MHSLT, p.687.
61 Danser vers l'abime, 1991-2006. MHSLT, p.717.
62 «Dieu qui n’est fait de rien,
Et qui as nom : « Peut-étre »



C’est bien a cela que tend le poéme, le « salut du poeme » et le « visage du poeéme » : une tension vers la
question... Le chant des profondeurs veut y atteindre, en méme temps, une intensité telle qu’il brile en nous. 11
touche d’abord les blessures :

« tout poeme s’inscrit

Dans la nuit de ’exil, sous un ciel solitaite,

Avec les souvenirs qui saignent sans un cti. »*

Puis se fait vraiment chant :

« Dans la douleur renait le chant d’amour du monde. »**

Ce qui est expérimenté la, a travers Mozart et sa musique, on le sent bien, par-dela le temps, c’est quelque
chose d’une « délivrance du souffle », un salut. Le poé¢me a ici I'un de ses aimants essentiels, et la dimension
symphonique et chorale n’est pas absente de la poésie de Claude Vigée, en un lyrisme neuf qui reste a penser, parent
de Mozart et de Bach®.

Le po¢me est dong, a I'instar de la symphonie, de la sonate ou du choral, de 'ceuvre musicale, le « lieu du
salut », et en cela il est pour le pocte « I'adresse d’un salut », et pas seulement « adresse d’un salut ». L’article défini
le singularise. En lui, quelque chose de I'existence éphémere est « sauvé », le temps est rédimé. En lui, la précarité
essentielle se dit et se chante et « se sauve », fuyant aussi, en partie... car ce « salut » est « passage du vivant », et donc
« Echec 4 1a nuit » :

« Ce qu’est le souvenir, pour un seul homme, — un signe
De vie, échappé hors des cavernes d’oubli
Ou notre ame d’hier achéve de pourrir, —

Le poéme I’est pour tous les hommes : un gage
De présence a la nuit, ou nos lévres s’abiment
Pour gonfler la baudruche immense de Thistoire.

(..)

Par les tessons de mots, qui luisent a travers
Les sombres alluvions du royaume de cendres,
I’énorme unité de la nuit entamée.

_ 141 -
Les afeux sont sauvés, dont il ne restait que
LLa boue opaque, a la place de tant de pierres g
3
Devant ta face tout se tient », Le feu d’une nuit d’biver, 1985-1989. MHSLT, p.643. Mais d’abord, bien sur, la parole du Zohar : (_2\
«Le nom de la divine Présence est : Peut-étre. », Aux portes du labyrinthe. Paris : Flammarion, 1996, p.161. (@)
63 « La Parole du monde », Canaan d'exil, 1949-1951. MHSLT, p.3 57.
64 «Le Poeme du Retour », e Poéme du Retour. MHSLT, p. 380. =
65 Voir la note des éditeurs de Mon heure sur la terre, Anne Mounic et Jean-Yves Masson, MHSLT, p. 862, « Cantate pour tous les temps », p.147. J
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Ou leurs pieds, dans la vie, un instant se poserent. » *

« Les aieux sont sauvés... ». Le poeme est « 'adresse d’un salut ». Mais d’ou tient-il ce pouvoir ? Nest-il pas
I'image du « grand Passage », la « Paque » fondatrice évoquée par 'Exode biblique. A plusieurs reprises le pocte
évoque Pessah, nom hébreu de cet épisode fondateur de la « émounah » — la confiance, la foi d’Israél, celle-la
méme qui fait tenir debout Jacob au matin d’une nuit de « Lutte avec ’Ange ». Et le mot « Pessah », en hébreu,
est un mot-clé, si 'on peut dire... un mot « qui ouvre », donc. Avec les consonances :

« La parole demeure en exil jusqu’a Pessah.

Pessah, c’est P¢é Sah, une bouche qui parle,

A Pessah, la parole émerge de Pexil. »

Dans Déchirure et invention de la parolé, le poete explicite cet exergue : « Pessa’h, la Paque, fut non seulement
le saut périlleux hors des murs de I'esclavage pharaonique, mais aussi et surtout la rupture du silence carcéral. Pé-
Sah, selon le profond commentaire de Rachi de Troyes, c’est enfin « la bouche qui patle », qui ouvre le dialogue
avec autrui. Mais elle ne saurait le faire qu’a partir des profondeurs reconnues et retrouvées de notre propre étre.
Comment est-ce possible, sinon en se souvenant du royaume silencieux de ’Aleph souterrain ? »

Cette « bouche qui patle », transformant « la boue opaque », et faisant « Echec a la nuit » n’a-t-elle pas pour
métaphore le poeme ? Le trajet, de 'Egypte au pays de Canaan, c’est aussi celui que fait le poeme, c’est celui que
fait le pocte, nous I'avons vu. Le poeme peut donc a bon droit étre défini ainsi : « Paque de la parole ». Surrection
de la parole dans le visage du poeme... Alors, peut-étre est-il possible de reprendre pied dans le theme qui nous
occupait en amorce de cette étude : le visage comme lieu du salut. Le pocte livre quelque chose de cela dans Déchirure
et invention de la parole : « En absorbant les mots de mes parents dans 'enfance, je me suis appris moi-méme. J’ai
accepté et reconnu les autres les plus proches, nos voisins, des hommes plus lointains aussi. J’ai recueilli en moi
la terre, le vent, l'eau, le ciel, la forét, la pierre ou la brique des maisons, le pain, les fleurs, les fruits, les animaux.
J’ai suscité en les nommant, puis intégré a mon étre leur véritable essence, comme elle se révéele a un enfant. Car
tout cela, c’est dans les premiers mots qu’on le recoit en partage. Ainsi se structure en chaque personne le visage
innombrable mais défini de son propre univers. Une présence au monde s’inscrit au plus intime de soi-méme. »".

Le salut du poeme se trouve la, ce « salut adressé », dans ce « visage innombrable mais défini de son propre
univers. » Bt il me semble que, chez Claude Vigée, « nigoun d’enfance », « lumiere premiere », « Aleph », notamment
— et, plus discrétement, « visage », constituent une chaine signifiante de premicre importance, déterminant les clés
d’une poétique profonde. C’est dans la mesure méme en effet ou le poéme s’approche de cette musique premiere
— dont le génie mozartien a donné I'image intime, en tout cas la tessiture existentielle, ou I'idée — qu’il peut devenir

66 « Echec a la nuit », La Corne du grand pardon, 1951-1954. MHSLT, p.164.

67 « Paque de la Parole », Pdgue de la Parole, 1979-1981. MHSLT, p. 539.

68 Dans le silence de I’Aleph,. Paris : Albin Michel, 1992, pp.162-163, mais antérieurement dans Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, pp. 87-88.
69 Dans le silence de I'’Aleph, op.cit., p. 163.

70 Dans le silence de I'’Aleph, op.cit., p. 149.



«visage » : « Pocte, j’ai longtemps souhaité rejoindre et émouvoir les autres en cette zone cachée de leur étre ou
se situe le Lieu Séparé. A travers les songes, les perceptions concrétes du monde, les désirs d’objets, j’ai seulement
voulu atteindre et rappeler en eux, en le touchant, ou en le désignant de loin, ce qui est sépaté. »"'

Ce « lieu », quéte incessante : « ’expérience de la guerre, de 'exil, de ’Amérique, m’a appris dés ma premicre
jeunesse a avoir soif de ce lieu. Les circonstances m’ont contrant a me creuser un tunnel souterrain jusqu’a lui. Ensuite
est venu le retour. Ce cheminement hors du temps de l’histoire m’a paru plus rigoureux que 'exil biographique. Ses
exigences sont plus décapantes encore que les obstacles que 'on doit affronter au cours d’une longue vie. Le voyage
vers la source verte du silence vespéral, vers le domaine secret de I’Aleph, contient en méme temps la promesse d’un
renversement, d’un retournement du passé vers le futur inoui, et d’une ouverture gratuite au monde. »”

Mais allons plus loin, si possible. Dans le passage de I'exil a la sortie d’Egypte, un visage se donne, « Pé
Sah », avec « la bouche qui parle ». C’est ce visage qui est « salut » intime. C’est ce « salut » que célébre le poéme du
Retour...

« Voici notre maison nouvelle
modelée dans la face humaine :
devant un ciel d’oiseaux tissés dans les nuages,

I’haleine d’un visage. » ™

Mais les premiers indices de cette « poétique du visage » se donnent a lire en amont. Par exemple dans la
clausule de « Chanson du froid » :
« Ce soir la neige est toute
Ardente sur ma face. »™*
Deés lors, le poéme ne peut que faire signe vers un autre lieu, celui d’une promesse. Il met en abyme le Nom
de ce salut : « Peut-étre »...
«(...)
Seigneur, tu abondes en grace,
qui fait vivre les morts.
Oui, tu nous rends la vie, 2 nous qui sommes morts :
jusqu’ou montent les eaux de ta salvation ?
Tu demeures fidele a ceux
qui sommeillent enfouis au sein de la poussicre.
Qui t'est semblable, 0 roi qui tues et qui fais vivre, - 143 -
et sur la fin des jours
fais germer le salut ?

71 Lextase et ['errance, op.cit., p. 14.

72 Dans le silence de ’Aleph, op.cit., pp. 11-12.

73 « Soufflenheim » (maison du souffle ?), Pdgue de la parole, 1979-1981. MHSLT, pp. 543-544.

74 « Chanson du froid », La Lautte avec I'’Ange, 1939-1949. MHSLT, p. 154. C’est le Buisson Ardent du poéme qui opére la transformation, et le

poeme est bien « face ardente ». J
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o et qui as nom : « Peut-étre »

(.)»”
Le poéme, ainsi, se présente comme un visage, qui est parole, « qui parle » et qui peut faire retour. De ce
point de vue, le poeme « La visitation nocturne », est riche de sens :

- 144 - « Une nuit de juillet j’ai vu surgir en réve
au fond de mon jardin, derricre la fenétre,
la téte de I'aieul qui frolait mon visage. »"

Le spectre de ce réve n’est pas capable de salut. Le spectre ne dira rien :
«il passa sans me voir ou sans me reconnaitre ».

Mais le poeme, lui, est trace du visage aperqu, il est « visage de I'aieul », en un sens. Le poéme est salut adressé
a I’afeul. ..

Visage de l'aimée

« Que mon ceil clos sur soi m’ouvre tes douze portes,
que ma langue fraie un chemin

sur I’échelle du ciel

au corps vivant qui parle

dans la prison d’autrui. »”

Transmettre un salut par '’émotion, mais aussi par la prégnance d’un « visage » aux mille contours, délivrant
une parole qui est parole de délivrance, parce qu’elle est « délivrance du souffle », un souffle qui est proche de la
« ruah » hébraique, voila qui constitue a mes yeux l'une des richesses de cette ceuvre. Ce visage s’appelle poe¢me,
matriciant’ le salut...

On peut gager que ce salut est aussi, pour chaque lecteur, une invitation a entrer dans la danse de I’écriture,
dans la danse du poéme. A son tour, se laisser traverser par cette « source de vie ». Prenant acte du fait que dans
notre « Littérature » « La lettre est un adieu », Claude Vigée écrit : « Mais la vie en moi aspire au mouvement inverse :
s’arracher aux inscriptions funéraires, tenter toujours une sortie, refaire désespérément de la parole écrite une parole
qui se dit. Remplacer cette existence spatialisée, ou plutot ce lent mourir minéralisé dans la parole, le son, /e ¢r7 et le

75 Le feu d’une nuit d’hiver, 1985-1989, XII, « Nait une voix qui chante... » . MHSLT, p. 643.

76 « La visitation nocturne », Apprendre la nuit, 1989-1991. MHSLT, p. 683.

77 Aux portes du labyrinthe, op.cit., p. 14.

78 Lexctase et lerrance, op.cit., 1982, utilise beaucoup ce néologisme forgé par André Chouraqui dans sa belle traduction de Ia Bible. Paris : Desclée
de Brouwer, 1989.



bond, la métamorphose sans cesse recommencée de P'écrit localisé, clos, fini, en une apparition charnelle, une voix
bl b b > bl

surgissante, ’'aventure d’un matin nouveau. « Je me ferai devenir qui je me ferai devenir » : ainsi se définit la voix vive

qui brile en paroles sans se consumer jamais, répondant a Moise dans le face-a-face, hors des flammes du Buisson

Ardent. »”

Je ne pouvais mieux illustrer les enjeux de la question initialement posée : le poeme et le Buisson Ardent...

Et la lecture, des lors, est « visitation » toujours recommencée :
« Quand P’étre de jadis se mue en vide intime

soudain son ombre exsangue émerge de 'oubli ;

le spectre conjuré se déguise en personne

pour féter son absence au cceur de notre vie,

comme un feu qui reprend aux racines du songe

et sombre en rougeoyant dans le noir anonyme. » ¥

Visitation, mais aussi rendez-vous intime donné a 'aimée,

que le poeme dévisage, Evy, par-dela la mort :

« Au rendez-vous du cceur aveugle

nous nous retrouverons sans nous voir, tous les deux,

un jour privé de lieu, sans nuit et sans aurore,

dans l'apres de I'avant pour la rencontre ultime

hors du monde éclipsé des couleurs et des corps,

— au ceeur noir et pulsant de ’abime anonyme. »*'

Le poeme, adresse d’un salut, au-dela de la nuit.

Evy, Les Baux de Provence, 1958. Photographie de Claude Vigée.

79 Lexctase et lerrance, op.cit., pp. 213-214.
80 « La visitation nocturne », Dix poémes de Jérusalem, 1989-1991. MHSLT, p. 683.

81 «Blind Date », Danser vers labine, 1991-2006. MHSLT, p. 760
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D’une affirmation négative

par Jean-Marie Gleize

voir bien a I'esprit d’abord que nous parlons depuis un lieu spécifique et restreint qui est celui d’une

pratique littéraire minoritaire ou mineure, économiquement et socialementet culturellement marginale :

dans ’ensemble de la chose publiée le texte non littéraire occupe une place dominante, dans 'ensemble
du publié¢ d’ordre littéraire, la littérature narrative (romanesque ou autre mais d’abord romanesque) occupe une place
dominante, au sein de cette littérature romanesque la production « commerciale » est elle-méme quantitativement
dominante, quant aux pratiques dites poétiques leur importance est dérisoire, méme si symboliquement 'institution,
Pappareil scolaire et universitaire, continue a les maintenir en état de survie plus ou moins artificielle.

Si maintenant nous parlons des pratiques dites expérimentales ou de recherche, qui dans leur principe ne
coincident que tres peu ou pas du tout aux définitions que I'institution littéraire tend a inculquer, a imposer, nous
pouvons dire qu’elle se situent en un lieu qui est un « angle mort ».

Mon propre travail se situe trés exactement dans cet angle mort et c’est dire si je comprends la proposition que
je lis dans le petit livre intitulé L Zusurrection qui vient : « Fuir la visibilité. Tourner ’'anonymat en position offensive ».
Sauf qu’il n’est pas besoin, lorsqu’on s’affaire a la production de textes génériquement instables ou non identifiables,
de « fuir la visibilité » ; 'invisibilité est donnée par définition. Reste a faire de cette invisibilité et de 'anonymat des
armes de combat et de résistance.

Un autre point de situation concerne la sensibilité politique dont je me revendique. Il me suffit d’indiquer
que j’ai avec quelques autres fait mien il y a quarante ans I'idéal « révolutionnaire », sur le mode de I'utopie d’'un
communisme égalitaire antibureaucratique, antitotalitaire, d’un égalitarisme radical qui trouvait a s’imaginer, s’imager,
s’épinaliser, dans le récit d’une idéale révolution culturelle prolétarienne en Chine. Je dirai simplement qu’apres cette
période d’exaltation romantique, d’activisme plus ou moins fantasmatique, et la prise de conscience qui lui a succédé,
j’ai continué a penser que le projet d’une société qui ne soit pas fondée sur la propriété privée, sur le profit comme
moteur ultime de la vie sociale, sur I'exclusion et 'oppression, sur la « profitation » (profit/exploitation comme
lont récemment prononcé des Guadeloupéens), restait une exigence, qu’il n’y avait pas lieu de renoncer a ce que
Badiou appelle « ’hypotheése communiste », celle d’une société capable de s’engager dans un véritable processus
d’affranchissement.

Parenthese ici sur une réalité proche. A la faveur du soulévement populaire en Guadeloupe, I'actualité nous a



mis sous les yeux le wanifeste publié par le pocte Edouard Glissant et huit autres intellectuels ou artistes antillais, qui
précisément cherche a donner un sens élargi (qu’il appelle « poétique ») aux revendications économiques, sociales,
politiques, exprimées par le mouvement : « désir de faire peuple et nation », nécessité «de s’inscrire dans une
contestation radicale du capitalisme contemporain qui n’est pas une perversion, mais bien la plénitude historique
d’un dogme ». Je parlais a I'instant de '« angle mort », du non lieu ot nous inscrivons notre pratique, il va de soi
qu’a la faveur d’événements qu’on peut qualifier d’historiques, comme ce soulevement aux Antilles, a la faveur de
I'unification, comme le dit trés bien le manifeste, de revendications et de luttes qui jusqu’alors étaient disjointes,
«isolées dans la cécité catégorielle », ’écrivain tout a coup peut en tout cas sentir qu’il a le droit et le devoir de prendre
la parole, de participer a sa place au proces d’affranchissement collectif et d’affirmer, d’assigner poétiquement une
perspective utopique, ou d’affirmer-assigner utopiquement une perspective et une fin poétiques, au mouvement
politique.

Dans le texte que jai écrit pour un Colloque sur Mai 1968, et publié sous le titre « Un ciel enfermé dans
I'eau » dans le livre Sorties (éd. Questions théoriques, Paris, 2009) je caractérisais le moment que nous vivions
(que nous vivons) comme celui ou la droite la plus cynique et la plus violente, la plus grossi¢rement arrogante,
et démocratiquement élue, exerce un pouvoir socialement dévastateur (on peut ajouter un pouvoir terroriste,
d’intimidation et d’arrestations arbitraires, s’appliquant a I'extension de 'appareil répressif, a la criminalisation des
pratiques syndicales, etc.) et suggérais que face a cela « on » éprouve (jaurais da le dire en premicre personne) un
sentiment d’impuissance légerement désespéré, et que s’il est une (ou des) fagon(s) de répondre politiquement (par
I'unification des luttes jusque-la séparées comme nous le suggere le mouvement en Guadeloupe) a cette situation
aporétique et anxiogene, je réponds (aussi) pour ma part, « poétiquement » si 'on veut, par une certaine pratique de
I’écriture, entendue d’une certaine fagon, non pas comme la transcription et la communication, la publication, de
quelque chose que jaurais « a dire » ou a redire, mais comme au contraire une manicre d’exploration de ce qui ne
se dit pas, ne saurait se dire, et une tentative pour restituer une espece de temps-espace a la fois trés présent et tres
inconnu, trés évident et tres illisible, indéchiffrable.

C’est ce que je tente par exemple dans un livre qui s’intitule Léman en restituant une situation de dialogue,
sur le campus de 'Université de Wuhan, ou nous tournons autour du mot « communiste » dont nous voudrions
retrouver le sens, un sens possible.

Ou encore ce que je tente en 1999 avec mes camarades des éditions Al Dante, avec Natacha Michel et
d’autres proches de Badiou aupres des sans-papiers africains dans un foyer a Paris (il en résultera un livre collectif
intitulé « Ouvriers vivants »).

C’est aussi ce que je tente lorsque je m’applique formellement a tenir compte de la « revenance » de Gilles
Tautin, militant de la Gauche prolétarienne, mort noyé poussé dans la Seine par les Gardes Mobiles a Flins en juin
1968.

C’est enfin ce que je tente dans le livre intitulé Tarnac que je suis en train d’achever aujourd’hui et qui
interroge ce village entre riviere et forét, ou avaient décidé de vivre « autrement » une communauté de jeunes
libertaires aujourd’hui inculpés sans preuves de sabotage et d’actes terroristes.

2010
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Dans aucun de ces cas il ne s’agit d’un propos politiquement constitué et consistant, politiquement audible,
il s’agit du traitement du circonstanciel, de son battement in-sensé (dont le sens est hors d’atteinte), de I'insistance,
voire obsession, de certains de ces événements, de ces revenants, de ces visages, de ces mots, etc. Et d’une relance
permanente du travail de formulation et reformulation de ces données. Le « poétique » ici ne désigne aucun contenu
résumable, ne désigne pas non plus ’horizon utopique ou le systeme de valeurs qui sous-tend, soutient ou oriente
les luttes politiques en cours ou le projet politique en général, mais ce qui, du réel, suscite I’écriture, insiste dans
Pécriture, résiste a ’écriture ; interrogé et travaillé comme tel, comme ce a quoi, ici-maintenant, a tel moment de
notre histoire individuelle et collective, on se heurte.

On pourrait aussi décrire cette situation en rappelant la différence entre aujourd’hui et hier.

Hier, je veux dire dans mes années de formation, les années 70, nous étions dans une période ou se rejouait,
de fagon décalée, la séquence des groupes avant-gardistes des années 20-30. Les néo-avant-gardes des années 70,
antour des collectifs et des revues, Tel Quel, Change, et lenrs satellites, TXT, Manteza, etc. revivaient et nous faisaient revivre
le scénario de larticulation nécessaire de activité créatrice/artistique et de I’action politique. Les créateurs étaient
en méme temps, par définition, des sujets politiques, militants ou en tout cas impliqués, présents et actifs dans les
querelles idéologiques et dans les luttes de terrain. Ils se donnaient pour mission de théoriser la coincidence entre
subversion formelle et désir de révolution politique : changer la langue, trans-former la littérature, changer la vie,
agir sur les représentations, changer le monde, la société. Un équilibre en méme temps un peu difficile a tenir dans
le réel : beaucoup se sont trouvés dans cette période retenir leur capacité créative parce que le politique exergait
une pression sur le poétique. Pour prendre un exemple assez frappant : la revue TXT, fondée en 1969 par Christian
Prigent sur la base d’une volonté de contribution a la révolution du langage poétique, a cessé de paraitre pendant
deux ans, en 1973 et 1974 pour cause de prise au sérieux du mot d’ordre marxiste-léniniste : « il n’est d’avant-garde
gue politique ». D’ou le silence. ..

En regard de cet hier, aujourd’hui, et 'on prend cet aujourd’hui en séquence longue, du tournant des années
80 a la premiere décennie du XXle siccle. I y a dans cette séquence un tout premier temps de retour réactif,
pour ne pas dire réactionnaire, a un « poétiquement correct » (lyrisme, recours aux formes validées, etc.) qui s’est
accompagné d’un discours trés anti-théorique (la double décennie précédente étant tenue pour théorique-terroriste,
théoricisme stérilisant + terreur destructrice des vraies valeurs esthétiques et artistiques). A cette réaction ont réagi
un certain nombre d’écrivains qui pensaient que, s’il s’agissait en effet de passer a une nouvelle étape, il n’était pas
question non plus de faire comme si rien n’avait eu lieu, et comme si les questions posées par les courants avant-
gardistes étaient épuisées et résolues. On a donc connu effervescence, création, dans les années 90, d’un certain
nombre de revues, regroupements autour de réseaux éditoriaux marginaux et paralléles (création des revues Java,
Niogues, Revue de 1ittérature générale),

Remise en avant du fait que la littérature est affaire de procédures, d’opérations logiques et pratiques, de
dispositifs, de tout un travail dont la description s’inscrivait dans le prolongement des acquis modernistes de la période
antérieure. Parmi les différences, une, trés importante : la prise de distance ironique, le refus du sérieux, de tout ce
qui subsistait de pose romantique dans la posture avant-gardiste, — ou son stéréotype, y compris I'identification de



la politique a la « légende héroisée de la politique ».

Donc, dans un premier temps, émergence de toute une série de jeunes écrivains qui se méfient de la politique
en général, qui se « dégagent » aussi nettement que possible des illusions « révolutionnaires » de leurs ainés. Ce a
quoi on assiste ensuite (et jusqu’a aujourd’hui) c’est a une repolitisation des pratiques sous des formes extrémement
diverses. La 4° de couverture d’un petit livre de Christophe Hanna publié en 2003 sous le titre significatif Poésze action
directe, commence comme ceci : « Quels sont les moyens d’action positive auxquels, non risiblement, la poésie actuelle
peut prétendre ? Ou encore, comment dans la série des langages socialement efficaces, une certaine technique de la
parole, quelque chose qui soit déclaré poésie (ou reconnaissable comme tel) peut-il dignement occuper une place ? »
Ou I'on voit revenir la notion d’action (action poétique, action positive ou « directe », langage socialement efficace),
Pexcigence en tout cas d’une certaine efficacité directe (échappant au ridicule de la profération poétique-prophétique a
la Victor Hugo, a la André Breton, ou méme a la Philippe Sollers de I’époque maoiste).

Je ne releverai ici qu'un détail concernant cette réintroduction de la visée pragmatique-politique (substituée
cette fois catégoriquement a tout résidu d’intention esthétique), c’est la question du traitement du langage. Les
avant-gardistes des années 60-80 avaient, eux, substitué a la notion, sartrienne ou communiste, d’engagement, la
notion de « langagement », subversion de I'ordre des représentations par la langue, par le travail sur la langue ou les
langues (la contamination du haut par le bas, le familier, le vulgaire, le dialectal), subversion parla langue, subversion
de la langue, transgression des codes, du code, dissidence par dissonance, discordance, néologisme, cacophonie,
dérégulation morphologique et syntaxique, excentricité verbale, grandes irrégularités, en un mot « mécriture ».
Toute écriture véritable, en tant que mécriture ou torsion poétique de la langue, étant comprise comme illisible ou
monstrueuse. Cétait la un des traits spécifiques de cette modernité poétique, de Khlebnikov a Antonin Artaud, au
babil de Novarina, aux scansions pulsionnelles de Guyotat ou a ce que Verheggen appelle la violangne. A Vinverse,
les post-poctes dont je viens de désigner I’émergence dans les années 80, loin de chercher a cultiver I'illisibilité
transgressive, travaillent sur les formes et les formats des médias, les plus directement accessibles a tous, les plus
lisibles possible. IIs travaillent dans la langue de I'ennemi pour mieux s’insinuer dans ses réseaux de communication,
pervertir ou détourner ses messages, ses systemes de figuration etc. D’ou la métaphore du virus — supposé invisible
et indétectable, d’autant plus dangereux et efficient qu’il n’est pas repérable.

On voit qu’il y a la, pour une poésie critique, deux choix stratégiques opposés, deux modeles. Le choix du
« contre-usage », production d’'un mode de symbolisation singulier (pur idiolecte) tendant a Iillisibilité¢ (d’ou la
rupture de communication avec le public ou lectorat virtuel), et le choix du mod¢le « méta-usage », qui se sert des
formes mémes des langages dominants pour en faire la maticre premicre d’une écriture poétique critique qui, au
contraire des positions du « contre-usage », va revendiquer, comme lieu d’intervention et d’action, I'espace public
— panneaux publicitaires, écrans vidéos, posters, etc.

Si je reviens maintenant a mon travail personnel, je ne peux sans doute le situer simplement sur 'un ou
Pautre de ces axes.

Ma proximité au premier modéle pourrait s’entendre lorsque j’écris, dans les pages de Tarnac: « J’ai décidé
de choisir mon dialecte », et que j’insiste en disant que je poursuis mon chemin « jusqu’a parvenir une écriture
déviée dialectale ». Ceci fait écho a 'une des pages initiales du Principe de nudité intégrale (ed. du Seuil, 1995) ou je
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posais de facon abrupte les trois constats suivants : « Je n’écris pas francais. Je ne sais pas le francais. Je ne suis pas
frangais ». Ce qui est str c’est que la violence de la formulation tenait a la conviction que le frangais de ces pages,
de ces dispositifs exploratoires et documentaires, n’est pas le frangais que j’ai appris, mais une langue « déviée », une
sorte de dialecte inventé qui certes (et c’est la une considérable différence avec le modele du contre-usage) ressenzble
a la langue apprise, parce que la forme de déviation qui caractérise ce dialecte n’est pas la torsion ni aucune forme
de transgression particuli¢re, mais la sizplification, la neutralisation, la littéralisation. Un modele a cet égard pourrait
étre la prose d’un livre de Leslie Kaplan, publié en 1987 aux éditions POL, et qui s’intitulait I excés-/ usine. Une prose
excessivement (je transpose le mot du titre) simple, plate, minimale, apte a dire de facon tres violente la violence du
travail aliéné.

Ma proximité avec le second modele pourrait se lire dans la fagon dont beaucoup de ces pages, qu’il s’agisse
des événements de Flins, de la mort de Gilles Tautin, ou de I’évocation d’une communauté « invisible » en lisiére de
forét sur un plateau reculé du centre de la France, tout cela se construit a partir d’éléments captés, prélevés, cadrés,
réagencés selon une logique de montage, de recontextualisation, et de superposition de pistes. Ainsi par exemple
le texte-Flins integre une composante mallarméenne (les notes de Mallarmé sur la mort de son fils Anatole), ou la
suite Tarnac une composante rossellinienne (la fagon dont Rossellini, dans ses Fioret#i, montre la vie quotidienne et
matérielle de la communauté qui se regroupe autour de Francois d’Assise). Mais la différence est que le « témoignage »,
la tentative pour élucider mot a mot un complexe de circonstances dont le sens est inaccessible, s’il prétend mettre
en jeu un ensemble de matériaux objectivement donnés (qu’il se contente souvent de recopier, de mettre a plat, de
coller a la surface de la page, de poser et juxta-poser et com-poser), ce témoignage reste en premicre personne, il est
le fait d’un sujet affecté par ces circonstances, interpellé comme sujet par ce qu’elles semblent impliquer. Il y a bien
la un éerire (au sens quasi durassien), une activité singuliere, Pexpression d’une relation subjective a 'événement qui
ne tend peut-étre a rien d’autre, dans un premier temps, qu’a sa propre expression (en termes de « survie », nécessité
vitale de Pexpression contre 'asphyxie imposée, sans aucune garantie d’étre entendu par quiconque). Nulle trace de
« visée socialement efficace » ici.

Je suppose qu’il y a dans cet acte d’écrire pour moi une dimension de sécession, que je pourrais désigner
comme une affirmation négative. Cest d’ailleurs pourquoi j’ai intitulé un de mes livres NON (ed. Al Dante, 1999).

Les rédacteurs de Lnsurrection qui vient posent que les émeutes de 2005 peuvent se comprendre comme la
négation de /z politique (aucune revendication, aucun message explicite), et que cette négation de la politique est
purement politique.

Je dirai que d’une certaine fagon la sécession par I’écriture et les formes d’écriture que je viens d’évoquer,
peuvent s’entendre en écho de cette négation-la. Une certaine négation de la politique par la poésie est politique.

Surtout si on veut bien admettre par ailleurs une certaine pratique de I’écriture de poésie comme négation
endurante de « la» poésie (aucun message achevé, refus de la revendication, maintien a hauteur d’énigme, réalisme
radical). En ce sens Tarnac pour moi, si Tarnac réalise de facon emblématique le retrait tactique et la pensée de cette
négation politique de / politique, serait un lieu, un signe, un nom exemplairement poétique-politique. Je voudrais
pouvoir écrire en un seul mot.



Réalité | Salut

par Alessandro De Francesco

e cite le Discours de Bréme de Paul Celan, dans la traduction de Maurice Blanchot que j’ai relue dans La
poésie comme excpérience de Philippe Lacoue-Labarthe (c’est Lacoue-Labarthe qui souligne) :

« Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout ce qu’il avait fallu perdre, cette seule chose : la langue.
Elle, la langue, restait non perdue, oui, en dépit de tout. Mais il lui fallut alors passer par ses propres absences de
réponse, passer par un terrible mutisme, passer par les mille épaisses ténebres d’une parole meurtriere. Elle est passée
sans se donner de mots ponr ce qui avait en lien. Mais elle passa par ce lieu de I'Evénement. Passa et put 2 nouveau revenir
au jour, enrichie de tout cela. C’est dans ce langage que, durant ces années et les années d’apres, j’ai essayé d’écrire des
poemes : pour patler, pour m’orienter et apprendre ou je me trouvais et ou il me fallait aller pour que quelque réalité

s’ébauchat pour moi.' »

«Pour que quelque réalité s’ébauchat pour moin, écrit Celan. En fait, cette expression est pratiquement
intraduisible : « um mir Wirklichkeit zu entwerfen ».

Les questions que jaurais posées a nos invités a partir de ce passage (mais on aurait pu en citer d’autres
d’autres auteurs) sont les suivantes : est-ce qu’une écriture qui adhere au réel et qui tend a parcourir 'histoire est
possible ? Ou, plutot : a-t-on des alternatives au réel et veut-on vraiment les avoir ? Et, si, comme je le crois, une
poésie du réel est inévitable, nécessaire, envisageable, est-ce que le salut s’y trouverait ? Est-ce que la projection du
réel dans I’écriture nous sauve ? Est-ce que, apres les expériences historiques, politiques et poétiques que, comme
Celan le montre, la poésie a traversées, on peut encore parler de « salut » ? Ne se trouve-t-on pas, en poésie, depuis

b b > b
deux siecles, face a la nécessité de reconnaitre voire d’atfirmer un état de privation d’une symbologie partagée, dune
liturgie collective de I’écriture, d’un systeme représentationnel codifié ?
>

Sije le pouvais, je remplacerais le mot « salut » par le mot « action ». Car c’est comme écriture-action, comme
langue-action, aussi, mais pas seulement, dans le sens rimbaldien, que je recois ces mots de Celan. C’est peut-étre
pourquoi une partie d’entre nous a, pour ainsi dire, « réclamé » un point d’interrogation a la fin du titre donné a
cette table ronde qui n’a pas eu lieu suite aux mouvements de greve de I'Université : Le monde sauvé par les poétes 2. Si
I'on assume que la poésie entre dans le réel, qu’elle ne propose pas de symbologies, de mythologies exemplaires, et si

1 Paul Celan, Discours de Bréme, trad. par Maurice Blanchot, cit. par Philippe Lacoue-Labarthe in La poésie comme expérience. Paris : Christian

Bourgois Editeur, 1986 et 1997, p. 56.
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Pécriture se développe en tant quinstrument critique méme quand elle redevient symbolique apres avoir traversé le
réel (C’est le cas de Celan lui-méme) — car il s’agit d’un (anti)systéme de symboles qui n’est pas lié a une convention
langagiere préalable — la poésie n’est-elle pas critique aussi a I’égard d’une pensée du salut ?

Le titre de la table ronde, il faut le rappeler, est la paraphrase du titre d’un céleébre roman d’Elsa Morante, I/
mondo salvato dai ragazzini, « Le monde sauvé par les gamins ». Ceci, bien sur, nous renvoie au topos du pocte-enfant,
au pocete qui recommence a voir les choses comme un enfant, qui change la perception de la langue en cherchant
une modalité originaire du dire, tout en questionnant le développement de ce que 'on pourrait appeler — c’est un
aspect qui a été beaucoup interrogé par Michel Deguy — «le culturel ». On a déja rappelé Rimbaud, dont I'ceuvre
n’est pas étrangere a ce principe. En Italie, ce topos se déplace de Giovanni Pascoli a Andrea Zanzotto, sans solution
de continuité.

Tres bien. Mais I’équation plus ou moins coincidente entre le pocte et 'enfant, si elle permet de voir comment
la langue poétique se déploie dans une dimension opposée aux langages codifiés, signifie aussi que la langue poétique
s’autorise a ne pas perdre complétement de vue U'origine, a ne pas penser le salut, pour ainsi dire, au-dela du principe
de plaisir propre a Penfant.

La question suscitée par le passage de Celan que j’ai cité pourrait donc étre reformulée ainsi : est-ce qu'un
pocte qui dit qu’il écrit « um mir Wirklichkeit zu entwerfen » est un poete-enfant ? Un pocte qui écrit dans le réel,
en se projetant dans le réel et en ébauchant du réel devant soi peut-il vraiment étre un enfant ? C’est-a-dire : est-ce
que la poésie, aujourd’hui, peut encore penser sauver I'origine tout en étant occupée a réaliser son langage critique
dans la contingence du présent ?

Drailleurs, dans ce présent, et ce sera ma dernicre piste, tres peu de monde s’apercoit que la poésie opere,
car on se trouve dans un systeme global qui englobe, justement, qui assimile, qui engloutit, qui homogénéise tout
produit critique.



industrie | destruction

par Marco Giovenale

destruction des vies et destruction du temps des vies ce sont des pratiques et des procédures qui se sont multipliées
et qui sont devenues zndustrie, dans le parcours du siecle passé.

ce fait charge d’une épaisseur d’ombre ajoutée 'espace des signes, et donc — au fond — également I’écriture en vers,
laquelle de par son statut méme est déja ou pexut ¢tre un lieu lateral et asymétrique par rapport au serzo communis.

a I'intérieur des formes et des lexiques on peut ainsi ajouter cette tache d’absence, de violence et de détachement,
dont les innombrables vies blessées, outragées ou perdues (et leur temps brilé) témoignent, ou qu’elles son purement
et simplement. (hors de tous les langages).*

Paul Celan':

Der Andere

Tiefere Wunden als mir

schlug dir das Schweigen,

grofere Sterne

spinnen dich ein in das Netz ihrer Blicke,
weillere Asche

liegt auf dem Wort, dem du glaubtest.

1 Le poéme est daté du 10-12-1952. Traduction inédite de Bertrand Badiou. (« Der Andere », poeme tiré
du fonds posthume de Paul Celan et publié dans Die Gedichte aus demr  Nachlaff, éd. de B. Badiou, J.-C. Rambach
et B. Wiedemann. Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp, 1997, p. 29.)

La traduction italienne, citée par M. Giovenale, est de Michele Ranchetti, pocte et germaniste éminent dont nous conservons fidelement le souvenir, cfr.
P. Celan, Conseguito silenzio (Einaudi : Totino 1998, pp. 14-15): «L altre. Piu profonde ferite che a me/inflisse a te il tacere,/piu grandi stelle/t irretiscono
nella loro insidia di sguardi,/piu bianca cenere/giace sulla parola cui hai creduto» [NdR].
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Plus profondes que les miennes
sont tes blessures infligées par le silence.
- 154 - Plus grandes sont les étoiles
qui tissent autour de toi la toile de leurs regards.
Plus blanches sont les cendres
déposées sur la parole en laquelle tu croyais.

c’est le silence ou la torsion en soi de celui qui n’a pas de défense, ni de temps, ni de vie. un prisme et un a priori
asémantique. brouille désarticule les paroles connues. dissipe et réédifie a partir de zéro le discours de celui qui reste et
parle, forme des structures.

et : entre naufragés et rescapés, comme entre silence et parole, il y a une plage immense de crise. d’une imminence
de naufrage.

peut-étre en général ( « oramai » [désormais], dirait Emilio Villa) il est difficile d’avoir un autre fond que celui-ci: la
mémoire ou écho des destructions récentes ou présentes, 'évidence de celles actuelles (lextermination quotidienne
par la faim dans les sud de la planéte), les limitations ou les négations de la liberté de chacun, 'envahissement ou
mieux la continuelle présence - agression par la production et par les produits, I'exploitation, la vulgarité qui enleve
le poids de I’histoire, des histoires, le travail qui — précaire dans ses droits — donne cependant 'ample certitude
d’une mort ou d’un épuisement et d’une servitude, 'anéantissement du temps individuel, et du plaisir (une regle de
fonctionnement, dans la vie dans le temps de I'industrie, et du Spectacle. une mise en scéne d’un énieme niveau: le
plus haut. Paffichage a ’écran auquel le jeu ne donne pas acces).

personnellement, celui qui écrit ici pense n’avoir jamais pris la parole si ce n’est contre et cependant a lintérieur
de cette destruction la. (C’est-a-dire, en en recevant les coups. a cause d’événements précis, et non rapportés sinon

déformés).

ne s’agissant pas de “/ack of experience’, ce n’est pas une posture (littéraire) ni un topos, ou une a#itude. peut-étre pas
méme un héritage. surement pas une affaire o’arz.

et toutefois ce fait de patler toujours dedans=contre de semblables situations, méne a ce qui est aisément catalogué



par un bon nombre, comme une limite et un probleme de réticence.

l'auteur de textes dans lesquels Pobscurité est affrontée avec 'obscurité est assez souvent mis dos au mur par un
lecteur qui voudrait que le rideau soit malgré tout traversé, si ce n’est par des faisceaux de lumicére d’une batterie
aérienne, au moins par les rayures d’un noir oins noir. qui soient narration, didascalie, non pas chiffre. (c’est-a-dire
pas un nouveau chiffre, ajouté).

mais a partir du moment ou quelqu’un accepte de jouer le jeu — et doit contre son gré Paccepter — tel qu’il lui est
échu, ainsi que le temps et la bande qu’il vit, il n’y a pas de marge. a un front de la vie on fait face par résistance et
(contre)attaque, et a un autre front — qui est en fait le méme — par forme non séparée.

C’est-a-dire: 'identité ou I’écheveau des choix d’un auteur est déja forme, et elle patle — de l'interieur d’une expérience
définie de choses. expérience qui estlangage ; elle ne s’en separe pas. ainsi — chez certains et pour certains — le noir
est = forme des paroles.

voici que, si d’un tel lieu on parle, on le fait avec les opacités pas du tout programmeées et éventuellement franches et
véridignes qui en découlent. (qui si trouvaient impliquées. inexprimées). (qui sont neuves, la ou dites, imprimées).

il ne s’agit pas d’effets de flou, la commande “blur/ sharpen” c’est un clic abstrait, un robot tout juste bon 2 retoucher
des photos numériques. cela ne fonctionne pas avec le langage, si le langage a une véridicité. c’est-a-dire s’il n’est
pas ‘affronté’ et ‘utilisé¢’ comme s’il s’agissait d’'un instrument manoeuvré par des attentions et des intentions
extrinseques.

le langage en acte, dans les vers, dans les proses, n’est pas un foo/ auquel attribuer des caractéristiques. il est difficile
de croire quexistent des écrivains qui mettent effectivement — comme le dessinateur des Jardins de Compton House
— les choses et les paysages d’'un coté, le panneau-télémetre au milieu, et en dega leur geste, le signe. (ce n’est pas
par hasard si I'artiste de ce film dévie de son devoir et #'est pas fidele, loyal : bien au contraire il abonde en ombres.
les commanditaires du reste se vengent de lui).

le signe ne nait pas sans les choses, mais avec celles-ci : a l'intérieur méme : dans la perception — et la trame — d’une
différence de trace a trace continuellement déplacée, diffractée, le long d’axes imprévisibles, ot le pur et simple reproduire

(en admettant qu’il existe) n’aurait pas de parole. (ni déformer ou noircir mécaniquement, inauthentiquement).

la poésie de Paul Celan fonde — sans norme et cependant clairement — cette expérience de langage. en se mesurant,
quant a lui, avec un (ou avec %) pic négatif de I'histoire du Vingtieme siecle.

qu’y a-t-il que 'on puisse comparer ou approcher de la Shoah? (la destruction nucléaire? mais elle a déja partie liée
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5 avec une absence totale et définitive d’humanité, et méme avec un négation a la racine d’une quelconque posszbilité
Q d’existence sur la plancte, quelle qu’elle soit, méme non humaine).
o

quoiqu’il en soit : on ne se “mesure” pas avec tout cela. plutot on est mesuré, cloué. ainsi, pour celui qui a tiré son
origine d’une négation radicale de lumicere, la mesure de la pratique, dans les formes wémes littéraires, est toujours en
grande partie /a qualité de l'obscur, le style et la mati¢re de celui-ci.

- 156 -
ce qui entraine aussitot et chaque fois des décisions et des prédilections partielles — mais pas pour autant immotivées
ou injustes. simplement autres par rapport a quelque (digne et acceptée, et diversement véridique) poétique de la
trasparence du signe.

mettre I'accent sur 'opacité et 'obscur et le poids des signes c’est un des modes et des noeuds possibles et praticables
de Iécriture, pas le seul. ni méme nouveau.

et le fait qu’il ne soit pas nouveau ne lui donne aucune assurance. cela le rend plutét a chaque fois a nouveau
vulnérable. (comme ce qui lui donne origine).



Le slam, nouvean disbositit d’excbression poétique
\ q

par Julien Delmaire

« Le poete fonde en méme temps écriture et loralité du poeme,
inséparables comme l'ean et le fen ou la main et les levres »
Serge Pey

ans I’hybridité d’un geste poétique se dessinent en filigrane les possibles que ce geste assume. Le

slam est un terme batard, polysémique et c’est sa batardise méme qui le constitue. Nous entendons

par batard, illégitime au sens ou le slam ne se veut héritier direct d’aucune autre discipline tout en
revendiquant des filiations diverses mais sans en privilégier aucune. Parmi ces filiations, la poésie est trés certainement
la plus prégnante mais elle n’est pas exclusive, d’autres disciplines comme le théatre, le rap ou la performance
peuvent prétendre étre aux origines du slam. Il ne me semble pas utile de procéder a une généalogie du slam, car
son histoire se confond avec loralité et ses sources apparaissent multiples et universelles. Pourtant I’étymologie du
terme slam peut nous éclairer sur son champ d’application sociale, le slam étant avant tout un dispositif, un cadre,
un espace temps plutot qu’une discipline artistique a part entiere.

To slam peut signifier en argot américain, appelé aussi sing : s’injecter de la drogue (par ailleurs slamming
est équivalent anglais de « 72z », cC’est-a-dire MDMA ou cachet d’ectasy). S/ a aussi une connotation sexuelle
et désigne un coit violent, une fornication débridée. Slammer désigne une prison, une gedle, une « zonzon ». Slam
renvoie aussi a la notion de compétition, de chelem. Enfin 7o slam a door signifie « claquer une porte » et il existe
tout un champ d’utilisation du terme autour de la notion de vitesse, de brutalité d’'un mouvement ou d’un geste,
ou la tonitruance d’un bruit (skm-bang). Comment s’y retrouver dans cette myriade d’acceptions sémantiques ?
Peut-étre en retenant du terme sl qu’il englobe une notion de puissance, de force et d’'impact, avec une charge de
marginalité, une dimension libidinale et enfin un rapport d’émulation voire de compétition.

Pourtant il existe une histoire « canonique » du mouvement slam et celle-ci s’inscrit dans la tradition de la
poésie américaine. Mark Kelly Smith, au début des années quatre-vingts a Chicago, crée la premiere scene slam dans
une taverne : le Green Mill. Pour rompre avec la monotonie des lectures de poésie traditionnelle, il introduit une
dimension compétitive a sa démarche : désormais les poctes s’affrontent dans un cadre défini avec une limite de
temps, a cappella, sans accessoire, et des points sont attribués. Le pocte ayant récolté le plus de points devient le
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champion d’une soirée. On voit bien la rupture qu’opére le slam avec les lectures plus conventionnelles de poésie et
cette rupture n’est pas seulement une réaction a la scene dominante et universitaire, elle est aussi une alternative a
certaines formes de performances issues de la beat generation. Les lectures qui ont rendu célebre Allen Ginsberg, a la
galerie Six de San Francisco, n’avaient pas de limite de temps : un pocte pouvait lire, pendant plusieurs heures, des
textes fleuves et finalement les performances poétiques se résumaient a une succession d’auteurs et d’égo sans que le
public n’ait vraiment la possibilité de donner son avis ni d’interagir avec le pocte, sinon uniquement dans une sorte
de confrérie d’initiés avec une dimension familiale assez limitée (Kerouac encourageant Ginsberg, Corso hurlant
d’enthousiasme a la lecture de Kerouac etc.). Le slam, tel que Mark Kelly Smith I’a pensé, introduit une dimension
participative inédite par I'attribution de note mais aussi par U'introduction du Spie/ of Poetry Slam (sorte de Table de
la Loi du mouvement slam, rédigée par Mark Kelly Smith en vue de sauvegarder I'esprit initial du slam) : c’est au
pocte de se faire écouter par le public et non au public d’écouter a priori le poete. C'esf une rupture sans précédent :
il est clair que, dés le départ, le slam voulait mettre le pocte au niveau du public et sortir de cette complaisance de
I’écoute imposée en offrant aux spectateurs la possibilité de réagir, y compris négativement, durant la performance
de Tartiste. De¢s lors quelle est la différence entre un match de football, un concours d’Eurovision et une scene
slam ? Il n’en existe que trés peu et c’est tout le génie pragmatique de Mark Kelly Smith de considérer que la poésie
peut ¢tre une discipline populaire et susciter la méme émotion tapageuse qu’une partie de baseball. Les limites d’une
telle démarche sont évidentes comme, entre autres, la durée : il est des poemes qui ne peuvent se condenser en trois
minutes (ceci étant rien n’empéche, en théorie, un pocte de dépasser le temps qu’il lui est imparti sur scene mais les
pénalités restreignent ses chances de remporter la compétition). Il me semble utile de rappeler que le slam prévoit
et integre la possibilité qu’un participant transgresse ses régles et, dans un sens, cette transgression fait partie des
enjeux de la compétition. Assumer le risque et se confronter a un public et a un jury dont ’'amabilité et le soutien
ne sont absolument pas garantis voila 'essence de la compétition de la slam poésie. 1l parait donc pertinent de
s’'interroger sur le soubassement culturel qui constitue le fourrier du mouvement slam aux Etats-Unis.

Si en France la tradition de lecture poétique rime souvent avec une forme de confidentialité, le pocte
lisant ses textes devant d’autres poctes, aux Etats-Unis Pexpérience du mouvement beatnik, au contraire, propose
la poésie comme une authentique performance et propulse certains poctes aux rangs de stars, susceptibles de
drainer un large public lors de lectures devenues mythiques. L’'une des pages les plus glorieuses de I'histoire de la
poésie contemporaine s’est déroulée le 11 juin 1965 : Allen Ginsberg loue le Royal Albert Hall de Londres et invite
plusieurs de ses amis poctes a une gigantesque lecture publique, mélant incantations exaltées et jaculatoires, poésie
politique et provocatrice, et improvisations en tout genre. Le public se presse en masse et on dénombre pres de

3000 personnes dans I’assistance. Parmi les poctes, se trouvent Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Ernst Jandl,
Adrian Mitchell.

A Pexception notable des spectacles du grand pocte bachique Bernard Dimey et de Léo Ferré en France, ce
type de réunion poétique ouverte a la foule n’existe pas. Il faut signaler également que les poctes de la beat generation,



notamment Bob Kaufman, perpétuent la tradition du jazz poetry que les écrivains de la Harlem renaissance avaient
initiée. Ces lectures de poeémes, sur fond de jazz, se faisaient le plus souvent en public — un public d’amateurs de jazz
et de noctambules. On devine donc aisément ce qu'au début des années quatre-vingts Mark Kelly Smith, jeune pocte
avide de bousculer la tradition, doit a ses glorieux ainés de la beat generation. Ce qui semble, au fond, essentiel dans le
slam, c’est la notion de danger, de prise de risque. Les premicres soirées slam a Chicago se déroulent dans des bars
interlopes, en pleine nuit, les esprits s’échauffent, le verbe se fait parfois tranchant comme du verre pilé. En France,
des 1995, le premier bar qui organise une soirée slam est un établissement de Pigalle : « Le Club Club », ancien
bar a entraineuses qui accueille des lectures de poésie alternative le samedi soir. La faune des lecteurs, comme des
auditeurs, est forcément marginale : beaucoup de toxicomanes plus ou moins repentis, des gouapes, des apaches, des
étudiants, des aventuriers, des filles, des mecs. Tout un monde que Francois Villon n’aurait pas renié, vient chercher
dans la poésie orale un supplément de sens et une dose d’adrénaline. Le slam se situe donc d’emblée dans un devenir
minoritaire, une langue portée par des poctes déclassés, sans référence pour la plupart, mais investis de la légitimité
irréductible de celui qui veut dire le monde et ne pas se contenter de le subir.

Aujourd’hui le slam dans 'Hexagone a gagné en respectabilité et devient synonyme de poésie démocratisée,
une sorte de passerelle entre une poésie contemporaine pensée comme ésotérique et une modernité urbaine dont
I'expression archétypale serait le rap. Le slam, pour les médias majoritaires, serait finalement un habile compromis
entre la brutalité un peu barbare du rap et les inoffensives bluettes de la poésie. Cette vision Iénifiante du slam
montre en filigrane une confusion reposant sur des poncifs non exempts d’un certain mépris de classe mais elle
révele aussi la difficulté, pour la culture francaise, de penser une poésie orale qui sorte d’un cénacle d’initiés pour aller
se confronter a un plus large public. Le rap hexagonal est souvent mal connu et nombre de journalistes n’hésitent
plus a le qualifier de symptome d’une dégénérescence culturelle, portée par des masses analphabetes, une jeunesse
banlieusarde au ban de la société, classe dangereuse et apatride, ennemi intérieur piétinant les humanités classiques.
Le slam devient alors une aubaine, un succédané pacifiste du rap, mettant une pincée de Prévert dans la marmite
du diable. Faut-il rappeler que le jazz, a '’époque ou justement Langston Hughes s’essayait a donner a sa poésie les
vibratos d’un orchestre, était assimilé a une sous culture pernicieuse et subversive ? Faut il rappeler que Prévert était
un pocte insurgé, anarchiste et que certains de ses poemes sont d’authentiques bralots ? Il faut réaffirmer avec force
que le rap a fait émerger des textes fabuleux, des innovations langagicres d’une étonnante pertinence et que la poésie
est tout sauf inoffensive puisqu’elle prétend s’attaquer au corps de la langue et réarticuler le langage pour émanciper
I’lhomme de ce qui asphyxie.

Le slam, au fond, ne doit pas étre assimilé a une nouvelle forme artistique, il n’est pas un style nouveau, ni
vraiment un mouvement ; il est un dispositif de libre expression populaire, un laboratoire langagier et social ou la
parole permet de renouer avec une certaine organicité des liens sociaux et de rapprocher des individus que seules
des affinités électives rapprochent. Le slam est une pratique minoritaire, porteuse de nouveautés et porté par des
voix non légitimées, des voix disparates, bégues a force de se vouloir audibles. Si le slam bouleverse la langue, il
n’introduit pas de techniques spécifiques mais il donne un écho étrange a la langue, une sorte de réverbération en
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'I:-; placant la parole dans un contexte nouveau d’émission. Le slam est donc un dispositif, pour reprendre la définition
Q foucaldienne :
o

« Un ensemble résolument hétérogene, comportant des disconrs, des institutions, des aménagements architecturanx; des décisions
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales,
philanthropiques, bref : du dit, anssi bien que du non-dit. Le dispositif lui-méme, c'est le réseau qu’on pent établir entre ces

- 160 - éléments. »

Le slam a trouvé ses lieux de prédilection : bars, théatres, places publiques. Malgré de larges divergences
des régles communes demeurent : prise de parole égale pour tous, volonté de laisser parler celui qui dit mais aussi
de redonner son importance a I'auditoire en lui accordant la possibilité d’interagir. Entre ces éléments, ces diseurs
qui écoutent, ce public qui murmure, ces verres d’alcool, ces néons, ces egos plus ou moins assurés se forme un
agencement aux contours mouvants mais identifiables qu’on peut appeler slam.



Témoignage
Entretien avec Mireille Gansel

par Claude Cazalé Bérard

ette enquéte est 'occasion de rencontrer Mireille Gansel traductrice et pocte : sa riche expérience

au carrefour de plusieurs langues (vietnamien, anglais, allemand — cet allemand marqué des langues

slaves, de ’hébreu, cet allemand Mittel Europa, “supra national” selon les mots de 1. Kertesz), son
exigeant travail d’écriture, et de réflexion sur la mémoire et I’histoire de divers peuples et cultures — en attentive
¢coute et, chaque fois que cela pouvait se faire, se rendant sur le terrain et traduisant en étroite collaboration avec des
poctes de divers horizons et de situations extrémes (poctes interdits en RDA, poctes en temps de guerre au Vietnam,
poctes et écrivains Juifs survivants...) - peuvent nous éclairer sur les risques et les possibilités de questionnement
que sous-tend la thématique que nous avons choisie, et qui n’est pas sans lui poser probléme, en raison méme de
son ambition : comment peut-on prétendre sauver le monde ?» Comment les poctes y parviendraient-ils ?

A partir de tant de chemins de poctes de tant d’horizons, Mireille Gansel interroge :

- “Dissident”, n’est-ce pas au fond une manicre d’étre au monde, de venir au monde avec une profonde et
irrépressible exigence intérieure de justice, de liberté, d’empathie — de méme ne se forge-t-on pas « pocte » au travers
d’un dur métier acquis par une longue discipline, et un lent travail, une rigueur d’artisan ?

- Traduire la poésie, traduire en pocte, n’est-ce pas toujours une aventure, une prise de risque, un investissement
au plan existentiel et un choix éthique, qui engage la responsabilité d’une vie, en réponse a la responsabilité du pocte
lui-méme ? Il s’agit de répondre de chaque mot.

- Etre pocte, traducteur de poésie, cet extréme de la langue, n’est ce pas une certaine maniere d’étre au
monde, de s’y investir, a la fois attentive, créative et responsable, la capacité de recevoir et de répondre, de porter la
parole de I'autre tout en l'interprétant humblement sans la transformer, de faire accéder le propre et le singulier a
Puniversel ?

- La recherche du non-dit, la quéte d’une vérité dérangeante, la saisie d'un noyau de pensée échappant aux
contingences, la reconnaissance des fragilités du monde, un lieu et une mémoire ou rencontrer les hommes et les
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femmes dans leur différence et leur mystere ?

- N’est-ce pas la ce que le pocte peut dire, lui qui désaliene le langage, du moins tant qu’il demeure indépendant
des pressions et des conditionnements niveleurs, aussi longtemps qu’il résiste aux séductions d’un pouvoir avide de
controles, a I'avilissement des compromis et des manipulations, a ’exploitation marchande, a la massification?

- La poésie n’a-t-elle pas un effet résolument antitotalitaire, dans la mesure ou I’énergie créatrice qu’elle met
en ceuvre est irréductible a toute pensée unique, a toute récupération autoritaire ?

C’est, en effet, au pocte, a I'artiste, qu’il incombe de faire surgir et de sauvegarder '« aura », cette « apparition
unique d’un lointain aussi proche soit-il » (W. Benjamin).

Plutét que de “sauver le monde”, ne s’agirait-il pas plutot de travailler humblement, obstinément, jusqu’a

Iextréme de la langue et des forces, au partage avec le plus grand nombre d’une parole témoignant pleinement,
intensément de « ’humain en ’homme » ?

7 octobre 2009



« Le lac de la rosée »
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Capucines, par Liliane Klapisch.



Grappes de raisin noir

Po¢mes de Claude Vigée

La fin a lhorizon

Au seuil de I'indicible
qu’a donc été ta vie ?

Dans le soleil couchant
un haut nuage en feu
porté par le vent froid,

qui lentement s’éteint
en plongeant dans la nuit.

Ball schpeetsummer

S’6weliécht ém laubwald

schléngelt sich noch zart

durich d’rootbrune bledder,

bis ztiem schnelle nachtfall :

éwer alles furtliwe, wie e hiich,

schlicht dann au

endli schun d’riiehj, ass wie wenn jetz dort

dit schiifle d’r schtélle béymeischder vum dood.

19 juillet 2008

Unsrem licweAdrien Finck fer émmer

tiem geddchinis
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Bientot larriere-été

La lumiere vespérale

dans la forét touffue

se glisse avec tendresse comme un souffle

par les feuilles rouges et brunes,

jusqu’a la chute soudaine de la nuit :

sur toute vie qui se perpétue

déja serpente alors, muet, seul maitre d’ceuvre,
ala fin, le repos.

Dans la dune en hiver

Marchant tout seul ce soir sur la plage déserte,

je me souviens d’une aube d’été dans I'avant-guerre

ou nous allions pieds nus tous deux par la bruyere verte :
si douce pour tes yeux était notre lumicre,

quand tu voyais courir les poulains vers la mer !

Sans elle, sous les fleurs

Pour la troisieme fois depuis qu’elle est partie,

le prunellier d’Evy a refleuri ce soir

dans le sentier caché au fond du Ranelagh.

La nuit retombe tot, en mars, sur le brouillard,
Le temps devient muet dans le grand parc désert.

Quand j’aspire en secret 'odeur de son absence,

A la mémoire
d’Adrien Finck

Vallée de Chevreuse,
20 juillet 2008

30 janvier 2009



elle surgit soudain de mon intime obscur

belle comme le point du jour dans nos jeunes années,
troublante comme un cri d’attente a la mi-nuit.

Et moi, que fais-je seul ici ? J’attends encore un peu
sans elle, sous les fleurs, un soir de mars, ici.

(30-31 mars 2009)

Par la-bas, quelque part
z.m. Evy
Sous I'horizon glacé des bouleaux et des hétres

chemin pierreux du jour
sentiers en velours de la nuit
te rejoignent peut-étre

déja nulle part, dans le vide :
perdus a I'autre bout du Ried,
dans ton noir infini.

Soir du 19 avril 2009, Hasensprung, en Alsace

L a double voix

J’emprunte au destin, tour a tout,

chemins terreux du jour,

sentiers de velours dans la nuit,

pour me rapprocher de la source intime

qui luit au cceur du roc, ou bruit 167 -
le fin murmure de la clarté muette.

7 mai 2009
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Passant pres d'un bane vide

Bonsoir, petite Evy, bonsoir comme autrefois,
toi qui, depuis de si longs jours déja,
demeures loin de moi.

Bonsoir des que je passe a coté de ton banc

dans le parc étranger ou nul ne va s’asseoir,

ou personne dans le noir ne dresse les oreilles
quand le silence sur nous s’étend dans les buissons,
et que, trés lentement, avec la nuit qui tombe,
s’éteint dans la pénombre le murmure de mes mots :

entre plaisir et peine,
a travers deuil et joie,

bonsoir, petite Evy, bonsoir et a bientot,

comme alors, mon Evy, serrés 'un contre l'autre,
a deux sur ce vieux banc.

Ich geb am e lire bankel verbéi
Giiede 6we licbs Evilé, giiede 6we wie frihjer,
di wie so lang schun

witt ewegg bésch vun mier.

Giiede 6we wenn’i verbéi geh am lire bankel dort
ém e fremde schtadtgaarde wo jetz niecmets meh sétzt,

wo ken mensch ém dunkle sini ohre noch schpétzt
wenn’s rund um uns beidi én de hecke schtéll word,

un langsam noochem nachtfall

Parc du Ranelagh, Paris,
le 12 mai 2009



ém schatte verschtummt min gemurmeldes word :

durich d’luscht sickert’s leid,
én d’r noot schpriidelt d’fraid,

gliede Owe, licbs Evy, giiede 6we biss ball,
wie vorhire, liecbs Evy, uffem bankel ze zweit. ..

Dunkli triweldotze

Dunkli triweldotze reife erscht Uss

dief ém schpootjohr.

D’r drirische rief

vun’re verlorene schtémm

triéft liesli durich die nasskalte ndidchde.

»Au di bésch emol en’einfachs menschekénd gsén,
zellemolschd, ém morjeroot,

— 50 lang ésch’s schun hire —

underem schtérmiche himmel dort drowwe !
Numme so en’ungschéckts werdele kiim

blibt uns manischmol éwrisch

vun unsrem ganze liwesdaa

mét allem sim schaffe, lilde n’un driwe.

Schwiiri dunkli triwel-dotze

reife geduldi tiss bis an’s end

én jedem wéndische schpootjohr
un funkle lang noch widdersch
underem grojwisse riffe.

Awer schlawe-si beidi wédder emol zamme,

die verliebte herze wo ém doodesschlummer
villicht noch draime vun denne andere zitte,

wenn’s dischder word do-héwwe,

Bariss, parc du Ranelagh,
de 12. Maz 2009
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un d’vergesse schtémm rieft bletzli litt ertss,

dief én d’r dumpf ird verdolwe, e gschréi uhni grenz, uhni welt.

Grappes de raisin noir

Les grappes de raisin noir a la peau de sel sombre
ne finissent de murir qu’au profond de I'automne.
L’appel mélancolique d’une voix disparue

suinte a travers nos nuits, soudain humides et froides.

« Jadis, au petit jour, il y a longtemps déja,

tu étais, tol aussi, une simple enfant des hommes ;
dans le ciel d’ouragan qui courait sur nos tétes
seul un mot malhabile nous restait quelquefois

du grand bruit que faisait la vie de chaque jour,
avec tous ses travaux, ses peines, ses espoirs ! »

Les lourdes grappes de raisin tardif a la peau noire
murissent avec patience jusqu’a la fin du monde
dans chaque mois d’automne balayé par le vent.
Elles scintilleront doucement dans la nuit,

cachées sous leur manteau de givre bleu et gtis.

Mais les coeurs aimés de jadis,

noyés dans la poussiere, engloutis par 'obscur,
rebattront-ils peut-étre ensemble tous les deux,
oubliant la douleur de vivre et de passer

pour répondre a 'appel de la terre infinie ?

Bariss, um miétternacht

am 12 — 21 Oktower 2009

(Adapté du dialecte alsacien,
14 - 21 octobre 2009)



1 e chant de l'arbre de vie

Ce chant mystérieux né sur I'arbre de vie,

tu Pentends bruire aussi au plus secret de toi

des qu’il traverse a 'aube I'espace clair-obscur

ou chaque arbre en vibrant de la racine aux cimes,
pris avec les saisons dans sa danse mortelle,

tient le monde captif sous sa terrible étreinte ;

nous naitrons pour durer, pour mourir avec lui,
portés par sa ramure ou fleurit la lumiere

dont la rumeur se fait parole humaine dans le vent :
« Ce chant, qui est le feu du cceur, I'arbre de vie... »*

* « Le nid du phénix », Mon heure sur la terre, p. 279.

Capucines, par Liliane Klapisch. Détail.

Décenrbre 2009
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Double 1 vice

Claude Vigée, translated by Anthony Rudolf

The End on the Horigon

On the threshold
of the unspeakable
what has your life
amounted to?

As the sun sets
a blazing cloud
carried by a cold wind

fading slowly
plunges into night.
19 July, 2008

Tomorrow Summer Ends

i.m. Adrien Finck

Evening’s light

in the dark forest

slips tender as a breath

through the rusty leaves

and all of a sudden

night falls.

The final sleep,

sole contractor, dumb,

already meanders

over remaining life.
Vallée de Chevreuse, 20 July 2009



In the Winter Dunes

Alone this evening on the deserted beach,

I remember a summer dawn before the war

when we walked barefoot through green heather:

so soft, for your eyes, was our light, when you
caught sight of young foals running towards the seal

Without Her, in the Flowers

For the third time since she went away,

Evy’s sloe tree flowered again this evening

in the overgrown footpath at the end of Ranelagh park.
Again night falls early, in March, through the haze,

and time dumbs down in the large deserted park.

When I inhale in secret the scent of her absence,

she suddenly rises from the intimacy of my darkness
beautiful as daybreaks in our early years,

disturbing like a cry of anticipation in the night.

And me, what am I doing alone here? I still wait a little
without her, in the flowers, one March evening, here.

Over There, Somewhere

Beneath the far and frozen wasteland
of birches and beeches

day’s stony road

footpaths draped in night’s softness
meet you again perhaps

already lost, in the void:

30 Jannary, 2009

30-31 March 2009
i.m. Evy
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'I:-; somewhere at the far end of the Ried,
Q in your infinite darkness
o evening, 19 April, Hasensprung, Alsace
Double 1Vvice
In turn, I borrow from fate
-174 -

day’s muddy roads,
footpaths velvet in the night,
to approach the intimate source
which lights the heart of the rock
where a low murmur
of silent light whispers.
7 May 2009

Walking by an Enpty Bench

Goodnight, my little Evy, goodnight as of old,
you who, for so many long days now,
remain far from me.

Goodnight when I walk past your bench

in the alien park where no-one sits any more,
where nobody eavesdrops in the dark

when silence encloses us in the bushes,

and, very slowly, as night falls,

the murmuring of my words

is lost on the edge of shadows.

between pleasure and pain,
mourning and joy,

goodnight, my little Evy, goodnight,
it won’t be long before we meet again,
as of old, my Evy, huddled together,
you and me on this ancient bench.
Ranelagh, 12 May 2009
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- 176 -

raduire Claude Vigée en italien, dans la langue de Dante, celle de l'amour et de la

connaissance indissociablement liés, représente une aventure tentée pour la premiere fois par Ottavio

Di Grazia, qui traduit Dans le silence de I'Aleph. Ecriture et révélation (Alle porte del silenzio. Scrittura e
rivelagione nella tradizione ebraica, Padova, Edizioni Paoline, 2003), avec une adhésion et une consonance remarquables
au texte du pocte.

Le critique italien saisit profondément I'articulation, qui des l'origine se construit et s’épanche, entre processus
historique individuel et collectif, quéte existentielle et spirituelle, tradition biblique : celle-ci étant la clef premicre et
ultime d’une réalité vécue et assumée, apparemment vouée au désordre, au non-sens et a la violence, mais sauvée,
transcendée dans la Parole divine.

Justement Di Grazia insiste sur la diversité des langues qui caractérise I'itinéraire de Claude Vigée poursuivi
a la croisée des cultures, des disciplines et des genres : il parle d’une « physique verbale » dans laquelle se lit une
métaphysique de la parole révélée ; d’'une « poétique existentielle » qui n’est autre que la réalisation vivante, actuelle,
«ici et maintenant », d’une vocation éternelle a 'insondable, au mystere. Mais ce labeur marqué par les épreuves
est aussi un continuel recommencement a partir du silence, « le silence de I’Aleph » , qui précede toute création, un
nouveau « passage », un nouvelle « paque », pour la conquéte d’une liberté d’exister et d’un lieu saint de la justice et
de la paix... Le traducteur et le poete n’ont-ils pas, en effet, vocation de « passeur », de « médiateur » ? Faire passer,
conduire, transporter : le transport de I'intelligence et du cceur sous I'effet de 'enthousiasme, de I'inspiration, qui
mene dans un territoire autre et en méme temps ramene a soi, a travers et par-dela les différences, les distances, les
barrieres culturelles et linguistiques. Une maniere de passer de « je » a « tu », de « tu » a « je », du méme a lautre, du
propre a I’étranger, de caresser le réve de 'universalité.

Iacte de traduire que Claude Vigée a pratiqué toute sa vie est un acte d’amour, de confiance et de fidélité,
une circulation partagée du sang et de la vie, un contact intime et une relation, ’accueil de I'étranger dans le respect
de I'autre. Mais écoutons-le définir la tache et le défi du traducteur, lors d’une table ronde (publiée dans la revue en
ligne Testo e Senso") :

« La premiere tache d’un traducteur de poésie, c’est de produire un rythme vivant, sans songer a priori a imiter sottement ou a
restituer celui de son modele étranger. Au contraire, il faut d’abord le conjurer, hors du vide de sa propre conscience en éveil, a partir

de son propre silence qui remplit sa propre ouie, sa propre oreille qui attend, et qui ne sait pas, et qui interroge I’avenir. Comment

1 Cf. Testo e Senso on line, 8 —2007. La revue italienne en ligne est consultable a ’adresse suivante : http://www.testoesenso.it



passer sans aucune transition des rythmes profonds de I'allemand par exemple, ou de I’hébreu, ou de I’anglais, ou méme du dialecte
alémanique alsacien, a ceux du frangais parlé d’aujourd’hui ? Un abime les sépare a premiére vue [...] Alors, on ne peut pas traduire ?
Je ne sais pas. On ne peut peut-étre pas traduire, mais il est certainement permis d’écouter intensément le murmure des syllabes
initiales, permis de suivre en soi-méme leur mouvement subtil, de les danser en soi-méme [...] d’accueillir leur respiration pleine de
justesse et de génie. Il est permis de distinguer les sonorités spécifiques que ces syllabes initiales éveillent dans notre oreille attentive,
de s’accorder aux nuances de leur musique et de leur silence. Quand on fait ¢a, quand on essaie, on ignore au commencement si on
a la moindre chance d’aboutir a un texte vrai et vivant dans I'autre langue. Quel serait le fruit de cette conversion, de cette Zeshouvah,
improbable comme toutes les conversions — en principe ? Voila le grand probléme. La fidélité, au sens le plus simple, est une vertu
nécessaire dans toutes traductions. Poésies ou proses. Pour étre un artisan du langage honnéte et compétent, il convient avant tout
de restituer le sens obvie du texte, en interprétant avec doigté, souplesse et humilité. [...] Le contenu sémantique primaire du poéme
étranger doit étre partagé finalement, avec le lecteur futur [...]. Ce lecteur avance vers 'ceuvre qui est scellée, en tatonnant dans la
nuit. [...] Il importe pour le traducteur, de se sentir a la fois tres bien et tres mal, dans une langue comme dans Pautre. De se sentir
un peu étranger dans toutes les langues - surtout celle qu’on veut traduire - dans lesquelles on traduit. Le traducteur saura a la fois
jouir et patir de ce qu’il se donne a transmuer ainsi, dans 'opération alchimique dont je parle. Mais il le fera sans jamais se leurrer
sur les difficultés inhérentes a une approche précise, détaillée, loyale, du texte a traduire, et du texte en traduction. [...] L’écoute,
C’estla clef [...] je pars toujours de la lecture a haute voix. Ensuite, répétée en sourdine, pour moi-méme. Je marmonne les strophes
du poéme, je me laisse porter par le flux montant, puis descendant, décroissant, des vocables initiaux — je ne dis pas des mots —,
des vocables, ou des voyelles initiales, originales. Et puis, par un tour de passe-passe, parce que je suis en méme temps un filou et
un espicgle, tout cela est vite remplacé mine de rien, juste pour voir, par les vocables que je leur substitue expérimentalement en
frangais, pour voir, pour rigoler. Et c’est une phase transitoire. [...] Je réponds au rythme des vers originaux, en intériorisant ce
rythme-la par degré. Je glisse avec un bonheur inquiet, coupable et ravi, de phoneme — pas de mot — mais de phonéme en phoneme,
comme un nageur qui fait trés imprudemment la planche sur les profondeurs houleuses de 'océan, sans trop penser a ce qu’il y
a dessous. Sans me soucier d’autre chose que de cette dérive temporelle, merveilleuse. [...] Alors, c’est une dérive merveilleuse,
temporelle. Je réussis a capter comme cela le poeme, venu d’ailleurs, d’en dessous et d’autrefois, dans mon maintenant. [...] Ce qu’il
y a dessous, ce poeme, c’est d’autrefois et d’ailleurs, d’un autre. [ ...] Alors, c’est comme cela que je réussis a capter le poéme. Dans
mon maintenant, dans ma durée actuelle. Cette durée actuelle coincide, puisque c’est quand méme un travail, avec le déploiement
du texte que je dois traduire. Il se déploie, mais ou est-ce qu’il se déploie ? [...] Il se déploie dans le champ de ma propre conscience
qui est éveillée, qui est aux aguets. C’est comme cela que se marie ce qui est traduit, ce que 'on doit traduire, avec ce que 'on fait,
par une espece de séduction mutuelle, de jeu mutuel. C’est une écoute, et cette écoute-la, cette bonne écoute, est faite d’humilité
bien str. Cette écoute témoigne non pas d’un savoir, mais d’un non savoir qui est heureusement consenti, qui témoigne d’une
suspension de la part du traducteur : d’une suspension du désir de possession, de maitrise face au poeme. Je renonce pour un temps
a la tentation de m’emparer du langage de I'autre. Je laisse librement jouer en moi le langage de I'autre, les pouvoirs de ce langage.
Et c’est dans cet état de vacuité d’esprit, de dessaisissement, dans cet état de légereté, dans tous les sens du terme, aussi légereté au
sens d’irresponsabilité (ne pas trop penser a ce que 'on fait, a ce que 'on dit, a ce que 'on va sortir), dans cet état-la d’absence de
poids de la téte, que j’ai distillé peu a peu, syllabe aprés syllabe, mes traductions. [...] Alors, aprés coup je saisis, je commence a saisir,
quand c’est fini, ce que je cherchais dans cet exercice un peu extravagant ; a travers mon propre corps, bien éveillé, bien présent au
monde. Ce que je cherchais a travers moi se tramait déja d’avance. A travers mon corps se tramait une voix : d’abord celle du pocte a

traduire, puis la mienne. Une voix qui pourrait se sentir en phase avec le chant d’un autre — d’un autre devenu intime, tout en restant
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étranger. Il faut donc vivre cette aventure-la, sans calculer. 11 faut la vivre a fonds perdus, en courant tous les risques, y compris celui
de ne pas étre publié. C’est comme cela : il faut payer, il faut vivre cette aventure de la traduction a fonds perdus, il faut se préter
sans conditions préalables, sans garantie d’assurance, sans restriction mentale, a la conversion d’ame, a la zeshonvab, a la conversion
de paroles finalement, au changement d’étre que cette opération nous impose au plus intime de nous-méme, ce qui est toujours un
peu douloureux. Le traducteur participe intensément, et c’est la jouissance de la chose. Pocte ou non pocte, il participe intensément
a la métamorphose d’un poéme donné par l'autre, derriere moi, dans le dos, en un poéme conquis. C’est un peu la conquéte de la
Terre promise. C’est une histoire du genre « terre promise, terre conquise », qu’on revit, méme quand on traduit un poéme. [...]
Chacune de mes traductions doit se lire, devrait se lire, aussi, comme un #vda raba, comme un remerciement adressé au poéme
étranger, passionnément visité, puis délaissé et trahi, comme on trahit un amour ancien. La reconnaissance, c’est la condition de cet
accouchement difficile. [...] Et'on revient toujours a la Bible : comme Jacob affronta I’Ange nocturne, ’Ange démon nocturne, au
gué du Yabbok. »

Toute entreprise de traduction présuppose un effort titanesque analogue, un défi aux regles, aux habitudes,

au confort langagier d’une autre culture : il s’agit de lutter contre le piege de la réminiscence, a I'affleurement du pré-
écrit (qui risquerait d’entrainer un pré-pensé) : il faudra franchir les limites de I'inédit, en se mettant humblement a
I’écoute, avec cette disposition intérieure a se laisser imprégner profondément qu’est 'attention. Attention amoureuse
pour la parole, pour le son, pour le rythme, pour la pulsation qui font vibrer le vers et qu’il faudra filtrer dans une
nouvelle mati¢re verbale sans les dénaturer. ..

Nous ne citons et traduisons que quelques vers, mais il est important de souligner la difficulté inhérente au

maintien dans la langue d’accueil de la plasticité, de la pulsation rythmique, de la couleur, du rayonnement propres
a la poésie vigéenne, qui se trouve ainsi traduite et transposée dans une langue insufflée d’autre, faite s’accroitre et
jetée comme un pont unissant les deux rives de la Méditerranée, Israél et Italie :

Jacob affronte I'ange et dicte la paix sainte —

La récompense est pour celui qui sait dompter le temps.

*

La secrete, ineffable, excaltante présence
Que nul homme n’affronte et ne peut éviter,
Celle qui porte en 'ame une sérénité

Longuement attendue au milien du silence.

(« Trois nocturnes »%)

2

Claude Vigée, Mon heure sur cette terre, Poésies completes 1936-2008. Paris : Galaade, 2008, p. 89.



Giacobbe affronta 'angelo e detta la pace santa —

la ricompensa ¢ per colui che sa domare il tempo.
*

La segreta, ineffabile, esaltante presenza

Che non un uomo affronta né puo evitare,

Quella che mette nell’anima una serenita

Lungamente attesa nel mezzo del silenzio.

La lutte de Jacob avec I'ange représente ainsi le paradigme de cette entreprise créatrice et fondatrice d’une
vision du monde toujours reconquise et renouvelée, au prix d’'une nouvelle naissance et d’'un nouveau combat,
marqué du sceau, dans la chair vive, de la souffrance, de I'arrachement, de la passion....

Car toute chair s’arrache et briile
et se détruit pour étre.
A labime répond
la puissance de naitre.
(« Le solstice d’hiver »°)

Perché ogni carne si strappa e brucia
e si distrugge per essere.
All’abisso risponde

la potenza del nascere.

Mais dire n’est-ce pas la tentation, le désir d’étre méme ?
Tu n'écris plus
Pour étre Iu

Par des poetes.

Tu dis ponr étre

Au canr de I'honime
. ’ -179 -
Simplement.
=
Ton chant est comme %
Une fenétre -
-
(@)
H
3 Ibid., p. 531.
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Orages a mille tétes !

g Ounverte au vent
Q
o (« Tu dis pour naitre »*)

Non scrivi pit
Per essere letto
- 180 - Dai poeti.

Tu dici per essere
Nel cuore dell’uomo,

Semplicemente.

Il tuo canto € come
Una finistra

Spalancata al vento:
Bufera dalle mille teste!

Or le plus difficile a rendre - car il en va aussi de notre propre singuliére expérience, et d’'un renversement
de genre — c’est I'ivresse, 'envolée de I’étreinte amoureuse, tant il est vrai que chaque langue a son intonation pour
Pamour :

Femme, tu vis en moi, double des I'origine,
Tes pieds contre mes mains, tes seins sous ma poitrine,
Et la douce chalenr de tes reins sous mes flancs

Se perd dans la fraichenr de nos draps de lit blancs.

Oisean fou, tu plonges
Plus loin que Ibiver :
Tes ailes s'allongent
Au-dela de la mer.

Dans le crensc de 'excil ainsi flenrit la joie :
Autonr de notre fen se rompt l'annean des nuits.

De la maison charnelle on le matin rougeoie,

4 Thid., p. 264.



Obscures, vers la mer, les collines s'enfuzent.
La mouette an vent
Tronve sa patrie :
Le soleil levant

Porte notre vee.

Eve, je dors en toi, simple dés origine,
Mes pieds contre les tiens, mes bras sur ta poitrine,
Et la donce chalenr de tes reins sous mes flancs

Briile comme le jour sur la terre au printemps.
(« Les Noces de Capti »”)

Donna, in me tu vivi, doppia dall’origine,
I tuoi piedi premono le mie mani, i tuot seni sotto il mio petto,
E sotto 1 miei fianchi, il dolce calore delle tue reni

Si perde nel fresco delle lenzuola bianche.

Uccello impazzito, timmergi

Ben oltre 'inverno:

Le ali protese
Al di 1a del mare.

Nella cuna dell’esilio la gioia cosi s’infiora:
Attorno al nostro fuoco, I'anello si rompe delle notti.
Dal corpo nostra dimora, ove rosseggia il mattino,

Oscure fuggono, verso il mare, le colline.

11 gabbiano nel vento

Si libra nel suo spazio:

11 sol levante

Porta la nostra vita

Eva, in te dormo, uno dall’origine
5 bl

Tbid., p. 358.
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E sotto i miei fianchi il dolce calore delle tue reni

g 1 miei piedi premono i tuoi, le mie braccia sul tuo petto.
)
o Brucia come il giorno sulla terra di ptimavera.
Les paroles de la méditation nocturne se coulent d’elles-mémes dans le rythme de la langue italienne :

- 182 - Je parle senlement lorsque j'ai bu le sonffle
a la source noire de la rosée,
son flux de lune est devenn
ma voyelle premiere,

Ldme du lait tissée dans le silence de la lumiere.

Derriere elle se tient,
immense et sans visage,
la nuit future on chante

la pluie verte qui germe

dans mon commencement.

(« En élevant les mains pour la néoménie »° )

Parlo soltanto quando il soffio ho bevuto
alla nera fonte della rugiada,

il suo flusso lunare ¢ diventato

la mia vocale prima,

Panima del latte intessuta nel silenzio della luce.

Dietro ferma sta,
immensa e senza volto,
la notte futura ove canta

la pioggia verde che germoglia

nel mio cominciare.

6 Thid., p. 681.
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2 et ¢'est un tel bonheur | que je n'arréte pas
Q.
Poemes d’Henri Meschonnic
et moi
- 184 - moi qui vais plus vite
que moi-méme
un sourire
me ralentit

je deviens chaque fois
chaque toi

mon nouveau visage
et nous croisons
Iéternité

je vois des visages

la ouil n’y en a pas
je vois une terre

la ouil n’y en a pas
heureusement le jour
me vient de toi

je taime

sur tous les seins

je te tiens

de toutes mes mains

et mes yeux tous mes yeux
les mains de mes yeux
te serrent

jour nuit

pour devenir moi-méme
et toi tu sais tol tu sens
ce que nous sommes



a travers toutes les mémoires

et on va on va le monde

tellement les yeux tellement les mains
nous deux le monde

sans voix

non

sans voix c’est sans moi sans toi
du rien a vivre

dire c’est vivre

vivre moi vivre tol

tous les autres sont dedans

les autres sont le temps

en nous

et des yeux pour ne pas voir

2 rester sans voix

puis on se retrouve

de nouveau on marche sa voix
et voir te voir c’est le monde

je me dors et toi tu veilles

c’est pourquoi tes yeux se ferment

le monde bat c’est ton cceur

mes mains se ferment comme des yeux
je parle pour étre avec tol

parle patle parle moi

comme on vit on se couche
comme on fait son langage

- 185 -
on se couche
oui mais comment on se leve =
C
3
une voix ma voix toutes les voix (.2\
ce nest pas une parole o
dans une langue [
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et je ne sais méme plus

si je la connais ou si

je ne la connais pas

c’est toutes les paroles

et maintenant je connais
toutes les langues

tellement cette voix

entre en moi et sort de moi
je n’ai plus besoin de savoir
ce que je vais dire

C’est elle qui sait

ce que je suis

elle me dit ce que tu vis
moi je ne fais que répondre

la vie va trop vite

les noms qui passent

je ne peux pas les lire

je ferme les yeux pour retrouver
ma lenteur

retrouver mes paroles

nous nous faisons des signes
empétrés dans nos attentes

ce sont les départs

qui nous restent

nous les gardons dans nos bras

je pensais prendre mes habitudes
avec ma voix

mais j’entends chaque fois

la méme surprise

heureusement j’ai ton image
devant moti

elle arréte le temps

par toi je me reconnais

dans tout ce que je découvre



il n’y a pas un jour

sans que je ferme les yeux
pour mieux voir

et que je confie ma mémoire
a 'oubli

pour mieux

sentir sur notre peau

chaque aujourd’hui

il n’y a pas que la rose
qui est sans pourquotl
moi aussi je suis

sans pourquoi

tous nous sommes
sans pourquoi

pour respirer

tous les toujours

de chaque instant
I'odeur de la rose
C’est tol toi et toi

et chaque fois que je te respire
je suis mot

a chaque jour
je ne suffis pas
j’ai trop d’hier trop
de demain dans un jour
J
je ne sais plus ou prendre
de la tete
je ne comprends toujours rien
et c’est un tel bonheur
que je n'arréte pas

Ces poemes sont extraits d’un recueil a paraitre aux éditions Arfuyen et intitulé Demain dessons demain dessus.
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Capucines, par Liliane Klapisch. Détail.



Etre poete, c’est respirer...
)

par Claude 1V igée*

enri Meschonnic n’est pas seulement un penseur majeur de notre temps, un théoricien de la

poétique qui a bouleversé le paysage de la réflexion contemporaine sur la nature et le sens du

rythme, principe organisateur de la parole humaine, — un critique qui allie ’acuité de I’analyse
textuelle a une sensibilité vibrante, la justesse de I'oreille habitée par le souffle. Il est devenu un traducteur hors
pair de la Bible hébraique, qui renouvelle pour le lecteur francais d’aujourd’hui 'approche du texte antique. 11
est aussi et surtout un poete d’une grande originalité, une voix dont le timbre et le ton inimitables marquent
de leur musique signifiante la poésie francaise de notre temps.

Henri Meschonnic m’a écrit un jour: « Oui, la poésie c’est respirer | » (27 avril 1990). L’ceuvre enticre
d’Henri, les traductions de la Bible incluses, n’est-elle pas la métaphore immense de ce seul petit mot : respirer ¢
De la mort qui menace a la vie qui I'affronte sans jamais renoncer, « nos mots sont le passage... nous vivons de
bouche en bouche ». A la description aveugle et superficielle des choses qui nous assiégent et nous étouffent, fait
place icile cri sphérique de la lumiere qui, en parlant a travers notre bouche ouverte, nous engendre une nouvelle
fois, et ressuscite le monde inerte de la mati¢re opaque

«La lumiere

ronde

nous remplit

comme le cri de P'oiseau plus grand que lui sort de lui... »

Merci, chers Henri et Régine, qui savez d’une intime science que « la lumiére est la mati¢re de Pamour
et que ’homme et la lumicre sont un seul qui se retrouve. »

28 fevrier 2006

* Pour rendre hommage a Henri Meschonnic, Claude Vigée reprend ici I'allocution prononcée a 'occasion de la remise du Prix
Nathan Katz, 2005 a Strasbourg, et publi¢e dans son dernier ouvrage : Le fin murmure de la lumiere.
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Paris, le 15 avril 2009
190 - enti Meschonnic, toi qui, — sauf dans ton nom et les paroles de ton chant —, n’est déja plus ici, parmi

nous, nul ne nous rendra ta force de vie, le rayonnement de joie, et parfois de colere, émanant ensemble
de ton visage comme de tes deux bras grands ouverts a tous les autres. D’ou nous viendra encore ton
don prodigieux pour le rire, et pour les syllabes dansantes ou il s’inscrit ?

Peut-étre entendrons-nous désormais, le court temps qui nous reste, ta parole scander le silence de nos nuits
d’insomnie, afin de transformer une fois encore en une danse nouvelle du corps transi et de 'ame muette, soulevés
tout a coup par tes mots pulsants, le mutisme obstiné d’un monde sans poctes ? Déja je crois un peu t’entendre ; tu
nous refais ton joyeux signe d’envol de la main, ton signe de vie familier, depuis /-bas, qui est partout et nulle part.

Ton vieil ami, Clande 1 igée

Claude Vigée et Henri Meschonnic. Photographie de Guy Braun.



«SiTon s’interroge sur I’évolution de la poétique francaise dans la seconde partie du xxe siccle,
C’est dans une perspective novatrice, éclairée jadis par les intuitions géniales de Paul Claudel, que 'on
peut saisir 'enjeu audacieux du travail théorique d’Henri Meschonnic. Celui-ci trouve son application
pratique dans son ceuvre de pocte, aussi bien que dans sa traduction de la Bible hébraique — en particulier
celle des Cing Rouleanx (1970) et celle des Psaumes parue en 2001.

Dans ses ouvrages critiques, Meschonnic dénonce sans répit une certaine « schizophrénie
du langage » qui « consiste a le diviser en deux parties radicalement hétérogenes I'une a I'autre, 'une
qu’on prend pour du sens, 'autre qu’on prend pour du son. Cette maladie s’appelle le signe », tel qu’il
est congu dans la linguistique moderne. Dans Pour la poétique 111 (1973), 1l rejetait déja le divorce du
sens et de la matérialité sensible des mots, «le dualisme langagier et anthropologique du signe » décrit
plus tard dans son Utgpie du juif (2001). Citant dans 'ouvrage antérieur le pocte anglais Gerard Manley
Hopkins, Meschonnic y envisageait une écriture qui serait « le mouvement de la parole dans I’écriture »,
son lieu d’étude préférable étant désormais « plus le rythme et la prosodie dans leur rapport avec un
vivre particulier, que les universaux tels que le genre ou la rhétorique ». Dans I'Utgpie du Juif, il souligne
I'importance souvent incomprise et surtout 'omniprésence des ze'amim — « les accents rythmiques de la
cantilation, qui ont valeur de regroupement et de dégroupement » ; ils organisent de manicre originale
la totalité des textes bibliques, en leur imprimant de proche en proche un vaste mouvement d’ensemble.
« L’organisation des #e'amim est une grammaire de I’écoute. Pour changer toute écoute du langage. »
Meschonnic précise dans un article récemment paru qu’au-dela du discontinu surmonté du sens et du
son « il y a aussi du continu dans le langage : 'organisation sérielle du mouvement de la parole », effectuée
par les ze’amim, et qu’il s’agit enfin de révéler. « C’est une rythmique de groupe en méme temps qu’une
notation des accents toniques des mots [...] la seule ponctuation du texte biblique, avec une hiérarchie
rigoureuse des accents », disjonctifs et conjonctifs.

Cette rythmique de groupe issue du coeur méme des versets, et des paroles dites qui les constituent,
informe et unifie de I'intérieur, en intégrant mille heurts et dissonances, le po¢me hébreu. Elle en est a
la fois la charpente orale, et le noyau pulsant qui le renouvelle pour I'entrainer sans cesse vers 'avenir
indéfini. Un des principes objectifs de Meschonnic traducteur de la Bible est de donner a entendre et a
vivre ce mouvement vital du poeme saisi dans son ubiquité : n’est-il pas identique, quand il est vraiment
dit et entendu, au texte écrit qui I'incarne dans tous ses détails, sans distinction des genres littéraires ou des
logiques qui sont par ailleurs en jeu ? Orchestrée globalement par les fe'amim, 'onde de choc rythmique
persistante se propage a travers 'espace-temps du texte hébreu, coupé seulement (pasonk) par I'intervalle
de respiration du verset. « Oui, la poésie, c’est respirer », m’écrivait Henri Meschonnic le 27 avril 1990. »

Juillet 2001
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5 St on analyse ce gue disent les mots, ce que font les mots
©
o
par Anne Mounic et Guy Braun
-192 -

enri Meschonnic et Régine Blaig sont amis de longue date d’Evy et
Claude Vigée. On ne saurait trop reconnaitre la valeur de I'ceuvre critique
d’Henri Meschonnic, proche d’ailleurs de la poétique de Claude Vigée.
Il se dégage de ces grandes études passionnées sur le rythme un souffle allant au-dela de I'univers fini dans lequel

Photographie de Régine Blaig,

se meut souvent la poésie d’aujourd’hui, un souffle préservant la possibilité pour le poeme de se renouveler. Je dois
beaucoup, en mon approche critique, a Henri Meschonnic. Je voudrais le souligner ici, comme je le lui ai dit quand
nous nous sommes rencontrés. Les lecteurs de Tempore/ * trouveront dans ce numéro une note de lecture sur les deux
recueils de poémes d’Henri. Je P'avais envoyée a Régine et il a pu la lire. Henri est donc présent parmi nous. Nous
le retrouverons dans le premier numéro de la revue Peut-étre, revue de I’Association des Amis de I'(Buvre de Claude
Vigée. Je voudrais parler aussi des traductions bibliques, qui offrent au lecteur non hébraisant, avec les notes qui les
accompagnent, un acces privilégié a la réalité du texte. On entend a travers ce travail la voix originale.

Au cours de notre entretien d’avril 2008, quand nous avons parlé de Spinoza, je me souviens du tres grand
bonheur qui anima sa voix et ses yeux.

« H.M. : Son écriture est un pocme de la pensée. Il essaie par exemple d’appréhender les relations de Iesprit,
qui pense Dieu, a Dieu, et écrit ceci : se 7z Deo esse. La si on analyse ce que disent les mots, ce que font les mots, on
aboutit a une chose extraordinaire. Il dit en effet que I'esprit est en Dieu, mais I'arrangement des mots implique que
Dieu est dans le sujet lui-méme (entre se et esse).

A.M. : Est-ce que nous n’avons pas la toute la spiritualité ?

H.M. : Oui, dans le sens du souffle, dans le sens hébreu du mot, qui laisse au vestiaire toute 'orthodoxie
religieuse. »

Le titre de notre conversation ne pouvait donc étre, dans ce contexte, que se 7z Deo esse.

Je terminerai cet hommage en évoquant le pocte, qui me disait d’ailleurs, toujours en avril 2008 : « Ma propre
aventure dans le langage n’est pas marquée par mon travail de traduction biblique. C’est le contraire : ma maniere



d’écrire mes poemes a une incidence sur ma fagon de traduire. Je traduis comme le poete que je suis. »

Je rappellerai ici quelques vers extraits de Parole rencontre, que nous avions lu d’ailleurs, pensant a Henri, lors
de 'assemblée générale de I’Association, le samedi 14 mars. Le pocte qui affirme : « je parle / parce que jexiste » et
met en valeur, sans effusion, toute la vigueur du langage, écrit :

«des yeux pauvres

remettent ’homme au monde

des yeux qui n’ont que des mains

ou dormir

pleurent le malheur des autres » (p. 23)

Et le recueil s’acheéve sur ce po¢me :
«je vis pour démentir les oracles
on sait de quoi on patle

quand on peut se taire ensemble » (p. 67)

Nous assurons Régine de toute notre amitié.

* Cet hommage a paru pour la premiére fois dans la revue en ligne Temporel. n° 7 :
http://temporel.fr/Hommage-a-Henri-Meschonnic
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Se in Deo esse : Le poéme et esprit, selon Henri Meschonnic

e sonne au portail, blanc, et Henri Meschonnic vient m’ouvrir. Lla maison, un peu surélevée, sur la rive

du fleuve, ne dissimule pas complétement le grand jardin qui se trouve a l'arriere. En bordure de l'allée
qui y ‘Teéne, commencent a peine a fleurir les campanules de rocaille. Nous gravissons les marches du perron et
je découvre avec émerveillement une grande picce emplie de masques d’Afrique et d’Océanie, tous plus beaux et
plus expressifs les uns que les autres. « Ils font partie de la famille, » me confie en souriant Henri Meschonnic. Par
la grande baie vitrée, tout au fond, on découvre le jardin dans sa profondeur, et le magnolia en fleur. Nous nous
installons, Régine, Henri et moi, autour d’une table ronde et discutons un peu tous trois avant de commencer notre
entretien, agrémenté d’une tasse de thé.

Anne Mounic : Je vous remercie vivement de me recevoir pour cet entretien sur les liens entre poésie, existence et
spiritualité. Entre ces trois termes, j’établis un lien indissociable, mais encore faut-il les définir avec précision. Je suis
trés contente que vous ayez répondu favorablement a ma demande, car vous avez une position treés originale sur la
question, que vous explorez sous divers aspects, mais toujours selon vous, selon ce que vous étes, en parfaite unité
d’étre. Je parlais de définition. Comment définiriez-vous existence ? Comment définiriez-vous spiritualité ?

Henri Meschonnic : C’est drole, ce mot d’existence. Il a l'air de dire autre chose que si 'on disait / vie et me parait
mettre accent, sans le dire, de maniére presque invisible, sur la fragilité de notre condition. Il s’agit quasiment d’une
fagon de dire que nous demeurons dans le provisoire — tout sauf un mot optimiste, et encore moins arrogant. Si on
dit la vie, c’est davantage de chose. Le mot est bourré d’espoir. Quant au terme d’existence, il est plutot négatif.

A.M. : Peut-étre implique-t-il une sorte de responsabilité individuelle a I’égard de la vie ?

H.M. : Cest la une interprétation a laquelle je n’avais pas pensé. Ce dont ce mot m’emplit, par contre, c’est de la
fragilité, du provisoire, plus que de la responsabilité. Si nous comparons les deux expressions : nous sommes des
existants / Nous sommes des vivants, nous nous apercevons que le mot d’existence met la vie en question. Peut-
étre que j’ai tort de délirer de cette manicre. Si j’essaie de réfléchir, la vie s’oppose a la mort, mais Iexistence, a quoi
s’oppose-t-elle ?

A.M. : Ne pas étre ?

H.M. : To be or not to be.

A.M. : Exactement. Cette tirade d’Hamlet constitue un véritable questionnement éthique.



H.M.: Je n’aime pas le verbe érre. Pour plusieurs raisons, dont certaines sont sérieuses et d’autres, ludiques.
La plus sérieuse est celle-ci: éfre me semble terriblement accroché a sa majuscule initiale, 'E#e. Et la, en
songeant a Heidegger, je sors mon revolver — métaphysique, il va sans dire. La je me dis que nous frolons
Iennemi majeur de la vie, qui est l'essentialisme, ou le réalisme logique, I'essentialisation des abstractions.
Je vais me permettre une plaisanterie. Le verbe ézre, sans le savoir, est pris au piege de lui-méme. « Je pense
donc je suis»: dans cette célebre affirmation, je suis, entends le verbe swivre. La forme verbale correspond
indissociablement aux deux verbes tout a la fois, swwre et étre. La formule est tellement ressassée que
c’est le verbe suivre que jentends. D’ailleurs, la plupart des gens qui pensent ne font que suivre. Je suis
un peu agressif quand je dis cela, mais il s’agit d’une agressivité qui n’est que la défense méme du vivant.
Je me suis apercu en me relisant que cela faisait trés longtemps que je tournais autour de cette idée, que j’ai
développée dans mon ouvrage paru récemment chez Laurence Teper, Heidegger ou le national-essentialisme. )’ oppose
le nominalisme au réalisme logique, a essentialisation généralisée. Si existence doit avoir un rapport avec le verbe
étre, rien ne s’oppose davantage a la vie que I'existence. La vie, ce sont les vivants. En hébreu biblique — et je
n’ai jamais vu qu’aucun exégete biblique, juif, catholique ou protestant, ait repéré ce phénomene — certains mots
abstraits se forment avec le pluriel du terme concret. Par exemple, %ai veut dire vivant et le pluriel, ‘hayim, vivants,
signifie /a vie. Nous avons la la parabole de tout le probléeme. Le nominalisme, c’est I'enjeu du sujet, des individus.
Comme le disait Péguy, quand c’est toujours la méme chose, c’est toujours laméme chose, et il faut répéter ce quonaa
dire, car on patle a des sourds. Les exégetes bibliques sont des sourds —sourds au rythme et a ses effets de sémantisme.
La question du nominalisme s’est posée au douzieme siccle, a I'époque d’Abélard. On discutait du mot humanité
— du mot Dien également, mais avec ce dernier, on est forcément réaliste, car le réalisme présuppose une relation
de continuité entre les mots et les choses. Le mot Diex a lui seul en prouve Pexistence. Pour les nominalistes, les
mots ne sont que des noms qu’on met sur les choses. On ne peut pas dire que Dieu n’est qu’un nom. ’humanité,
elle, existe du point de vue réaliste et les individus n’en sont que des fragments. Pour les nominalistes, au contraire,
les individus existent d’abord et I’humanité en est I'ensemble. Nous avons donc, du point de vue logique, deux
approches, et ce sont les conséquences éthiques et politiques, poétiques et artistiques, qui nous importent, car la
différence est grande selon qu’on 'on considere avant tout les individus ou 'ensemble. Avec les individus, on peut
fonder une éthique, car on se place du point de vue du sujet, sujet Z¢ (la pensée) ou sujet 4 (la maladie, par exemple).
Si le nominalisme rend possible I’éthique, le réalisme logique linterdit. Un fragment de ’humanité n’est pas un
sujet. Ce débat, hérité du douzieme siecle, peut paraitre folklorique, mais il demeure et je le trouve terriblement
actuel. Bien sar, on sort la du politiquement correct. Si je prends I'Islam, je m’apercois que le mot Umma désigne
ensemble la communauté sociale religieuse et politique, auquel chaque individu doit soumission (qui est le sens du
mot #slan).

A.M. : Le soufisme, au sein de I'Islam, ouvre une voie a I'individu. C’est d’ailleurs un pocte qui est 'origine de cette
démarche spirituelle.

H.M.: Cest exact et intéressant. Dans son ouvrage admirable, Anthropologie philosophigue (1928-31), Bernard
Groethuysen montre que la notion d’individu apparait dans lhistoire de fagon intermittente. Saint Augustin en

2010

-195 -

L T OJA3WNN



r
.
=)
)
o

- 196 -

étre

fut un des premiers penseurs. D’autres 'ont ensuite pensée, mais cette notion vitale ne I’a pas toujours été. Selon
le mod¢le du mot vz, on peut aussi citer le mot jeunesse. Naar, c’est le jeune. Neourim, ce sont les jeunes, donc la
jeunesse. Et ce que toute la tradition traduisait par compassion ou miséricorde, c’est, dans 'hébreu biblique, la pluriel
du mot qui signifie matrice, utérus, c’est-a-dire Porgane dans lequel se développe I'étre vivant. Re’herz désigne la
matrice ; ra’hamim, les matrices, ce qui a été traduit par compassion. Or, si on y réfléchit, dans la mesure ou ce mot
désigne cet organe qu’est I'utérus, pourquoi, en tant que mot abstrait, devrait-il désigner la compassion ? Il s’agit
du sentiment qu’une mere éprouve pour ce qui est sorti de son ventre. Et la, on touche a un aspect comique :
André Chouraqui, qui voulait tant faire fort en traduisant I’hébreu biblique, mais se trompait sur le sens du
langage, traduit ce verset des Psaumes ou apparait ce mot comme ceci : « Ne boucle pas tes matrices. » Je traduis :
«Ne me refuse pas les tendresses de ton ventre. » A I'inverse, le mot hébreu pour le visage est panim, qui est un
pluriel. Le singulier, pan, désigne I'aspect. Cette sorte de pluriel demanderait une étude que je ne fais qu’esquisser.
Tout cela pour illustrer 'antagonisme entre nominalisme et réalisme logique, entre individus et humanité et montrer
que le réalisme logique ne permet aucune éthique. D’ailleurs, le philosophe maximal de I’étre, Heidegger, ne propose
aucune éthique. Il rejette le sujet, qu’il renvoie a la psychologie de son époque. Il n’y a chez lui ni éthique, ni poétique.
C’est la langue qui parle. Cest ce qu’il dit : « LLa langue parle. I’homme parle quand il répond a la langue. »

A.M. : Venons-en maintenant a la spiritualité. Esprit, spiritus, spiritualité : il s’agit 1a d’une méme racine qui, dans son
sens premier, désigne le souffle. De cette origine a ce que nous entendons maintenant par esprit, s’est opéré une sorte
de divorce. On oppose le corps a esprit, la matiere a Uesprit, alors que celui- ci est le souffle qui 'anime. Voici une
notion tres biblique. Que 'on fixe une figure ou un concept hors du temps, et 'on aboutit a une dualité qui décentre
le sujet. Il finit par vivre a cOté de sa vie propre.

H.M. : Dans ce mot spiritualité, il y a quelque chose qui me géne, et c’est cette référence sous-jacente a la spiritualité
chrétienne. Le mot est enrobé de religion — et de religion chrétienne.

Régine Blaig : 11 existe aussi une spiritualité juive.
H.M. : Certes, mais le mot a du mal a se dégager de sa robe chrétienne.
A.M. : Justement, on pourrait songer a dégager la spiritualité de cette gangue pour la porter vers le poétique.

H.M.: On peut bien entendu sortir de cet enrobement théologique en grande partie catholique en revenant
a I’étymologie : spiritus, le souffle, ce qui est une traduction de I’hébreu rouah, souffle, mais aussi vent. I.’étymologie
est d’'une importance majeure et on peut essayer de sauver ce mot de son enrobement en le ramenant a sa force
originelle — la puissance du souffle, de I'esprit. Ce n’est pas un hasard si ce mot de souffle a des résonances poétiques.
On aboutit au poéme, a la poétique.

A.M. : Quand vous opposez le poeme a la poésie, vous opposez, me semble-t-il, 'acte, toujours recommencé, a
'objet, I'éthique a esthétique. Le point de vue esthétique sur 'art n’a-t-il pas pour résultat, tout simplement, la mort



de l'art, la mort du po¢me ?

H.M. : L’esthétique est la mort du poeme, ou, pire encore, une condition de pensée telle que le poeme n’a pas encore
pu naitre. ’esthétique est formaliste ; elle releve du dualisme du signe et provoque un enchainement de dualismes :
forme / contenu ; affect / concept ; langage / vie — un ensemble de choses qui tuent le poéme. Je vais vous donner,
du poeme, une définition de travail, qui n’est qu'une proposition de pensée. Le poeéme est la transformation d’une
forme de langage par une forme de vie et la transformation d’une forme de vie par une forme de langage. Les deux
sont conditions 'une de l'autre. Ce type de pensée ressortit a I'éthique du sujet. En d’autres termes, le poeme est la
forme langagiere maximale de la vie. Tout cela relegue 'esthétique au dix-huitieme siecle, en une conceptualité qui
ne savait qu’opposer de la forme et du contenu. C’est une réflexion qui releve du sensible, du sensoriel, de ce qu’on
ressent et qui parait beau. On pourrait penser que 'esthétique est exactement ce qu’il faut pour envisager le poeme.
Erreur ! Si je définis le poéme comme je viens de le faire, comme I'invention d’un sujet, d’une historicité, cela n’a
rien a voir avec la beauté ou la laideur, des notions culturelles qui a chaque fois se sont opposées a ce qui apparaissait
de nouveau dans la poésie ou dans I'art. On ne peut plus compter les exemples ou les contemporains dénigraient
ce qui venait de se faire au nom des canons de la beauté et de la laideur. Un exemple : en 1896, parait un ouvrage
de Max Nordau, critique allemand qui était loin d’¢tre béte. Louvrage s’intitule Dégénérescence ; il s’agit bien sar d’art
dégénérescent. Il y est écrit : « Mallarmé est un débile mental et d’ailleurs, Zola est de mon avis. » Il en est de méme
pour Verlaine. Les contemporains lui trouvaient un tour allemand, car il pronait « de la musique avant toute chose ».
De méme, le mot « impressionniste » a été inventé par les ennemis de cette peinture.

A.M. : Il en est de méme avec les poctes métaphysiques anglais. L.e mot a été inventé par leur détracteur, Samuel
Johnson, au dix-huitieme si¢cle. Pour revenir a cette notion de dualité, dans 'opposition du sujet a 'objet, le po¢me
meurt, n’est-ce pas ?

H.M. : De méme que la dualité de la chair et de ’esprit ne montre que du cadavre.

A.M. : Est-ce qu’il ne s’agit pas la de la domination, dans la culture occidentale, de la représentation ? Je relisais ce
matin, pour écrire un article sur la connaissance poétique, Bergson. Il explique bien que la connaissance de la vie
n’est accessible, hors de la représentation spatiale, du temps par exemple, qu’a l'intuition dans un mouvement qui
interdit toute forme de fixité.

H.M. : Le vitalisme de Bergson s’accompagne d’une conception du langage qui est dualiste. Il oppose le concret
individuel vivant au générique abstrait des mots. I’étre vivant, dans sa matérialité, s’oppose au mot. Il s’agit d’une
caricature navrante. Je ne demande qu’a aimer Bergson, mais la représentation qu’il a du langage tue le langage et
le poeme tout a la fois. Elle tue aussi le langage ordinaire. Je me suis toujours élevé contre cette distinction des
linguistes entre langage ordinaire et langage poétique.

A.M. : Il existe cependant vraiment un langage qui fige la réalité de la vie.

H.M. : Oui, 'académisme de la pensée.
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A.M. : Et cela existe !

H.M. : 1l s’agit 1a de toutes les formes du savoir qui cachent leur propre ignorance. C’est ce que j’ai apptis en étudiant
le texte biblique et les commentaires. Comment des gens aussi savants, qui traduisent ces textes, ne se rendent-ils
pas compte que leur savoir produit de I'ignorance et empéche méme de savoir qu’il la produit ? Rien ne me semble
plus comique que le sérieux du savoir.

A.M. : Vous écrivez, dans I7vre poeme (Dumerchez, 20006, p. 11) : « On écrit pour réinventer chaque fois une « vie
humaine », au sens de Spinoza dans le Traité politique, c’est-a-dire une vie définie pas seulement par la circulation
du sang, qu’on partage avec tous les autres animaux, mais par la vraie force et la vie de I'esprit. » C’est bien cela, la
spiritualité, non ?

H.M. : Spinoza ne se préoccupait pas de penser le poeme, mais dans sa facon de penser la vie humaine, il se
rapproche du poeme. C’est pourquoi j’ai intitulé mon livre sur Spinoza : Spinoza, Poéme de la pensée (Maisonneuve
et Larose, 2002). L’expression «vie humaine » revient deux ou trois fois dans I'Ethigue. Pour moi, il s’agit
d’un langage codé. Une vie humaine est le titre du petit livre d’Uriel da Costa, ami excommunié avant lui et qui
s’est suicidé. C’est une autojustification, dont le titre latin est Exemplar humanae vitae. Je vois donc, dans la
répétition de cette expression, le combat du vivant contre le théologico-politique qui a tué Uriel da Costa. La
vie humaine, chez Spinoza, implique ce combat contre le théologico-politique. En étudiant le texte biblique, j’ai
découvert une autre distinction, entre sacré, divin et religieux. Le sacré implique une attitude fusionnelle entre
I’humain, I’animal et le cosmique. Le serpent parle a Eve. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce contact direct entre
Eve et le serpent semble passer par le langage, mais suppose en fait un rapport tel entre humain, animal et
cosmique qu’on ne peut parler de langage au sens humain du mot. Il en est de méme avec 'anesse de Balaam.
Dansle troisi¢me verset de la Genese, Dieu dit qu’il y aitlalumicre. Saint Augustin, commentant ce passage, se demande :
En quellelangue parlait Dieu ? Il ne s’agit pas d’'une langue humaine, mais d’une figure de la volonté divine. Le sacré, c’est
cela. Cela al’air d’étre du langage, mais ce n’en est pas. Il s’agit d’un contact direct. Je ne peux donc plus dire que la Bible
estunlivre sacré, méme sile motestemployé, le plus souvent, indifféremment pour divin, ou religieux. Cela me fait penser
ala définition que donne Maimonide de I'idolatrie dans le Guide des Egarés : c’estle « culte rendu a une ceuvre humaine ».
Le divin apparait au premier chapitre, versets 20-21; c’est le principe de vie qui se réalise dans toutes les
créatures vivantes. Je ne fais que formuler ce que dit le texte. Le religieux n’apparait qu’au troisieme livre du
Pentateuque, que T'on appelle communément le Lévitigne. 11 s’agit de Porganisation et de la ritualisation de
la vie sociale en fonction du calendrier des fétes et de la liste des prescriptions et des interdits. Le religieux se
réapproprie alors le sacré et le divin. Il devient ’émetteur de I’éthique alors que les Tables de la Loi que Moise
a brisées étaient écrites du doigt de Dieu. Il s’agissait alors de I’éthique de la vie, du divin. Et le religieux devient
potentiellement le théologico-politique. Conclusion: rien ne s’oppose davantage au divin que le religieux.
Dans le livre des Nombres, un homme qui coupait du bois le jour du repos (Shabbai) est jugé et mis a mort.
Je traduis le texte biblique a-théologiquement, pour son poéme et par son poeme. Et ceci n’a rien a voir avec ce



qu’on appelle athéisme. Je ne me pose pas du tout ces probléemes. Spinoza, lui, séparait le divin du religieux. Je fais
une poétique du divin.

A.M. : Si Pon prend la fin de ’Ethigne tout de méme, dans le scolie de la proposition 42, Spinoza me semble rejeter
I’émotion au nom de la raison, suivant en cela ce que T.S. Eliot nommait « dissociation de la sensibilité » et situait
précisément au dix-septieme siecle : « Mais le sage au contraire, en tant que tel, est a peine ému, il est conscient
de soi, de Dieu et des choses, par une sorte de nécessité éternelle, et, ne cessant jamais d’étre, il jouit toujours au
contraire de la vraie satisfaction de I'ame. » (Traduction de Robert Misrahi. Editions de I’Eclat, 2007, p. 321) Est-ce
que cette prédominance de la raison sur ’'émotion ne contredit pas 'unité d’étre du pocte ?

H.M. : Spinoza oppose ici le sage et ignorant. Ici, pour moi, c’est la force du sage qui s’oppose a I'ignorant. C’est ce
dernier qui sépare 'intérieur et 'extérieur. Le sage, lui, ne sépare pas. Ce que Spinoza appelle le sage, c’estle mouvement
enticrement intérieur. Il établit une opposition entre la plénitude émotionnelle et rationnelle du sage et la division de
I'ignorant qu n’est conduit que par ses seuls désirs sensuels. La vraie satisfaction de 'ame estintérieure. Elle transforme
tout ce qui vient de Pextérieur en une chose intérieure qui ne sépare pas le concept et affect — cette opposition éculée.
Je ne suis pas spinoziste, mais spinozien, de méme que, quand je dis qu’il faut penser Hugo, ou penser Humboldt,
j’emploie ces mots non comme compléments d’objet, mais comme adverbes : a la fagcon de. J’essaie donc de « penser
Spinoza », de le comprendre de I'intérieur, de penser en continuant Spinoza.

A.M. : S’agit-il d’une filiation ?

H.M. : Oui, d’une certaine fagon, car ce que je dis 1a suppose une compréhension de I'intérieur et une affinité, une tres
grande proximité. D’oucettenotionde« poeme » dansletitrede monlivre. Pour’écrire, d’ailleurs, j’ai fait’effortde relire
tout Spinoza en latin. Moi qui ne suis pas philosophe, je suis parti d’une phrase d’un spinoziste renommé qui affirmait :
« Spinoza écrit en latin, donc il n’a aucune langue. » C’estun cliché culturel qui, comme tout cliché, ales apparences de
lavérité. Le latin, qui passe pour une langue morte au dix-septieme siecle, était en faitlalangue de ’érudition, une langue
européenne de culture. Quanta prononcer lelatin, c’étaitautre chose. Chacunle prononcait selonles usages de salangue.
Mais trois ou quatre penseurs inventent leur pensée en latin : Hobbes, Francis Bacon, Descartes et Spinoza, puis,
plus tard, Leibniz. Si on peut inventer sa pensée dans une langue, il ne s’agit pas d’une langue morte. J’ai voulu le
prouvet. J’ai pris pour ce faire la cinquieme partie de 'Ezhigue, une partie comparable en quantité chez Hobbes, et
une autre chez Descartes. Je me suis apercu que chacun écrivait son propre latin. Prenons zgitur, par exemple, qui
veut dire done, Descartes ne emploie pas tandis qu’il a chez Spinoza un role sémantique et poétique extrémement
intéressant. Il renouvelle cette forme passive du verbe agir en la faisant rimer avec des finales passives.

A.M. : Cela trahit un souci d’écriture poétique.

H.M. : Son écriture est un poéme de la pensée. Il essaie par exemple d’appréhender les relations de I'esprit, qui pense
Dieu, a Dieu, et écrit ceci : se zn Deo esse. La si on analyse ce que disent les mots, ce que font les mots, on aboutit a
une chose extraordinaire. Il dit en effet que I'esprit est en Dieu, mais Parrangement des mots implique que Dieu est
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dans le sujet lui-méme (entre se et esse).*
A.M. : Est-ce que nous n’avons pas la toute la spiritualité ?
H.M. : Oui, dans le sens du souffle, dans le sens hébreu du mot, qui laisse au vestiaire toute 'orthodoxie religieuse.

A.M. : J’aimerais bien, maintenant, en venir a vos poe¢mes, qui manifestent une grande rigueur. Vous n’étes pas un
pocte de I’épanchement. Peu d’adjectifs, des verbes surtout, des pronoms (élément trés important), des substantifs
et des adverbes. Le rythme m’en parait inquiet, mais aussi bondissant. Vos vers fusent comme des fleches et vous
privilégiez la distance du regard plutot que lintimité de la main : « ce n’est pas la main : c’est le regard / qui écrit »
(Et la terre coule, Arfuyen, 2000, p. 56). Vos poémes manifestent un sens de 'aventure (« moins je sais / plus je suis ce
/ que je deviens / ce que je / cherche », p. 51), hors du préjugé, des injonctions d’autrui et du passé. Qu’est le lien
du pocte avec le passé ? Qu’apprend-il des autres poctes ? Un pocte peut-il vivre dans sa tour d’ivoire en s’abstenant
d’étudier ?

H.M. : Votre question est difficile et je vais y répondre a 'envers, a partir de ce que j’ai comptis tardivement et
récemment. Ce que j’ai comptis, c’est que je ne sais pas ce que je fais. Apprendre, c’est comprendre qu'on ne sait pas
ce qu’on fait. Cela nécessite une critique de tous les savoirs. Mes poémes sont mon propre inconnu que je découvre,
ne sachant quand je vais écrire un poeme ni ce que je vais écrire. Apres coup, vient la réflexion. Tout ce qu’on peut
emmagasiner comme savoir (mon savoir professionnel sur les choses du langage), tout ce que je peux savoir, n’est pas
du tout ce qui me fait écrire. Je recherche ce que je ne sais pas — mon propre inconnu. D’une certaine fagon, on me
I’a fait remarquer plus d’une fois, il y a dans tout ce que je produis deux parties sans rapports entre elles — des essais
pour plus de savoir et des poemes en langage simple. Ce que jai comptis, c’est qu’il y a une distinction, au sein de la
pensée critique, entre théorie et savoir. La théorie consiste pour moi a réfléchir sur 'inconnu des choses du langage.
L’expression de « théorie dulangage » estde Saussure. Ce quej’entends ici, c’estla relation d’interaction entre les choses
du langage, la poésie, I’éthique et la politique. Ceci revient a identifier pratiquement poétique et théorie du langage.
La poétique n’est pas seulement I’étude de ce qui est spécifique dans les textes littéraires. La poétique de la
société inclut éthique et politique. Le poeme est un acte politique, qui touche les sujets. Ceci pour noter que la
théorie réfléchit aussi sur inconnu. Il en existe deux, au moins : 'inconnu du poeme n’est pas celui de la théorie.
Je n’ai aucune imagination et j’écris en fonction de ce que je ressens. Le verbe ressentir est intéressant par rapport a
sentir. 11 sagit d’un travail sur soi-méme — qui peut aller jusqu’au ressentiment. Dans le poeme, il n’y a pas de savoir
de la poésie, sinon négativement. ’amour de la poésie est la mort de la poésie. On a le regard tourné vers la poésie
qu'on aime, ce qui s’est produit avec les contemporains de Hugo. Savez-vous qui fut le premier prix Nobel de
littérature ? Sully Prudhomme, en 1901, presque oubli¢ de nos jours. Quand j’avais treize ou quatorze ans et que je
fréquentais beaucoup les bibliotheques municipales, je lisais Fernand Gregh, du sous Hugo. Je dois a Humboldt la
distinction entre activité et produit. L’activité qui continue d’étre active, c’est la modernité. En ce sens, Homere est
moderne. Tout cela me meéne a penser quimporte peu la célébrité du moment. La vraie question est la suivante :
comment ne pas étre 'imbécile du présent ? Max Nordau le fut. Cela ne veut pas dire que nous soyons plus



intelligents maintenant, mais le temps a fait son travail.
A.M. : Cela marche dans les deux sens : on peut passer a coté de ce qui aurait mérité d’étre considéré.

H.M.: Cest le cas de Maurice Sceve, qui fut effacé par la Pléiade, oublié aux dix-septi¢me et dix-huiti¢me
siecles. Il ressort grace a Sainte-Beuve en 1828, dans son Tuablean historique et critique de la poésie et du théitre
frangais an X1V 1e siccle. Et il n’apparait plus maintenant comme un pocte difficile, comme c’était le cas
auparavant. A I'age de seize ans, je fus émerveillé a sa lecture. Voici un auteur du seizieme si¢cle qui a attendu
le vingtieme pour renaitre. Cest d’ailleurs le critique anglais Alan Boase, amateur des poetes métaphysiques,
qui a redécouvert Maurice Sceve. Il I'a réédité en 1949 a Geneve. Vous le voyez... Le passé est imprévisible.
Quant au lien avec lui, il ne peut y avoir de réponse simple. J’ai beaucoup étudié Hugo, mais je suis incapable de dire
ce que je lui dois. Si, au moins une phrase : « Solitaire, solidaire. » Pour ce qui est de Spinoza, il m’a permis de mieux
sentir le rapport entre la chair et Pesprit.

A.M. : Diriez-vous d’un poeme qu’il est 1a pour penser ?

H.M. : Non, il n’est pas la pour penser, mais pour inventer du langage a partir d’une vie et une vie a partir du langage,
comme je I'ai dit plus haut, un peu différemment.

A.M. : Mais c’est bien cela qu’on appelle penser ?

H.M. : Telle que la philosophie s’est développée au vingtiéme siecle, il n’est pas de plus grand ennemi de la poésie
que la philosophie. Le tout se résume dans un petit bout de phrase que nous devons a Jacques Derrida dans
Du droit a la philosophie : « Le poeme est un philosophéme. » Derrida inscrit la poésie dans la philosophie, dans
I'interprétation, ’herméneutique et le signe.

A.M. : Oui, mais il y a philosophie et philosophie. Si 'on songe a une philosophie de 'existence, comme celle
de Kierkegaard ou celle de Rosenzweig, on a un individu face au temps ou face a lhistoire. Rosenzweig a écrit
L’étoile de la rédemption en réaction a la guerre de 14, face a la menace, a la mort imposée a laquelle, de plus, il faut
consentir. Cela vaut bien un poeme.

H.M. : Oui, mais bien sur, j’ai émis un jugement qui est évidemment insoutenable sauf si on le nuance. Je fais
des nuances. Je faisais état tout a ’heure de mon admiration pour Bernard Groethuysen, mais il en va de méme
pour mon rapport avec Wittgenstein. Je dois beaucoup a certains penseurs pour lesquels j’éprouve de Iaffection.
Jéprouve de l'affection pour Spinoza, pour Wittgenstein et pour Walter Benjamin, méme si je critique 'approche
théologique du langage chez ce dernier.

A.M. : Cette notion de langue originelle...

H.M. : Oui, cela, je ne peux pas le partager. Il ya évidemment énormément de distinctions a faire selon les philosophes.
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Par contre, Heidegger a joué un role terriblement néfaste avec ce que jappelle son national-essentialisme. Disons
que, historiquement, les rapports entre poésie et philosophie sont trés souvent mauvais. Prenez par exemple cette
fameuse phrase d’Adorno en 1949, affirmant qu’il est barbare et impossible d’écrire des poé¢mes apres Auschwitz :
cela indique simplement qu’Adorno, qui était musicien, a de trés mauvaises relations avec le langage, qui se résument
dans une métaphore qu’il emploie a propos du jargon de I'authenticité. Il dit : « Chez Heidegger, les mots sont
comme des oranges enveloppées dans du papier de soie. » Adorno a également de mauvais rapports avec la politique.
Son analyse du nazisme est inepte. Pour lui, cela tiendrait a une crise de la rationalité, a une éclipse de la raison.

A.M. : Comment voyez-vous les choses ?

H.M. : Le nazisme a une autre histoire et d’autres causes que ’éclipse de la raison, qui en est une explication
dérisoire. Et c’est tout autant dérisoire de poser qu’on ne peut plus écrire de poemes aprés Auschwitz, mais c’est
qu’il a une aussi mauvaise représentation de la poésie que de la politique. Et cela me semble tres intéressant du coup
parce que, dans les effets d’interaction que je postule entre le langage, le poeme, I’éthique et la politique, j'implique
que paradoxalement, la poésie est nécessaire pour comprendre la politique.

A.M. : Croyez-vous que nous pourrons résoudre dans la foulée la crise du po¢me et la crise politique que nous
vivons actuellement ?

H.M. : Non, je ne le crois pas. Je patle d’une interaction entre penser le poéme comme acte éthique et les implications
qu’a cette approche pour penser le politique et la politique. Contrairement a toutes les apparences, et je sais que cette
pensée est de 'ordre de I'utopie, la pensée du poeme nous apprend des choses vitales en ce qui concerne la pensée
de I’éthique et du politique. Dans les disciplines universitaires telles qu’elles sont compartimentées, la politique
s’occupe du duel de la force et du droit, I’éthique du bien et du mal, et tout ceci n’a rien a voir avec la littérature. La
on oppose la prose et la poésie. Ce sont ces assurances toutes faites, ces idées précongues que je critique.

A.M. : C’est le pouvoir que vous critiquez, finalement, car c’est lui qui a besoin d’idées toutes faites, bien solidement
établies, pour s’imposer comme seul recours.

H.M. : Bien sur, je vous ai dit qu’il s’agissait d’utopie, ce a quoi la société ne fait pas de place, pour lequel elle n’a
pas de lieu. Pour qu’il y ait utopie, il faut qu’il existe une force qui essaie de faire sa place a une pensée qui ne I’a pas.
Pour ce qui est des rapports entre poésie et philosophie, cela commence tres mal avec Platon, mais Aristote dit que
les metres sont des parties des rythmes. Personne ne I’a écouté. Platon, c’est Goliath. Je dis cela parce que je me situe
du point de vue de David. Les rapports entre poésie et philosophie sont une chose passionnante, pleine de tensions.
Comme le dit Aristote, pour ne pas philosopher, il faut encore philosopher. Les quelques paroles que je prononce
reviennent encore a philosopher.

A.M. : Est-ce que vous considérez qu’il y ait de la philosophie dans la Bible ?



H.M. : Non, il n’y en a pas.

A.M. : Je voulais revenir a votre travail de traduction de la Bible, car il me semble que cette expérience irrigue en
quelque sorte vos poemes, dans leur syntaxe, mais aussi dans le propos.

H.M. : Ma propre aventure dans le langage n’est pas marquée par mon travail de traduction biblique. C’est le
contraire : ma maniere d’écrire mes poeémes a une incidence sur ma facon de traduire. Je traduis comme le pocte
que je suis.

A.M. : Vous parliez tout a 'heure du poéme comme découverte de I'inconnu. Que pensez-vous de la notion
d’inconscient ?

H.M. : Le mot existait avant Freud. C’est un certain Hartmann qui a employé ce mot le premier [Influencé par
Schopenhauer ; Philosophie de Iinconscient, 1869)] et Freud I'a repris. Ce qu’il est impossible de ne pas critiquer, c’est
combien Freud s’est limité a la sexualité masculine en ignorant tout a fait la femme. De méme, la spécialisation a la
sexualité est critiquable, car la notion est beaucoup plus vaste et déborde, 2 mon sens, la psychologie.

A.M. :Je pensaisacette réflexion de Michel Henry, qui explique que 'on nomme inconscient simplement ce qui demeure
non représenté. Il y a la confusion, car la pensée occidentale est inféodée a cette notion de représentation.

H.M. : I’Occident est tout entier gouverné par la notion de signe, qui est le dualisme du langage, du corps et de
I'esprit. Toute la pensée occidentale est menée par cet enchainement des dualismes du signe, qui ne se donne pas
comme un point de vue. Sur le langage, nous n’avons que des points de vue et, du point de vue ou je me place,
le signe en est un qui ne se donne pas comme tel. Il ne permet pas de penser le continu corps-langage et c’est ce
discontinu qui régne dans les disciplines universitaires.Pour revenir a I'inconscient, la poésie et 'art sont constamment
en rapport avec I'inconscient et nos inventions de pensée sont en rapport avec lui. Si 'on compare en matic¢re de
langage Freud a Lacan, on peut penser que Freud a inventé sa pensée du langage tandis que Lacan tire sa pensée du
langage du structuralisme. C’est un produit de I’époque. Freud est une activité.

Nous nous arrétons la et revenons a une discussion a batons rompus sur le latin, le grec et I’hébreu, la guerre
d’Algérie et le mépris actuel a ’égard de la culture. Durant tout entretien, un visage égyptien de terre cuite a veillé
sur nous. Je remercie Régine et Henri de leur chaleureux accueil.

Jeudi 10 avril 2008

* Pour 'analyse complete du « latin de Spinoza », se reporter a 'ouvrage suivant :
Henri Meschonnic, Poéme de la pensée. Paris : Maisonneuve et Larose, 2002, pp. 195-297. Cet entretien a paru pour la premicére fois dans le
numéro 6 de la revue Temporel, en octobre 2008. 1l est toujours lisible en ligne. http://temporel.fr
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<« Car s’ils tombent [un relevera ['autre. )

Guy Braun et les Paroles du Sage dans la traduction d’Henri Meschonnic

Pceuvre de Dieu

Car qui pourra

remettre droit
ce qu’il a tordu ?

(VII, 13)
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Car qui sait ce qu’est le bonheur pour ’homme dans
la vie tout le compte des jours de sa vie de
buée et il les passera comme 'ombre

Cest que qui annoncera a
’lhomme ce qui sera apres lui sous le
soleil ?

(V1,12)



Numéro 1
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A tout sa saison

Et temps pour toute chose
sous le ciel

Temps pour naitre et temps pour mourir

(111, 1-2)
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Car s’ils tombent

Et malheur
qui tombera
le relever

Iun relevera ’autre
a qui est seul
et pas de second  pour

IV, 10)

Henri Meschonnic, Les Cing Rouleanx.

Traduit de ’hébreu. Edition revue et corrigée. Paris : Gallimard, 1986.
Premiére édition, 1970.

Gravure sur bois, burin et eau-forte sur cuivre par Guy Braun.
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Capucines, par Liliane Klapisch.



Instants

Comme douceur des lévres
Comme larmes réconciliées
Sur le sable du soir

Ou toutes vagues exténuées
Se brisent.

I

Bientot déposé le manteau d’actes quotidiens
Le silence tombera sur I'image

La ville de réve et de larmes

La ville tant aimée de 'anxieuse jeunesse
S’éloignera dans la brume d’hiver

Comme, autrefois, le lourd et beau navire.
Déja les pas errants, sans ombre, sans écho,
Ne la reconnaissent plus.

11

L’énigme d’un feu clair

A traversé la paix

De I’été revenu.

La vague ancienne s’est creusée
Dans la certitude des gestes
D’eau et de lumicre.

111

Ala fin du jout,

Quand la chaleur est devenue plus lourde,
Les levres se sont posées sur les levres
Puis le réve s’en est allé

Mais sans violence, sans déchirure.

Au matin,

par Hélene Péras
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L’herbe qui guérit ceux qui doutent
Awvait fleuri de son bleu d’outre-ciel.

peut =y
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Debout devant la nuit des pierres

Et pierres brillantes les étoiles
-214 - Qui se souviennent

Des étés de I'attente.

v
Pour H. et M.

Dans les yeux de cet homme il y a le ciel
Dans sa voix tremblent les larmes

Ses mains portent 'offrande

Cet homme a traversé ’enfer.

VI

Rendue au silence du pur désir
Celui qui n’avait pas de nom
Celui des cascades nues

Et du frisson des chénes
JParrive au terme du chemin.
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par Michael Edwards
- 216 -

es fragments de mémoire collent au Palais-Royal, ou des pigeons chauffaient il y a
quarante ans leur poitrine au sable ensoleillé du jardin.

C’était a midi quand je sortais pour respirer la lumiere savoureuse des ciels de la jeunesse, apres avoir
erré dans la vieille béhenne, dans les lignes interminables du panbiblion ou tant de recherche aboutit a si peu
de trouvailles.

Les gros blocs de glace, tous les matins, aux Halles... Ou je me perdais le plus souvent, parmi les diables et le

plaisir des rues secrétes qui se dédoublaient et se contredisaient, au pied de la falaise EGLISE aux murs sales du
Paris d’alors.

Et les tétes inépuisables de ’humaine comédie, et les odeurs sans fin d’'une campagne intense etimaginaire.

Les morts etles mortes du Théatre Francgais. La voix de la tragédienne s’entendait, chuchotée, dans « toute sa pureté »,
au paradis, ou j’avais ma place. C’était 'époque naive ou 'on riait aux comédies de Moliere.

Des lambeaux d’étre.
On ouvre le crane. Des noctules s’échappent.
Mon esprit faseye.

Ou T'avenue - bordée de quelles essences ! - ou celui-la que j’étais avangait, en aspirant comme une baleine, dans



Iivresse d’exister, tout entouré des couleurs miroitantes de Brahms et de la douce stridence de 'amout.

Des bouts de couloir de métro mal éclairés par le souvenir, mal reliés a des sorties vers des lieux incertains. C’est sans
probleme. Comme les doigts autonomes des poingonneuses, ou les portillons que 'on force.

Au café Platon, qui se déplagait de la rue de Richelieu a la rue des Petits-Champs, de la place de I'Opéra a la rue du
Cloitre-Notre-Dame, sans que nous sentions le passage de I'air, nous jouions notre éternité.

Sur la pyramide du Louvre et dans le bleu de I’air un peu menacé du printemps, nos ombres glissent la-haut
Y )
dans un ballet aux mouvements gracieux et aux rythmes variés. Je prévois des constellations de musiques non encore
y
découvertes, et jattends les mains souriantes des amis de nos amis. Le calme provincial, apergu 'autre matin
dans une brume lumineuse, du petit coin de I'lle Saint-Louis qui avance dans la Seine, avec son banc sous les
b b

arbres.

Tous ceux que je suis se cherchent parfois. Dans le mobile du temps. Sans hate. On me disait : profitez-en,

cueillez, carpe, vous verrez. Je vois. Je vis, au jour le jour, le maintenant qui s’accroit. Je m’étonne, qu’on ne m’ait pas
parlé de la belle saison, de I'avril de la vieillesse.

Extrait de Paris demenre, avec dix-huit gravures sur bois et linogravures de Pascale Hémery. Paris : Les Pharmaciens bibliophiles, 2008.
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Capucines, par Liliane Klapisch.



Upn livre bleu

par Cliona N7 Riorddin.

n livre bleu m’accompagne partout depuis plusieurs mois déja. Il se glisse dans mon sac a main, se

balade dans mon cartable et parfois se trouve fourré au fond de la poche de ma veste lors d’une flanerie

parisienne. Il a pour compagnon un petit calepin noir et, quand j’ai une minute ou deux, je lis, je réve
et je note des bouts de vers, ou une moitié de poeme que j’essaie de faire passer du livre vers le calepin, du francais
vers P'anglais. Ce livre bleu s’intitule Le Chiffre de ton nom.

Traduire la poésie de Nicole Gdalia m’a conduit vers le soleil de la Méditerranée, vers la douceur d’une terre ou
«la mer bercait Carthage » (p. 96). Exilée de l'autre coté du rivage, je I’ai suivie sur le chemin de 'amour et j’ai senti
I'importance de cet étre d’exception qui permit au pocte de s’ancrer dans le monde, qu’importe le lieu ou elle se
trouvait.

La poésie de Nicole Gdalia est animée d’une grande honnéteté : elle ose dire les choses comme elle les ressent.
Elle dit sa douleur, sa perte, son devoir de mémoire. Cela rend difficile le travail de la traductrice que je suis. Traduire
ici ne doit pas trahir, car des choses si profondes et trop vraies doivent trouver leur écho dans la langue d’en face.
Elle me patle en tant que femme de 'enfantement de son ceuvre. Elle travaille et effile le langage et j’essaie de jouer
avec les mots, comme elle, pour trouver le ton juste, le terme adéquat.

Ce sont ses courts poeémes qui me fascinent le plus. Dans un espace réduit, limité, proche de des contraintes d’un
haiku, elle fait ressortir 'essence de son ceuvre. Distillé comme une liqueur rare, les poemes courts sont des instants

de bonheur ou de déchirement. Nous sentons la mort, les mots, dans « une broderie d’étincelles » (p. 162).

Son souffle de pocte anime ce livre bleu, j’espere la faire vivre dans Patmosphere de cette autre langue qui est
Panglais.

Le Chiffre de ton Nom. Trois-Rivieres/Patis : Ectits des Forges/Caractétes, 2008.
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é Car la voixc du poéte | prend son corps dans le cri
Because the voice of the poet/ Takes shape in the howl

- 220 -

Poemes de Nicole Gdalia
Traduction de Cliona Ni Riordain.

Toujours en route les yeux ouverts Always on the road with open eyes

le doute éraille parfois ma voix Doubt hoarsens my voice sometimes

parfois le bienfait I'inonde

guetteuse de sens au monde
je cherche I'Insondable
résonance de moi-méme
souffle dans mes cotés

il sourd de mon regard

il sourd 2 mon écoute

toi dans moi

face a face

géométrie du trois en deux

A mesure qu’elle allait

le noir

vétait son chant

son ceil plus aigu

accusait

les moindres imperfections de
la gamme

Sometimes the blessing rains down on it

Watching out for the meaning in the world
I am looking for the Unfathomable
Sounding box for myself

Breath in my ribs

It wells up from my sight

It wells up from my listening
You in me

Face to face

Geometry of three into two

And as she moved along
Black

Covered her song

Her sharpened eye

Did spy

The least flat note

It smote



Car la voix du pocte
prend son corps dans le cri

lorsque s’assemblent se mélent
s’imbriquent et s’amplifient
les relents d’un monde

a la folie

quand les hommes conjuguent
le pervers aveuglement

seul dans I’exil de la nuit

s’éleve

jusqu’a infini I'irréfragable cri du
pocte

Distiller

le cti

dans la quintessence
du soupir

Gravité de 'amour
— Pamour méme —

apre

douloureux
bienfaisant bienfaiteur
sans quoi

ni quoi

de quoi

I'impossibilité
de la vie

Because the voice of the poet

Takes shape in the howl

When the smells of a world
Of madness

Assemble, mix, stick
Amplified by the acoustic
When men summon up
The perverse blindness

Alone in the night

There rises

The irrefutable howl of the
Poet

Distil
The cry

In the essence
Of the sigh

Gravity of love
—love itself—

Acrid

Painful

Well-meaning well-doer
Without which

Nor which

Of which

The impossibility
Of life
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Se saisir du langage

vétir ma voix

de I'espérance du mot

en extraire Iétincelle
secréte combinaison

de la lettre et du chiffre
géométrie créatrice de
I'alpha et 'oméga

la forme

purifiée a Pextréme
appréhende ’harmonique signature
le ton est juste

et le pocte aura le timbre du
prophete

Que s’installe le zéro de moi-méme

et me délivre

des images inutiles

position zen de I’écriture

psaume de I’étincelle

silence

subordination et coordination ne se percoivent plus
une nue duveteuse

moelleuse s’étire

dans le ciel de mes yeux

la remontée commence avec
I’absence de moi

plat

vide-plein

je —m’ — efficloche

Seize language

Dress my voice

In the hope of the word

Extract the spark of its secret combination
Of the letter and the number
Creative geometry of

The alpha and the omega

The form

Purified to the extreme
Apprehends the harmonic signature
The tone is right

And the poet will have the timbre of the
Prophet

Let the zero degree of myself begin
and deliver me

From useless images

zen level of writing

psalm of the spark

silence

subordination and coordination no longer perceive each
other

A fluffy

Soft nudes stretches

In the sky of my eyes

The resurgence starts with
The absence of self

Flat

Empty-full

T-un-ravel



moi disparait
jexiste enfin

On ne s’ancre que dans 'amour
ou s’accouplent les mondes

sur le palier du présent

le passé et le futur

les volutes du temps sont notes de musique
la clef sur la portée
ouvre

un triolet de voix

Sur son chemin
moins elle avait plus elle était
qui le savait au-dehors ?

Un jour tu m’as dit: vois la terre ronde
et songe au pourquoi
jai vu
j’ai vu ’enfant mené au monde puis abandonné
et j’ai dit pourquot
G . . : .
j’ai vu le pére puis le fils et aussi le frere
aller a la guerre s’entretuer

Self disappears
I exist at last.

Love is our only anchor
Where worlds meet and mate
On the landing of the present
The past and the future

The whotls of time are musical notes
The key on the stave
Opens

A triplet of voices

On her way
The less she had the more she was
Who knew that on the other side?

One day you said to me:
See the round earth
And think of the reason why
I have seen
I have seen the child brought into world and
abandoned
And I said why
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et j’ai dit pourquoi
j’ai vu les pays rongés par la famine
et ceux qui jettent leurs vivres
et j’ai dit pourquoi
j’ai vu la violence I'injustice

et j’al vu le mépris
et j’ai dit pourquoi
alors te regardant

ne faisant qu’un avec toi

j’ai dit: c’est pour cela

car entre ’autre et moi

il y a toujours 'un

cet un qu’il faut atteindre pour connaitre

I’'Unique

et voyant la terre ronde...

Effiler le langage jusqu’a tuer les pensées
oOter les voiles successifs

sans plus nommer

les mots exhaleront la vibration

Iélan fusionnaire

la vie retrouvée.

Agiter le kaléidoscope jusqu’a ce que les images se
troublent, plus elles se brouillent plus vous prenez
de I'empire sur elles : elles sont impuissantes les
formes sans nom. Et quand elles n’ont plus de nom

vous retrouvez enfin le votre.

I have seen the son then the father and also the brother
Go off to war and kill each other
And I said why
I have seen lands eaten by famine
And those who throw out their vittles
And I said why
I have seen violence injustice
And I have seen disdain
And I said why
And then looking at you
Being at one with you
I said: that’s why
Because between the other and me
There is always one
One for whom we must wait to meet the Chosen One
And seeing the round earth...

Pare language till thoughts are dead
Remove the successive veils

No longer name

The words will exhale the vibration
The fusional impulse

Life renewed

Shake the kaleidoscope until the images become blurred, the
more indistinct the greater your control: they are powerless,
forms without name. And when they are nameless you then
find yours



Elle chanterait

le thréne
monodie
blottissement
dans les lambeaux
sa déchirure

Shoah 1

a Bruno

IIs tont pris a la

belle age traqué
emprisonné dans

leurs filets

les reitres

les soies d’une barbe a peine
ombreuse

juste perlaient

duvet blond regard bleu
tu pouvais étre des leurs
jeune

intellectuel

debout

jambes fréles

beau

semblable a leurs dieux

tu gagnas a ce

physique

d’étre mouliné

aux trois quarts a moitié...
le dernier quart

fut sauvé

grace aux

prodiges

de ta prodigieuse intelligence

She would sing
The threnody
As monody
Curling up

In the rags of
Her despair

Shoah 1

to Bruno

They took you in the flower of youth
Pursued

Imprisoned you in their nets

The gladiators

The silken stubble of your barely shadowy beard
Just formed

Blond down blue eyes

You could have been one of them
Young upstanding intellectual
Long-legged

Handsome

Like one of their gods

And this physique earned you
The right to be ground down

And left three-quarters dead - 225 -

The last quarter was saved

Thanks to the wonders g

Of your wonderful intelligence 3
(_2\
o
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confondre I'angoisse et
la peur

déjouer la mécanique
en marche

jouer de leur
mégalomane crédulité

mage tu devins

astrologue de leurs fantasmes

dans ’horreur tu leur disais

leurs victoires et amours triomphantes

a cette folle invention
tu gagnas la vie

sauve

mais rompue

hachée menu

a jamais tatouée

visage de la tourmente

ta téte est habitée des clichés
apocalyptiques du cauchemar
hantée de jour

hantée de nuit

par la mort sophistiquée...

— solennellement j’en donne le dit —

et aujourd’hui

certains

veulent semer

disséminer le doute

tenir en suspicion

cette réalité certes hyperréaliste

a coup de theses nota bene

Confounding anguish and fear
Outsmarting their greater plan
Playing on their credulous megalomania

Magus you became
The astrologer of their fantasies

In the horror you foresaw

Their victories and triumphant amorous conquests

Through this crazy scheme
You won the right

To life

But you were broken
Made mince-meat of

For ever tattooed

Visage of torment

Your head is haunted by the
Apocalyptic images of the nightmare
Haunted by day

Haunted by night

By sophisticated death....

—solemnly I say this to you—

And today

Some people

Want to sow doubt
Disseminate suspicion
Render suspect

This reality which I grant you is hyper-realistic

Through PhD theses note well



de président impunité

on nie et falsifie

le crime presque parfait
du vingtieme siecle évolué

Simplifier le multiple

jusqu’a 'un

se rendre de la périphérie au centre

du variable a I'Invariable

abandonner I’étain, le cuivre, le metrcure
pour la mystérieuse alchimie

quitter 'imparfait pour le parfait
s’avancer vers le soleil

approcher le Grand (Euvre.....

Lui et Elle
se tenaient face a face
dans un saint tremblement

Le feu

dévaste son corps
ct

consumée
murmure sa voix

Le monde est plein de bruit et de fureur
pauvre vieux Shakespeare
comme tu as da en rire et en pleurer

entre mer et ciel

And presidential impunity

They deny and falsify

The almost perfect crime

Of the enlightened twentieth century

Simplify the multiple

Reduce to one

Go from the periphery to the centre
From the variable to the Invariable
Abandon, tin, copper, mercury

For mysterious alchemy

Leave the imperfect for the perfect
Advance toward the sun

Approach the Great Work

Him and Her
Stood face to face
In a holy quivering

The fire

Ravages his body
And

Spent

Murmurs with his voice

The world is full of sound and fury
Poor old Shakespeare
How you must have laughed and cried at it all

Between sea and sky

- 227 -
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au clapotis de I'eau

a ’heure crépusculaire

jinterroge

le soleil

déclinant

trou dans la nuée sombre de
I’horizon

mouette, quels secrets de tes voyages
avons-nous les mémes points cardinaux
la méme lassitude

et partant de messages d’amour

de la vague au galet
du galet a la main...

les barques

abandonnées des pécheurs
disent

les travaux et les jours...

Deux menhirs déchiraient
la plane plaine
le ciel interpellaient

éternelle question
millénaire pricre

Virginité de I’état d’écriture. Vous avez laissé votre
costume au vestiaire, votre peau s’est pigmentée de
ses dessous. Les exigences de chaque lettre frappent
a la porte du non-étre soucieuses d’étre nommées

pour étre.

To the lapping of the water

At twilight

I quiz

The sun

Declining

A gash in the dark burr

Of the horizon

Seagull, what secrets in your voyages
Do we have the same cardinal points
The same lassitude

And moving from the messages of love

From the wave to the shingle
From the stone to the hand...

The boats

Abandoned by the fishermen
Telling of

The labours and the days...

Two standing stones splayed
The flat flood plain
The sky queried

Eternal question
Millennial prayer...

Virginal state of writing. You have left your suit in
the cloakroom; your skin has been imprinted with its
undergarments. The demands of each letter strikes at the
gate of the non-being anxious to be named into being;
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« clandiguant de son cri, boitant de sa parole »

Entretien de Michele Duclos avec Nicole Gdalia

Michéle Duclos : Pouvez-vous expliquer le titre de votre grand volume Alphabet de I'Eclat 1975-2005 paru aux
Editions Caracteres, 2005, qui est un peu votre « Anthologie personnelle » ?

Nicole Gdalia : Oui, en 2005, pour mes trente ans de poésie, j’ai rassemblé la plupart de mes recueils publiés, car ils
¢taient pour certains épuisés et j’ai ajouté un nouveau recueil qui donne son titre au volume. Vous m’interrogez sur
le titre Alphabet de I'Eclar’. 1”alphabet est ce avec quoi travaille Pécrivain. I’alphabet est composé de 22 lettres ou 26
selon les alphabets. Le mot « alphabet » est composé par 'assemblage des deux premicres lettres grecques de cette
suite. Dées Porigine et dans tout 'Orient, il a été porteur d’une grande force opératoire. Force magique des sons, de
certaines consonnes, de leur valeur numérique.

J’ai choisi de regrouper mon ceuvre poétique présente sous le titre d’alphabet. C’est un alphabet personnel
puisqu’il est le résultat de ma propre organisation des consonnes et des voyelles, des mots, de leur écho porté, de
leur signification.

Mais mon usage de la langue s’inscrit dans la filiation des « dix paroles » prononcées par le créateur qui n’a
pas de nom limitatif sinon «le Nom » pour créer le monde, selon la tradition hébraique. C’est dans la perception
de leur sillage, de leur éclat, que je prends place. Autrement dit, ma relation aux mots se veut captation de leur force
essentielle, sonore et signifiante, de leur harmonique aussi.

« Au mystere du Nom / j’ai accroché ma créance [...] ».
Aussi, la recherche du mot juste est-elle 2 mes yeux tres importante.

M. D. : Le premier livre a 'intérieur de ce volume porte le titre de Racines. Quelles furent les votres, géographiques
et culturelles ?

1 Ce volume regroupe 8 recueils de poémes :
Racines

Les Chemins du nom

Mi-dit,

Monodie

La Courte-échelle — Harmoniques

Elégie d’elle... — Entre dit

Rive Majeure

Alphabet de I’Eclat



N. G. : Oui, il semble que dés le début de ma démarche poétique, j’ai cherché a prendre racine. A rechercher mes
racines. Ou ? Si elles sont géographiques, c’est la Tunisie : Tunis, Carthage et son histoire ; c’est aussi plus largement
la Méditerranée avec I'Italie, Livourne, d’ou venait ma famille paternelle, 'Espagne et son exode du coté maternel.
Dans les deux branches, c’est la Méditerranée et 'Europe du Sud. La langue familiale a été le francais.

Mes racines plus profondes, tres lointaines : Jérusalem ou mon ancétre Guedalia fut Gouverneur de la Judée
du temps du propheéte Jérémie (Livre de Jérémie), et d’ou nous fumes déportés a différents moments de I'Histoire.
Quelle Histoire ! Donc, des racines proches et lointaines mélées dans une culture plurielle ; une identité melée dont
j’apprécie la richesse.

Mes pocemes relatent dans le recueil La Courte-échelle — Harmonigues ces pérégrinations, ces acculturations
(hébraiques, helléniques, romaines, nord-africaines, francaises, sépharades et ashkénazes...). Mais au-dela de ces
racines visibles et objectives, il y a dans ma démarche une recherche des racines intérieures, une « archéologie de
I’étre » ainsi que je Pécris. Cela constitue donc un aller-retour de creusement, de dévoilement du monde visible et
invisible par I'acuité d’un regard sur essentiel, 'esprit qui sous-tend et porte :

«La ganse du temps / spirale de ma mémoire/ je la remonte en quéte de ’Aleph [...] ».
Aleph ayant pour valeur numérique 1, est 'unité essentielle, unique, propre au divin selon le credo hébraique.

M. D. : Avez-vous été marquée particulierement par certains poctes contemporains ouanciens, certains mouvements
artistiques (vous étes vous-méme sculpteur — ou sculptrice) ? Quand vous écrivez : « ...seul dans la nuit/ s’éleve/
jusqu’a l'infini/ lirréfragable cri du poete (p. 129) », on pense immédiatement a Breton, a « l'irréfragable noyau de
nuit » et au projet surréaliste.

N. G.: Je n’ai pas été marquée ni littérairement ni plastiquement. J’ai des affinités formelles ou d’aspiration
avec tel ou tel créateur, mais je n’ai jamais voulu le mimétisme, étant toujours soucieuse de m’affronter moi-méme
pour exprimer ce moi-méme qui, d’ailleurs n’est pas une figure de style, mais nous échappe toujours et rejoint
I'universel.

La solitude du pocte, c’est celle du pocte authentique dans la cité, c’est celle de la solitude d’une existence
vécue dans la recherche de la vérité. Cest pourquoi le pocte crie sa douleur et crie pour qu'on 'entende — c’est aussi
pourquoi il claudique comme Jacob,

« claudiquant de son cri, boitant de sa parole »,

car blessé dans son combat.
Rien a voir avec Breton et les surréalistes que j’avais beaucoup fréquentés dans mes années d’apprentissage,
mais qui ont peu a peu abandonné leur subtile démarche initiale et novatrice. Je conserve I'idée d’une sur-réalité,
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intérieure ou extérieure au visible (Cf. mon poe¢me « que s’installe le zéro de moi-méme », en ouverture de mon
recueil Racines, qui des 1975 pose une posture poétique).
M. D. : Vous écrivez « et le poéte aura le timbre du/ prophete », quel sens donnez-vous au mot prophete ?

N. G. : « Le pocte aura le timbre du prophéte », car il sera visionnaire, sachant lire dans le présent le futur. Il sera
devancier. C’est le point de vue d’un Hugo bien décrié depuis. C’est aussi bien sur Rimbaud dans sa Lettre an 1'oyant
ou Baudelaire... Je ne m’inscris pas dans la gratuité et la banalisation de la parole.

« I’homme de parole »,

C’est ainsi que je le désigne dans un po¢me. C’est sa caractéristique propre. Il ne faut pas galvauder la parole : elle
est essentielle dans tous les sens du terme.

M. D. : Vous avez occupé en France un certain nombre de postes importants, voire prestigieux, dans le domaine
de la culture. Voulez-vous les évoquer ?

N. G.: N’exagérons pas. Tout d’abord je dois préciser que sitot mon baccalauréat de philosophie obtenu en
Tunisie, je suis venue a Paris. Mon professeur de philosophie pensait que j’allais faire de la philosophie et rejoindre
la rue d’Ulm : a I’époque c’était Fontenay-aux-Roses pour les filles, école que j’ai fréquentée pour préparer mon
agrégation ; mais j’ai choisi la littérature et I'art qui me semblaient ne pas brimer mes élans créatifs. Plus tard, j’ai
réfléchi conceptuellement sur 'image, 'image plastique, 'image verbale, 'image religieuse, dans les religions... Je
fais partie d’un laboratoire du CNRS qui travaille sur les religions dites du Livre. A ce titre, j’ai enseigné quelques
années a ’EPHE et aupavant a la Sorbonne Nouvelle. Mais tout cela commence a devenir ancien depuis que je dirige
les Editions Caracteres.

M. D. : Notre civilisation occidentale traverse une longue crise nihiliste marquée entre autres par un individualisme
forcené et matérialiste. Pensez-vous, comme ’écrivait Heidegger, que seul un dieu pourrait nous sauver ? Lequel ?

M. D. : Oui notre civilisation traverse — depuis que 'on a déclaré Dieu mort — une crise de vacuité. On a, depuis,
érigé de nombreuses déités a adorer : I'argent, le pouvoir, le sexe, la technique... Ce sont des observations banales ;
mais ces forces sont assez puissantes pour conduire les foules. Toutefois « la révolution spirituelle » est en marche
comme disait déja Shri Aurobindo dont j’ai assisté a 'hommage récemment a TUNESCO et dont nous avons publié
des textes a Caracteres.

Quel dieu ? I’éveil de soi-méme et ’harmonie cosmique. Nous avons un immense pouvoir spirituel encore
inexploité. Il faut se défricher soi-méme, enlever les



« pelures pour aller jusqu’au noyau »,

les écorces qui nous défigurent. C’est la thématique de quelques-uns de mes poé¢mes. Ce qui ici est en question c’est
THOMME, PTHUMAIN dans tout son accomplissement.

M. D.: Pouvez-vous présenter votre maison d’édition, Caracteres, fondée par votre mari, le pocte d’origine
polonaise Bruno Durocher, il y a exactement soixante ans, et que vous continuez de diriger depuis sa disparition en
1996 »

N. G.: Bruno Durocher, mon mari, le pocte dont je suis amputée depuis 1996 est né a Cracovie. Tres tot
pocte, surnommé «le Rimbaud polonais », il a été un iconoclaste des statuts d’injustice, du convenu ; avant-
gardiste. Son arrestation a vingt ans dés I'invasion de la Pologne en 1939, son séjour de six années pleines dans les
camps a Mauthausen ont définitivement brisé son étre. On ne revient pas indemne de la barbarie humaine a son
paroxysme.

Pourtant, le pocte a retrouvé des forces créatrices sur le sol frangais, publiant dés 1949 son premier recueil
de poemes en langue francaise. Il fut salué par tous les poctes de 'époque : Eluard, Cendrars, Char, Reverdy... qui
le reconnurent comme leur pair. Quatre années en France et déja pocte frangais.

Suivirent la création de la revue Caractéres fondée avec Jean Follain, Jean Tardieu et André Frénaud et que
bientot, il poursuivra seul. Elle accueillit les grands noms de la littérature et de I'art de cette époque. Elle fit aussi
découvrir nombre de talents, dont Pessoa, alors inconnu. 1950 aussi, création des Editions Caractéres. Cela fera
soixante ans en 2010.

J’ai durant ces treize années a la téte de la maison et malgré des difficultés multiples, maintenu haut le
rayonnant flambeau — au sacrifice hélas de ma propre création — publiant des auteurs étrangers de grande qualité,
offrant d’autres a la découverte. Méme démarche en maticre artistique, ou la galerie expose des peintres et sculpteurs
de grand talent.

2010-2011 seront des années de célébration et je me réjouis de souffler les bougies avec autant d’amis.
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Capucines, par Liliane Klapisch.



Dernzer été

par Beryl Cathelinean-1"illatte

in d’un été, qui n’a pas été.
Compagnies de nuages, soleil furtif, averses dansantes et vents changeants ont fait
le charme des vacances.

Nulle soirée sur les pierres chaudes de la terrasse, nul coucher de soleil flamboyant, nulle pluie
d’étoiles dans la nuit d’aout.

Méme la lune se fait rare, apercue deux ou trois fois, a 'aube, regagnant sa demeure du
jour. Les hautes eaux des conches fournissent aux hérons abondance de poissons ; la quéte
des mulots dans le grand pré n’a pas été nécessaire, comme elle le fut les étés de canicule.
L’ombre blanche de Velours a déserté la « motte » et son hennissement s’est éteint a jamais.
L’abondance des pluies a encouragé la pousse des capucines, lauriers et géraniums. Leur parfum
poivré n’a d’égal que la vivacité et la virulence de leurs couleurs, relevant et rehaussant la verdure,
tel un piment.

Premicres pommes mures et noisettes craquantes et fraiches, jonchée de feuilles seches que
le vent fait tourner avec un doux frémissement, dans une derniére valse enlevée, sans tristesse.
Les rares prunes ont séché sur arbre, ressemblant a de petites olives fripées. Les grandes feuilles
de pawlonias atterrissent avec un bruit sourd et mat ; on les entend, la nuit, tomber, tour a tour
sur la pelouse.

Les figues encore vertes et fermes seront tardives : quel sera leur gott ?

Au balancement des cimes de peupliers on devine la derniére respiration de la tempéte qui,
venue de P'ouest, a traversé le pays hier.

Encore quelques papillons de passage, quelques roucoulements de tourterelles, quelques
sorties d’escargots.

La mue du serpent entrevue hier se sera envolée, la derniere rose aura a peine laissé emporter
ses pétales, qu’un matin un léger brouillard et une aurore tardive nous rappellerons que I'été n’est
plus.
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Triptygue pour le pere mort
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par Michéle Finck
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« Continuons d’ceuvrer »

ans la lumiere crue d’une chambre d’hopital, braler au chevet du pére mourant. Se souvenir qu’au

sortir du coma, il avait des sourires de bébé d’une douceur qui n’existe que chez Schubert. Tandis

qu il agonise, étre saisie par le contraste entre la tension de la bouche grande ouverte, tordue
sur le visage en sueur, et le calme des mains, qui reposent sans peset, en paix sur les draps gonflés par la respiration
ventrale. Ecouter le médecin répéter que ’hémorragie a fait tripler de volume le cerveau. Découvrir quil y a
le mot « rien » dans le prénom du pere « Adrien ». Ouvrir de nouvelles portes de douleur a I'intérieur de soi. Etre
frappée par I'inutilité de la montre au poignet gauche du mourant. Sortir pour vomir, puis pour manget.

Au retour, le trouver mort : avec la méme inqui¢tude dans les plis de la bouche et la méme sérénité dans la
pose délicate des mains. Se demander qui de la bouche ou des mains dit la vérité sur la mort. Craindre qu’une
mouche ne s’engouffre dans la bouche béante. S’apercevoir soudain que la montre au poignet du mort a disparu.
Deviner que quelqu’un a volé la montre, alors que le pere était mourant ou déja mort. Un voleur sordide ? Ou un
voleur généreux, venu couper le cordon ombilical qui reliait encore le mort au temps ?

A voix tres basse et un peu tremblante, pendant que le corps commence a se rigidifier, de plus en plus
jaunatre et froid, psalmodier par cceur, sans que les larmes ne caillent dans les yeux, la lettre de Goethe a
Zelter du 19 mars 1827 : « Continuons d’ocuvrer. La pensée de la mort me laisse parfaitement calme, car j’ai
la ferme conviction que notre esprit est une substance de nature tout a fait indestructible, qui continue
d’ceuvrer d’éternité en éternité. » Entendre entrechoquement dans le crane du doute et de espoir, comme deux
percussions que 'on heurte 'une contre autre avec violence puis qui vibrent a I'infini avant de retourner au silence.
Comprendre que peu importe qui "'emporte du doute ou de I'espoit, si nous « continuons d’ceuvrer ».

« Ce qu’a vu le vent d’Ouest »
Debussy

Etre seule sur cette terrasse, en surplomb au-dessus du golfe de Porto-Vecchio, et écrire. Jour apres jour,
en écrivant, apprendre a aimer la vie apres un deuil. Apprendre a déchiffrer les infinies tessitures des couleurs
quand resplendit le soleil du soir : au premier plan, 'éclat mauve des grappes de bougainvilliers ; puis I'argenté
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des chénes verts entrecoupé par les verts plus sombres des cyprés ou par les verts citronnés de lumiere des
grands pins ; puis le bleu moiré de la mer méditerranée scandé par les blancs rythmiques des voiliers ; et a ’'horizon
la découpe bleu vert du cirque des montagnes qui bercent la baie jusqu’a ce qu’elle s’endorme et que s’allument
et se réverberent, une a une, dans le crépuscule or-rose les lumicres serpentines du port. Apprendre a
déchiffrer les nuances infinitésimales du chant du vent d’ouest dont les étreintes, les rafales souples, tintinnabulantes,
soulignent encore la précision et I'intensité des couleurs : chant plus sourd dans le touffu des pins, plus aigu dans les
chénes verts, plus guttural dans les cypres, plus mat dans les élytres des eucalyptus.

Jour aprées jour, en écrivant, désirer étre jetée, aprés la mort, n’importe ou dans la mer, comme on jetait
en Inde les corps des enfants morts dans le Gange.

En état d’apesanteur, écouter I'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du
vent d’ouest, entendre tout a coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du pere mort. S’apercevoir
que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas I'avoir vu plus tot ?) correspond a 'exacte découpe (mais
plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi,
mon pere, pourquoi avoir demandé a étre incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n’avoir pas laissé aux vivants les os,
les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les réves) ne pas parvenir a comprendre ce que répondent peut-étre les cendres
de cette voix, que le vent d’ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme
fatale.

11 memoriam

Savoir depuis toujours que le pere voulait que sur sa pierre tombale en granit rouge corail soit écrite la
formule latine « In memoriam ». Devoir lutter contre le marbrier qui s’obstine plusieurs fois, incompréhensiblement,
a écrire «In mémoriam» avec un accent aigu. Corriger I'erreur du marbrier, jour aprés jour, avec acharnement et
opiniatreté. Avoir en mémoire le récit de Rilke consacré au pocte Félix Arvers qui, dans la tension de son agonie,
parvient a repousser le moment de sa mort pour corriger une religieuse qui, a c6té de lui, prononce « collidor » au
lieu de « corridor ». « C’était un pocte et il haissait I’a peu pres », écrit Rilke. Ainsi le péere. Contre le marbrier,
a force de résistance et de persévérance, obtenir finalement gain de cause. Mais nuit apres nuit, dans les pluies
battantes des cauchemars, continuer a essayer, encore et toujours, de mettre le feu a I'accent aigu comme si c’était
essayer de mettre fin a la mort.

2008
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2 Qui s’y retrouverait, marcheur du vide et de ["obscur ?
o
par Anne Mounic
- 240 -

Les étoiles, dans I'an-dela d’elles-miémes, tremblent-elles encore

Ce tremblement intérieur au sein duquel se déchire

la faille, la flaque noire, en nous toujours tapie, palpite a 'envers
du grand soleil d’aott, cette lumiere extréme sous la béance

du grand azur, léger, qui nous plait,

mais dissimule, flatteur, habile

et conciliant, la flaque, la faille noire —

ou flottent d’inconnus luminaires —

qu’est Punivers.

Les étoiles, dans I'au-dela d’elles-mémes, tremblent-elles encore
quand la crainte ici-bas nous saisit,
nous étreint, nous serre la gorge ?

L’honnéteté, au regard de la portée de notre étre,
confine a la nudité.

Notre seul vétement, réconfort,

seule parure, réside en notre choix

de nous rassurer les uns les autres

par nos paroles ailées, I'intimité de notre affection
nue, puisque nous partageons la méme condition,
I'amitié, le tutoiement, de notre réciproque destin —
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un petit pont clair sur le fleuve de lumiére noire,

r €

- comme dans les jardins japonais,
-]

8_ pateuse, et lourde.

Nous sommes, par nos langues agiles,
les z¢élés du vent 1éger.
042 - 12 aodit — 18 septembre 2009

le travail de ['amour qui traverse nos espoirs

Soleil extase, flamme vive ou nous reconnaissons nos feux
et scintillons sur le pré, par la feuillée,

jusqu’a ’horizon bleuté qui nous patrle de la beauté

de I'aile qui embrasse son émoi

et résiste a I'idée de fatalité.

La joie est cette force de subversive rigueur
qui sait dire non aux impositions,

aux futilités, pour dire oui a ce qui compte —
le travail de 'amour qui traverse nos espoirs
et jaillit de notre attente a point nommé
avec la parole qui ouvre l'instant

a sa dimension pleine et entiere d’absolu

au fil des controverses du devenir.

Nous sommes ces menus détails

qui trempons la fréle vigueur de Pexistence,

nous dressant de toute notre exigence,

puis renongant a nous-mémes de toute notre espérance.

Que cette langue de réciprocité du poeme
soit priere ou nous puisions la confiance d’étre —

le gant jeté a la fatalité.

8 — 19 septembre 2009



a Claude, ces denx: poemes, en souvenir de Jacob a Gargnano, sur le lac de Garde

quand le monde se retourne et que nous voyons

Nous avons vu la-haut ce que toujours nous dissimulent les montagnes —

les ravinements tortueux, - 243 -
les torrents zigzaguant,

la précieuse éternité toute blancheur a la cime et,

sur les faces lissées qui embrassent les cieux, les soutiennent
et les dévisagent, des traces...
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';' bien au-dessus des oiseaux, hors d’atteinte,
Q hors d’attente et d’espérance, foulée par les géants,
o les créatures d’une autre envergure, aux vastes enjambées,
quand le monde se retourne et que nous voyons,
bouche bée,
- 244 - ce qui toujours nous échappe,

la merveille,

qui nous hante,
qui nous protege,

au revers de Pordinaire.

13 juin — 13 septembre 2009

Qui 5’y retronverait, marchenr du vide et de I'obscur ?

Répands ton pain sur la face des eanx
Car dans bien des jours tu le trouveras

Ecclésiaste, X1, 1

Aux lointains bleutés, la terre,

au-dessus des oiseaux, par-dela les nuages légers,

ressemble a la mer, et les reliefs 4 ’horizon contrarié

sont clairs comme le ciel. Nous inversons le monde

et saisissons des nuages ce qu’en reconnaissent les anges.

Entre les bouffées de nuées, les boursouflures blanches, s’étire
'air absolument transparent, qui nous porte, alors que par paliers,
I’avion amorce sa descente pour regagner le temps,

la vie de chaque jour, Pexistence, enfin, a notre dimension.



La-haut, frolant Dieu, nous effleurons (impunément ?)

la démesure — 9800 metres au-dela de notre habituel habitat ;
quarante-cing degrés au-dessous de zéro — tout pres de la lune
et des étoiles, des trous noirs et des dédales sans fin

de 'immense galaxie.

Qui s’y retrouverait, marcheur du vide et de 'obscur ?

Entre-deux — notre vie,
et son périlleux déploiement dans I'utopie.

A travers le hublot, le monde a cette distance me surprend, mais,
minuscules vus d’en bas, invisibles de tant de petitesse,

nous conservons ici la méme silhouette, la méme ame

de chair et de bruissement

qu’au commencement,

et peut-étre a la fin —

qui sait ? —

de I'intimidante aventure.

13 juin — 13 septembre 2009
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Capucines, par Liliane Klapisch.



Un poéme réve

Poemes de Maya Béjerano
Traduction d’Esther Orner

Un poéme réve

Dans un lac pavé

je suis jusqu’au cou

dans des eaux claires, vives et froides

elles blessent comme la lumiére d’un interrogatoire
jusqu’a un évanouissement bleuté et agréable
et j’apercois mes orteils, mes genoux

dans le repos d’une statue dans ’eau

et ma téte un lis, je I'ai penchée

avec une grande curiosité

au-dela de la muraille du lac

apres avoir dévoré par quelques

gestes la distance

du milieu du lac ou je me tenais,

et un fleuve submergé de sang, tout simplement,
m’a fasciné

la, loin en bas, quant a moi

je m’appuyais avec force sur la paroi épaisse
plaisir et assurance de ceux

qui sont vivants j’ai regardé

des hauteurs du lac,

et je regarde encore la-bas

et je regarderai encore

et m’attacherai au spectacle du sang

regarder la plaie suinter

A ma mere

247 -
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'I:-; la plaie de personne
Q que ta mort ma mere, la premiere et la dernicre
Q. aouverte grande
et réveillée je m’accrocherai encore au lac et a la plaie
et a tout ce que je pourrai
- 248 -

Je suis pressée

Je suis pressée et je ne saurais converser avec plaisir.
Car tout mon corps est plaisir,

et a ta conversation amicale, ma langue s’est tue,
la nuit, la noix est divisée,

la lumiere a disparu, lair pur et noir,

ma pensée n’est pas claire

ma voix en lui conduit

de longues cordes et en elles chantent mon plaisir
des milliers de nains ; si petits...

Aussi tu comprendras,

que je suis pressée et ne saurais converser

avec tol par plaisir,

car tout mon corps est plaisir.

Paysage de Galilée, disons-le

Un rectangle, le seuil d’'une chambre dans un hotel,

disons-le
un petit deux-pieces, un parmi des milliers
le lac de Tibériade, aujourd’hui, est grisatre.
La ligne d’horizon se fond dans les nuages, un bleu d’acier,

disons-le,

a un moment donné, je I’ai compris,
a 'approche de midi, un matin possible



et puis petit a petit aussi une fin d’aprés-midi
d’un hiver chaud et aride
et disons-le, je n’étais pas seule
mais j’ai capté la surface argentée et plate
du lac qui renfermait dans sa mémoire quelque chose
disons-le :
la sueur de ses batisseurs sur ses berges,
dans les champs qui n’étaient pas encore
les larmes de ses noyés, voix des pionniers
bruissement des rames des pécheurs, moteurs des bateaux
cris de joie et d’émotion
des touristes, les appels des pélerins a table
tout était enfui et scellé dans les profondeurs
disons-le,
des épluchures, des restes de viandes et du charbon, des miettes de pain, des emballages vides
et des poissons, disons-le
ils étaient merveilleux et rancuniers.
Jétais la, ou les mouettes s’appuient,
pas seule,
dans le rectangle, sur le seuil splendeur aveugle du soleil
dans cette petite chambre dans ce petit appartement de ’hotel
une idée a été avancée, une mouette s’est brisée sans pitié
disons-le
car a la dernicre seconde la mouette prise au picge est sauvée par mon regard, disons-le,
dans les marges de la ligne qui contourne le lac,
bien signalée et toujours en danger - cela dépend des époques
de son regard et de sa volonté,
on voyait des branches de bougainvilliers et des joncs épais,
une poule d’eau vert sombre, et la pourriture des fleurs,
des galets comme des quais,
et la présence des palmiers de convaincre - 249 -
de se faire enterrer la-bas
disons-le.
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Q. Chemise de dentelle
J’ai vu une chemise dans une vitrine a cinq heures
- 250 -

j’ai vu une chemise dans une vitrine a sept heures

ce n’était plus la méme

cette chemise - qu’est-ce qui a pu la tacher

entre cing et sept

cette chemise - quelque chose I'a tachée.

La vitrine, elle, n’a pas été saccagée, éclairée
resplendissante, somptueuse. Des gens étaient la témoins
que c’était bien cette chemise de dentelle blanche a rayures
chére et nette

a vendre, et pour mon malheur

mais qu’est-il arrivé a cette chemise

de dentelle pure et muette

qu’elle n’est plus la méme

difficile a dire, difficile 2 décrire 1’état

de déchirure, de souillure,

de cette chemise de dentelle devenue tissu imbibé
comme une toile qui frémit dans la main du peintre.

Tout autour c’était 'automne et la rue de suivre son couts

des feuilles tendres, dorées et un vent chaud agitait des gouttes de pluie
et la chemise était 1a sans tache

entre cinq et sept - derriere la vitre

la méme chemise de dentelle
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De loin

Poe¢mes de Rachel
Traduction de Bernard M.-J. Grasset

Fleurs de pent-étre

Aux parterres du jardin, cime de soleil et de rosée,
Croissent pleines de seve les fleurs de peut-étre ;
Comme le meilleur des jardiniers je sais en prendre soin,
Comme le meilleur des jardiniers !

Et chaque nuit — sentinelle qui veille —

A Pentrée du jardin, inlassablement,

Je protege mes fleuraisons de son esprit de froidure,
De son esprit de certitude.

Mais il a découvert mon secret, ce qui me voilait,
Mais il s’est tout adonné a l'arrét du jugement :
Changer en glebe de morts mon jardin de délices,
Changer en glebe de morts.

Etsi...

Et si ces choses n’avaient jamais existé,

Etsi

Jamais je ne m’étais levée avec 'aurore vers le jardin,
Pour servir a la sueur de mon visage ?

Jamais dans les longs jours brulants
De la moisson,
En haut d’un char rempli de gerbes



Ma voix ne s’était mise a chanter ?

Jamais je ne m’étais purifiée dans le paisible azur
Et dans la clarté

De Tibériade, oh... Tibériade, mon Tibériade,
As-tu existé, ou n’ai-je fait qu’un réve ? Visite

A Hayah

Soir automnal, cabane d’ouvriers dans la patrie,
Plancher de terre, fines parois fissurées,

En un coin oublié un berceau brodé de blancheur,

A la fenétre des lointains.

Guidez-moi comme alors, labeur tenace et espérance !

Je tappartiens, pauvreté patiente et pure !

Des enfants s’approchent, regardent et se taisent : pourquoi

I’amie étrangere se tourmenterait-t-elle ?

Ah ! puisses-tu donner mon nom a ta petite fille
En guise de stele.
Tellement déchirant — s’effacer a jamais.

Mon chant orphelin
Ce refrain vespéral devenu silence,
Elle le fera tinter — sans cesse — au lever du jour.

Ce fil unique qui s’est rompu
Se retissera en sa descendance, en sa postérité —
Jusqu’aux lointains.
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Shabbat

Rives du Jourdain :
Barque de pécheurs. Je m’incline, je m’enivre
De I'eau de la paix.

Je regarde vers le ciel : 6 si abondante lumiére !
Et dans le cceur, comme en enfance,
Nulle ombre de nuage.

Maintenant je sais : tout demeure ici.
Origine et achévement. Que celui qui a faim
Vienne, prenne !

Sila main qui meurtrit n’a pas guéri,

Si elle ne verse pas de baume sur le cceur,

Non elle n’a pas failli envers moi — j’ai choisi le labeur,
Elle m’a été bienfaisante, car j’ai voulu la souffrance.

J’ai voulu la souffrance. Une souffrance victorieuse,

Une souffrance qui purifie, gratifie et porte fruit ;

Comme le soc du laboureur sa pointe creuse en moi son sillon,
Comme gouttes de pluie automnale les perles de ses larmes.

Sur une contrée désolée se répand la moisson, —

Ma grange dévastée, en attente de récolte !

Si la main qui blesse n’a pas pansé la plaie —

Elle a redoublé de faveur... M’apportant la récompense.

17 menrtrit mais de ses mains guerit.

(Job 5,18)



Juive

Je la regarde, émue,
Et c’est juste comme si,
D’une grace ancienne, hale et flamme,

Elle surgissait de la Bible.

Un pont d’or pur I'attache

A la terre des Hébreux,

Les souvenirs des jours d’amour
En I'ame s’élévent.

Dans une contrée étrangere aller et venir,
(Qui saura en compter les chemins ?)
J’ai changé le hale et la flamme

Pour lazur et la clarté.

Mais si j’ai trahi — ce n’est pas pour toujours,
J’ai renié — pas jusqu’au bout.

Et je suis revenue comme le voyageur

Vers son village natal.

Ainsi je me tiens debout ici devant toi,
Bouleversée, ma sceur,

D’une grace ancienne, hale et flamme,
Je nourrirai mes yeux azurés

Ma Bible est ouverte sur le livre de Job.
— Homme merveilleux | Apprends-nous aussi
A recevoir le malheur comme le bonheur,

8 Adar 1930

A Y. Bat-Miryam

Halée je suis et belle.
(Ct1,5)
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Bénissant le Dieu qui nous a frappés.

Oh si nous savions, avec plainte et gémissement,
Comme toi, répandre devant Lui notre supplique,
Et comme toi, nous venions au giron paternel
Pour y reposer notre téte lasse...

Air des hauteurs

L’accablante peur — flétrir

Le souvenir d’un sentiment mort,

Si le toucher n’est pas douceur, le regard lumicre,
Nulle parole ne demeure vérité.

Célébrer le passé | A lui se noue
Le présent, et si nous trébuchons,

Comme les alpinistes qu’une seule corde nous unisse :

Vers ’abime ou vers la cime.

En alliance d’ascension — une vie d’homme —
Nous sommes sanctifiés — frére, sceut.

O savoir, gais, la téte levée,

Respirer I'air des hauteurs.

Capucines, par Liliane Klapisch. Détail.

Héshvan, 1931.

Hiver, 1930
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Liliane Klapisch dans son atelier parisien, en avril 2009.
On peut lire et voir, dans Tempore/ 7, “La grammaire du réel”, entretien
filmé avec le peintre : http://temporel.fr
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Le prunellier d’Asie, au Ranelagh. Photographie d’Anne Mounic.



« Dompter le temps »



D
r~+
q
0]

r
= Actualité éditoriale de Clande 1 igée
o

- 260 -

Chants de l'absence | Songs of Absence. Introduction d’Anne Mounic. Traduction en anglais et postface d’Anthony
Rudolf. London : Menard/Chalifert : Temporel, 2008.

Mon heure sur la terre. Préface de Michéle Finck. Introduction d’Anne Mounic. Paris : Galaade, 2008.
Mélancolie solaire, édition d’Anne Mounic. Paris : Orizons, 2008.

Le fin murmure de la lumiere. Paris : Parole et Silence, 2009.

1L Exctase et lerrance. Réédition. Paris : Orizons, 2009.

La double voix. Patis : Parole et Silence, 2010.

Réver d’écrire le temps : De la forme a linforme. Choix d’essais littéraires. Préface d’Anne Mounic. Paris : Orizons,
2010.

La revue Autre Sud, dans son numéro 46, d’octobre 2009, consacre son Dossier a Claude Vigée, sous la direction
d’André Ughetto.

Autres temps, Parc d’activités de la Plaine de Jouques, 200, avenue de Coulins, 13420 Gémenos.

autresud@horizon-imprimeries.com

Claude Vigée a obtenu, pour son ceuvre poétique la bourse Goncourt de la Poésie, en janvier 2009.
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Le chant de ’arbre de vie

Ce chant mystérieux né sur ’arbre de vie,

tu ’entends bruire aussi au plus secret de toi

dés qu’il traverse a Paube P’espace clair-obscur

ou chaque arbre en vibrant de la racine aux cimes,
pris avec les saisons dans sa danse mortelle,

tient le monde captif sous sa terrible étreinte ;

nous naitrons pour duret, pour mourir avec lui,
portés par sa ramure ou fleurit la lumiére

dont la rumeur se fait parole humaine dans le vent :
« Ce chant, qui est le feu du cceur, ’arbre de vie... »*

* « Le nid du phénix », Mon heure sur la terre, p. 279.



Bureau : Jean-Francois Chiantaretto, Jean-Yves Masson, Anne Mounic, Sylvie Parizet, Heidi Traendlin-Anglares.

Comité scientifique : Claude Vigée, Claude Cazalé, Catherine Chalier, Blandine Chapuis, Anne-Sophie Constant,
Alfred Dott, Michéle Finck, Frédéric Hartweg, Kenji Kanno, Andrée Lerousseau, Robert Misrahi, Héléne Péras,
Helmut Pillau, Anthony Rudolf.

Membres de l'association : Gabrielle Althen, Paul Assall, Camille Aubaude, Pascale Auraix-Jonchiere, Yvonne
Belamri, M. et Mme Bennahum, Jean Bensimon, Roger Bichelberger, Eliane Biedermann, Jean-Marc Biry, Régine
Blaig, Martine Blanché, Claude Bochurberg, Maryvonne Boisseau, Marie-Frangoise Bonicel, Guy Braun, Pierre Brunel,
Andrée Buchmann, Michel Cagin, Pascal Calle, Nelly Carnet et Luc Lainé, Claude Cazalé Bérard, Catherine Chalier,
Blandine Chapuis, Bruno Charmet, Christian Charriere-Bournazel, Roselyne Chenu, Jean-Frangois Chiantaretto,
André Chomand, Georges-Emmanuel Clancier, Claire Coleman, Anne-Sophie Constant, M. et Mme Cormier, Odile
Cornet, Michel Coudeyre, Florence Craunot, Rome Deguergue-Le Flohic, M. et Mme Delamotte, Yves et Marie-
Noélle Delavesne, Danielle Delmaire, Julien Delmaire, Ottavio Di Grazia, Alfred Dott, Serge Doubrovsky, Mich¢le
Duclos, Michael Edwards, M. et Mme Eisenmann, Robert Ellrodt, Philippe Enquin, Ronald Euler, Marc Faessler,
Sébastien Faraut, Georges Federmann, Mme Adrien Finck, Michele Finck, Elise Fischer, Evelyne Frank, Pierre
Furlan, M. et Mme Gachnochi, Nicole Gdalia, Isabelle Génin, M. et Mme Gerschel, Yasmine Getz, Colette Gibelin,
René Girard, Nicolas Go, Jacques Goorma, Sarah Gostynski, Bernard Grasset, André Greilsammer, Christian
Gunther, Liselotte Hamm, Jean-Marie Hummel, Kza Han, Nelly Hanson, Frédéric Hartweg, Tania Heidsieck, Anne
Henry, Albert Hibold, Jean-LLuc Hohl-Muller, Dominique Huck, Gilles d’Humieres, Dorah Husselstein, Ghislaine
Itzykson, Alain Jomy, Marie-Claude Julie, Monique Jung, Monique Jutrin, Kenji Kanno, Paula Kasparian, Marc
Kaufmann, Bona Kim, Liliane Klein-Lieber, Gaby Kopf-Bohler, Rémi Labrusse, Jean-Yves Lartichaux, Théo
Leckler, Frédéric Le Dain, Yolande Legrand, Yvon Le Men, Michel Leplay, Jérome Lequime, Andrée Lerousseau,
Sonja Lieb, Gérard Littler, Francois Loos, Hans Maier, Jean-Yves Masson, Claude Meyer, Frangoise Meyer, Michel
Meyer, Pierre Meyer, Robert Misrahi, Jacques Morelle, Liliane Klapisch-Moses, Jacques Mouha, Olivier Moulin-
Roussel, Anne Mounic, Claude Mozis, Nicole Mozis, Esther Orner, Sylvie Parizet, Anne-Marie Pelletier, Hélene
Péras, Helmut Pillau, Jean-Claude Pirotte, M. et Mme Pierre Poquin, Myriam Rabine, Christine Raguet, Jean-Yves
Ragot, Freddy Raphaél, Isabelle Raviolo, Jeannine Rinckenberger, M. et Mme Riou, Gabriel Robert, Betty Rojtman,
Christian Roth, M. et Mme Roth-Zimmermann, Anthony Rudolf, M. et Mme Salomon, David Schnee, Théo Schnee,
Jean-Claude Schneider, Maylis Schroeder, Anne Simonnet, Claudine, Michel, Emmanuelle et Anais Singer, David
Singer, Antoinette Spielmann, Marie-Brunette Spire, Marie-Paule Stintzi, Albert Strickler, Nicole Thomas, Heidi
Traendlin et Jacques Anglares, Florence Trocmé, André Ughetto, Giscle Vanhese, M. et Mme Vargaftig, Jola et
Daniel Vigée, Nathalie Vigée, M. et Mme Louis Vonderweidt, Dunstan Ward et Véronique Viarnes, Charlotte
Wardi, Zina Weygand, Jean Witt, Albert Woda, Marguerite Zauberman, Ruth Zilkha, Félix Marc Zivy.

2010

- 265 -

L T OJA3WNN



Association des Amis

de ’CEuvre de Claude Vigée

« La semence nocturne a mdri dans ma téte,

Photographie : Alfred Dott o o ]
dans mon nom j’ai scellé I’inconnu sans visage. »

Claude Vigée, « L’amandier sous la lune »

Le prix au numéro (un numéro par an) est de 25 € (frais de port en plus). L’abonnement annuel est de 15 euros pour
les membres de Passociation résidant en France et 20 euros pour ceux qui résident a ’étranger. Nous proposons aux
membres de 'association Pacquisition d™un second exemplaire du numéro 1 pour le tarif préférentiel des adbérents afin de faire connaitre la
revue. Les numéros remis aux membres présents a 'assemblée générale le seront au tarif de 15 euros.

L’abonnement a la revue s’ajoute a la cotisation.

Nom : Prénom :
Adresse :
Tél. : Coutrriel :

Cotisation simple : 10 euros / Membre bienfaiteur : 30 euros (Rayer la mention inutile.)
Je commande un / deux exemplaire(s) pout la somme de : . Somme totale avec cotisation :

A envoyer a I'adresse ci-dessous. Merci.
Cheéque a Pordre de I’Association.

A Détranger, virement bancaire : BNP Paribas Paris La Muette — IBAN : FR76 3000 4003 6400 0100 9547 314 — RIB :
(banque) 30004 (agence) 00364 (compte) 00010095473 (clé) 14 — BIC : BNPAFRPPPAK

Contact sur Internet : http://revuepeut-etre.fr

Association régie par la loi de 1901. Courrier : Anne Mounic 47 bis, rue Charles Vaillant, 77 144 Chalifert - France

anne.mounic@free.fr



Assemblée générale de mars 2009. Photographie de Guy Braun. _267 -

T OJA3WNN

2010 =i



Cette revue a été achevée d'imprimer, en Garamond, en janvier 2010
sur les presses de 'imprimerie Trefle
pour le compte de ’Association des Amis de I'(BEuvre de Claude Vigée.
N° d’imprimeut :

Imprimé en France
Dépot légal : janvier 2010
ISSN en cours



L’ « ouvert », c’est le dépassement du tragique, cette infinie possi-
bilité¢ de I’étre en lui-méme, cette puissance qui, dans le devenir, crée son

au-dela.

Ce dépassement s’effectue grace a la vigueur du souffle, ou de la
voix, qui est la force de création intérieure de I’individu et se déploie a partir
du choix éthique du sujet. Claude Vigée a appelé tour a tour ce lieu de nulle
part, cette demeure intime, « noyau pulsant », dans Délivrance du souffle

(1977), « lac de la rosée », dans Apprendre
la nuit (1991), et, reprenant la tradition cab-
alistique, « aleph », dans Dans le silence
de I’Aleph : Ecriture et Révélation (1992).
Au plus profond de ce domaine sans cesse
¢largi par I’exercice poétique, la conscience
réflexive se confond avec ’aspiration a la
réciprocité et surgit alors au sein du poéme
une perspective existentielle qui dépasse
I’individualité propre du pocte en tendant
vers ’autre :

« Si le coeur aimant parle au coeur
il n’a nul besoin d’une bouche :
I’oreille ouverte lui suffit. »

25€

llustrations : ©Capucines, de Liliane Klapisch.
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