Editorial

« Nous vivons dans le peut-étre, je ne saurais dire confortablement,
mais enfin ¢'est le seul air respirable. »
Benjamin Fondane, lettre du 28 janvier 1941 adressée a Fredi Guthmann.

e « seul air respirable », ce « peut-étre » qui sans cesse nous modele, comme le potier de

Soufflenheim, dans le devenir, par son ambivalence elle-méme restaure une forme d’espoir.

Dans cette étreinte, en effet, nous nous forgeons ; assumant ce possible, nous le modelons,
créant ainsi notre liberté en la choisissant en dépit de la nécessité. Le pocte anglais G.M. Hopkins, se référant
a Duns Scot, écrivait a son ami Robert Bridges, le 4 janvier 1883 : « En ceci, puis-je te dire, réside une
tres profonde question traitée par Duns Scot, qui montre que la liberté est compatible avec la nécessité. »'
Disciple d’Avicenne et lecteur de Saint Augustin, le philosophe médiéval (1266-1308) montre qu’il y a de
infini dans Iétre, « premier par rapport au fini »,” et que la création de univers n’obéit pas a la nécessité,
mais « résulte d’une décision libre », celle de Dieu. De plus, 'individu constitue 'entité pleinement réelle
et intelligible — le singulier est I’ « unité signée (en tant qu’elle est ‘celle-ci’) »* — et la volonté est « la faculté
principale de la béatitude ».> De ce point de départ qu’est la « foi en 'Incarnation », déduite de la « formule
johannique : Dieu est amour » ¢, se déduit « le systeme entier du possible ».” Dans son rythme poétique,
Hopkins inscrit cette foi en « cette singularité-ci »,* sans toutefois la déduire de I’ceuvre du philosophe, avec
lequel il ne se découvrit des affinités quune fois bien engagé dans son ceuvre propre. La faculté du possible,
C’est ce que le pocte percoit en lui, et nous pouvons considérer que I'imagination est en nous la faculté du
devenir. Posant ce principe de liberté, le philosophe se détourne du tragique pour ouvrir ’avenir ; 'univers
n’est pas seulement un enchainement de cause a effet, un monde fini ; il y est possible de se choisir, comme
I'a énoncé beaucoup plus tard Kierkegaard. Cette liberté, trouvant sa source dans le principe de 'amour,

1 Gerard Manley Hopkins, The Major Works. Oxford: O.U.P, 2002, pp. 257-58.

2 Jean Jolivet, « La philosophie médiévale en Occident », Histoire de la philosophie 1, volume 2 (1969). Sous la direction de Brice Parain. Paris :
Gallimard Folio, 2001, p. 1478. Sur Duns Scot, voir aussi : Gérard Sondag, Duns Scot. Paris : Vrin, 2005.

3 1bid., p. 1480.

4 Duns Scot, Le principe d'individnation, De principio individuationis. Paris ; Vrin, 2005, p. 125.

5 Jean Jolivet, « La philosophie médiévale en Occident », p. 1481.

6 1bid., p. 1475.

7 1bid., p. 1479.

8 Duns Scot, Le principe d'individunation, p. 125.
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se confond avec la générosité, si 'on entend par la la capacité d’engendrer.

Ayant cette année travaillé sur Hopkins, j’en ai discuté avec Claude Vigée qui m’a dit se sentir tres
proche de ce pocte qui voit dans le symbole, non pas le produit de la mort de la réalité sensible, comme le
présente Hegel dans son Esthétigue, puis Eliot dans les Quatre Quatuors, mais la manifestation, justement, de
« cette singularité-ci », dont le poeme confirme la signature. Je crois retrouver cet aspect, d’ailleurs, dans un
poéme de Geoffrey Hill que cite Christopher Ricks dans son dernier ouvrage, True Friendship’ :

« Light is this instant, far-seeing

into itself, its own

signature on things that recognize

salvation. 1

am an old man, a child, the hotizon

is Traherne’s country. »'

« Lumiére, cet instant, qui voit loin

en lui-méme, sa propre

signature sur les choses qui reconnaissent
le salut. Je

suis un vieil homme, un enfant, ’horizon
est le pays de Traherne. »

La question initiale que se pose le pocte anglais contemporain est la suivante : « Donc qu’est-ce que la
foi si ce n’est / inéluctable endurance ? » Le « pays de Traherne », c’est le pays de la joie, qui ne s’atteint
que par Iétreinte de ce « peut-étre », « seul air respirable ». C’est ce que dit Hopkins dans « Spring »,
« Printemps » :

« What is all this juice and all this joy?
A strain of the earth’s sweet being in the beginning
In Eden garden."
Quel est tout ce suc, toute cette joie ?
Le résidu de la douceur de vivre au tout début
Au jardin d’Eden. »

9 Christopher Ricks, True Friendship: Geoffrey Hill, Anthony Hecht and Robert Lowell Under the Sign of Eliot and Pound. New Haven and London: Yale
University Press, 2010. Voir Temporel 10 : http://temporel.fr

10 Geoffrey Hill, poeme CXXI, The Triumph of Love. Boston, New York: Houghton Mifflin Company, 2000, p. 64. Ma traduction. De méme
pour les suivantes.

11 Gerard Manley Hopkins, The Major Works, op. cit., p. 131.



Nous noterons ici que cette unité épouse l'origine et la fait renaitre, la reprenant, en quelque sorte, et je
fais la allusion a la notion de « reprise » chez Kierkegaard. Cette joie se déduit en effet du choix du sujet,
comme Pexprimait Claude Vigée dans un essai paru dans Pdgue de la parole, et que nous reproduisons entre
ces pages : « Tout art procede d’un intense désir de joie. Désir sans objet, sinon d’un étre a créer, désir
d’un monde sans rivaux qui déja le convoiteraient. Mais la joie n’est pas un désir, ni le désir d’un désir
d’autrui. Elle est la conquéte achevée dans notre intimité, état royal du sujet réalisé, et révélé enfin dans
sa forme la plus dense. Elle signifie sérénité, certitude, précision, stabilité. Incompatible avec le flottement,
I'insatisfaction qui toujours parait hésiter devant le monde réel, elle constitue notre métamorphose en une
substance d’étre tout a fait actuelle, et proche de nous-mémes. »'?

La joie est notre choix, dés lors, autant que faire se peut, et se déduit de notre liberté — celle de
bien respirer, comme I'a écrit moult fois Claude. Je voudrais a ce propos rappeler ici une réflexion de Jean
Améry : « ... toute envie de liberté remonte a un désir physiquement conditionné et inaliénable : la /berté
de respirer. »°

Dans ce « peut-étre » se dessine, malgré tout, notre liberté, qui ouvre le possible, I'infini, la joie, en
se fondant sur la singularité, et donc sur la voix, puisque celle-ci, sans cesse, offre dans le chant un visage
a l'instant au sein du devenir. Hopkins écrit, dans « Hurrahing in Harvest/Célébration en la moisson » :

« I walk, I lift up, I lift up heart, eyes,

Down all that glory in the heavens to glean our Saviour;

And, eyes, heart, what looks, what lips yet gave you a

Rapturous love’s greeting of realer, of rounder replies?'*

Je marche, je m’exalte, le cceur s’éleéve, le regard,

Tout au long de ce triomphe aux cieux pour glaner notre Sauveur ;

Et, regard, cceur, quels yeux, quelles levres vous ont donné malgré tout
Cet accueil d’amour ravi de réponses plus réelles, plus rondes ? »

Je voudrais insister aussi sur le fait que ce visage de Dieu en laquelle s’inscrit cette unité d’étre, liberté
contre nécessité, n’est que reflet de cette décision intérieure qui nous oriente vers la joie. Il ne s’agit pas de
croyance (qui impliquerait une dualité), mais de foi, au sens ou Kierkegaard patle de son « entendement
religieux », source chez lui de certitude, face au sentiment de découragement et d’ «a quoi bon » (que
relevait aussi Pierre Emmanuel'®) qui souvent accable 'individu dans notre monde. En cette immanence de
la demeure intérieure, notre décision est a elle-méme sa propre transcendance. Claude Vigée écrivait a son

12 Claude Vigée, Pigue de la parole. Paris : Flammarion, 1983, p. 32. Essai repris dans ce volume.

13 Jean Améry, Porter la main sur soi : Traité du suicide. Traduit de I'allemand par Francoise Wuilmart. Paris : Actes Sud, 1996, p. 129.
14 Gerard Manley Hopkins, The Major Works, op. cit., p. 134.

15 Voir le livre d’Anne Simonnet, Pierre Emmanuel, poete du samedi saint. Préface de Dominique Ponnau. Paris : Parole et Silence, 2010.
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« jeune poete », Marc Patrice, en 1979 : « D’abord, t'interroger longuement sur ton étre, I’écouter respirer,
aussi bien que les autres, dans ce grand silence pulsant d’énergie muette, ou tout prend peu a peu forme
et visage véridiques. C’est ainsi qu’un jeune homme se forge ses armes pour devenir fort et un, dans la
solitude nécessaire, méme si elle lui semble intolérable et injuste. Il n’est pas de chemin facile de soi a soi-
méme, ni de soi a autrui. Nous passons tous, sans arrét, par 'expérience cruelle du défilé. Devenir, c’est
se glisser comme le torrent de montagne encaissé entre deux parois de roc abrupt et opaque. Mais c’est
aussi jaillir en avant, intact, aspiré par I'instant futur, inimaginable, soulevé par une lumicere d’aube fragile
comme I’écume... »'®

Et revient ce « peut-étre », que Benjamin Fondane nommait « seul air respirable » : « Le voyageur
n’a pas fini de voyager ».'” Dans une autre strophe de ce méme poéme, « Le poéte et son ombre », il donne
a cette joie que nous évoquons ici son intense qualité dramatique de « danse vers I’abime », selon les termes
de Claude Vigée :

« ... et sile vrai bonheur était de se quitter

0 Joie — et de descendre tes marches sanglotantes,

jusqu’a la gueule ouverte et lente et attirante,

halluciné par I'ceil magique du boa ? »'®

Songeant a ces associations qui se forment autour de I'ceuvre d’un écrivain ou d’un pocte, comme
celle que préside Martine Liégeois, autour de Romain Rolland, ou bien celle qu’anime Monique Jutrin,
autour de Benjamin Fondane, ou bien la notre, je me dis que 'ceuvre poétique est ainsi rendue a son essence,
un passage d’individu a individu, de bouche a oreille, comme le dit Claude Vigée ; un épanouissement, dans
le libre déploiement de I'intersubjectivité, des singularités et de « cette singularité-ci ». En effet, quand on
prend connaissance d’une ceuvre, dans I'intimité de la lecture, on se dit toujours que I’écrivain, le poéte, nous
parle a nous, individu, dans le secret de l'intériorité, dont Kierkegaard dit d’ailleurs cette chose trés juste :
« ... Iintériorité c’est quand les paroles dites appartiennent a celui qui les recoit comme si ¢’était son bien
propre — et c’est vraiment maintenant son bien. »" Cette association, fondée a partir de 'ceuvre de Claude
Vigée sur I'intuition d’Evy et 'aspiration de Claude, constitue donc pour nous tous une grande chance, car
elle nous permet d’établir un échange de singularités inspiré par une réflexion poétique décisive.

16 Claude Vigée, Pdgue de la parole, p. 33. Lettre reprise dans ce volume.

17 Benjamin Fondane, « Le pocte et son ombre », Ie Mal des fantimes. Edition établie par Patrice Beray et Michel Carassou avec la collaboration
de Monique Jutrin. Liminaire d’Henri Meschonnic. Lagrasse : Verdier, 20006, p. 146.

18 Ibid., p. 144.

19 Soren Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophigues (1846). Patis : Gallimard Tel, 2001, p. 173.



Merci, Claude, de cet inestimable présent, et bon anniversaire, puisque va s’ouvtir pour vous, le
3 janvier prochain, votre quatre-vingt-onzieme année. Votre présence nous est chére et nous souhaitons
qu’elle demeure avec nous longtemps, par la grace du chant et de ce chardonneret que vous évoquiez cette
année a la mi-septembre.

Dans ce deuxiéme numéro de Peut-étre, nous reprenons quelques essais initialement paru dans
Pégue de la parole. Cest Pascal Riou qui, indirectement, nous a donné cette idée, puisqu’il a fait part a Claude
de son désir de proposer a ses étudiants ’étude de la « Lettre a Marc Patrice ». Vient ensuite un entretien
avec Claude sur le theme du visage, qu’il faudra lire comme une introduction a 'ensemble des essais réunis
sur cette question dans la troisieme partie, « L’oreille ouverte ». Cette premicre partie se termine par une
évocation du Summerlied d’Ohlungen, en Alsace, ou Claudine Singer a représenté son pére, qui y recevait
le Prix d’honneur pour son ceuvre poétique.

Dans la deuxi¢me partie, « Mon heure sur la terre », Nelly Carnet s’intéresse aux récentes parutions
de Claude Vigée, La double voix aux éditions Parole et Silence, ainsi que la réédition de I.’Extase et l'errance
par Daniel Cohen aux éditions Orizons. Heidi Traendlin analyse Les Orties noires et Jean-Luc Allouche
évoque son ancien professeur a ’'Université hébraique de Jérusalem : « Qu’on s’imagine un jeune homme
téru d’'un pocte le découvrant soudain comme son maitre... Ses cours étaient didactiques, précis, mais
souvent empreints d’une fievre qui n’était que le prolongement de son propre bouillonnement intérieur.
Il avait une maniére inoubliable de détacher les mots, de les rouler dans sa bouche, de les disséquer,
jouant souvent sur les étymologies. » Nous publions ensuite, dans 'adaptation francaise que nous en offre
Andrée Lerousseau (que nous remercions tres vivement pour ce travail), la conférence donnée par Paul
Assall le 17 janvier 2010 a I'Université catholique de Fribourg-en-Brisgau. « Les mots murmurés, les voix
oubliées, réprimées, la pluie de campagne, c’est 1a, en Basse Alsace, dans ce paysage du Ried aux alentours
de Bischwiller ou chuchote le Ruisseau-Rouge et ou s’étire la sente aux orties que le requiem alsacien Les
orties noires flambent dans le vent a ses origines, issu du souvenir, qui affleure involontairement a la conscience,
des ravages infligés également a cette terre d’Alsace par I'histoire du vingtieme siecle, de la terreur nazie, de
la shoah, des expulsions et des assassinats. [...] Dans ce dialecte se produit 'inespéré : la montée soudaine
de la voix jusqu’alors réprimée et réduite au silence qui, comme apres une longue et grave maladie, fuse
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dans un espace ouvert, libéré, dans la respiration de I’étre. » Alfred Dott, de ses photographies, offre une
résonance visuelle a ces « orties noires ».

« L’oreille ouverte » débute par un entretien avec Robert Misrahi, qui nous raconte quelques
souvenirs de son enfance et de son adolescence a Paris durant ’Occupation. Dans sa préface a un ouvrage
qui déploie ce que nous pourrions nommer une poétique du sujet, Construction d'un chitean, publié tout
d’abord en 1981, puis réédité en 2000, le philosophe écrit: « ... j’évoquais par ce titre et ce lieu cette
heureuse période de mon adolescence durant laquelle, ‘évacué’ avec les enfants des écoles devant 'avancée
des troupes nazies en 1940, je vécus dans un chateau ‘Renaissance’ du 19¢ siecle, en Anjou.

Non seulement I'image du chateau me situait au cceur de I'expérience populaire et de la mienne
propre, mais encore elle placait mon écriture sous le signe de la poésie, et cela dés I'ouverture de
Pouvrage. »*

Suit le dossier que nous consacrons dans ce numéro 2 au visage et que je présente un peu plus
loin.

« Le lac de la rosée » s’ouvre sous le signe du chardonneret :
« Cette chanson est née de rien, sinon
d’un tonnerre lointain... »

Nous retrouvons ensuite Henri Meschonnic, en ses poe¢mes, et en I’évocation que fait de lui Régine
Blaig, son épouse. « Nos tables se font vis-a-vis. Sitot la téte levée nous étions chacun dans le regard de
lautre. » A la suite, j’ai placé les quelques lignes écrites a 'occasion du 8 avril 2010, quand Régine avait
invité chez elle tous ses amis pour évoquer Henri.

Sont réunis ensuite quelques poctes membres de notre association, Eliane Biedermann, Martine
Blanché, Beryl Cathelineau-Villatte, Michele Finck, Colette Gibelin, Bernard Grasset, Frédéric Le Dain
et Yvon Le Men. Nous terminons par un cahier bilingue, les poémes et leur traduction. Nous invitons
la John Taylor (Etats-Unis, mais il vit en France, en Anjou, et son épouse, Francoise Daviet, le traduit),
Anthony Rudolf (ami de Claude et membre de notre association), Elaine Feinstein (Angleterre), Michael
Heller (Etats-Unis), Leanne O’Sullivan (Irlande), Vincent O’Sullivan (notre ami néo-zélandais, membre de
notre association) et Wendy Saloman (Angleterre). Robert Ellrodt, ancien professeur a Paris 3, spécialiste
des poctes métaphysiques anglais, vient a la jonction des deux cahiers, car, de langue francaise, il écrit

20 Robert Misrahi, Construction d’un chatean (1981). Paris : Entrelacs, 20006, p. 12.



en anglais et se traduit lui-méme. En 1949, Henri Fluchére adressa quelques-uns de ces poemes a T.S.
Eliot, qui répondit a leur auteur, dans une lettre du 14 juillet 1949 : « Et encore plus remarquable pour
celui dont I'anglais n’est pas la langue maternelle. Vous devez cependant étre bilingue a un degré tres
exceptionnel. »*!

Nous remercions Paula Rego de nous avoir autorisés a reproduire un de ses tableaux en couverture
ainsi qu’un détail en quatrieme de couverture. Nous sommes également reconnaissants a Devorah Boxer de
nous avoir confié¢ quelques reproductions de ses gravures. Les photographies d’Alfred Dott accompagnent
notre lecture. Nous retrouvons Guy Braun avec un monotype.

Il me reste a vous souhaiter bonne lecture de ce numéro 2 de Peut-étre, qui se place sous le signe de
Benjamin Fondane.

« Le voyageur n’a pas fini de voyager. »
Y Y

AM.
Chalifert, le 8 octobtre 2010

21 Cette lettre de T.S. Eliot ainsi que les poémes de Robert Ellrodt, en anglais, ont été publiés par les bons soins de R.V. Young dans la revue
Modern Age, Volume 52, n° 1, Winter 2010, pp. 81-92.

Guy Braun, Les chevaux: de halage. Monotype, détail, 2010.
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