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Editorial

 « Nous vivons dans le peut-être, je ne saurais dire confortablement, 
mais enfin c’est le seul air respirable. »

Benjamin Fondane, lettre du 28 janvier 1941 adressée à Fredi Guthmann.

Le « seul air respirable », ce « peut-être » qui sans cesse nous modèle, comme le potier de 
Soufflenheim, dans le devenir, par son ambivalence elle-même restaure une forme d’espoir. 
Dans cette étreinte, en effet, nous nous forgeons ; assumant ce possible, nous le modelons, 

créant ainsi notre liberté en la choisissant en dépit de la nécessité. Le poète anglais G.M. Hopkins, se référant 
à Duns Scot, écrivait à son ami Robert Bridges, le 4 janvier 1883 : « En ceci, puis-je te dire, réside une 
très profonde question traitée par Duns Scot, qui montre que la liberté est compatible avec la nécessité. »� 
Disciple d’Avicenne et lecteur de Saint Augustin, le philosophe médiéval (1266-1308) montre qu’il y a de 
l’infini dans l’être, « premier par rapport au fini »,� et que la création de l’univers n’obéit pas à la nécessité, 
mais « résulte d’une décision libre »,� celle de Dieu. De plus, l’individu constitue l’entité pleinement réelle 
et intelligible – le singulier est l’ « unité signée (en tant qu’elle est ‘celle-ci’) »� – et la volonté est « la faculté 
principale de la béatitude ».� De ce point de départ qu’est la « foi en l’Incarnation », déduite de la « formule 
johannique : Dieu est amour » �, se déduit « le système entier du possible ».� Dans son rythme poétique, 
Hopkins inscrit cette foi en « cette singularité-ci »,� sans toutefois la déduire de l’œuvre du philosophe, avec 
lequel il ne se découvrit des affinités qu’une fois bien engagé dans son œuvre propre. La faculté du possible, 
c’est ce que le poète perçoit en lui, et nous pouvons considérer que l’imagination est en nous la faculté du 
devenir. Posant ce principe de liberté, le philosophe se détourne du tragique pour ouvrir l’avenir ; l’univers 
n’est pas seulement un enchaînement de cause à effet, un monde fini ; il y est possible de se choisir, comme 
l’a énoncé beaucoup plus tard Kierkegaard. Cette liberté, trouvant sa source dans le principe de l’amour, 

�������������������������    Gerard Manley Hopkins, The Major Works. Oxford: O.U.P., 2002, pp. 257-58.
� Jean Jolivet, « La philosophie médiévale en Occident », Histoire de la philosophie I, volume 2 (1969). Sous la direction de Brice Parain.  Paris : 
Gallimard Folio, 2001, p. 1478. Sur Duns Scot, voir aussi : Gérard Sondag, Duns Scot. Paris : Vrin, 2005.
� Ibid., p. 1480.
� Duns Scot, Le principe d’individuation, De principio individuationis. Paris ; Vrin, 2005, p. 125.
� Jean Jolivet, « La philosophie médiévale en Occident », p. 1481.
� Ibid., p. 1475.
� Ibid., p. 1479.
� Duns Scot, Le principe d’individuation, p. 125.



p
e
u
t
 
  être

- � -

se confond avec la générosité, si l’on entend par là la capacité d’engendrer.
	 Ayant cette année travaillé sur Hopkins, j’en ai discuté avec Claude Vigée qui m’a dit se sentir très 

proche de ce poète qui voit dans le symbole, non pas le produit de la mort de la réalité sensible, comme le 
présente Hegel dans son Esthétique, puis Eliot dans les Quatre Quatuors, mais la manifestation, justement, de 
« cette singularité-ci », dont le poème confirme la signature. Je crois retrouver cet aspect, d’ailleurs, dans un 
poème de Geoffrey Hill que cite Christopher Ricks dans son dernier ouvrage, True Friendship� :

	 « Light is this instant, far-seeing
	 into itself, its own
	 signature on things that recognize 
	 salvation. I
	 am an old man, a child, the horizon
	������������������������    is Traherne’s country. »10

		  « Lumière, cet instant, qui voit loin
		  en lui-même, sa propre
		  signature sur les choses qui reconnaissent
		  le salut. Je
		  suis un vieil homme, un enfant, l’horizon
		  est le pays de Traherne. »

La question initiale que se pose le poète anglais contemporain est la suivante : « Donc qu’est-ce que la 
foi si ce n’est / inéluctable endurance ? » Le « pays de Traherne », c’est le pays de la joie, qui ne s’atteint 
que par l’étreinte de ce « peut-être », « seul air respirable ». C’est ce que dit Hopkins  dans « Spring », 
« Printemps » :

	��  ����������������������������������������        « What is all this juice and all this joy?
	     A strain of  the earth’s sweet being in the beginning
	 In Eden garden. 11

		  ����������������������������������������        Quel est tout ce suc, toute cette joie ?
		     Le résidu de la douceur de vivre au tout début
		  Au jardin d’Eden. »

���������������������   Christopher Ricks, True Friendship: Geoffrey Hill, Anthony Hecht and Robert Lowell Under the Sign of  Eliot and Pound. New Haven and London: Yale 
University Press, 2010. Voir Temporel 10 : http://temporel.fr 
�������������������������    ����� Geoffrey Hill, poème CXXI, The Triumph of  Love. Boston, New York: Houghton Mifflin Company, 2000, p. 64. Ma traduction. De même 
pour les suivantes.
��������������������������    Gerard Manley Hopkins, The Major Works, op. cit., p. 131.
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Nous noterons ici que cette unité épouse l’origine et la fait renaître, la reprenant, en quelque sorte, et je 
fais là allusion à la notion de « reprise » chez Kierkegaard. Cette joie se déduit en effet du choix du sujet, 
comme l’exprimait Claude Vigée dans un essai paru dans Pâque de la parole, et que nous reproduisons entre 
ces pages : «  Tout art procède d’un intense désir de joie. Désir sans objet, sinon d’un être à créer, désir 
d’un monde sans rivaux qui déjà le convoiteraient. Mais la joie n’est pas un désir, ni le désir d’un désir 
d’autrui. Elle est la conquête achevée dans notre intimité, l’état royal du sujet réalisé, et révélé enfin dans 
sa forme la plus dense. Elle signifie sérénité, certitude, précision, stabilité. Incompatible avec le flottement, 
l’insatisfaction qui toujours paraît hésiter devant le monde réel, elle constitue notre métamorphose en une 
substance d’être tout à fait actuelle, et proche de nous-mêmes. »12

	 La joie est notre choix, dès lors, autant que faire se peut, et se déduit de notre liberté – celle de 
bien respirer, comme l’a écrit moult fois Claude. Je voudrais à ce propos rappeler ici une réflexion de Jean 
Améry : « … toute envie de liberté remonte à un désir physiquement conditionné et inaliénable : la liberté 
de respirer. »13

	 Dans ce « peut-être » se dessine, malgré tout, notre liberté, qui ouvre le possible, l’infini, la joie, en 
se fondant sur la singularité, et donc sur la voix, puisque celle-ci, sans cesse, offre dans le chant un visage 
à l’instant au sein du devenir. Hopkins écrit, dans « Hurrahing in Harvest/Célébration en la moisson » :
	�������������������������������������������           « I walk, I lift up, I lift up heart, eyes,
	 Down all that glory in the heavens to glean our Saviour;
	 And, eyes, heart, what looks, what lips yet gave you a
	 Rapturous love’s greeting of  realer, of  rounder replies?14

		���������������������������������������������������          Je marche, je m’exalte, le cœur s’élève, le regard, 
		  Tout au long de ce triomphe aux cieux pour glaner notre Sauveur ; 
		  Et, regard, cœur, quels yeux, quelles lèvres vous ont donné malgré tout 
		  Cet accueil d’amour ravi de réponses plus réelles, plus rondes ? »

	 Je voudrais insister aussi sur le fait que ce visage de Dieu en laquelle s’inscrit cette unité d’être, liberté 
contre nécessité, n’est que reflet de cette décision intérieure qui nous oriente vers la joie. Il ne s’agit pas de 
croyance (qui impliquerait une dualité), mais de foi, au sens où Kierkegaard parle de son « entendement 
religieux », source chez lui de certitude, face au sentiment de découragement et d’ « à quoi bon » (que 
relevait aussi Pierre Emmanuel15) qui souvent accable l’individu dans notre monde. En cette immanence de 
la demeure intérieure, notre décision est à elle-même sa propre transcendance. Claude Vigée écrivait à son 

12 Claude Vigée, Pâque de la parole. Paris : Flammarion, 1983, p. 32. Essai repris dans ce volume.
13 Jean Améry, Porter la main sur soi : Traité du suicide. Traduit de l’allemand par Françoise Wuilmart. Paris : Actes Sud, 1996, p. 129.
��������������������������    Gerard Manley Hopkins, The Major Works, op. cit., p. 134.
15 Voir le livre d’Anne Simonnet, Pierre Emmanuel, poète du samedi saint. Préface de Dominique Ponnau. Paris : Parole et Silence, 2010.
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« jeune poète », Marc Patrice, en 1979 : « D’abord, t’interroger longuement sur ton être, l’écouter respirer, 
aussi bien que les autres, dans ce grand silence pulsant d’énergie muette, où tout prend peu à peu forme 
et visage véridiques. C’est ainsi qu’un jeune homme se forge ses armes pour devenir fort et un, dans la 
solitude nécessaire, même si elle lui semble intolérable et injuste. Il n’est pas de chemin facile de soi à soi-
même, ni de soi à autrui. Nous passons tous, sans arrêt, par l’expérience cruelle du défilé. Devenir, c’est 
se glisser comme le torrent de montagne encaissé entre deux parois de roc abrupt et opaque. Mais c’est 
aussi jaillir en avant, intact, aspiré par l’instant futur, inimaginable, soulevé par une lumière d’aube fragile 
comme l’écume... »16

	 Et revient ce « peut-être », que Benjamin Fondane nommait « seul air respirable » : « Le voyageur 
n’a pas fini de voyager ».17 Dans une autre strophe de ce même poème, « Le poète et son ombre », il donne 
à cette joie que nous évoquons ici son intense qualité dramatique de « danse vers l’abîme », selon les termes 
de Claude Vigée :

	 « … et si le vrai bonheur était de se quitter
	 ô Joie – et de descendre tes marches sanglotantes,
	 jusqu’à la gueule ouverte et lente et attirante,
	 halluciné par l’œil magique du boa ? »18

	 Songeant à ces associations qui se forment autour de l’œuvre d’un écrivain ou d’un poète, comme 
celle que préside Martine Liégeois, autour de Romain Rolland, ou bien celle qu’anime Monique Jutrin, 
autour de Benjamin Fondane, ou bien la nôtre, je me dis que l’œuvre poétique est ainsi rendue à son essence, 
un passage d’individu à individu, de bouche à oreille, comme le dit Claude Vigée ; un épanouissement, dans 
le libre déploiement de l’intersubjectivité, des singularités et de « cette singularité-ci ». En effet, quand on 
prend connaissance d’une œuvre, dans l’intimité de la lecture, on se dit toujours que l’écrivain, le poète, nous 
parle à nous, individu, dans le secret de l’intériorité, dont Kierkegaard dit d’ailleurs cette chose très juste : 
« … l’intériorité c’est quand les paroles dites appartiennent à celui qui les reçoit comme si c’était son bien 
propre – et c’est vraiment maintenant son bien. »19 Cette association, fondée à partir de l’œuvre de Claude 
Vigée sur l’intuition d’Evy et l’aspiration de Claude, constitue donc pour nous tous une grande chance, car 
elle nous permet d’établir un échange de singularités inspiré par une réflexion poétique décisive.

16 Claude Vigée, Pâque de la parole, p. 33. Lettre reprise dans ce volume.
17 Benjamin Fondane, « Le poète et son ombre », Le Mal des fantômes. Edition établie par Patrice Beray et Michel Carassou avec la collaboration 
de Monique Jutrin. Liminaire d’Henri Meschonnic.  Lagrasse : Verdier, 2006, p. 146.
18 Ibid., p. 144.
19 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques (1846). Paris : Gallimard Tel, 2001, p. 173.
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	 Merci, Claude, de cet inestimable présent, et bon anniversaire, puisque va s’ouvrir pour vous, le 
3 janvier prochain, votre quatre-vingt-onzième année. Votre présence nous est chère et nous souhaitons 
qu’elle demeure avec nous longtemps, par la grâce du chant et de ce chardonneret que vous évoquiez cette 
année à la mi-septembre.

	 Dans ce deuxième numéro de Peut-être, nous reprenons quelques essais initialement paru dans 
Pâque de la parole. C’est Pascal Riou qui, indirectement, nous a donné cette idée, puisqu’il a fait part à Claude 
de son désir de proposer à ses étudiants l’étude de la « Lettre à Marc Patrice ». Vient ensuite un entretien 
avec Claude sur le thème du visage, qu’il faudra lire comme une introduction à l’ensemble des essais réunis 
sur cette question dans la troisième partie, « L’oreille ouverte ». Cette première partie se termine par une 
évocation du Summerlied d’Ohlungen, en Alsace, où Claudine Singer a représenté son père, qui y recevait 
le Prix d’honneur pour son œuvre poétique.

	 Dans la deuxième partie, « Mon heure sur la terre », Nelly Carnet s’intéresse aux récentes parutions 
de Claude Vigée, La double voix aux éditions Parole et Silence, ainsi que la réédition de L’Extase et l’errance 
par Daniel Cohen aux éditions Orizons. Heidi Traendlin analyse Les Orties noires et Jean-Luc Allouche 
évoque son ancien professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem : « Qu’on s’imagine un jeune homme 
féru d’un poète le découvrant soudain comme son maître... Ses cours étaient didactiques, précis, mais 
souvent empreints d’une fièvre qui n’était que le prolongement de son propre bouillonnement intérieur. 
Il avait une manière inoubliable de détacher les mots, de les rouler dans sa bouche, de les disséquer, 
jouant souvent sur les étymologies. » Nous publions ensuite, dans l’adaptation française que nous en offre 
Andrée Lerousseau (que nous remercions très vivement pour ce travail), la conférence donnée par Paul 
Assall le 17 janvier 2010 à l’Université catholique de Fribourg-en-Brisgau. « Les mots murmurés, les voix 
oubliées, réprimées, la pluie de campagne, c’est là, en Basse Alsace, dans ce paysage du Ried aux alentours 
de Bischwiller où chuchote le Ruisseau-Rouge et où s’étire la sente aux orties que le requiem alsacien Les 
orties noires flambent dans le vent a ses origines, issu du souvenir, qui affleure involontairement à la conscience, 
des ravages infligés également à cette terre d’Alsace par l’histoire du vingtième siècle, de la terreur nazie, de 
la shoah, des expulsions et des assassinats. […] Dans ce dialecte se produit l’inespéré : la montée soudaine 
de la voix jusqu’alors réprimée et réduite au silence qui, comme après une longue et grave maladie, fuse 
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dans un espace ouvert, libéré, dans la respiration de l’être. » Alfred Dott, de ses photographies, offre une 
résonance visuelle à ces « orties noires ».

	 « L’oreille ouverte » débute par un entretien avec Robert Misrahi, qui nous raconte quelques 
souvenirs de son enfance et de son adolescence à Paris durant l’Occupation. Dans sa préface à un ouvrage 
qui déploie ce que nous pourrions nommer une poétique du sujet, Construction d’un château, publié tout 
d’abord en 1981, puis réédité en 2006, le philosophe écrit : « … j’évoquais par ce titre et ce lieu cette 
heureuse période de mon adolescence durant laquelle, ‘évacué’ avec les enfants des écoles devant l’avancée 
des troupes nazies en 1940, je vécus dans un château ‘Renaissance’ du 19e siècle, en Anjou.

	 Non seulement l’image du château me situait au cœur de l’expérience populaire et de la mienne 
propre, mais encore elle plaçait mon écriture sous le signe de la poésie, et cela dès l’ouverture de 
l’ouvrage. »20

	 Suit le dossier que nous consacrons dans ce numéro 2 au visage et que je présente un peu plus 
loin.

	 « Le lac de la rosée » s’ouvre sous le signe du chardonneret :
	 « Cette chanson est née de rien, sinon
	 d’un tonnerre lointain… »

Nous retrouvons ensuite Henri Meschonnic, en ses poèmes, et en l’évocation que fait de lui Régine 
Blaig, son épouse. « Nos tables se font vis-à-vis. Sitôt la tête levée nous étions chacun dans le regard de 
l’autre. » A la suite, j’ai placé les quelques lignes écrites à l’occasion du 8 avril 2010, quand Régine avait 
invité chez elle tous ses amis pour évoquer Henri.

	 Sont réunis ensuite quelques poètes membres de notre association, Eliane Biedermann, Martine 
Blanché, Beryl Cathelineau-Villatte, Michèle Finck, Colette Gibelin, Bernard Grasset, Frédéric Le Dain 
et Yvon Le Men. Nous terminons par un cahier bilingue, les poèmes et leur traduction. Nous invitons 
là John Taylor (Etats-Unis, mais il vit en France, en Anjou, et son épouse, Françoise Daviet, le traduit), 
Anthony Rudolf  (ami de Claude et membre de notre association), Elaine Feinstein (Angleterre), Michael 
Heller (Etats-Unis), Leanne O’Sullivan (Irlande), Vincent O’Sullivan (notre ami néo-zélandais, membre de 
notre association) et Wendy Saloman (Angleterre). Robert Ellrodt, ancien professeur à Paris 3, spécialiste 
des poètes métaphysiques anglais, vient à la jonction des deux cahiers, car, de langue française, il écrit 

20 Robert Misrahi, Construction d’un château (1981). Paris : Entrelacs, 2006, p. 12.
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en anglais et se traduit lui-même. En 1949, Henri Fluchère adressa quelques-uns de ces poèmes à T.S. 
Eliot, qui répondit à leur auteur, dans une lettre du 14 juillet 1949 : « Et encore plus remarquable pour 
celui dont l’anglais n’est pas la langue maternelle. Vous devez cependant être bilingue à un degré très 
exceptionnel. »21

	 Nous remercions Paula Rego de nous avoir autorisés à reproduire un de ses tableaux en couverture 
ainsi qu’un détail en quatrième de couverture. Nous sommes également reconnaissants à Devorah Boxer de 
nous avoir confié quelques reproductions de ses gravures. Les photographies d’Alfred Dott accompagnent 
notre lecture. Nous retrouvons Guy Braun avec un monotype.

	 Il me reste à vous souhaiter bonne lecture de ce numéro 2 de Peut-être, qui se place sous le signe de 
Benjamin Fondane.  

« Le voyageur n’a pas fini de voyager. »

A.M.
Chalifert, le 8 octobre 2010

21 Cette lettre de T.S. Eliot ainsi que les poèmes de Robert Ellrodt, en anglais, ont été publiés par les bons soins de R.V. Young  dans la revue 
Modern Age, Volume 52, n° 1, Winter 2010, pp. 81-92.

Guy Braun, Les chevaux de halage. Monotype, détail, 2010.


