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Joie, conquéte achevée dans notre intimité,
état royal du sujet réalisé

out art procede d’un intense désir de joie. Désir sans objet, sinon d’un étre a créer, désir

d’un monde sans rivaux qui déja le convoiteraient. Mais la joie n’est pas un désir, ni le

désir d’un désir d’autrui. Elle est la conquéte achevée dans notre intimité, I’état royal
du sujet réalisé, et révélé enfin dans sa forme la plus dense. Elle signifie sérénité, certitude, précision,
stabilité. Incompatible avec le flottement, I'insatisfaction qui toujours parait hésiter devant le monde réel,
elle constitue notre métamorphose en une substance d’étre tout a fait actuelle, et proche de nous-mémes.
Avec elle, « nous entrons dans la gloire du royaume ». La création de 'ceuvre d’art rend témoignage de cette
conversion psychique : le monde des signes fait pour nous chair vivante, et nous simulés en lui. Le désir
de joie primitif, enraciné dans la premiere enfance, demeure chez certains hommes adultes la tendance
dominante de leur vie enti¢re. Tout sera mis en ceuvre pour la traduire en acte. Leur volonté tenace est fille
du désir de joie. Désir d’un objet a faire purement advenir hors du vide initial de 'ame et du monde ; et
nullement désir impur d’objet préexistant, que 'on disputerait a un tiers concupiscent. I’ceuvre d’art inclut
en elle-méme la joie enfin incarnée, qui ruisselle comme une musique lumineuse de son corps orchestral
tout entier. D’ou cette volonté invincible, souvent inattendue et surprenante, que manifeste en la réalisant
I'inventeur de I'ceuvre. I en poursuivra 'accomplissement improbable en défiant tous les obstacles. Ici,
sans autres délais, il veut posséder a travers elle la présence sensible de la joie « dans un corps et une ame »;
aujourd’hui il va conquérir un coin de paradis en ce monde sans chair ni ame, sans lumicre, et sans joie.

(En temps de guerre, 1939-1941)

Guy Braun, Les chevaux: de halage.
Monotype, détail, 2010.



Un midrash' tout neu...

Moi qui ai quitté depuis quarante ans ma demeure natale en Alsace, je connais toujours ce
point d’émergence du temps de vie en moi, qui ne cesse de me soulever comme un fleuve sombre crété
d’incandescence, de m’éveiller a tous les lieux du monde, et a ce faite situé par excellence dans le présent
de la parole humaine, qui 2 nom pour moi : Jérusalem.

Parce qu’ils ne sont jamais tout a fait achevés, mais demeurent un peu lourds de langue, bégues et
embarrassés dans tous les idiomes des tribus avoisinantes, claudiquant vers nulle part comme le patriarche
Jacob déhanché sur place par I'ange Samaél, celui qui dispense les drogues mortelles du pouvoir —

Parce qu’ils restent donc in-finis, eux aussi, les frontaliers du Rhin, ces passeurs éternels du fleuve
de ’histoire, se sentent peut-étre plus aptes que d’autres peuplades d’Occident a reprendre a leur compte le
travail inachevé de la Genese, a recommencer le combat ou s’affronterent initialement, et se heurtent plus
que jamais aujourd’hui, en cette époque de retour au chaos niveleur, le flux pénétrant du souffle et I'épaisse
motte d’humus maternelle.

Ainsi, a quelques lieues de la bourgade ou je suis né, ce village de potiers en Alsace du nord, vers
lequel je roulais a bicyclette, le dimanche parfois, a travers la forét de hétres pluvieuse : SoufflenHeim, « la
patrie de la riviere du souffle »... A partir d’une étymologie tout imaginaire, en jouant un peu sur les sens,
sur les langues, et les racines mémes des mots, selon la bonne tradition des maitres talmudiques, je puis
donc inventer un midrash tout neuf : il m’a suffi d’évoquer le nom alémanique d’un hameau d’artisans
obscurs aux confins de la Basse-Alsace. Et cela marche, comme par miracle !

Mais le miracle n’est-il pas, avant tout, dans le regard juste lancé sur la féminine réalité du monde
interrogé dans ses entrailles, intimement devinée en sa maladroite splendeur, afin de la réjouir et connaitre
comme il convient a sa nature profonde ?

Le monde est pétri a la fois de matiere et de sens occulte, fait de chair tendre comme la miche de
pain du Sabbat aux belles tresses, parsemée de grains de pavot noirs, et conjuré avec le feu du vin sombre,
consacré dans la coupe d’argent ancienne, ou se mire et se reconnait enfin, des la nuit du vendredi, a
Iinstant de la sanctification du temps, le visage de ’'homme aimant. Ainsi son ceil lucide fait-il naitre a elle-
méme la présence réelle du monde, lui permettant d’advenir dans le flux tourbillonnant de ce qui sera.

Un pocte juif saisit ces choses-la d’instinct, il en jouit par droit d’ainesse, si jose ainsi résumer
ma pensée. Il les éprouve en soi-méme a un degré d’intensité extréme, car son esprit anxieux agit si-
multanément dans les deux royaumes ou il quéte le sens de cette vie : écartelé entre les poles contraires de
Pexistence, la ou s’accumule le courant de haute tension du futur, souvent il sera bralé dans sa chair la plus
intime par ces mains jumelles de flamme blanche et bleue. Il s’épuisera a tisser, de 'une a I'autre épaule du
temps, sur le corps terrestre qui se dérobe et fuit, le manteau sans couture de son impensable unité !

1 Parabole talmudique, souvent née de l'interprétation libre d’un mot hébreu.
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A T'instar de la strophe du poeme qui s’effiloche en vibrant a travers tous les moments et tous les
lieux ou il va chercher aventure pour survivre, ce manteau de priere immémorial, ce talith frangé de tsitsith
comme par les dix paroles du Sinai qui fondent en justice d’amour la cité de ’homme a venir, n’est-il pas
le tissu-a-tout-faire du monde, le texte ou s’enveloppent corps et ame joints ensemble dans le silence, a
I'instant vrai de Poraison ?

Ce manteau de parole n’est-il pas aussi la tente ou s’abrite la joie des amants, a ’heure rapide ou
I'on célebre leurs noces, sous 'arche immense du ciel que dévore le vent ?

N’est-il pas le suaire ou se raidira le cadavre nu au fond de la fosse boueuse, aprés ce jour sans
aucun jour, dont la noirceur rayonne dés 'ouverture de la porte inoufe ?

Seul le manteau troué et pourri du texte saint lui servira de compagnon d’éternité dans le chemin
ténébreux du labyrinthe d’en bas, cet autre passage sans lieu, ni commencement, ni fin.

Tache de la parole, navette du tisserand céleste qui court sans cesse, de ce monde déja défait, vers
quel pays nouveau a jaillir sous nos pieds, a travers ce présent improbable qu’il enfante de ses mains par
la puissance de son jeu, de son réve éveillé d’artisan divin, respirant, périssant, renaissant avec nous qui
sommes peut-étre ici-bas son imperceptible écho :

« Soufflen
heim... » -

Dans le buisson

Sur ces rives hostiles... Le réve obscur, Iintuition glanée dans le temps se muent en monde,
deviennent réalité spatiale, vie connue comme effort contre, tension vers... Un presque vivre, en somme.
Certes, je n’avais pas choisi I'exil, la lutte perpétuelle : ils se sont imposés a moi, ne me laissant que
'alternative de la mort. ’exil n’était donc pas accidentel, mais un moment essentiel, le retour au feu
ancien devenait possible seulement a travers lui. Ceux qui oublient dans le tourbillon insensé de I'actuel
sont anéantis. Comme une épreuve j’ai passé par cette vacuité de 'ame, cette attente toute orientée vers le
présent refusé, afin de réaliser en moi ’équation de la mémoire et de la virilité, « zékher » et « zakhar ».

En vérité, Pexil physique en cache un autre, plus profond et plus dramatique. Biographie et poésie ont
toutes deux imité quelque chose d’antérieur a elles. J’ai dt avoir dés la petite enfance un don —une ouverture
— pour la solitude. Ma conscience, qui s’est découverte dans la solitude, s’est sentie incandescente dans le
noyau d’elle-méme comme un glacon dont le centre serait de feu. Un soleil dans I’Arctique, en quelque sorte.
Mais je n’ai réussi a m’en approcher qu’a travers I’exil et la solitude. Telle fut pour moi la régle, la rigoureuse
loi fondamentale de l'existence. J’ai imité dans le quotidien la fagon retenue (et d’autant plus vraie, plus



poignante) dont m’était
donnée ma part du feu
premier dans Datre
de mon ame. Grace
a lexil, le feu ! A
travers ce manque ou
cette parcimonie de la
présence, patiemment
endurés sans jamais
renoncer ni désespérer
pour de bon, la
présence tout de méme
se manifeste. L’inceste
heureux  s’accomplit
dans la pénurie du
bien, du plus-étre
désiré. Ce noyau de
feu qui m’est intime,
et dont ’occultation in-
terminable annule tout
le reste dans la sphere
du visible, je I'ai dé-
couvertdans ’ennui, les
peines d’enfantement
d’un avenir qui ne se
pressait pas d’émerger
de mon co6té, sur ma
rive du fleuve du temps.
Dans I’esseulement ;
dans le désert. Et
pourtant vers trois ou

quatre ans, ’Arbre de No€l de nos voisins en Alsace : la porte de la chambre magique soudain ouverte, le
flamboiement du buisson ardent | D’avance germé et jailli en moi, afin que je le cherche au-dehors, pour
'y recevoir, le dire dans un hymne cent fois interrompu par ma perte, dont j’ai pu, comme lui, rejaillir. Au
fond de cette perte, le bélier, étre de pur désir surgissant. Presque vivre signifie donc : monter, retomber.

Guy Braun, Les chevaux de halage. Monotype, détail, 2010.
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Etre le témoin et le complice de ce feu, se pousser en avant avec lui dans la durée, comme le chant, le
psaume s’y enfoncent sans calculs ni projets dérisoires. Mais étre aussi celui qui sait qu’il s’éteint, s’étouffe
sous la cendre ; qui reste seul, sans lui. Dans la mesure ou j’ai survécu aux décombres amoncelés autour de
moi, puis inventorié ma propre Dispersion, Jérusalem s’est édifiée en moi dans la durée, comme le moment
fragile du noyau de feu apparaissant. Elle s’est construite ainsi sans architectes ni ingénieurs spécialisés.
Sur la cote d’Elath, un jour, j’ai vu rayonner comme une étoile sous-marine la cité vivante des madrépores
échafaudée a travers les siécles : un labyrinthe a la fois minéral et organique d’alvéoles surpeuplées. L'unité
de ces grottes artificielles mais spontanées ne se révele qu’apres coup au regard indiscret. Ainsi se sont faits
la plupart de mes livres...

L’expérience d’Israél a-t-elle effacé pour moi l'exil de l'enfance ? Non, elle m’a donné un
renouvellement de ma conscience, éclairant comme par un retour de flamme I'autre c6té, I'aire non masquée
du visage. Cette expérience m’aura permis de reconquérir la lumiére perdue de 'enfance en Alsace en la
liant pour la premicére fois a la clarté adulte. I’arbre de No€l, et Jérusalem couronnée par I'aurore sur la
montagne déserte, se joignent et se répondent enfin. Etincelante unité !

Mais ce retour tout réel a Jérusalem est, lui aussi, une métaphore. En effet, pour sensible et
véridique qu’elle soit, chaque vie humaine est la métaphore d’un événement plus fondamental, qui I’assoit
et lui échappe. J’essaie sans cesse de la dire, et déja il se soustrait a ma saisie malhabile. Comme un soleil
nocturne, il se cache dans la mer rouge du
sang qui le nourrit, il monte et descend dans
ses vagues. Sans qu’elle puisse jamais la cerner
ni linscrire dans 'espace, la conscience est
a la poursuite de sa racine ignée. Elle vit, a
moitié aveuglée et plongée dans les téncbres
de I’habitude, en complicité innocente avec sa
braise. Je trouve a servir sa lueur sourde ma
plus grande joie en ce monde : mais je le fais
par sursauts brefs et incertains, comme agit
une créature finie. Sauf miracle, I'inaccessible
source de ma vie demeure cachée dans ma
plus proche intimité : « Banou-El ». Le bélier
reste enchevétré. Pris par les cornes dans le
buisson.

Guy Braun, Les chevaux: de halage.
Monotype, détail, 2010.



Initiation au festin du futur

Selon les Sages du Talmud, la sainteté humaine repose sur trois grands piliers : Torah, Akhilah,
‘Onah —I’étude de la loi, la consommation de la nourriture, et la jouissance sexuelle. Mais seule la colonne
centrale rend possible tout le reste, car « sans farine, point de Torah ». C’est pourquoi en Israél la table
familiale préparée pour le repas devient le temple de Jérusalem en réduction, 'autel ou rayonne la présence
divine, fut-ce aux quatre coins de P'exil : « Voici la table qui est dressée devant ’Eternel ». Manger n’est pas
une fonction physiologique routini¢re. Le repas pris en commun, introduit par la bénédiction sur le pain
et le lavement rituel des mains, achevé par les actions de grace traditionnelles, constitue l'office religieux
par excellence : « Tu mangeras, tu te rassasieras, et tu béniras YHWH ton Elohim ». La loi mosaique,
en séparant strictement les nourritures pures des choses prohibées souligne le caractere sacramentel de
I'ingestion des aliments dans le corps humain ; acte de manger conditionne notre existence méme :
« Nous te remercions pour la vie dont tu nous a graciés, et pour la nourriture dont tu nous nourris. » Le
fait de s’assimiler matériellement des substances étrangeres a notre étre ne reste pas sans conséquences
sur le plan le plus profond, il influe directement sur notre destinée en ce monde ou tout se tient et se lie.
De cet acte de préhension de la mati¢re nourriciere ne dépend pas seulement le sort individuel, mais le
devenir total de P’humanité, et celui de la Création orientée vers sa rédemption finale, que la transgression
— I'absorption des mets interdits — freine ou empéche d’advenir aujourd’hui méme ! Littéralement, selon
I'enseignement des maitres, chaque homme devient ce qu’il mange. S’il se transforme en béte impure, a
I'image de ce qu’il dévore, il fera régresser en lui-méme, puis dans le temps de I’histoire entiere, le projet
salvateur divin qui fut lancé a I'origine. « Tu ne feras pas cuire I'agneau dans le lait de sa mére » : ’'homme
qui les méle en soi avec cruauté et violence, qui anéantit simultanément I’enfant et sa nourrice, détraque
I'ordre de succession naturel des étres créés en ce monde. Il bloque donc le mouvement ascensionnel des
générations vivantes, depuis les premiers jours de la Genese, jusqu’a 'accomplissement ultime de I'ceuvre,
tel que le Pere ’a voulu.

Il repousse d’autant le régne messianique ou, selon la parole biblique, « Dieu sera Un et son
Nom sera Un sur toute la terre ». Voila pourquoi ce qui touche a la table juive est de 'ordre de
la grace et de I’absolu. Les Sages soulignent qu’il ne suffit pas de donner sa pitance quotidienne a
I'affamé, au pauvre ou a étranger qui vient frapper a notre porte : c’est son mets préféré, « ce que son
ame désire », qu’il faut sciemment lui offrir, apres I'avoir dament interrogé sur ses gouts personnels en
maticre alimentaire... Lui présenter simplement la ration neutre utile a sa banale survie, mais privée de «
taam » (saveur) et de « réa’h » (odeur), c’est nier en lui la présence de 'Unique, de ’Ombre de Dieu selon
laquelle tout fils d’homme fut modelé au commencement du monde. Pareillement, c’est en jouissant de la
bouchée qu’il porte a ses lévres que chaque homme reconnait en soi-méme la proximité de cette présence
voilée ; il retrouve dans ce qu’il aime et recoit en don gratuit la bienveillance du Créateur. Seule la « pensée
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du cceur » nous ouvre vraiment appétit. Que ce soit le bouillon de beeuf aux quenelles de matzoth, la
carpe a la juive en sauce verte, 'estomac farci croustillant au sortir du four, le kouguel aux quetsches et
aux marrons ruisselant de jus épais et sombre, savourez-les lentement, pieusement, comme 'exige en
Alsace la tradition toute spirituelle de nos grands-meres : « Ihr Kénder, achle mét Séchel | ». Humez avec
dévotion le fumet de la sagesse infuse qui s’éleve depuis tant de si¢cles des marmites des douze tribus vers
le trone céleste. Ainsi soit-il !

L ettre a Marc Patrice

«Tuveux apprendre a vivre, et tu me demandes ce qu’il faut faire... D’abord, t'interroger longuement
sur ton étre, ’écouter respirer, aussi bien que les autres, dans ce grand silence pulsant d’énergie muette, ou
tout prend peu a peu forme et visage véridiques. C’est ainsi qu’un jeune homme se forge ses armes pour
devenir fort et un, dans la solitude nécessaire, méme si elle lui semble intolérable et injuste. Il n’est pas de
chemin facile de soi a soi-méme, ni de soi a autrui. Nous passons tous, sans arrét, par Uexpérience cruelle
du défilé. Devenir, c’est se glisser comme le torrent de montagne encaissé entre deux parois de roc abrupt
et opaque. Mais c’est aussi jaillir en avant, intact, aspiré par 'instant futur, inimaginable, soulevé par une
lumiere d’aube fragile comme I’écume... C’est étre a la fois pris dans un étau, et porté par le vent nouveau,
tout ensemble angoissé et joyeux. Tu as trés bien formulé cette situation dans sa vérité paradoxale, en
m’écrivant que tu te reconnais dans le bois résineux qui alimente le jeu de 'amour, et mourra consumé,
heureux. Mais le devoir premier d'un homme ne serait-il pas de faire de ce bref embrasement initial, qui
fut la révélation de tes quinze ans, la lente transfiguration de toute une vie, soutenue par I’éclat sourd de
sa braise cachée, sans trop souvent faillir, ni se renier ? L’art supréme, c’est de durer dans le détroit d’une
existence vécue fatalement sous la menace, et d’en illuminer avec patience I'interminable parcours pour
son propre bien, comme pour celui d’autrui qui recevra un peu de cette lumiére —, force, obstinée a dissiper
le feuillage des ténébres. Toi qui m’écris que tu surprends sur toi le regard de I’étalon perdu dans la tem-
péte, souviens-toi qu’il faut tout faire pour perpétuer en toi ce coup d’ceil-la | Ainsi parfois certains se
reconnaissent entre eux, humains et vivants : trés rarement, je le sais. Pourtant, comme tu le dis, tu gardes
au fond de toi un bonheur sauvage. C’est pour lui qu’il convient de se battre et de vivre, sans renoncer.
Bientot tu sortiras de I'isolement du pocte adolescent. Ton appel semblera susciter une réponse dans ce
monde de sourds-muets impitoyables : peuplé non de survivants, mais a proprement parler de surmou-
rants, dominé par une horde de robots agités. La voix naissante doit se frayer son chemin a travers une
vallée de momies, au fond du défilé que surplombent les murs de roc noir affamés de silence mauvais, qui
I'enserrent de toute part et la menacent d’asphyxie. La victoire de la parole est précaire, ton combat pour



surgir va reprendre sans fin. Ici et maintenant, nul butin n’est jamais en vue. Chaque jour sera différée
la venue du royaume. N’importe, la vie du pocte est a ce prix, dans une époque de fer comme la notre,
— toujours, peut-ctre.

Je me souviens de notre premicre rencontre. Tu étais a peine pubere a cette époque-la, avec la
fragilité et la violence inemployable de ton age, qui attend le miracle tout de suite, sans gucre s’y étre
préparé, — mais n’entend ni ne voit ce qui est déja la, vraiment, devant soi. Ce qui pourrait lui désigner le
chemin ou vivre dans une certaine plénitude d’étre, si I'ceil a cet instant s’ouvrait, si I'oreille soudain vibrait
en temps voulu aux mots qui, distraitement, lui échappent : dans le difficile éclair d’'un présent excessif.
Mais le sang humain, la durée des profondeurs du corps, sont plus patients, plus attentifs que nous, qui
virevoltons au-dehors, 'ame toute en surface, avec notre regard-papillon frolant d’autres yeux, d’autres
visages insaisissables. En nous, le temps intime sait attendre nos retours au moment de maintenant, a
travers tant de détours meurtriers, — les picges de I'existence —, ou longuement nous nous déchirions sans
deviner la cause de notre agonie obstinée.

Pour toi C’est peut-étre 'heure d’un tel retour, les mains nues, sans poser de conditions, vers
I'instant actuel a affronter désormais tel qu’il est, ou comme tu I'incarnes, joie et angoisse inséparable-
ment liées. Ainsi s’étreignent le jour et la nuit devenus indistincts dans la forét du Rhin en hiver, entre les
souches des saules pourrissants, au fond des vieux marécages gelés. Peut-étre de telles paroles, cette fois-ci,
iront-elles en toi au seuil noir de ta sagesse juvénile, jusqu’au lieu natal du sens qui s’éveille a son propre
souffle.

La tu pourras les entendre sonner midi ou minuit, et te reconnaitre en elles pour la premiere fois.
Libéré d’un besoin de justification enfin inutile, délivré de cette soif, de cette anxiété d’émerger, devenues
superflues pour qui est, aujourd’hui, né a lui-méme.

Il y a en nous une substance qui étanche tout vain désir, par la puissante vertu de vie et de durée
qui est racinée en elle. Parfois un seul écho échappé a cette caverne intérieure, un éclat, une écume de cette
source séminale et secréte, enfouie en nous en dega de nous-mémes, nous restitue ’essence longtemps
inapercgue, mais jamais oubliée, de notre royaume personnel, I'inaliénable domaine primordial. Alors la
lente agonie charnelle se termine. Tout ’homme, ce fils du souvenir, est restauré dans la matrice de son
ame brusquement fécondée par sa propre semence d’avenir, de nouveau et pour toujours enceinte d’elle-
méme. Comme cela ? 11 suffit d’une graine vivante, d’'un mot vrai, d’'une simple syllabe-clef qui veut et
peut ouvrir la pesante porte verrouillée du oui. Certaines paroles agissent ainsi en profondeur, réveillant et
éclairant en nous une mémoire initiale soudain rendue dans son intégralité, ignée mais fragile. Devant nous,
ce monde double dont nos yeux mémes sont faits, buisson de feu et de cendre mélés. Mais I’étonnant,
C’est la présence, en amont de soi, du noyau pulsant qui respire. La veille dans la nuit la source prisonniére,
pourtant, de la gangue de pierre morte ou elle semble murir, — si ce n’est seulement refuser d’y mourir... 11
y a entre nous ces lieux communs, lieux vifs de 'ame, s’entend | Comme s’il existait quelque part un chemin
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désert, parcouru ensemble dans un espace autre, un pelerinage parallele dans le temps intime de chacun.
Peut-étre nous retrouverons-nous un jour face a face, dans ce périple clair-obscur dont le poéme achevé

serait trace, ou annonce. Vivre, qu’est-ce donc, sinon ceuvrer pour cette ultime et improbable rencontre ?
Autant que douleur, I'attente est une grande amitié. »

(1979)

Ces essais sont extraits de Pdgue de la parole. Paris : Flammarion, 1983.

Guy Braun, Les chevaux: de halage.
Monotype, détail, 2010.



