Marchand d’aleph :

L .e visage, ou « le sentrer du tutur, qui mene a ['orivine »
) )

Entretien avec Claude Vigée

Face de 'homme, indigne et bafonée,
Veers ta douleur toute ma nuit s'élance.
La grise angoisse a dévoré fes cils ;
Face de ’homme, absurde et déchirée,
Laisse mon sang flenrir sur ton déser.

« Blicher de ténebtes », La lutte avec lange’

Anne Mounic : Claude, je vous remercie de m’accorder cet entretien que je suis vraiment contente de
mener avec vous, caf, alors que nous patlions du theme a développer dans le numéro 2 de Peut-étre, vous
avez suscité mon attention par une remarque qui ouvre, a mon avis, tout un champ du possible. Je vais y
revenir. Au préalable, nous avons décidé d’explorer un peu le mot « visage » du point de vue de ses racines.
Le Robert en fait remonter le premier usage a la Chanson de Roland, en 1080 : « 1080, Chanson de Roland;
de l'anc. frang. vis « visage », et suff. -age (comme feuillage, de feuille); du lat. visus « aspect, apparence »,
d’abord « vue ». «1Zsus » est le participe passé de « videre », mais aussi un substantif désignant I’action ou la
faculté de voir, la vue, le sens de la vue, les yeux. Le « visage » est donc la manifestation de I’étre aux yeux
d’autrui, ce qui s’accorde avec ce qu’a développé a ce propos Emmanuel Levinas. Il est intéressant que le
mot apparaisse pour la premiere fois dans une épopée. On le trouve par deux fois dans les laisses décrivant
la mort de Roland, 169 :

CLXIX.

Alors, Roland sent qu’il perd la vue,

11 se releve, il fait autant d’efforts qu’il le peut ;
La couleur de son visage s’en est allée.

et 174 :
Il est la, sur un sommet pointu, qui regarde vers I'Espagne.

1 Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 79.

2011

L Z oJaauny



r
-
=
)
o

226 -

étre

Auparavant, a la laisse 164, voyant ses amis morts, et notamment Olivier, Roland a le visage qui se
décolore.

Le mot « visage » se distingue donc des deux autres mots qui désignant en frangais la méme chose,
« face » qui vient du latin « facies », dérivé de « facio » (faire — réalisation d’une chose du point de vue matériel
et physique comme du point de vue intellectuel et moral) : « forme extérieure, aspect général, air », et
« figure », qui vient du latin « figura » de « fingo » (fagonner, pétrir, modeler, (se) représenter, (s’)imaginer) :
« configuration, structure, chose fagonnée, figure », puisqu’il met en relation I’étre et la perception qu'on a
de lui. Le visage est manifestation d’un rapport a autrui dans la distance du regard, élément qu’a également
trés bien percu D.W. Winnicott.

Maintenant, revenons a cette réflexion qui a éveillé mon attention au téléphone il y a quelques
jours. Vous m’avez dit en effet : « Dans ce rapport du Je au Tu, le Tu, c’est le visage. » J’al bien entendu
songé au Tu des Psaumes, au développement qu’en donne Franz Rosenzweig dans L’Etoile de la Rédemption
et au Tu de Martin Buber, dans la seconde partie de son ouvrage. De la relation intersubjective entre les
étres humains, on passe a la relation avec Dieu. J’ai aussi relié cette réflexion avec ce que vous dites dans
les deux premiers vers de « L’amandier sous la lune », dans Apprendre la nuit’ :

« La semence nocturne a mari dans ma téte,
dans mon nom j’ai scellé inconnu sans visage. »

Et dans la seconde strophe du méme poéme, vous poursuivez :

« Sur I'infime épaisseur des mots nous patinons
a reculons depuis 'enfance ;

nous chantons, nous dansons

vers I'infini sans regard et sans nom.

A peine un éclair sur la glace,

dans une poésie est inscrite la trace

de I'oiseau qui raya la fragile surface. »

2 Thid., p. 689.



Anne Mounic, Lignes et envols. Pointe seche, 2001.
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On pourrait voir dans ce visage du Tu qui est aussi un « inconnu sans visage » une aporie, mais je
pense qu’il s’agit simplement du paradoxe existentiel fondamental. « Il existe plus de choses dans le ciel et
sur la terre, Horatio, / Que n’en réve notre philosophie », dit Hamlet (I, 5, 174-75), a celui qui devra conter
son histoire, pour réparer son « nom blessé » (V, 2, 297). Et cette réflexion est en rapport avec ce que dit le
Sage, ainsi nommé dans la traduction d’Henri Meschonnic de Qohélet (VIII, 17), sur la sagesse, incapable
d’embrasser 'ceuvre de Dieu, c’est-a-dire le monde dans lequel nous nous trouvons sans savoir exactement
pour quelle raison et en nous évertuant a y frayer notre existence.

Vous suggérez, dans la deuxieme strophe de « I’amandier sous la lune », que I'ceuvre poétique,
mais j’inclurai volontiers sous ce rapport toute forme d’expression artistique, est quéte du visage — visage
de notre aventure épique, de la naissance a la mort (naissance, amour et mort, comme le disait Graves en
décrivant sa Muse ou Déesse), visage du monde qui perd son indifférence objective dans I’extase de notre
subjectivité, visage du devenir, de ce « peut-étre » qui est, disent les Cabalistes, le Nom de Dieu. Qu’il soit
impronongable parait tomber sous le sens puisque cette origine inconnue qu’est sans cesse demain ne livre
d’elle-méme que ce que nous sommes capables d’y voir, au fil du temps.

Le visage fixé une fois pour toutes nous figerait dans un passé sans recours, une désespérante
impossibilité, qu’on peut sans doute qualifier d’idolatre. Il n’existe donc aucun refuge, si ce n’est de poursuivre
cette quéte, sans cesse, de figuration de l'instant par-dessus I’abime, comme si nous lui arrachions sans
cesse, a cet abime, pour les esquisser toujours de nouveau,
les traits de notre existence. « Demain la seule demeure »
avez-vous aussi écrit, et c’est d’ailleurs le premier poé¢me
d’Apprendre la nuif'. 11 semble donc que ce visage, qui est
aussi un « inconnu sans visage », soit tout simplement, non
pas le visage du temps, mais plutot celui du devenir et, dans
I'incertitude, mais aussi dans la certitude de la puissance
d’étre — ce que Kierkegaard nomme la foi —, la source et la
destination du poeéme. Vous écrivez, dans Les orties noires :

« Ah, personne en ce monde ne trouve son repos.
Dés que P’homme y débarque il est perdu d’avance,
s’1l ne sait se frayer autour de la planéte

le sentier du futur, qui mene a l'origine. »

Anne Mounic, Lignes d’hiver 1, détail. Pointe séche, 1997.

3 Ibid., p. 677.



C’est dans cette perspective que jaimerais placer cet entretien. J’ai 'impression que chaque ceuvre
pourrait étre une facette de l'infini visage de ’étre sans visage du devenir. Ainsi se scellerait, au fil du
temps, I'insaisissable ressemblance, en ce va-et-vient entre le divin ('inconnu aux origines) et ’humain (les
origines renouvelées dans l'instant présent ou surgit I’avenir). Il s’agit bien d’un paradoxe dans Iinstant,
mais aussi, dans la durée, d’une quéte épique. Le visage serait peut-étre comme I'incertain reflet sur eau,
parfois brouillé, de la réciprocité, et nous revenons au Je et au Tu. Le visage est en rapport intime avec le
noyau pulsant, n’est-ce pas ?

Claude Vigée : J’ai lu quelque part que l'origine plus lointaine du mot figure, un des synonymes de
visage, avait un autre sens, curieux, impliquant que toute chose qui apparait, qui donc possede un visage,
équivaudrait a une espece de détour pour atteindre ce qui jamais ne se manifeste, 'inconnu sans visage qui
s’engendre et se détruit lui-méme — ce que nous appelons le temps, qui passe, et fait que nous passons.
Notre existence s’apparente a une course a travers les choses qui paraissent, et ce qui nous attire, c’est
ce qu'on ne pergoit pas, ce vers quoi nous courons, ce a quoi nous nous efforcons de rester fideles, et
qui en méme temps se tient dans le plus lointain passé. Cet inconnu sans visage, c’est, semble-t-il — je
n’affirme rien ; je me contente de chercher — tout cela, tout ce qui nous fait bouger, nous incite a sortir
de la prostration et de I'ennui, au sens du dix-septieme siccle, de 7z et odium : « Dans 'Orient désert quel
devint mon ennui ! »*

Cet aimant puissant constitue une force d’amour, mais détruit aussi nos attachements ; tout
cela est extrémement inquiétant, polyvalent, et nous sommes pris dans cette hantise-la. C’est dans cette
ambivalence que nous expérimentons ce que nous appelons vivre, ainsi que son contraire. Je me trouve
dans un moment de ma vie ou je fais, trés durement, 'apprentissage du contraire, qui appartient au méme
processus. Les figures potentielles sont toujours la, mais cet élan vers elles, et la perception lucide qu’elles
ne sont que figures, c’est-a-dire apparitions passageres, et donc mortelles, suicidaires peut-étre, voici ce qui
m’accable maintenant. J’exprime la une des pensées que je retire de cette expérience de la maladie depuis
sept mois. Auparavant, tout se montrait sous un jour rayonnant, méme la nuit, tandis que maintenant, le
jour et la nuit, j’ai du mal a présent, et a m’y tenir, a m’en nourrir. Ce n’est pas de cela que je veux patler,
mais il faut que je le dise pour qu’on comprenne ma situation.

4 Racine, Bérénice. 1, 4.
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Jusqu’a il y a un an, au moins, ce mouvement de la captation des figures et de leur accompagnement
par ce que nous appelons le moi — nous faisons partie de ce processus —, était figuration de I'instant comme
vous le dites, au-dessus de I'abime, comme si nous lui arrachions sans cesse, toujours de nouveau, les traits
de ce qui s’appelle notre existence, a travers les années. Et ceci, tant que nous pouvons le faire, nous le
pensons donné, gratuit, mais j’apprends en ce moment qu’il n’en est pas ainsi. Et j’étais particulicrement
adonné a cette gratuité de joie, dans toutes les circonstances, méme dans 'angoisse. Maintenant, je ne
peux plus dire cela. Faire vivre le visage d’autrui, et évidemment son propre visage, qu’on ne per¢oit pas
seulement par la vue, mais par le fait de se sentir la, ici, dans 'espace physique, géographique, historique,
— C’est cela, se repaitre des visages —, cela ne va pas de soi. Maintenant, je le sais.

A.M. : Je lisais récemment, pour un travail que je fais en ce moment, les commentaires du Zobar sur
Noé, et j’y ai trouvé plusieurs fois des réflexions sur le visage, et d’abord I'idée que le visage, en tant que
manifestation visible de I'étre, expose également sa vulnérabilité a I'altérité. Voici la premicre citation que
j’ai relevée : « Cette arche était pourtant visible dans le monde pendant que le Destructeur le parcourait.
Sache que tant que le visage de ’homme ne se montre pas devant le Destructeur, ce dernier ne peut le
soumettre. »°

C.V.: 1l faut que le visage se cache, et nous revenons la a la signification indo-européenne de tout ce
qui apparait, de tout ce qui se présente en tant que visage, comme détour, et qui explique peut-étre que,
dans I’épisode du Buisson ardent, lorsque Moise se sent appelé dans la montagne par le Buisson parlant,
et bralant, il ui faille faire un détour pour le voir. Voici la raison pour laquelle, dit Kafka, lorsqu’Israél est
sorti d’Egypte, il ne pouvait se rendre directement dans la terre promise, 1a ou 'on voit les visages, 1a ou
I'on montre son propre visage — alors qu’en Egypte, un esclave est quelquun a qui 'on a écrasé le visage,
qui n’est pas la, et ne voit pas. Si de surcroit il voyait, 'esclavage serait encore plus insupportable !

Kafka dit que pour accéder a la terre de la promission ou se rassemble tout ce qui fait partie des
bonnes présences de ce monde, il est nécessaire d’opérer ce détour par le désert — ce qui veut dire que
ce lieu est tout bonnement inaccessible | Toute la conquéte du monde de la présence, en ’harmonie et la
jouissance mutuelle des visages, demeure hors de portée — ce qui m’a longtemps révolté. On trouve chez
Mallarmé aussi ce théeme de ’Artiste de la Faim, sans que 'un connaisse 'ceuvre de lautre. Ceci vient, chez
Kafka, de sa propre source, de sa propre expérience.

5 Noah, 63a, Zobar. Traduit et annoté par Charles Mopsick. Lagrasse : Verdier, 1981, p. 321.



A.M. : Est-ce que ceci ne tient pas a la nature méme de la parole ? En effet, quand on entend prononcer
le mot « désert », il est difficile de ne pas penser au mot « disert ». Ce détour serait alors 'essence méme de
la parole, en cette projection qu’elle émet toujours en direction de la promesse.

C.V.: Et en hébreu, le mot midbar (désert) est lié a davar, qui signifie « mot ». C’est donc le lieu de la
parole.

A.M. : Cest aussi la « chose », n’est-ce pas ?
C.V.: Et le mot veut dire aussi, sous la forme déver, peste.
A.M. : La peste au revers de la parole.

C.V.: Oui, au revers, 'aspect destructeur. L’effort des religions monothéistes, comme I'Islam ou le
judaisme, au contraire de I’hindouisme, par exemple, qui est polythéiste, c’est de ne pas valoriser ce qui
apparait. Il ne faut pas que la chose qui a un visage — et toute chose es? visage — devienne Dieu. Il ne faut
pas qu’une chose devienne Dieu. On touche 14, je crois, a 1a clef de I'expérience d’Abraham.

A.M. : Parce que Dieu, c’est justement le devenir, non ?

C.V.: Oui, c’est le grand secret qui a été révélé a Moise, dans le buisson ardent : Ebyéh ascher ehyéh, je me
ferai étre. Et Moise, pour I'entrevoir, doit se détourner et couvrir son visage.
« Si le cceur aimant patrle au cceur
il n’a nul besoin d’une bouche :
Poreille ouverte lui suffit. »°

C’est ce que je voulais dire, entre autres. Et il ne doit pas voir le visage de Dieu ; il peut entendre sa
parole, car c’est un prophete. Et pourtant, sans I'apparition, sans le visage d’autrui et le sien, et le visage
de ce que nous appelons choses, nous nous trouverions dans un état véritablement inhumain, que les
Grecs, eux, ont exalté sous la forme d’idées, et contre lequel les Juifs, en s’y ralliant en partie, ont toujours
essayé de se protéger, car ce serait encore faire du surgissement du visage humain, et surtout du visage
du roi, 'aleph qui engendre les autres lettres et n’en fait pas vraiment partie, dans la tradition mystique
juive. L’aleph, on ne peut pas le prononcer et son écriture vient d’un pictogramme qui signifie le taureau.
C’est ce que m’a appris Marc-Alain Ouaknine dans un de ses livres. L’aleph, c’est le taureau intouchable,

6 « Le Défi du poéte », Danser vers I'abime. Mon beure sur la terre, op. cit., p. T43.
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celui auquel on ne peut accéder ; c’est la parole divine elle-méme, avant qu’elle devienne visage, avant la
temporalité, ce qui est difficile a comprendre, et qui est désigné, dans la tradition biblique par Adonai et
surtout par le Tétragramme, lui-méme impronongable, sauf un jour par an, et cela appartient au rite de
Yom Kippour, quand on se trouve a la synagogue, la, couché par terre. C’est comme si, par ce faire, on lui
donnait figure, figure auditive au moins, par état d’annihilation de sa propre personne. Par cet effacement,
on peut, 'espace d’'un bref instant, articuler dans notre gorge le Nom explicite de ce qui est justement
impossible a capter, a expliciter, et qui est seulement accessible au cceur qui écoute le silence, mais pas a
Iintellect.

C’est autour de ce mystere que tourne, pour moi, le lien entre les visages, les figures, les faces et ce
qui, bien qu’émanant de 1a, s’en va tout de suite, revient, disparait, comme la bobine dans un des livres de
Freud’ — fort, da, et ainsi de suite. Il ne faudrait pas pousser trop loin le rapprochement, mais tout de méme,
I'analogie révele un peu de vérité. Freud a deviné une chose juste grace a son athéisme proclamé. Il a touché
au fondement de toute lhistoire biblique. C’est ainsi qu’on peut figurer le surgissement divin, au Sinai, et
les éclipses. Certains théologiens juifs envisagent Auschwitz comme une éclipse. Drole d’éclipse. .., mais
on se place alors dans la perspective du tout de la création, dans 'alternance du sublime et du pire.

A.M. : Vous avez dit tout a ’heure que le visage du roi, surtout, ne devait pas étre fixé.

C.V. : Oui, cette gloire ne doit pas étre fixée. Le roi pourrait tellement vite devenir dieu.

A.M. : Notre réflexion est alors a relier a la question du pouvoir, a la possibilité de vivre en communauté,
et a la nécessaire réciprocité pour y parvenir, puisque vous avez patlé de Yom Kippour, moment ou 'on
songe a soi en relation aux autres.

C.V.: Et tous, par terre, les yeux fermés. .. Il s’agit 1a, je crois, d’une figuration, d’un détour, pour éviter
le sacrifice humain, de la méme fagon que le sacrifice d’Isaac par Abraham n’a pas eu lieu. Il s’agit la, pour
Dieu, et pour le pocte qui a écrit cela, de montrer la fagon d’épargner Isaac.

A.M. : Oui, c’est cela.

C.V.: Le bélier, lui, surgit : Abraham le voit tout a coup.

A.M. : Mais si l'aleph est un taureau, la aussi, nous aurions une allusion au sacrifice. Le taureau était un
animal sacrificiel, figure du dieu amant de la déesse.

7 Aun-dela du principe de plaisir (1920).
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C.V. : Oui, bien sur. La on voit le lien. On peut aussi considérer le mot aleph sous un autre aspect, quand
on joue avec la précision des figures et des visages, qui ont un profil et une face, et se tiennent la, un instant,
tout ronds, et 'autre pole, juste a 'opposé, qui, selon les psychiatres, risque de mener a 'enfermement dans
la psychose ; alors, cet autre pole devient extase, mais I’extase toute seule, sans ’errance — ce que visaient
Icare, autre course a la mort dans le soleil, ou bien Empédocle ; Holderlin patle souvent de ces choses
— confine au péril.

Et puis aleph peut devenir alouph, qui, dans 'armée israélienne moderne, est un général. Sous une
autre forme encore, é/eph, c’est le nombre mille, ou l'infini a portée humaine, celui que 'on peut approcher
en l'envisageant un tant soit peu, comme Moise parvint a approcher du Buisson ardent pour capter le
mystere. Ainsi il faut a chaque fois se méfier des excés dans un sens ou dans I'autre — le dérapage dans le
fanatisme ou la folie, ou bien le rejet total de cette intuition dans un scepticisme absolu, ou le Carpe diem
d’Horace. I’Ecclésiaste évoque ce genre de réaction, pour la réfuter, tout en I’évoquant comme un répit.

A.M. : Mais I’Ecclésiaste insiste aussi sur le lien de solidarité entre les étres.
C.V. : Bien str.
A.M. : Sur le lien de réciprocité donc.

C.V.: On voit se dessiner la comme un aller et retour constant entre nos extrémes. Et je crois que la
poésie surgit de ces tiraillements, avec ces mots qui doivent porter ce qu’aucun mot ne peut porter. Et par
ailleurs, sans eux, que serions-nous ? Nous serions frappés de mutisme et d’absence, en ce qui concerne
également l'action. Cela équivaudrait a une sorte d’anéantissement. La question que nous nous posons
aujourd’hui tourne autour de ces choses.

A.M. : Mais justement, en ce qui concerne la poésie, méme si le langage lui-méme pourrait paraitre fixe,
a extérieur de nous-mémes —

C.V.: Le danger, ce serait de faire comme s’il était fixe, et d’y croire.
A.M. : Oui, c’est cela. Et, en méme temps, quand nous pronongons les mots, nous les changeons, nous

leur donnons une vie nouvelle. Le langage se trouve sans cesse modifié, a chaque instant, en somme,
comme actualisé.



C.V.: Dans le petit poeme que vous avez cité de moi,
je dis ces choses, mais je ne les avais pas alors comprises
aussi clairement que maintenant. Les mots ont une épaisseur
«infime », pas infinie. Cependant, le patinage, c’est-a-dire la
vie dans le temps, se fait sur cette « infime épaisseur » vers
un futur que nous ne voyons pas. Et que faisons-nous quand
nous faisons tout cela, quand nous ne sommes pas frappés
d’une catastrophe quelconque ? Nous chantons, nous
dansons — cela, c’est le pocte — « vers I'infini sans regard
et sans nom ». Dans ce voisinage-la, avec tous les risques
que cela comporte. Ceci s’accomplit par instants, par éclairs,
comme si tout a coup, sur un lac gelé et obscur, se profilait
un rayon de lumicére ; voici 'oiseau qui passe — nous, chacun
de nous — et de ce passage surgit tout a coup le lac, ce qui fait
croire que nous le voyons. Puis c’est déja fini.

Anne Mounic, Lignes d’hiver 1, détail. Pointe seche, 1997.

Lorsque celui qui, comme cet oiseau, traverse ces expériences et se rend compte de leur sens, s’il
peut alors trouver les mots pour les évoquet, au sens littéral du mot évocation, a la fagon des pythonisses,
nous obtenons a ce moment-la, au sens littéral du terme, une trace semblable a celle qu’ébauche I'oiseau
en passant sur la glace obscure de I'infini. Il en fait rayonner un aspect qui raie la surface. Il trace un signe
qui reste — le poéme. Voici ce que veulent dire ces quelques vers, a leur fagon naive. L’oiseau, survolant le
lac gelé et I'iflluminant de son propre regard, fait surgir les visages, qu’il voit en passant.

A.M. : Justement, et je comprends mieux maintenant ce que j’ai luil y a quelques jours dans le Zohar, cette
absence de fixité — si 'on considere que la fixité est une caractéristique propre a 'objet (ainsi certaines gens
placent-ils dans I'objet, ou le concept, leur aspiration a I'éternité, ou leur anxiété a I’égard de I’éphémere)
— favorise I'expression, toujours possible et renouvelée, de la subjectivité. Je vous lis ce passage ou sont
décrites les forces de vie ainsi qu’elles apparaissent dans la vision d’Ezéchiel : « ... le visage du Lion, le
visage de I’Aigle, le visage du Taureau et le visage de ’Homme. Sur chaque visage est inscrit le visage de
I’Homme [...]. C’est pourquoi il est éctit : ‘La forme de leur visage, c’est le visage de 'Homme.” »* Il semble
que tout revienne a ce puits de subjectivité qui ne doit jamais se tarir. Le devenir a donc partie liée avec la
subjectivité. L’objet aliene le devenir lui-méme, et nous voue a 'absence.

C.V.: Oui, l'objet n’est pas un visage, mais peut devenir figure si un visage l'utilise pour parler. Les

8 Noah, 71b, Zohar, op. cit., p. 362.
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poctes créent des figures pour se cacher et, en méme temps, pour montrer. Goethe dit, et je I’ai cité dans
un de mes essais, qu’il crée des figures pour se protéger du démonique, qui est une des manifestations
violentes de l'infini. Et il a passé sa vie a modeler des figures. Toute son ceuvre, et également son art
de vivre, participent de ce modelage des figures — Figuren : lui ne parle pas de visage ; il patle en termes
d’artisanat. Levinas exalte la signification du visage humain, mais les romanciers ou les dramaturges font
surgir des figures, et se dissimulent derricre elles.

A.M. : Comme Yeats avec ses masques.

C.V. :1Is servent d’exutoire a cette violence démonique, et d’expression en méme temps, et de protection.
C’est un gros travail. Créer, pour ’homme, ce n’est pas créer a partir de I’aleph, mais a partir de toutes les
autres lettres pour qu’on entende la résonance de cette lettre originelle.

A.M. : Cest plutot choisir que créer, au sens de Kierkegaard : se choisir.

C.V. : Oui, c’est cela — se choisir. Se faire étre... [sourire] marchand d’aleph... porte-parole, haut-parleur,
s’1l s’agit d’'un pocte, mais en présence d’un peintre, avec d’autres substances secondes, car toutes ces
substances sont secondes, et surtout les mots. D’ou le discrédit dans lequel ils tombent si souvent, parce
quon ne comprend le vrai role qu’ils jouent. C’est vrai que le langage est un « bijou d’un sou », comme le
disait Verlaine a propos de la rime’, mais c’est un « bijou d’un sou » qui permet, avec le sou, de troquet,
d’échanger. Il incite a la réciprocité. Et cela demeure un bijou, tout de méme, par ce qui vit derriere lui,
méme si un usage moins attentif le prostitue, ce que Mallarmé lui reprochait. Evidemment qu’il a raison.
Le monde entier ressemble au langage. C’est la grande putain de Babylone, non, dont parle Saint Jean.
Paul prononce une parole étrange a propos de la venue du Christ. 1l dit : « Car elle passe, la figure de ce
monde. »" D’ou le rejet des rites juifs, pour en instaurer de plus stricts. La Messe vaut bien toutes les
figures puisque c’est le visage de ’homme qui est en jeu dans le pain et le vin, dans le sens symbolique de
I’Eucharistie. Dans cette discussion, nous tournons finalement autour de ce mot-la — transsubstantiation.
Nous ne cessons, quand nous sommes en assez bon état mental et physiologique de transsubstantier, et
de « transsubstituer » aussi, tout ce que contient le monde, le «il y a » pour parler comme Sartre, en autre
chose. C’est dans ce que j’ai appelé le « passage du Vivant » que les visages prennent tout leur prix. Et nous
appartenons a ce gigantesque marché de visages, ce long fleuve de visages.

9 Verlaine, « Art poétique », Jadis et Nagueére.
10 I Corinthiens, V11, 31.



Anne Mounic, Les petits secrets, 4. Pointe séche, 2000.

_37-

N
o
[
[EEY
L Z oJaauny



r
-
=
)
o

_38 -

étre

A.M. : Justement pour Paul, il ne s’agit pas d’un fleuve de visages, mais d’un seul, dont se réclame le
christianisme.

C.V.: Oui, mais tout de méme, nimporte quelle Eglise chrétienne ajoute, et c’est la communion, que
chaque étre humain se percoit a travers 'unique visage du Christ et s’inscrit dans 'unique mouvement
de rédemption. Dans le judaisme, la question n’est pas si bénigne, car si 'on veut vraiment, en tant
qu’orthodoxe, appliquer toutes les prescriptions, on y passe le plus clair de son temps. En effet, il faut tout
faire soi-méme ; il n’existe pas d’intercesseur, si ce n’est la Torah, si 'on veut, la Révélation écrite et ses
commentaires oraux. Et, en ce qui concerne le Messie juif a venir, on dénombre toutes sortes de versions.
On ne releve ici aucun dogmatisme. Le Messie a une multitude de visages, qui sont énumérés dans le livre
magnifique de Catherine Chalier et Marc Faesslet'', et son principal visage est Demain. Le Messie est une
époque ou un visage humain. Le temps du Messie serait le Messie lui-méme.

A.M. : Je vais vous soumettre le dernier passage que j’ai trouvé dans le Zobar a propos de cette question
du visage. « Ce Canaan qui fut maudit, c’est le Canaan qui obscurcit le visage des créatures. »'?

C.V.: Canaan, c’est le fils de Cham, deuxi¢me fils de Noé, lui qui voit la nudité de son pere. Et c’est le
nom du pays avant qu’lsraél ne le conquiere.

A.M. : Mais « qui obscurcit le visage des créatures » : c’est beau, mais j’ai du mal a le concevoir.
C.V. : Oui, cela signifie qu’il endommage les visages et leur capacité de vivre une vie de visage.
A.M. : Qu’est-ce que C’est, vivre une vie de visage, alors ?

C.V.: Vivre une vie de visage, c’est vivre en consonance avec tout ce qui apparait — c’est moi qui vois
cela comme ¢a —, pas seulement le visage humain, comme chez Levinas, ce qui est bien str essentiel. Et
justement, pour finir, j’ai un peu feuilleté, lautre jour, dans la mesure ou ma vue tres affaiblie me le permet
maintenant, mes poésies completes jusqu’en 2008 inclus. Pas 2009. Et jai relu en particulier les poemes
de L’E# indien, qui datent de ma jeune maturité, mettons. Et tout ceci n’était pas concerté ; je ne m’en
rendais guere compte. Ce n’est qu’en relisant, et en me posant la question en vue de notre entretien, que ces
pocmes, que ces vers, m’ont frappé. Et je vous cite ce passage entre mille, c’est le cas de le dire, éph, dans

11 Judaisme et christianisme : 1. '¢coute en partage. Paris : Cerf, 2001.
12 Noah, 73a, Zohar, op. cit., p. 368.



La corne du Grand Pardon, tout d’abord. Le poéme se nomme « Sous une étoile morte »" et je m’y donne

comme mission :
« ‘Que ferons-nous, demain, dans ce monde ruiné ?
Qu’y ferons-nous jamais’, — sinon
Batir notre maison,
Sur Iécueil calciné
Du siecle que dévaste un fleuve sans visage,
Nous laissant ses dieux morts
Pour unique héritage ? »

« Fleuve sans visage » : nous rencontrons ici le c6té maléfique de ce mouvement, et les dieux morts sont

les visages morts. Et voici la réponse :
« Sur le palais désaffecté,
Dans un lieu nul et déserté,
Sur le vide, sur le déni,
Sur le roc de la pauvreté,
Sur le mépris et le défi
De ce monde déshérité,

Sur rien

Que le panier d’osier

D’un enfant chauve nouveau-né,
A tort ou 2 raison

Nous la batirons bien,

Notre claire maison

Dété. »

11 s’agissait de Daniel.

-39 _

Plus loin, cette fois-ci dans L.’E# indien, je trouve ce poeme : « Je ne nie pas la nuit, la trop aimée... ».

Ce poeme montre combien, a I’age de trente-cing ans, I’étre conscient a été frappé par cet échange, méme

s’1l est douloureux. Voila :
«Mon ceeur qui de I’hiver a fait 'apprentissage
n’ose plus séparer les saisons des visages :

13 Claude Vigée, Mon benre sur la ferre. Paris : Galaade, 2008, p. 184.
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'IS je ne nie pas la nuit, la trop aimée, — j’en sors.

O Par la mort seulement ’homme échappe a la mort. » '*

o

On voit bien la le croisement entre les visages et les saisons, c’est-a-dire ce qui apparait dans la nature, et

qui est aussi du temps rempli de choses — choses qui composent le visage des saisons. Le passage du temps

-40 - avide constamment se double, ou se peuple, des visages — choses a voir, vues et qui nous permettent a
nous d’avoir un visage.

Un autre poéme, celui-ci, sur la page suivante, « Cueillette de la nuit »" :
« Comme des poumons d’homme, les branches sont des racines
qui boivent I’épaisseur aérienne du monde,
Nous nous gavons de vent, de terre et de lumicre,
nous sommes implantés enzre les deux royaumes.
Sur le flot noir et bleu des vagues foresticres
un cceur unique bat dans I’écume du soir. »

La, on trouve ce jeu entre les deux, ce mouvement, fort, da, fort, da, mais exprimé de fagon plus
concrete, plus imagée, plus sensuelle. Evidemment, quand j’ai écrit cela, j’ai da accomplir le passage par la
compréhension signifiante, mais ce ne fut pas le guide. Ce fut plutot ce qui se manifesta dans l'acte de vivre,
de respirer, d’éprouver le vent, les arbres, la lumiere. La signification philosophique profonde, ontologique,
participait trés certainement de ma réflexion, mais comme soutien ou comme résultat plus que comme
source.

A.M. : Une compréhension en conséquence de 'expérience.

C.V. : Oui, C’est cela. Encore un poéme, le sonnet « Soleil des profondeurs »'. Et i’y songe maintenant :
voici un titre qui rappelle le « soleil sous la mer ». Tout cela n’était pas tellement réfléchi, mais spontanément
surgissent dans la téte les mots qu’il faut, et les visages. Les choses prennent visage.

« Les hauts lieux ne sont pleins
que de nos paysages :
lorsque mon ceil revient

14 Ibid., p. 294.
15 Ibid, p. 295.
16 Ibid., p. 304.



s’abimer dans I'asphalte,
quelquefois ton visage
en ¢étoile s’exalte. »

Comme si le ciel et les nuages portaient la terre lorsqu’ils passent... Et lorsque mon ceil vient s’abimer
dans ce qui est mortel, ce qui étouffe, alors je découvre un secours : ton visage, puisque I'étre aimé se
tient la-haut, et n’est pas dans I'asphalte, méme si elle s’y trouve maintenant, comme vous le savez. Et il
m’arrache au noir, a ’'abime. Cela tient 2 moitié de la tragédie, a moitié de la rédemption.

A.M. : Vous savez, cette idée d’étoile me rappelle ce que dit Lawrence sur 'amour comme équilibre de
deux astres dans Women in Love (Femmes amourenses).

C.V.: Oui, C’est cela. Voila, j’ai trouvé : « Par-dela »'". On patle de la mort des fleurs de "automne.
« Ne porte pas le deuil pour ces roses d’automne :
compte les ailes des semences repliées dans la terre
comme un essaim de soleils muets, noirs de vie. »

De ces « roses d’automne », il faut passer aux « ailes des semences », qui sont aussi dans la terre, a une
chose qui est autre chose ; il faut rester dans le flux, et japprends maintenant, en mon expérience d’homme
tres agé et malade, que ce n’est pas donné. Voici a nouveau le méme théme : un élan remonte de ces roses
d’automne mortes.

« Seul perdure le flux. Tu n’es roi que d’autrui,
tu ne t’es rencontré que dans mes tourbillons.

[.]

L’homme est entre deux jours le pont volant du ciel,
la piste insaisissable du lion réel,
I'inconsistante trajectoire du soleil :

‘Je divulgue le jugement d’étre de I’étre’
rugit 'enfant solaire éclaboussant la nuit
avec sa crinicre aveuglante de rosée. »

17 Ibid., p. 306.
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Anne Mounic, Arbre. Pointe séche, 2002.



Fils, pere de ton pere, et sa nouvelle vie,
par toi mon pere est fils, et le vrai pere est né :
laisse-nous s¢journer dans ta saison unique.’ »

Cela aussi fut écrit a la naissance de Daniel.

Passons au dernier que j’ai repéché : « Regard du monde »'®. C’est un tout petit poéme qui appartient
un peu a la tradition de poetes américains comme William Carlos Williams.
« Pins bleus
et pigeons gfis.
Rochers.
Neige.
Nuage.

Tu découvres ta vie
dans celle que tu rends.
Ta propre mort t'épie
dans celle que tu prends

Pins bleus

et pigeons gris
Rochers,
Neige, —

visage. »

De « nuage » a « visage » s’opere une transsubstantiation. Tout cela me parait maintenant beaucoup plus
cohérent que je ne I’avais jamais imaginé.
Et, dans le dernier poeme, « Hivernage »" : _43 -
« Ta transmutation
rachéte un univers,
mille aubes fleuriront
sur ton arbre d’hiver.

18 Ibid., p. 309.
19 Ibid., p. 310.
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Par ]a métamorphose
s’acheve I'agonie :
I’été se recompose
hors du gel de ta vie. »

« Transmutation », le mot est 1a, et je suis sir que, dans 'ensemble de I'ceuvre, et dans les derniers
poemes, qui ne sont pas dans ce volume, on pourrait trouver des thématiques tout a fait semblables, et
souvent avec les mémes mots.

A.M. : Justement, en songeant a cette relecture que vous venez de faire de votre ceuvre, je voudrais vous
demander si, en feuilletant ainsi ce livre, vous avez 'impression de redécouvrir votre vie.

C.V. : Absolument.

A.M. : Est-ce que vous vous découvrez un visage qui ne serait pas unique, mais une multitude
d’instants... ?

C.V. : Oui, C’est cela. En me lisant, je me revois, et je me rends compte a quel point ce sont des facettes.
Jentrevois les multiples facettes d’un inconnu sans visage qui est aussi moi, dans le fond. Et nous revenons
a I’aleph, ou au noyau pulsant originel La formule premicre que j’avais inventée pour I'exprimer était : « le
noyau pulsant du feu noir originel ». Et quand on sent, de son propre vivant, et encore conscient, que cela
s’éclipse, on traverse alors une expérience terrible.

A.M. : Mais dans ce visage que vous redécouvrez, se profile aussi le visage de I'oubli, de tout ce qui s’est

dissipé.

C.V. : Beaucoup trop. Je ne peux pas y échapper. Néanmoins, parce que je me tiens entre les deux et
vois ce qui s’en va et ce qui vient, je suis d’autant plus conscient et attristé de ne plus étre en prise avec ce
qui en moi faisait que le noyau pulsant pulsait avec des conjurations d’images, ou plutot de choses visages.
J’espéere que les po¢mes et les proses que je laisse derriere moi donneront a ceux qui les absorberont une
participation a cela.

A.M. : Le visage invite aussi a une participation, finalement.



C.V.: Oui, et les ceuvres d’art constituent des passerelles pour que ces participations puissent se faire.
Je crois que, pour cette raison, chez un pocte, ou un artiste quelconque, dans le fond, durant toute sa vie,
tout tourne autour de cela. Voila la grande affaire, activité, pergue ou non percgue, voulue ou non voulue,
mais c’est ce qui fait bouger. Voila ou nous voulons aller.

A.M. : Quand on parle de participation, on dit qu’on ¢rée une réciprocité.

C.V.: Oui, on la provoque, on la veut, et c’est la grande affaire de la vie. Participer a Mozart... Toute
I’histoire humaine nous offre des merveilles comme cela, 'apparition de visages qui ne se figent pas en
une idolatrie ou en formalisme bébéte, ce qui ne veut pas dire qu’Apollon n’ait pas son role. Dionysos est
enterré a Delphes dans le temple d’Apollon. Quelle lecon | Mais il ne faut pas qu’il reste enterré. Si on voit
a travers les colonnes monter la lumiere noire du chant de Dionysos, alors commence en sa compagnie la
grande danse d’Apollon, pour patrler le langage de Nietzsche. Ainsi se déploie le grand projet, la chose qui
vaut la peine que 'on prend pour la mener a bien.

A mes yeux, on a la la meilleure activité des hommes, ce qui ne veut pas dire que les autres ne soient
pas bonnes, mais la poésie représente pour moi la grande occupation, la grande joie, sans oublier, couplés
avec tous les soucis, les problemes que cela pose dans une vie. Un autre aspect du risque d’idolatrie serait
celui-ci : réduire ce qui porte visage a des choses exploitables. Alors on est décu, et on se drogue, par
exemple. Un autre écueil serait que ce qui pour chacun d’entre nous porte visage par excellence devienne
une tentation, une passion telle qu’elle éclipse tout le reste — une soif inextinguible. II faut faire attention.
On court le risque d’étre rendu fou par I’aleph et par le porte-visage de I'aleph d’autrui, que ce soit dans le
sens de 'amour ou de la haine. On perd alors son autonomie.

A.M. : Finalement, le visage implique aussi une recherche d’équilibre, de mesure.

C.V. : Oui, voila ce qu’il faut que ce soit. ’extase du matin au soir et du soir au matin détruit le visage
et Pétre qui le porte. On a affaire aux bacchantes, a I’étre dévoré et qui dévore.

A.M. : Cela voudrait dire aussi que le visage réserve une distance.
C.V. : Naturellement. No/ me tangere. Regarder, sans plus.

A.M. : Il y a aussi la caresse.
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C.V.: Oui, Levinas en patle tres bien.®
A.M. : La bonne caresse est aussi celle qui maintient la distance du respect.

C.V. : Naturellement. Dans toute circonstance. C’est pour cela qu’on aime caresser la téte des chiens, et
des chevaux...

A.M. : Et des chats !

C.V. : Et celle des hérissons. Raphaél, mon petit-fils, dit que les hérissons ont un ventre trés doux, qu’on
peut caresset.

A.M. : §’il ne se mettent pas en boule !

C.V.: Je crois que nous sommes allés bien au-dela de ce que j’avais pensé. Est-ce qu’il y aurait autre
chose que vous auriez en téte et que nous n'aurions pas abordé ? Le sujet est sans fin.

A.M. : Non, je ne crois pas que pour 'instant nous ayons oublié quelque chose.
> ) pas que p Y quelq

C.V. : Ah si, un mot a propos de Moise. Quand Dieu, Adonai, YHWH, parle a Moise dans le feu, Mofse,
dans les tremblements de terre et tous les visages destructeurs de visage, les visages démoniques, dit a
Dieu : « Montre-moi tes faces » — en hébreu, panim est un pluriel. Ce qui est en vis-a-vis.

A.M. : Dans la vision d’Ezéchiel, justement, on trouve plusieurs faces, une multitude méme.

C.V.: Sur le char, on compte déja les quatre faces, qui tirent a hue et a dia, de tous les cotés en méme
temps, mais dans le bon sens malgré tout. Cela fait craquer toutes nos catégories de certitudes uniques.
Quand Moise lui pose cette question, Dieu lui dit : « Un homme ne peut pas voir ma face et vivre. » Et
pourtant, 'effort de voir Sa face constitue la vie. Comme le disait Rabelais, pour cela, on serait prét a aller
jusqu’au bucher exclusivement.

Quand je relis mes poemes, je sens s’élever une vibration de I'indicible, sans doute ce qu’on appelle
musique. J’ouvre par hasard, dans un poéme écrit apres 'enterrement d’André Néher, « Le bal des pénitents

20 Emmanuel Levinas, Tozalité et infini (1971). Paris : Le Livre de Poche, 2000, p. 288 et suiv.
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¥ 20 Mont des Oliviers » :
8 « Une seule lumiére cachée
o affleure entre les roches :
lumiere matinale de 'orient déployée sur la terre,
lumiere vespérale qui s’épuise au ponant,
_48 - lumiere étale et grise
du crépuscule d’octobre
sut les eaux mortes du cceur
qui a fini de battre,
lueur verte de la lune et des constellations,
ou trace du feu follet, quand la rosée de I'aube
se glisse entre les feuilles du noisetier nocturne. »

Cette lumiere-1a prend toutes les couleurs, mais elle est unique. C’est 'apparition de tous les visages du
monde.

A.M. : Elle invite aussi a la conciliation de I'un et du multiple.

C.V.: Oui, Cest cela. C’est un dréle de poeme pour qui le lit au sens premier. Sur la trace d’un théme,
comme cela, qu’est-ce qu’on ne trouve pas. C’est sans fin.

A.M. : Tous ces poemes, ce sont tous vos visages.
C.V. : Oui, ce sont des visages. Et qu’est-ce qu’il y aurait... il 0’y aurait pas de poé¢me s’il n’y avait pas

de visage, non ?

Paris, le 28 janvier 2010

21 1bid., p. 661.



