Une création bifocale :
I.a double voix ez I extase et ’errance:

par Nelly Carnet
pour Evy

D temps on jétais encore un étre humain a part entiére
— Clest-a-dire nous deux toi et moi, « commun » - c'était
comme si l'espace ensoleillé de toute la terre sous sa coupole
blen-de-roi envabissait mes yeux: du matin jusqu’a la tombée
de la nuit ».

n ouverture au colloque sur 'ceuvre de Claude Vigée qui eut lieu les 18 et 19 mars 2010 a 'université

de Nanterre et évoquant la fameuse question « Que peut le pocte... ? », Sylvie Parizet proposait

trois directions : « témoigner », « énoncer » et « dénoncer ». Ce sont ces trois actions tournées vers
Paffirmation que Claude Vigée n’a jamais cessé de mettre en ceuvre des linstant ou il s’est mis a vivre sa judéité,
d’abord instinctivement, puis consciemment, tout au long de sa vie. Il se pose en témoin de sa propre expérience
personnelle et collective qu’il énonce a travers la poésie et la prose la plus diverse, textes autobiographiques, journal,
entretiens, explications de la tradition judaique, des mythes et paraboles bibliques qu’il reprend a4 son compte,
rejoignant de cette maniere son origine familiale et religieuse. Cette exégese lui permet également de dénoncer
I'époque moderne tant du point de vue littéraire que social. La publication en 2010 de deux livres qui s’éclairent
I'un et autre, La double voix et 1'extase et errance, réaffirme les trois positions du poete. On le voit se cherchant pour
trouver ou retrouver sa vérité aussi bien que celle de tous dans une parole actualisée et vivante. Juif dans son corps,
il Pest aussi devenu dans son ame : exilé de sa terre et de sa langue comme le pocte errant a la recherche d’une ceuvre
et d’un lieu improbables, il est un étre en perpétuel devenir.

La richesse du _judan pour une libre expression affirmée

Différents parametres et substances duelles traversent ces deux livres complémentaires dont la lecture est
indispensable pour comprendre le trajet intellectuel, spirituel et existentiel de 'auteur. La forme et la langue littéraires
qu’il adopte sont doubles. Dans un méme ouvrage, Vigée peut faire intervenir la prose et la poésie rattachée au
principe des genres, féminin et masculin, 'un engendrant I'autre dans le double mouvement et la double temporalité

1 Claude Vigée, L’Extase et l'errance. Paris : Orizons, 2009.
La donble voix. Patis : Orizons, 2010.
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de création que les deux formes impliquent, a savoir I’horizontalité et le quotidien pour 'une, la verticalité et le sacré
pour Pautre. La création bifocale trouve son explication tardivement lorsque Claude Vigée rejoint le lieu reconnu et
mouvementé qu’est la Judée. Ce pays de Porigine spirituelle donnera alors son nom a la création hybride choisie et
assumée par ’écrivain fidele aux écrits bibliques avec un nouveau judan rendu conscient. Car la Bible est le premier
judan existant avant de se retrouver supplanté par le roman. Sa référence sera une assise pour rappeler et mettre en mots
une éthique dans I'adoption d’une esthétique originelle. Le judan est une forme ouverte, accueillante, évolutive. Dans
cette forme hébraique premiere, Claude Vigée voit un moyen de transformer une expérience personnelle en parole
humanitaire afin de lui faire prendre une tournure et un sens concrets et de ne pas rester au stade d’idéal. Partagée,
reconnue, la parole individuelle devient alors collective. La mémoire personnelle et historique, réactualisée dans le
présent, donne sens et maintient ’étre dans le devenir, le passé devenant présent, I’'Histoire éclairant I’Aujourd’hui.

La Judée pour un judan, disions-nous. Dans L'extase ¢t [errance, dédié a la femme défunte, Claude Vigée
explique la forme esthétique qu’il s’approprie dés 1954. 11 la met en relation avec la géologie propre de Jérusalem
qui 'accueille, lui et sa famille, en 1960. La ville est édifiée a partir d’un calcaire a double face. « Sous I'enveloppe de
la roche calcaire brillent, au fond des orbites, dans le crine obscur de la terre, les prunelles de calcite translucides ».
Prose et poésie, surface et profondeur (celle-ci étant également élévation) trouvent leur justification charnelle. Ainsi,
avec une composition mixte, Vigée déroge a la tradition francaise exigeant que le genre « poésie » existe « dans
I’absolu » selon les mots d’Emilie Noulet adressés a Claude Vigée qui ne tiendra jamais compte des conseils unanimes
des intellectuels frangais, de Saint-John Perse a Gide. En fait, la conception occidentale dualiste de la poésie et de la
prose a été imposée par la religion séparant le pur et 'impur.

Revenant a ses origines dans sa nouvelle terre d’accueil, Vigée est aussi contraint de faire 'apprentissage de
I’hébreu. C’est en découvrant la grammaire hébraique que la forme méme du judan se trouve doublement justifiée.
Vigée écrit alors : « Refusant le divorce de la source Poésie et du fleuve Prose, le dualisme qui signifie exclusion de
'un des termes du couple original par le souffle au cceur du langage humain, j’ai voulu les affecter du "av conversif
de la grammaire hébraique, ce procédé métaphysique révolutionnaire qui inverse le passé en futur et le futur en passé,
le courant négatif en positif, et rend leur alternance possible. » Le temps impliqué par 'un et 'autre est différent, tout
comme le mouvement dans lequel chacun évolue. « I’extase céleste » pour la poésie devient « 'errance terrestre »
pour la prose. Par ailleurs, Vigée constate que « la scission radicale apparue dans I’écriture moderne » est compensée
tout particulierement chez Baudelaire par la création d” « une forme charniére entre le poeme vertical ou s’incarne
I'instant absolu privilégié par le rythme et la rime, et le langage horizontal de la prose, instrument de la nécessité
temporelle qui régit notre hasardeuse existence. Fruit d’un compromis, le poéme en prose se situe tres exactement
au point d’articulation entre ces deux domaines séparés du langage, tel qu’il se pratique en Occident. Il est la derniere
tentative de réconcilier, par sa concision méme, 'extase céleste et 'errance terrestre. » Vigée reconnait en Baudelaire
un autre juif errant, comme il peut étre lui-méme, jusque dans la forme littéraire qu’il s’est choisie face a la tradition
poétique. Pour Vigée, il est inconcevable de séparer catégoriquement la prose de la poésie, car la prose est le germe du
futur poéme, sa matrice, ordinaire de 'extraordinaire linguistique, le féminin faisant advenir le masculin. Se référant
au cantique de Déborah, il écrit : « Le poéme est pointe de la fleche lancée en avant qui a décidé du destin de chaque



individu hébreu ez ce jour la, comme de celui du peuple entier. Mais c’est une pointe de diamant, aussi indestructible
par le temps qu’éblouissante au regard du lecteur actuel. »

Des linstant ou Vigée accentue sa connaissance des écrits hébraiques, tous ses choix trouvent leur
justification y comptis celui de se lier pour la vie a sa cousine germaine, une sceur de charité. Cet amour ne peut
étre qu’une révélation, I'inceste signifiant « grace » en hébreu. Ainsi trouve-t-il « ’Eden de la tendresse révée »,
«'accomplissement définitif de 'unité dans la Création ». Mais du point de vue littéraire et existentiel, la tiche de
Vigée est loin d’étre aisée : « Je vis et j’écris dans un état d’équilibre instable ; exposé au monde fluant, au langage
mouvant, je me glisse harassé a travers des mots et des jours. » 1l se refuse une création ou poésie et prose se
confondraient car « ce serait le retour a I'inceste familial interdit dans le monde présent », dit-il, mais il ajoute que cet
inceste « demeure pourtant, de fagon sous-jacente, la grande promesse du monde a venir ». « Poésie et prose se font
(donc) face en s’interpellant ». Elles se fécondent 'une et 'autre. Elles se rejoignent tout comme les deux visages
complémentaires de la présence divine, Elohim et YHWH qui « surviennent et agissent simultanément ». Chez
Vigée, la poésie et la prose sont constamment mises en rapport avec la Bible et I'interprétation qu’il en donne. Ainsi,
écrit-il dans le livre L'extase et l'errance : « Dans la réalité dynamique de la vie du sexe et de Uesprit, plutdt que dewx pdles
complémentaires ce sont en vérité guatre éléments qui entrent sans cesse en jeu. Puisque YHWH se manifeste en tant
qu’Elohim au moment de la Création du monde, et Binah — la rigueur — se nomme tout a coup Ehéiéh (YHWH) — la
grace — a ’heure de 'enfantement, il y a échange dans les deux sens, lien conjugal redounblé entre la vertu de la charité et
la vertu de rigueur, entre la prose et la poésie. Ce rapport réciproque, dans la sexualité comme dans la vie spirituelle,
définit seul 'amour humain. Dans tout mariage réussi, c’est #n couple a quatre fétes qui s’étreint chaque nuit, pour
engendrer la durée future du monde ! »

La liberté, que Vigée s’octroie a travers une esthétique condamnée par ses contemporains, se retrouve
offerte au lecteur lorsqu’il préconise qu’il le lise dans 'ordre formel que dessine le livre. « Puis qu’il I'inverse, qu’il
revienne librement des proses aux poemes, quil parcourt 'ouvrage a sa guise, qu’il fasse la navette et tisse ainsi sa
propre vie entre les deux mondes proposés par le livre a son errance toujouts trop précise | Existant simultanément
dans I'univers des destinations, des départs absolus, des cristallisations définitives du poeme, qu’il n’oublie jamais la
matrice flottante, miséricordieuse et libre ou il s’est d’abord trouvé recueilli et concentré pour surgir, parfait comme
le nouveau-né, a la lumiere de la poésie en acte. »

Lecture du monde moderne a la lumiére du passé

Dans la poésie et la prose de Vigée, Paujourd’hui est éclairé par I’hier. C’est sans doute la raison pour
laquelle I'auteur occupe 'ensemble de la temporalité existante. Passé, présent, avenir s’éclairent les uns et les autres,
la mémoire assurant le lien entre ces différents parametres temporels. Vigée explique par exemple le mécanisme
de la commémoration en ces mots : « Ma conscience fonctionne au présent, alors mon passé est lui-méme un
présent authentique : je me souviens de mon alliance a jamais, c’est-a-dire au futur. Mais alors ce présent de I'alliance
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n’est pas un temps morcelé, émietté, comme nous le suggerent fréquemment les dramaturges et les romanciers
contemporains. » Dans cette optique, le poéme a lui seul ne devient-il pas une espece de commémoration alliant
dans son présent toutes les temporalités ?

C’est justement ce présent qui est rappelé dans les pages du volume L'extase et ['errance consacrées a Rilke et
faisant écho a essai Les Artistes et la Faim paru en 1960 intégrant Proust, Baudelaire et Valéry. La critique a ’égard de
ces auteurs est sévere pour qui se réclame du « On ne part pas » rimbaldien. Selon Vigée, c’est a la réalité qu’il faut
s’attaquer au lieu de se tourner vers un Ange idéal et trop improbable. Parce qu’ils se présentent comme des résignés,
les poétes de la modernité ne sont que « des marcheurs vers la mort ».

Vigée ne se contente pas de passer au crible les plus grands auteurs, il dresse aussi une critique sévere de nos
temps modernes. Mais ce sont aussi eux qui ont engendré nos auteurs de la négation. 1l a alors recours a I’histoire
de Jacob et Esall pour mieux éclairer les rouages de notre société qui se fourvoie dans la destruction. S’inscrivant
dans le pur présent, 'immédiate jouissance, gommant toute idée de durée et par conséquent d’avenir, elle devient
nécessairement castratrice puisque égoiste dans son « quant a soi» et sa suffisance. Elle a choisi de pactiser avec
Esati (ou Cain) a la place de Jacob (ou Abel), Esaii étant le représentant de la négation du temps comme de 'autre,
de 'absence de « conscience morale » et, de surcroit, du sens méme du monde. Toute la poésie moderne est marquée
par les stigmates de cette « ruine du monde et de soi-méme » que Mallarmé incarne a lui seul avec son « aboli bibelot
d’inanité sonore », véritable « engloutissement dans le non-sens verbal survenu apres la perte de la parole divine. »
Claude Vigée évoque Esali parce qu’une de ces deux racines « est commune au judaisme et au christianisme : c’est la
tradition de la Bible a travers ses maints avatars diasporiques. » En observateur a I'ceil aiguisé, il considére que « tout
ce qui vient en ligne droite de Jacob-Israél a été piétiné, rejeté, défiguré, profondément refoulé dans 'inconscient
antijudaique d’Esaii : le plus ardent désir de celui-ci fut tres longtemps d’oublier cet héritage menacant. Il1a donc tout
fait pour le taire a2 mort dans ’étendue de la chrétienté. » « Dans la conscience de ’Occident moderne, c’est a travers
la découverte traumatique du néant que s’exprime, et se réalise en méme temps, I’expérience constitutive de Iesprit
d’Esati. » Si celui-ci « réussit a se débarrasser pour de bon de Jacob-Israél, son jumeau, Esal, ce tueur suicidaire,
menera tout droit le monde d’aujourd’hui au génocide atomique ». Esal incarne 'esprit mortifere. Avec la méme
verve, dans les pages adressées a son fils parues dans La double voix regroupées sous le sous-titre « La voix de Jacob
dans les mains Esat », Vigée legue en héritage une pensée, une lecon, une mise en garde morale visant une sagesse.
11y présente le double visage de toute société incarnant le bien et le mal a travers les deux figures gémellaires. Dés
I'instant ou une société fait la sourde oreille en se fermant a la parole, la violence réapparait, « signe de I’échec de la
parole qui pacifie et qui ramene I’étre humain restauré a lui-méme ». Ces constats largement développés dans ’essai
Llextase et l'errance se retrouvent également dans extrait du cahier parisien 2008-2009 (La double voix). Le monde n’est
pas dans sa meilleure forme. Vigée ne mache pas ses mots car, pour lui, rien de plus bas que la cupidité et la stupidité
ambiante. « La bétise est encore pire que I'avidité ; elle empéche le crétin au pouvoir de savoir ce qu’il fait et d’en
prévoir les conséquences », écrit-il. Il combat une violence issue de la société qui « assoit sa vertu sur le fumier de
la corruption », sachant que ceux qui courent apres 'argent affichent une « profession de foi en une rigueur morale
absolue. »
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De méme, a travers le mythe de Massada, ’échange entre Claude Vigée et Pierre Vidal-Naquet remet au
gout du jour 'Histoire et réactualise une situation tragique entre Israéliens et Palestiniens. On apprend aussi que
I'intérét porté a histoire juive européenne apres la chute de Jérusalem est apparu apres que Vigée a intégré I’Action
juive a Toulouse pendant la seconde guerre mondiale. C’est alors qu’il a établi un parallélisme entre la résistance
juive contre les Romains et celle qu’il vivait contre les nazis. Face a cette monstruosité environnante, Vigée s’est
penché plus sérieusement sur les pratiques juives et a développé un langage poétique rattaché a la réalité et sa judéité
redécouverte.

Poésie et Shabbat : une nouvelle tenporalité pour un homme toujours en éveil

Dans le cadre d’un entretien accordé a Anne Mounic, le shabbat trouve une explication éclairante pour celui
qui cherche a comprendre le sens réel de ce jour non travaillé, ou la « paresse » implique une nouvelle temporalité
échappant a celle qui régit P'activité fonctionnelle, le travail nécessaire et torturant, « la grisaille » ou « I'existence
ordinaire ». Il apporte « un rythme » au temps linéaire de la semaine et fait sortir ’homme de son état d’esclave. 11
nous renvoie a4 un jour spirituel consacré « au chant », « au psaume », a « la poésie », a « I'étude » et a « la jouissance
du corps ». 1l rappelle aux Hébreux «la création du monde, les jours futurs et la sortie d’Egypte ». Le détour par
le shabbat est 'occasion pour Vigée de rappeler tous les rituels qui lui sont rattachés avec ses obligations et ses
interdits. Si cette pratique est présentée comme un secours face aux aberrations du monde moderne et considérée
nécessaire afin de conserver notre humanité, Vigée reste critique et nous met aussi en garde contre toute « pratique
rituelle abusive ».

Un des textes religieux auquel le poéte accorde une grande importance est le Cantique des cantiques, car
Iallégorie qu’il véhicule est aussi tout empreint de poésie et de vie charnelle a travers le couple représenté, frere et
sceur, dans lequel se retrouve Claude Vigée. Ce texte initiatique met le doigt sur la tragique conscience de I’étre humain
de sa séparation avec autrui et représente le microcosme de ’humanité avec, en son centre, le couple composé de
deux singularités qui avancent ensemble dans le monde, dans la vie et I'espoir d’une rédemption. On comprend vite
que le couple incestueux que Claude Vigée a formé toute sa vie avec sa cousine rejoint celui du Cantique.

L’autre voix, celle qui ne se contente pas de vivre le quotidien peut s’entendre dans la création poétique de
Pauteur. Les huit poémes qui jalonnent 'année 2009 sont écrits en direction de ’ame sceur absente, capable de tout
comprendre a demi mots. Sans elle, le monde est devenu un « désert ». Ce terme revient réguliérement depuis que
I’épouse est devenue poussiére, que ce soit sur la plage de Normandie ou ils se sont découverts amoureux et heureux
dans le tumulte de la guerre, ou dans le parc parisien dans lequel, de retour en France aprés un exil de quarante
ans, ils avaient loisir de se promener ensemble. Seul, le prunellier revient rappeler avec sa floraison printaniere le
souvenir de la femme-fleur. Le verbe poétique exalte la joie autrefois vécue et murmure la mélancolie d’un étre livré
a la solitude. Sans I’ame sceur, cette accompagnatrice de toute une existence heureuse et douloureuse, tout, autour
de soi, devient froid et muet. Le mutisme n’est-t-il pas le mauvais silence ?



« Pour la troisieme fois depuis qu’elle est partie

le prunellier d’Evy a refleuri ce soir

dans le sentier caché au fond du Ranelagh.

La nuit retombe tot, en mars, sur le brouillard.
Le temps devient muet dans le grand parc désert. »

L’équilibre de I'alexandrin est rompu par la claudication d’un seul vers : ’'absence d’un étre ressentie au plus
profond de soi se fait entendre dans le rythme poétique reproduisant celui de la marche d’un homme esseulé. Ce
lieu, qui refleurit chaque année, est un accueil bien précaire avant de rejoindre définitivement I'étre aimé. « E# moi,
que fais-je seul ici 2 [ attends encore un pen | sans elle, sous les flenrs, un soir de mars, ici. » Le rythme se ralentit et se désespére
dans la solitude. Si le crépuscule de la fin de Pexistence occupe une grande partie de 'espace intime, une petite lueur
point avec I'espoir de retrouver la femme de I'autre coté. Pour l'instant, le veuf inconsolé tente de la faire vivre dans
la mémoire scripturale, la mémoire au présent dans un poeme d’ici et de maintenant. Quand tout semble s’éteindre,
la terre se met a patler a celui qui est resté attentif aux saisons et aux fruits. L’automne offre ses grappes de raisin
noir et sa voix d’outre tombe. C’est en rejoignant celle-ci que le pocte, interrogatif et posant une distance par rapport
a lui-méme, espere retrouver le « nous » dissocié. 1l traverse les pronoms essentiels a la constitution de 'amour et de
I’humanité. Du « je » au « tu », il rejoint le « nous » fondateur de la vie. Avec le poeme intitulé « Le chant de 'arbre de
vie », nous sommes projetés dans la création, 'humanité et leur souffle. « Ce chant mystérieux né sur I’arbre de vie »
devient le symbole de 'homme conscient, debout face a son terrible destin traversant le verbe poétique, « ce feu du
ceeur », pour exprimer la tension qui le porte. Vigée pourrait faire sien I’'aphorisme de René Char présent dans Le
Marteau sans maitre : « 11 faut étre ’homme de la pluie et 'enfant du beau temps. »

La poésie est un principe pacificateur, créant ’harmonie a travers une mesure. Elle permet d’échapper
au chaos, a la persécution et a la dispersion. Elle permet de soutenir une « conscience en action », expression plus
appropriée que le terme « humanisme » pour cet homme qui se réclame juif, « en perpétuel devenir ». Car le Juif
« est pas », nous dit Vigée. Il est « engagé dans le processus d’étre. » Il est la vie c’est-a-dire en perpétuelle évolution.
C’est aussi ce qui caractérise le divin. Le mot Torah signifiant a lui seul « lancée ». Plutét qu'incarnation d’un idéal,
Peeuvre est Pexpression de soi en perpétuel devenir, projeté vers I'infini que chacun porte. « A quoi sert Pceuvre,
sinon a vivre, a nous faire surgir au-dela de la nuit qui dure sans fin ? »

Rencontrer I"homme et le poéte

Lire ou rencontrer Claude Vigée, c’est aller vers « la passion communicative ». C’est se rendre disponible a
I’ « action de 'ame incarnée » que représente sa création poétique, expression employée a la place « d’état d’ame »,
trop statique pour combattre « les forces de la mort » quelles qu’elles soient. C’est aussi reconnaitre et comprendre
'exil comme Bachelard I’avait ressenti et livré dans une lettre qu’il envoya a « ’homme sensible de méditation » : « 11
y a un passé qui souffre, un exil qui est un exil de ’étre », lui écrivait-il. Il ajoutait : « Tous les éléments sont pour vous
vivifiés. »

Etre a I’écoute de cet écrivain, c’est suivre une conduite ainsi que Saint-John Perse le précisait : « Vous n’étes
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pas de ceux, je le sais, dont le succes puisse modifier
en rien l'intégrité humaine et exigence face a soi-
méme. »

Enfin, c’est partager avec lui ses choix de
lecteur lorsqu’il nous dirige vers un ami et un frere
de pensée, Henri Meschonnic. Il espere que sa parole
puisse briser le « mutisme obstiné d’'un monde sans
poctes » et faire de nouveau regpirer ce monde au
rythme organique de la terre. Vigée tente de sauver
une poéthique. Celle-ci incarne tous les drames
traversés par ses plus vieux ancétres juifs dans une
langue-parole avide de vie, se déployant dans un
monde ou ’humanité reste toujours a éclairer.

Les Orties noires, détail. Photographie d’Alfred Dott.

Les Orties noires. Photographie d’Alfred Dott.



