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Ce poète qui fut mon professeur

par Jean-Luc Allouche

‘ avais lu, de lui, en mes années adolescentes, l’Eté indien, Poème du retour, Moisson de Canaan, surtout. Pour 
être précis, « nous » avions lu ces poèmes, cénacle de jeunes boutonneux, la tête enfiévrée de lyrisme et, 
plus que tout, d’un désir ardent, sioniste si l’on veut, de retrouvailles avec une terre, Israël, que la plupart 
d’entre nous ne connaissaient pas. Pas encore. Et dont il décrivait si bien la splendeur.

	 1967. 5 juin. Le jour de mon bac. On comprendra que je passais l’épreuve l’esprit ailleurs. Loin 
du lycée parisien. Bien sûr, je ratai 

l’examen, ayant rendu copie blanche dans la 
majorité des matières. Pressé de retrouver 
mon transistor pour suivre les batailles dont 
je ne doutais pas qu’elles fussent décisives 
pour l’avenir de mon peuple, bien que mon 
professeur de philo, attentive à mes émois 
et à mon agitation du mois de mai de cette 
année-là, m’eût soufflé : « Allouche, il n’y 
aura pas de deuxième Auschwitz. Consacrez-
vous d’abord à votre bac... »

	 Et certes, il n’y eut pas de second 
Auschwitz. La suite est connue.

	 1968. Après une année en Sorbonne 
agitée par le monôme petit-bourgeois de 
mai, je pus enfin réaliser mon vœu : rejoindre 
Israël. Là, je découvris la grâce du campus de 
Guivat-Ram, à Jérusalem, après les sombres 
amphithéâtres et les couloirs obscurs de Paris. Inscrit en hébreu et en histoire, je prolongeais aussi mes études de 
lettres classiques entamées en France. Au département de français, régnaient alors des professeurs en majorité 
d’origine roumaine, sauf  que Claude Vigée en était l’un des plus beaux fleurons.

	 Qu’on s’imagine un jeune homme féru d’un poète le découvrant soudain comme son maître... Ses cours 
étaient didactiques, précis, mais souvent empreints d’une fièvre qui n’était que le prolongement de son propre 
bouillonnement intérieur. Il avait une manière inoubliable de détacher les mots, de les rouler dans sa bouche, de les 
disséquer, jouant souvent sur les étymologies. Sous sa crinière déjà blanche, son visage émacié reflétait, à mes yeux, 
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le masque du poète.
	 Un jour, pris de je ne sais quelle audace, je lui demandai : « Comment écrivez-vous ? » (Les jeunes gens ont 

souvent de ces questions naïves.) Et lui, avec un sourire sarcastique de répondre : « Tout le temps, même la nuit, 
quand je me lève pour pisser, j’ai des bouts de papier dans mon pyjama pour y coucher quelques mots. » Les poètes 
pissent donc, aussi.

	 Une autre fois, je lui confiais avoir beaucoup aimé le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell. « Quoi, 
cette littérature de bazar ? Vous avez mieux à 
faire... », m’avait-il coupé. Les poètes peuvent 
désespérer, aussi.

	 « Ce chant, qui est le feu du cœur, l’arbre 
de vie… », comme écrit Claude Vigée, je l’ai 
porté longtemps en moi, qui fus, à l’en croire, 
« l’un de ses meilleurs étudiants et des plus 
paresseux ». Le chant du poète m’a aidé à 
aimer ce que j’aimais déjà : la littérature, le 
souffle de l’écrivain, ses interrogations, ses 
tâtonnements. Il avait réussi à transmuer la 
fade routine des études en somptueuse fête 
de l’esprit, parfois à même la pelouse du 
campus.

Ce poète qui fut mon professeur m’a 
enseigné la légèreté irréductible et tragique 
de la vie.

Page de gauche, suivante et ci-dessus : Vues de Jérusalem. Photographies d’Alain Cazalé.
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