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Ce poéte qui fut mon professenr

par Jean-Luc Allouche

¢ avais lu, de lui, en mes années adolescentes, /’Efé indien, Poéme du retour, Moisson de Canaan, surtout. Pour
étre précis, « nous » avions lu ces poémes, cénacle de jeunes boutonneux, la téte enfiévrée de lyrisme et,
plus que tout, d’un désir ardent, sioniste si 'on veut, de retrouvailles avec une terre, Israél, que la plupart
d’entre nous ne connaissaient pas. Pas encore. Et dont il décrivait si bien la splendeur.

1967. 5 juin. Le jour de mon bac. On comprendra que je passais 'épreuve Pesprit ailleurs. Loin

du lycée parisien. Bien str, je ratai
I’examen, ayant rendu copie blanche dans la
majorité des matieres. Pressé de retrouver
mon transistor pour suivte les batailles dont
je ne doutais pas quelles fussent décisives
pour I'avenir de mon peuple, bien que mon
professeur de philo, attentive a mes émois
et 2 mon agitation du mois de mai de cette
année-la, m’ett soufflé: « Allouche, il n’y
aura pas de deuxieme Auschwitz. Consacrez-
vous d’abord a votre bac... »

Et certes, il n’y eut pas de second
Auschwitz. La suite est connue.

1968. Aprées une année en Sorbonne
agitée par le monoéme petit-bourgeois de
mai, je pus enfin réaliser mon veeu : rejoindre
Israél. La, je découvtis la grice du campus de
Guivat-Ram, a Jérusalem, apres les sombres

amphithéatres et les couloirs obscurs de Paris. Inscrit en hébreu et en histoire, je prolongeais aussi mes études de

lettres classiques entamées en France. Au département de francais, régnaient alors des professeurs en majorité

d’origine roumaine, sauf que Claude Vigée en était 'un des plus beaux fleurons.

Qu’on s’imagine un jeune homme féru d’un pocte le découvrant soudain comme son maitre... Ses cours
étaient didactiques, précis, mais souvent empreints d’une fievre qui n’était que le prolongement de son propre
bouillonnement intérieut. Il avait une maniére inoubliable de détacher les mots, de les rouler dans sa bouche, de les

disséquer, jouant souvent sur les étymologies. Sous sa criniére déja blanche, son visage émacié reflétait, a mes yeux,



le masque du pocte.

Un jour, pris de je ne sais quelle audace, je lui demandai : « Comment écrivez-vous ? » (Les jeunes gens ont
souvent de ces questions naives.) Et lui, avec un sourire sarcastique de répondre : « Tout le temps, méme la nuit,
quand je me léve pour pisser, j’ai des bouts de papier dans mon pyjama pour y coucher quelques mots. » Les poctes

pissent donc, aussi.

Une autre fois, je lui confiais avoir beaucoup aimé ke Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell. « Quoi,

cette littérature de bazar ? Vous avez mieux a
faire... », m’avait-il coupé. Les poctes peuvent
désespérer, aussi.

« Ce chant, qui est le fen du canr, larbre
de vie... », comme écrit Claude Vigée, je lai
porté longtemps en moi, qui fus, a ’en croire,
«l'un de ses meilleurs étudiants et des plus
paresseux ». Le chant du pocte m’a aidé a
aimer ce que jaimais déja: la littérature, le
souffle de Iécrivain, ses interrogations, ses
tatonnements. Il avait réussi a transmuer la
fade routine des études en somptueuse féte
de lesprit, parfois a méme la pelouse du
campus.

Ce pocte qui fut mon professeur m’a
enseigné la légereté irréductible et tragique
de la vie.

Page de gauche, suivante et ci-dessus : Vues de Jérusalem. Photographies d’Alain Cazalé.
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