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     Mànischmool glaawi, s’hängt mr noch ebbs ém ohr
vun denne gemurmelde werder
wu längscht vergesseni schtémme frihr
ganz lîsli henn gsààt :
so rieselt dr làndraaje ém schpootjohr
geduldi durisch dérri blédder,
àm rànd vum gröje laubwàld
wu’s Rootbäschel rüscht;
un drepfelt dánn én d’ärd
mîseleschtéll wie soot
gànz dièf  dort drunde,
ém schwàrze sengessel-pfààd.
[…]
Weil’s unverhofft eruffgschosse n’ésch
un dànn au wédder glisch
zeruckgschluckht word,
dess ewisch ungschproche kénderword,
wurum schtehm’r àlli so dumm un so krumm
wie bettler mét lèeri händ
einfäldi un hélfloos doo?

Unser läwe làng
hémmrs uff  urlaub gschickt
desshàlb sémmr àlmäli au métverschtickt
mr sähn émmer e béssel vergälschdert üss
un schîne hàlwer schtumm.
Vun jeh-hèr gebroche
schtockt unsri haiseri schtémm :
mièr àngeboreni zwàngs-schproochkréppel,
mr sénn ewe verwurixt
ém ajene gsàng !
[…]
Àm end vum liedel gheert démm àreme gschepf  nix 

meh
àss wie s’làwendische schneewàsser
én de heekschte bèrje,
wenns ém hornung üss de uràld-neje,
eschde elsässer werder rüss schbrétzt,
dort uff  de
kernwisse màndelzähnle
vun àlli denne
doode bischwiller kénder.� �]

	 Les mots murmurés, les voix oubliées, réprimées, la 
pluie de campagne, c’est là, en Basse Alsace, dans ce paysage 
du Ried aux alentours de Bischwiller où chuchote le Ruisseau-
Rouge et où s’étire la sente aux orties que le requiem alsacien 
Les orties noires flambent dans le vent a ses origines, issu du 
souvenir, qui affleure involontairement à la conscience, des 
ravages infligés également à cette terre d’Alsace par l’histoire 
du vingtième siècle, de la terreur nazie, de la shoah, des 
expulsions et des assassinats. Il est rédigé en dialecte alsacien, 
dans ce patois  « mimique quasi-corporel », idiome explosif  

�	������������������������������������������������������           ����������������������������������������������������        Le texte est une adaptation fidèle de la conférence 
donnée par Paul Assall le 17 janvier 2010 à l’Académie catholique 
de Fribourg-en-Brisgau. 

Claude Vigée, Schwàrzi Sengessele flàckere ém Wénd. Ein elsässisches 
Requiem, in Lièwesschprooch. ��������� ���������Dichtung 1940-2008. Bischwiller : 
Association des Amis du Musée de la Laub, 2008, p. 8 à 10. Claude 
Vigée, Les orties noires  flambent dans le vent. Un requiem alsacien, in 
Mon heure sur la terre. Paris : Galaade Editions, 2008, p. 559 à 561.
Nous renvoyons à cet ouvrage pour les traductions françaises, les 
citations étant trop longues pour que nous nous autorisions à les 
reproduire.(Note de la rédaction.)

Et respirer l’espace éphémère de ce monde – Claude Vigée, 
le poète claudicant

  par Paul Assall
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antérieur à la langue « qui tient du cri et du bégaiement »,� 
ou, pour reprendre la définition d‘André Weckmann, dans 
un « langage archaïque de l‘an mil, pluie de noix et chant de 
grêle »�  où vibre le ruah, l’Esprit, le souffle de Dieu qui plane 
sur les eaux au commencement de la Création et donne vie à 
l’homme pétri d’argile. Dans ce dialecte se produit l’inespéré : 
la montée soudaine de la voix jusqu’alors réprimée et réduite 
au silence qui, comme après une longue et grave maladie, fuse 
dans un espace ouvert, libéré, dans la respiration de l’être.

	 Claude Vigée, de son vrai nom Claude André 
Strauss, est né là bas, à Bischwiller, le 3 janvier 1921, il a fêté 
ses 89 ans il y a quelques jours, à Paris où il vit aujourd’hui, 
après un exil de plusieurs années aux Etats-Unis, où il 
enseigna à l’université, et des années passées à Jérusalem 
où il exerçait comme professeur de littérature française à 
l’Université hébraïque. Il n’a cessé d’élaborer son œuvre, ses 
poésies rédigées en français et rassemblées en 2008 sous le 
titre Mon heure sur la terre, tout en écrivant encore et toujours 
des poèmes en dialecte alsacien, son premier hébreu, langue 
charnelle, originelle et en quelque sorte naturelle – Goethe 
ne dit-il pas que le poète est celui qui a appris la nature 
par cœur  ? Le dialecte alsacien et l’hébreu, Bischwiller et 
Jérusalem : tel est son double royaume.�

	 Ce qui frappe dans cette œuvre encore très peu 
connue en Allemagne alors qu‘une quantité de publications 
témoignent de sa notoriété en France, c‘est l‘absence totale 
des genres relevant de la fiction (roman, nouvelle, théâtre), 
au profit de la poésie, des essais, des entretiens, des cahiers 
et des récits autobiographiques. Le judan de Vigée est le flux 
continu d’une écriture qui s’inscrit dans le temps, non pas 
une sentinelle en bordure du Rhin (« Wächter am Rhein ») 
– pour paraphraser l’expression célèbre de Robert Minder 
appliquée à Heidegger comme «gardien de l’Etre» (« Wächter 
des Seins »)� – , le mot « Rhin » renvoyant à la racine 

�	  Claude Vigée, La lune d’hiver. Récit – Journal – Essai, Paris : 
Honoré Champion, 2002, p. 244.

�	  Ibid., p. 247 où Claude Vigée cite André Weckmann.
�	  Claude Vigée, La maison des vivants. Images retrouvées. 

Strasbourg : La nuée bleue, 1996, p. 78.
�	������������������    ������������������������������     Voir le chapitre „Heidegger und Hebel oder die 

Sprache von Meβkirch“, in Robert Minder, Dichter in der Gesellschaft. 

indogermanique signifiant le flux, l‘écoulement (« Flie�������� β������� en »), 
mais une façon d’être dans le temps, un bond en avant dans 
la temporalité sans interruption et sans fin, semblable au 
ruissellement incessant de la pluie sur la campagne alsacienne, 
un « Et et Et », et un « Peut-être » qui règle la vie sur cette 
terre jusqu‘à la mort et vaut également au-delà de la mort.

	 « Le nom de Dieu est : Peut-être »,� lit-on en exergue 
au poème « Letschdi hoffnung » (« Le dernier espoir ») que 
Claude Vigée dédia en 2004 à sa femme, Evy : 

Wàss blîbt àm end vun uns zwei èwrich, 
wennit villicht
dess àreme gschtrüpp-fîrel wu fàscht üssgelosche glunzt,
un noch mànichmol àm e wénderôwe uffem bodde
schtéll widdersch raucht
zwésche zwei dunkelgröji wîdebaim-schturze,
hénderem schmàle büeche-un-holunder-wäldele
verdolwe ém Àld-Rhîn sinem schwäre sumpf  ;
dord, undrem doodehemd vum hellmoond,
flàckerts e wîl noch
gànz dièf, ém ewiche nèwwel.

Ce « peut-être » incarne pour Vigée l’essence même de la 
vie et en est la règle, un cheminement liant indissolublement 
poésie et vie, qui s’accompagne de la restitution de l’être dans 
un présent éternel que, selon Vigée, nous ne pouvons (ou ne 
devrions) quitter.�� A tout ce qui est abstrait, désincarné, au 
nominalisme et au formalisme propres à la modernité, à l‘art 
artificiel, aux signes et au langage virtuel de la post-modernité, 
Vigée, « poète du présent » et « de la présence »,� oppose 
« une connaissance par joui-dire », connaissance charnelle où 

Erfahrungen mit deutscher und französischer Literatur. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp Verlag, 1972, p. 237. 

�	  „Ém herrgott siner nàmme heisst : Villicht��������������  “�������������   (extrait de 
Tikkounéi-Hazohar 69, cité en dialecte alsacien), in Lièwesschprooch, 
op. cit., p. 157, et Mon heure sur la terre, op. cit., p. 759.

�	  Entretien de l’auteur avec Claude Vigée.
�	  Anne Mounic, La Poésie de Claude Vigée. Danse vers l’abîme 

et Connaissance par joui-dire. Paris : L’Harmattan, 2005, pp. 139 et 
suivantes. 
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le corps ressent une véritable jouissance dans l’acte de parole, 
dans la quête et l’invention des mots : un bonheur de respirer, 
en quelque sorte. Cette parole proférée, cette langue de la 
chair rappelle le « vivre à propos » de Montaigne� : le retour 
aux choses, à l‘élémentaire car, pour ce qui est du jugement des 
hommes, il est impossible, remarque Montaigne, de trouver 
deux avis parfaitement identiques, que l‘on considère deux 
êtres différents ou un seul et même individu. La poésie de 
Vigée se situe entre extase et errance, sans avant, ni après10 : 
« L‘irruption perpétuelle du souvenir dans le présent, comme 
la révélation continuée de la Torah, « ne connaît ni avant ni 
après ». Car tout est toujours maintenant, pour moi […] qui 
suis soudain devenu mon propre ancêtre ! »11 Ou, comme 
on peut lire dans le dernier poème d’Abraham Sutzkever, 
« Souvenirs d’autres » : « Je suis moi-même mon peuple et 
me porte sur mes épaules. »
	 A cela correspond dans les réflexions de Vigée 
sur la poésie un regard dirigé à la fois vers l’extérieur et 
l’intérieur, qui capture le temps dans la « nasse du vent » 12 
où les éléments de la triade du passé, du présent et de l’avenir 
aspirent tour à tour à la séparation et à l‘unité dans la diversité, 
et à la diversité dans l‘unité. Tension vers un maintenant où 
l’on respire, dans le prolongement du carpe diem d’Horace 
qui nous convie à cueillir l’instant comme un fruit, dans 
l’abjuration de toute idéologie et la seule consécration de 
l’instant, comme cela se produit toujours dans des périodes 
de bouleversement. On songe à l’épigramme de Gryphius, 
rédigé durant la guerre de Trente Ans : « Les années ne sont 
pas miennes, que le temps m’a dérobées /Les années ne sont 
pas miennes, qui peut-être viendront / L’instant est mien / et 
si je lui prête attention / Il est mien celui qui a fait les ans et 
l’éternité. »13 Ou au poème intitulé « Ma respiration » de Rose 

�	  Montaigne, Essais, Livre 3, « De l’expérience ». Paris : 
Garnier-Flammarion, 1969, p. 320.

10	  Voir à ce propos Claude Vigée, L’Extase et l’errance. Paris : 
Grasset, 1982.

11	  Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1. Paris : Lattès, 
1994, p. 208.

12	  Netz des Windes (La nasse du vent) est le titre d’un recueil de 
poèmes de Claude Vigée paru en allemand (Frankfurt a. M. : Horst 
Heiderhoff  Verlag, 1968).

13	�������������������������������������     ����������  Andreas  Gryphius, „Betrachtung der Zeit“, in Gedichte, 

Ausländer :

« Au plus profond de mes rêves
la terre pleure
du sang 

Des étoiles sourient
dans mes yeux

Que viennent des hommes
avec leurs questions chatoyantes
Allez voir Socrate
leur répondrai-je

Le passé 
m’a rendue imperméable
j’ai hérité
du futur

Ma respiration a pour nom
Maintenant »14

entre échec et espoir, sommets et abîmes. Ce regard a une 
portée à la fois phénoménologique et transcendante, il ne 
cherche pas son but dans l’origine, dans un être déterminé 
une fois pour toutes, mais son origine dans le but, à l’instar 
de la philosophie et de l’ontologie de Hans Jonas qui nous 

hrsg. von Adalbert Elschenbroich. Stuttgart : Philipp Reclam Jun. 
1993 (UB 8799), p. 106 : „Mein sind die Jahre nicht (,) die mir die 
Zeit genommen / Mein sind die Jahre nicht (,) die etwa möchten 
kommen / Der Augenblick ist mein / und nehm‘ ich den in acht / 
So ist der mein (,) der Jahr und Ewigkeit gemacht“ (trad. A. L.).

14	���������������������������������      Rose Ausländer, „Mein Atem“, in Gedichte. Frankfurt a. 
M. : Fischer Verlag, 2005, p. 343 : „In meinen Tiefträumen / weint 
die Erde / Blut // Sterne lächeln / in meine Augen // Kommen 
Menschen / mit vielfarbnen Fragen / Geht zu Sokrates / antworte 
ich // Die Vergangenheit / hat mich gedichtet / ich habe / die 
Zukunft geerbt // Mein Atem heiβt / jetzt“. ���������������������� Peut-être faudrait-il 
rendre plus précisément l’accusatif  „in meine Augen“ par « dans le 
miroir de mes yeux », le sourire des étoiles venant se refléter dans 
les yeux ; sur cette imperméabilité évoquée par Rose Ausländer, voir 
supra l’aveu de Claude Vigée, avouant avoir été lui même « très tôt 
vacciné contre la perméabilité sociale »(. n.d.t.)
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exhorte à ne pas abandonner Dieu qui s’est mis à la merci du 
monde – le salut de Dieu dépend des hommes –, à ne pas 
laisser le monde s’asphyxier dans une culture de la mort et 
l’homme disparaître sans postérité. C’est dans ce leitmotiv, me 
semble-t-il, que s’ancre la poésie de Vigée : une poésie de la 
vie, du « respir ».15

	 En conséquence, sa poétique ne visera pas une 
« poésie pure », mais une « poésie engagée », non pas au 
sens où le poème pourrait servir des desseins politiques, 
mais où il s‘engage pour ce qui est son contenu même. Sa 
« dimension politique » réside précisément dans son absence 
de disponibilité pour tout ce qui relève de la politique, 
dans l‘affirmation de soi, l’en-soi, l’être-dans-la-vie. Les 
poèmes de Vigée constituent un corps unique de vers, ils 
sont intrinsèquement liés à un organisme qui respire, à la 
mémoire de ce corps, à sa biographie ponctuée d’instants de 
bonheur et de deuil, à ses espoirs et son effroi, ses émotions, 
ses passions, sa chair et son sang, au double mouvement 
de sa respiration. En Occident, le roman traditionnel ne 
saurait répondre à une telle ambition : « Le roman », écrit 
Helmut Pillau dans son étude consacrée à Claude Vigée, 
« est [aux yeux de celui-ci] le pendant littéraire de l‘idée 
politique d‘empire. De son point de vue, il vise à subsumer 
des phénomènes sociaux hétérogènes et des événements 
discontinus émaillant l‘existence humaine dans une structure 
englobante ».16 Ces réflexions valent également pour la 
poésie : « Dépourvu d‘illusion face à l‘épanouissement 
de l‘art dans la pure immanence », qu‘il dit observer chez 
Hölderlin, Baudelaire ou Mallarmé, Rilke ou T. S. Eliot 
– des poètes que néanmoins il admire et qu‘il a traduits, mais 
dont la conception qu‘ils ont de l‘écriture atteste, à l’instar 
de l‘art moderne, une tendance « à la domination absolue 

15	  Nous faisons le choix de traduire ici exceptionnellement 
le mot Atem (respiration) par le « respir », conformément à la triade 
à laquelle Vigée dit adhérer passionnément et charnellement, « la 
triade : souffle ou ‘respir’ (Néfèsh), parole agissante (Néshamah), 
monde extérieur livré aux sens (Dibbour) », in L’extase et l’errance, 
Paris : Grasset, 1982, p. 104 (n.d.t.).

16	����������������   Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie – Poesie des Unverhofften. 
Studien zur Dichtung von Claude Vigée, Lit Verlag Dr. W. Hopf  Hamburg, 
2007, p. 159 ; p. 190 pour la traduction par A. Lerousseau.

de la nécessité »17 –, « Vigée effectue un retour aux sources 
(religieuses) de la vie humaine pour expérimenter à partir 
de là un art en marge de l’attrait de l’esthétique. Au lieu de 
prétendre tenir le temps en échec comme le font les chefs-
d‘oeuvre de l‘art occidental, l‘art de Vigée émane plutôt du 
temps, sans prétention à l‘achèvement […] D‘où sa tentative 
de transformer une littérature sublime qui se rétracte face 
au temps en une littérature de la respiration qui a cessé de 
résister au temps. Il la délivre de la contrainte du succès et 
libère ainsi ses pulsions souterraines ».18

	 Les poèmes de Vigée, comme ceux de Celan, 
s‘adressent à un vis-à-vis, sont l’appel d’un Je à un Tu, mais 
non pas tant en un sens dialogique qu’en un sens charnel : ils 
nous prennent par la main, nous invitent à suivre en pensée 
leur accomplissement, leur cheminement dans le territoire 
de la parole, à être partie prenante. Dans le poème « La clef  
de l‘origine », rédigé en 1951, Vigée franchit (avec toi, avec 
nous) le seuil du cimetière juif, à Bischwiller :

« Je franchis le seuil du cimetière de campagne juif  en Basse-
Alsace
Où j’allai tout enfant avec mon père dans les averses de 
mars
Après l’hiver impénétrable et le brouillard d’école
Poser des graviers blancs
Sur l’arête des hautes stèles grises rongées de givre.19

	 Ce texte témoigne directement et avec une intensité 
profonde du lien qui unit Vigée à l’Alsace, ce paradis perdu 
de l’enfance, et de la dialectique de l’exil et du retour qui 
ne connaît d’autre patrie que la langue au double sens du 
terme,20 le dialecte. L’être-juif  et l’être-alsacien, le français 
et le dialecte, cette tension et cet étayage sont un des motifs 
fondamentaux de l’écriture de Vigée et renvoient à des 
expériences fondatrices. Déracinement et enracinement, 

17	  Ibid., p. 160 ; p. 191 pour la traduction.
18	  Ibid., p. 176-177 ; p. 203-204 pour la traduction.
19	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 195-197.
20	  Au sens de « Zunge », le muscle de la langue, organe de 

la parole, et de « Sprache », l’idiome que l’on parle. Il y a dans le 
dialecte cette double acception, charnelle et linguistique (n.d.t.).
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nulle part et ailleurs sont les polarités qui déterminent son 
oeuvre, ses « livres de vie »,21 à commencer par la rhapsodie 
alsacienne en deux tomes Un panier de houblon.
	 Il s’agit là d’un fantasmagorique retour aux sources : 
en Basse-Alsace, dans la petite ville de Bischwiller qui, 
lorsque Vigée était enfant, était encore entourée de « collines 
semées de vergers, de champs de blé, de maïs, de tabac et 
de colza. Mais au sommet de chaque coteau dansait […] 
une houblonnière, comme un grand corps de ballet à la tête 
couronnée de fanfreluches dorées ».22 Dans ce paysage, les 
souvenirs de Vigée s’éveillent, les souvenirs de son Bischwiller 
et de sa famille juive, d’un milieu qui se suffisait à lui-même 
et dont on s’évadait rarement, un microcosme et pourtant en 
même temps l’univers tout entier, le reflet de ce qui est grand 
dans ce qui est petit et de ce qui est petit dans ce qui est grand. 
« L’univers », dit le poète portugais Miguel Torga, « est le 
local – moins les murs ». Ce microcosme se percevait comme 
le centre du monde ; d’où la réaction du grand-père Jules qui, 
« au su de quelque effroyable nouvelle », en apprenant par 
exemple la mort violente d’un habitant de Bischwiller, loin de 
son village, grognait « avec un hochement de tête scandalisé, 
le doigt dressé vers le ciel en témoignage d’indignation : ‘Il 
n’avait qu’à rester chez lui !’ »23 
	 Dans les années vingt et trente du siècle dernier où 
s’enracinent les souvenirs d‘enfance de Vigée, Bischwiller 
n’était certes plus depuis longtemps le centre de l’industrie 
textile qui avait connu son apogée à l’époque des réfugiés 
huguenots, les filatures de laine étaient déjà à moitié en ruine 
et les hangars de brique rouge avec leurs cheminées lézardées 
respiraient la tristesse. C’était « une bourgade somnolente, 
aux rues toujours vides, cernée de villages forestiers »,24 
un kaléidoscope social plein de silhouettes enjouées, 
mélancoliques, burlesques, grotesques et excentriques, ronde 
alsacienne mise en branle par Vigée. 

21	��������������������������������������������������       Adrien Finck, „Soufflenheim. Laudatio auf  Claude 
Vigée“, in Claude Vigée, „Dritter Würth-Preis für Europäische 
Literatur“ (in Netz des Windes, op. cit.).

22	  Claude Vigée, Un panier de houblon. Tome 1. Paris : Lattès, 
1994, p. 17.

23	  Ibid., p. 31-32.
24	  Ibid., p. 21.

	 On y découvre le grand-père Léopold,25 « un Juif  
campagnard, athlétique et salace, qui portait un sac de blé 
de cinquante kilos d’un village du Ried à l’autre en se jouant, 
et se battait dans les auberges à coups de chaise avec les 
Gentils, pour un oui ou pour un non »,26 qui, lorsqu‘il prenait 
son bain, se plaisait à inonder toute la maison et, après le 
décès de sa femme Sarah, séduisit toutes les soubrettes de 
Bischwiller ; et également les parents de Vigée, Robert et 
Germaine Strauss, qui ne cessaient de se disputer (toutes 
fenêtres ouvertes), car sa mère, qui était une excellente 
cantatrice, préférait entonner des Lieder de Schubert, assise 
devant le piano à queue, plutôt que de prêter main forte dans 
la boutique de drap et la mercerie. Et il y a aussi ces Juifs 
typiques de la campagne alsacienne qui faisaient commerce 
de bétail, de blé et de noix. Avec empathie et affection, Vigée 
décrit ce « labyrinthe grincheux » de la petite ville protestante 
et puritaine, ce « panier de houblon » inépuisable. En quête 
de lui-même, il y puise une histoire après l’autre, comme si 
ses personnages étaient semblables à ceux d’un jeu de cartes 
qu’il mêlerait sans cesse, formant toujours des constellations 
nouvelles autour de l’aïeul Léopold et surtout autour de ses 
parents.
	 Cette littérature du souvenir, dans laquelle les choses 
parlent d’elles-mêmes, à l’instar de la théière victorienne dont 
le périple de Bischwiller aux USA et à Jérusalem reflète la vie 
de Vigée, est, à sa façon, comparable à La recherche du temps 
perdu de Proust ou à L’Acacia de Claude Simon. Il « crée » son 
monde avec une pointe d’exagération tragi-comique. Dans un 
flot d’imagination burlesque, des éclairs de connaissance font 
surface, semblables à des îlots de mémoire et du souvenir qui 
affleurent, des perceptions de soi faites d’éclats de couleurs, 
de paroles et d’événements qui ont imprégné sa personne. Sa 
« peur primitive de manquer d’air », sa « hâte secrète », il les 
explique par les querelles de ses parents, jusqu’à ce qu’il fasse 
l’expérience profonde et amère « qu’on a devant soi tout le 
temps qu’il faut […] il n’est personne […] à qui rendre des 
comptes, sauf  à nous-mêmes si tel est notre bon plaisir… 

25	  Qui, assimilé à un personnage de comédie juive, donne 
son titre à l’édition allemande du Panier de houblon : Bischweiler oder Der 
gro������������  �������� �������β�����������  �������� �������e Lebold. Jüdische Komödie, 2 Bände. Berlin : Verlag Das Arsenal, 
1998.

26	  Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, op. cit., p. 22.  
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Mais c’est en ce lieu, justement, que siège le juge le plus 
impitoyable, celui qui ne saurait pardonner les manquements 
quotidiens à l’absolu enfoui au tréfonds de soi ».27

	 Arrêtons-nous à ces termes clés : « peur primitive 
de manquer d’air » et « hâte secrète ». Les deux renvoient 
à des phénomènes asthmatiques. Nombreux sont ceux qui 
présentent de tels symptômes : Raymond Queneau, Paul 
Valéry, Marcel Proust, Prosper Mérimée, Paul Claudel, 
Stéphane Mallarmé, André Gide, Roland Barthes. Tous 
des poètes, Barthes compris, chez qui les considérations 
sur la philosophie du langage, sur la langue et les processus 
langagiers sont au premier plan. Vigée connaît cette peur 
du caractère éphémère de la vie, lorsque l‘on  prête l‘oreille, 
à l‘écoute du corps, la crainte d‘un affaiblissement de la 
créativité, l‘anxiété devant la nuit et le sommeil. Il y a là 
quelque chose qui rappelle l‘asthmatique dont le handicap 
fait un être différent : « A l’angoisse critique, fait suite 
le bien-être. RESPIRER. Ce qui n‘est qu‘une fonction 
biologique inconsciente devient tout à coup un plaisir »,28 
le bonheur de respirer, de parler, vie et résurrection, une 
initiation, une « danse vers l’abîme et connaissance par 
joui-dire », pour reprendre le sous-titre de l’essai déjà cité 
d’Anne Mounic. Je présume – m‘appuyant sur les réflexions 
de Peter Sloterdijk sur le moi pneumatique qui tour à tour 
plonge, puis respire29 – que la formation du caractère ou, 
mieux, la constitution de la mentalité, commencent avec les 
drames antérieurs à la naissance liés à la libre respiration. 
Diastole et systole (comme dans la plongée), inspiration et 
expiration, libération de soi et repli sur soi, accueil en soi 
ou capacité à se laisser entourer sont autant de préludes 
corporels, voire des exercices du jugement déjà, car pour 
Sloterdijk, au « stade protologique », au niveau de la théorie 
des origines, la plongée et la respiration sont intrinsèquement 
liées à l’acquiescement et à l’union, l’expiration, au contraire, 
à la négation et à la séparation. Si l’on transpose cela dans 

27	  Ibid., p. 225, 221, 221-222.
28	  François-Bernard Michel, Le souffle coupé – Respirer et écrire. 

Paris : Gallimard, 1984, p. 9.
29	  Voir à ce propos Peter Sloterdijk, Weltfremdheit. ����������Frankfurt 

a. M.: Suhrkamp Verlag, 1993, p. 62 et suivantes sur le thème „Das 
tauchende, das atmende, das pneumatische Selbst“.

un registre mondain et politique : des troubles respiratoires 
se traduisant par une difficulté à inspirer signifient une vie 
marquée par une capacité d‘acquiescement déficiente et la 
soumission à des autorités ou des idéologies, des difficultés 
à expirer une vie caractérisée par une faiblesse de l‘aptitude 
à dire non et un penchant excessif  à l‘analyse doublé d‘une 
tendance obsessionnelle au pessimisme culturel. Le poème 
réussi sera donc, pour faire bref, un acquiescement à la 
vie pour son caractère intangible et un refus de la culture 
de la mort, et cela sans ambivalence, mais avec une ferme 
résolution. Celan songeait-il à cela lorsqu‘il qualifiait son 
judaïsme de pneumatique ?30 La respiration, à la fois 
expression élémentaire de la créature et véhicule de l’esprit 
(ruah en hébreu et pneuma en grec) traduirait une judéité 
personnelle qui s’accomplit, dans l’existence comme dans la 
poésie, dans sa double dimension spirituelle et charnelle.
	 Vigée évoque cette éthique qui est au fondement de 
sa poésie et ne souffre aucun compromis : « La respiration 
du corps, le souffle 
matériel dans les 
poumons de l’être 
humain : ça, c’est l’élan 
premier, c’est le pur 
don de vivre. C’est 
donc la manifestation 
i m m é d i a t e , 
fondamentale, de ce 
que nous appelons 
l’éthique ». Aucun 
écrivain digne de 
ce nom ne peut s’y 
soustraire :  « C’est 
là notre véritable 
fonction éthique : être 
présent au monde, et le dire, transgresser les frontières dans 
l’espoir chimérique d’entraîner les autres, de faire entrer dans 
la ronde les humains inconnus et connus, qui nous entourent 

30	 Voir Lydia Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum. 
Gott Rede und menschlishe Existenz nach der Shoah. Mainz: Matthias 
Grünewald Verlag, 1997.
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et nous suivent, qui nous résistent, tous ceux qui aujourd’hui 
ou demain, à l’aube, voudront bien danser avec nous cette 
danse étrange des poètes, célébration charnelle et spirituelle 
à la fois, libérée si possible des dogmes, des présupposés, des 
contraintes de la langue et de la pensée.31 Chez Vigée comme 
chez Meschonnic, la langue est essentiellement acte de parole 
qui ne se laisse pas échantillonner et enfermer dans un système 
dualiste : signifiant et signifié, désignant (ou marqueur) et 
désigné, langue et parole, écrit et oral, théorie et poésie ; 
sa modalité est celle du flux continu, de l’épanchement. La 
langue n’est pas un signe servant à désigner « arbitrairement » 
un contenu, mais un « événement », une impulsion charnelle 
et spirituelle dont la scansion est le rythme, comme c‘est, 
soit dit en passant, le cas chez Humboldt. On n‘a pas affaire 
ici à la manifestation d‘une pseudo-profondeur à l‘image 
des jeux étymologiques de Heidegger, qualifiés par Levinas 
de « magie » générant des vérités étrangères aux mots, car 
ils ne les ont historiquement jamais renfermées et que 
Heidegger procède à une naturalisation anhistorique de la 
langue, mais à une conception de la langue radicalement 
juive, à son historicité, à cette double opposition – d‘une 
part aux conventions et d‘autre part au naturalisme – relevée 
par le philologue Jürgen Trabant. Il n‘y a dans les poèmes 
de Vigée aucun « confort », aucun « provincialisme ». Dans 
l‘enfer de l’histoire du 20ème siècle tout comme aujourd’hui, 
nous savons tous qui a énoncé telle ou telle chose, le langage 
n’interdit pas de dire, mais nous contraint au contraire à 
dire – dans un ordre déterminé et précis. La résistance n’est 
possible, selon Barthes, qu’à travers la littérature, seule en 
mesure d’ouvrir des brèches dans le mur à travers lesquelles 
« le souffle de la langue » peut se frayer un chemin.
	 L‘œuvre de Vigée se déploie à partir de ces deux 
fondements que sont l’acte de parole et le grenier de la 
mémoire, une extraordinaire mémoire visuelle sur laquelle 
reposent ses écrits et ses souvenirs, une salle des accessoires 
rappelant un grenier alsacien sous le toit où est conservé 

31	  Claude Vigée, « Poésie et éthique », débat modéré par 
Mireille Gansel, avec la participation de Claude Vigée, Jean-Yves 
Masson et Jean Halpérin, in Nelly Sachs. Éthique et Modernité, textes 
réunis par Andrée Lerousseau, Claude Cazalé-Bérard, André 
Combes, Université Charles-de-Gaulle – Lille 3 (coll. UL3 travaux 
et recherches), 2007, pp. 193 et 195.

ce qui a été, voué à l’oubli ou appelé à en être extrait pour 
une nouvelle découverte, une mise en lumière, un grenier 
de la vie, espace intérieur imaginaire échappant au temps,  
hétérotopies32 renvoyant à la profondeur de la sensibilité 
juive. Ses écrits sont une plongée et une remontée au cœur  
du paysage alsacien avec ses différents protagonistes, dans 
un « maintenant », dans une langue charnelle, chargée 
d‘authenticité et du poids de la glaise, dans une vie intérieure 
au rythme de la respiration. En même temps, le destin 
juif  enseigne à Vigée que la vie est unique et demeure 
« énigmatique ».33 Trente-quatre de ses proches seront 
assassinés dans les chambres à gaz et les fours crématoires 
d‘Auschwitz-Birkenau, à Maïdanek ou à Treblinka, ou dans les 
rangs de la Résistance française. Ses parents survivront, son 
père, ce « joyeux compagnon » meurt d‘une crise cardiaque 
en 1958, âgé de soixante-douze ans, sa mère, « malheureuse 
et désespérée presque tous les jours que Dieu fait [meurt] 
de vieillesse – aux dires des médecins ignorants –, dans 
l‘amertume insurmontée de ses quatre-vingt-neuf  ans ».��� Ils 
reposent dans la « maison des vivants », dans le cimetière juif  
de Bischwiller où ils étaient retournés après la guerre.
	 Tels sont les faits. Mais au bout du compte, Vigée 
sait que ses souvenirs d‘enfance sont une contrefaçon et 
qu’il fait simplement mine d’écrire des souvenirs, habité de 
la certitude que la vie n’a pas de fond, car notre mémoire ne 
suffit pas pour atteindre ce fond.35 Nous ne pouvons pas 
dire grand-chose, si ce n’est peut-être que la mort sera un 
jour l’exil où nous vivrons. La vie ne revêt un sens que dans 
l’imagination, dans la fiction, dans l’art, dans l’art de vivre 
et de jongler avec les mots. « Toute vie, toute poésie », écrit-
il, « ne sont que remontée vers l’origine inexistante. L’averse 
de l’aube sur Jérusalem, aujourd’hui, est aussi proche, aussi 
insaisissable, que la pluie de campagne, jadis, en Alsace. 
Jamais je n’ai quitté ma patrie. Jamais je n’y parviendrai ».36 

32	����������������������������������       Voir à ce propos Rainer Warning, Heterotopien als Räume 
ästhetischer Erfahrung. ������������������������������������     München : Wilhelm Fink Verlag, 2009.

33	  Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, op. cit., p.11.
34	  Ibid., p. 232.   
35	  Nous avons choisi de traduire Grund par « fond », en 

référence au poème « Soufflenheim » évoquant le « sans fond » de la 
« rivière du souffle ». In Mon heure sur la terre, op.cit., p. 543.

36	  Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, op. cit., p. 26.
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	 On reconnaît là le ton et le souffle de Vigée, sa 
respiration, la demeure du souffle. Le souffle qui passe sur 
ces paniers de houblon est celui de la demeure à jamais 
inaccessible et s’accompagne d’une ironie retenue et d’une 
mélancolie avec une pointe de gaîté et d’amertume, un ton 
élégiaque pour convoquer le monde d’hier, l’univers de ces 
Juifs de l‘Alsace rurale englouti à jamais dans la shoah :

« Wàss ésch denn aiendli
mét éisch àlli  gschähn, 
ièhr neddi maidle un büewe
wu mét mièr zellomolschd
àm eck vum Baamblätzel dorde
mét rundi dunkli loggekepf
odder blundi làngi siedeni zepf
frih morjets, scheen süfer gschtrählt,
dezü geläjendli noch frisch gewäsche,
uff  holzerni gradins, ein raih hinder dr ànder
én dr bubbeleschüel ém kreis
so rühisch un ghorsàm sénn ghuckt?
[...]
Mét wellem schbeede nààchtschnellzugg
sénn’r métnànd verloore gànge?
Dr bàhnschtaaj hinder Nirjetswôo
ésch éieri dunkli draam-schtàtzion.
Wu sénn, àm end, iehr àlli ànnekumme ?
Dr Vayhinger Schüll un dr Dommàss Fritzel,
dr Moschel Filipp un de Widemànn Schorschel,
dr Heymànn Robbes, dr Ühry Bièrel,
un zegààr noch der àrem Bawwer Edwärel ?
Isch rüef  èisch àlli geduldi bi nàmme,
biss dàss sich endli ièrix ebbs muckst...
Herr jeh, àlli unseri büewe sénn elend jung umkomme,
én demm verflüechte kriesch !
Jetz hängge mr scheen unsri fähne erüss
fer so viel gfàlleni soldààde,
denn d’àllerbeschde kumbàne vum dood
sénn àldi schüelkàmeràde.
[...]
Vun zellere eldere, scheenere zitt
bis hitt

ésch’s gààr kén lànger pfààd.
Mr henn àls oft
ém enge hoft
von dr àld sall-dassill
so herzischi lièdle gelehrt
bi dère güede Goebel Marthe un bi
dr màmmsell Élise Pfàad, 
àwwer ebbs gànz netts, wie züem beischpil :
„Monsieur le Mai, vous revoici !“
aanoch uff  pür franzeesch.
Séng numme mét, min kénd,
wenn de aa-nix drvun verschtehsch.
Bàll ésch se doch füttisch,
unseri elend
verschwindeldi mord-un-theàderweld.
Leider ésch’s dànn au glisch
selwer mét uns ze end.
[...]
Offegschtànde, màddàm Glopfhàmmer,
hitzedàas ésch’s einfach nemmi scheen,
do owe uff  dr weld.
Ajoo, isch weiss,
au schun én frihere zitte
henn d’àlde litt àn fühle bàckezähn gelétte.

                            ���������������������   Ah, sans raison sévit
                            férocement la vie –
                            elle étrangle ravie
                            l’espoir qui l’a servie...

 ��������������������������������������    Em letschde kriesch, züem beischpièl, 
saawe se mièr emool, màddàm Glopfhàmmer,
wu sénn denn àlli die bérschtle
dort iwerààl ànnegschleppt worre ? –
Ay d’Juddebièwle uff  Auschwitz,
uff  Belse’nodder uf  Maidanek,
un d’Kréschtebièwle uff  Tàmboff  :
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e jeder schteckt ém en àndere n’eck.��� 

	 Les petits Juifs assassinés à Auschwitz, comme la 
tante Palmyre de Vigée, et les petits chrétiens à Tambov, dans 
l’ancienne Union Soviétique, dans un camp de prisonniers 
spécialement aménagé pour les Alsaciens, Lorrains et 
Luxembourgeois, pour les malgré-nous enrôlés de force dans 
l’armée allemande. Un tiers des dix-huit mille détenus mourut, 
seuls quelques-uns, comme André Weckmann, qui put 
s’échapper, revinrent. Auschwitz et Tambov, traumatismes de 
l’âme alsacienne. Chrétiens et Juifs alsaciens sont étroitement 
liés par les souffrances endurées dans leur histoire, l’histoire 
d’un pays frontalier, pleine de déboires, de dévastations, et de 
soumissions, d’asservissement de la culture et de la langue.
	 Le petit Claude, qui a grandi dans le dialecte alsacien 
et le judéo-alsacien (mélange de yiddish et d’alsacien), vit son 
premier traumatisme à l’école de Bischwiller, lorsqu’on lui 
met autour du cou le collier d’airain de la langue française et 
qu’il lui faut apprendre : un lapin, c’est un ’haas, lorsque sa 
propre langue est colonisée par les règles et les conventions 
d’une langue étrangère :  « Sous quelque drapeau que ce fût, 
du temps de ma jeunesse comme à l’époque de mes grands-
parents, les Alsaciens ont été victimes aussi bien que complices 
d’une expropriation spirituelle, linguistique et culturelle. Ils se 
sont laissé écraser entre deux mondes mentaux qui s’excluent 
et les annulent. »38

	 Vigée a conscience de ce que cette fracture est 
irrémédiable. Si l‘Alsacien continue de vivre en lui, c‘est pour 
ainsi dire comme un moyen d‘exploration de soi et une voie 
d‘accès à la certitude de soi nécessaire à l’existence et à une 
écoute de sa vie intérieure qui soit créatrice. Les entretiens 
avec lui sont autant d’aventures associatives : un flot de 
paroles s’épanche, il s’empare de chaque mot, de chaque 
réplique pour les appréhender à partir de ces chiffres que 
sont dans sa pensée et sa poésie la terre, la tonalité, le soleil, 
la lune, la respiration, le souffle, l‘amour, la patrie, de plus en 
plus à l’écoute, aujourd‘hui, du sens étymologique des mots en 
hébreu. « Sans lit, sans fond », dit le poème « Soufflenheim », 

37	  Claude Vigée, Schwàrzi Sengessele flàckere ém Wénd, op. cit., 
p. 12 à 16. Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p. 
562 à 567.

38	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 244.

un texte dans lequel Vigée s’identifie pleinement à sa langue, 
où la parole proférée et son objet trouvent le mot qui leur est 
commun, ce cri sur lequel s’achève l’opéra Moïse et Aaron de 
Schönberg – « Ô verbe, verbe qui me manque ! » – expression 
sous-jacente d’un voeu exaucé dans « la patrie du souffle ».    

        « Sans lit, sans fond
la rivière du souffle coule
invisible, 
sous la grange de brique ancienne,
la demeure du temps.
[...]
Heimat des Hauches, endlos –
sans rives ni frontières
la rivière du souffle coule
taciturne, sous la chape d’argile crue,
la demeure du sang.
Le corps muet me tourne sur sa roue.
J’habite la maison d’un potier du silence. »39

	 Le potier et le poète sont sur le même plan, à la 
merci des choses avec lesquelles ils entretiennent une relation 
sensuelle. C’est « un midrach tout neuf  », confie Claude Vigée, 
une interprétation nouvelle de la Bible et de la Création, 
dans les mains, cette fois, du potier qui entame à nouveau le 
processus de l’avènement de l’homme, tandis que l’Alsacien 
bâillonné et privé de sa culture et de sa langue est rétabli 
dans sa dignité. Cette révision dynamique qui est toujours 
d’actualité, cette réparation témoigne en même temps de la 
parenté profonde qui unit dans leur être les Alsaciens et les 
Juifs. Tout comme les Juifs de la diaspora ont combattu durant 
des millénaires pour leur existence, les Alsaciens, tiraillés entre 
la domination culturelle des Allemands et celle des Français, 
sont menacés depuis des siècles dans leur identité, et pris 
entre deux mondes qui s’annulent, ne croient a priori en rien, 
ni en personne. Tout en ce monde lui apparaît comme une 
duperie et une comédie. Il en va de même pour le Juif, et a 
fortiori pour le Juif  alsacien. Dans la mesure où ils partagent 
à la fois l’histoire des Alsaciens et celle des Juifs, les Juifs 

39	  Claude Vigée, « Soufflenheim », in Mon heure sur la terre, 
op.cit., pp. 543-544.



p
e
u
t
 
  être

- 86 -

alsaciens ont toujours constitué une minorité à l’intérieur de 
la minorité, un dilemme que Vigée résume en une formule 
saisissante : « Je suis Juif  alsacien, donc doublement Juif  et 
doublement Alsacien. »40

	 Cette double division de la conscience représente 
une menace, mais peut être également source de richesse. 
Ce qui vient immédiatement à l’esprit, ce sont le concept de 
la natalité chez Hannah Arendt, le pouvoir de recommencer 
toujours à nouveau, et l’ange de l’histoire de Benjamin 
dans les ailes duquel s‘est prise une tempête soufflant du 
paradis, la tempête du progrès, tandis que devant lui, dont 
le visage est tourné vers le passé, les décombres de l’histoire 
s‘amoncellent jusqu’au ciel, représentation à la fois d‘un 
échec et d‘un espoir, car l’histoire est sans fin, il ne faut 
simplement pas – en cela réside l’actualité de Benjamin et 
de Vigée – l‘abandonner aux vainqueurs, car elle recèle un 
reste, quelque chose d‘utopique, de salvateur peut-être. Peut-
être ! A la condition, toutefois, comme le relève Helmut 
Pillau dans sa lecture de l’œuvre, que « la patience nécessaire 
à l‘élaboration de synthèses qui n‘ont rien de spectaculaire, 
mais sont génératrices d‘avenir » ne se perde pas, que l‘on 
ne s‘obstine pas à opposer Juifs et Alsaciens et ce qui est 
allemand et français. On échappe au « danger de s’empêtrer » 
dans les antinomies « dès qu’à la lumière de la vie qui 
s’accomplit, les antagonismes apparemment insurmontables 
s’avèrent n‘être que de simples abstractions et s’effondrent 
d’eux-mêmes ».41 

	 Notre chance, aujourd‘hui, s‘appelle l‘Europe. A 
l’époque où Claude Vigée était encore un jeune étudiant 
en médecine, à Strasbourg, Caen et Toulouse, le continent 
était en flammes. Avec l’occupation, lui et sa famille durent 
quitter l‘Alsace, puis la France en 1943, fuyant la Gestapo 
et la milice, en passant par Canfranc, cette gare frontalière 
dans les Pyrénées, qui semble aujourd’hui sortie d‘un rêve ou 
d‘un conte, où Hitler et Franco avaient échangé une poignée 
de main, et par le Portugal, par le port de Lisbonne où ils 
s‘embarquèrent sur le Serpa Pinto, « navire du destin » qui 

40	  Claude Vigée, Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984, 
p. 95.

41	����������������   Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie – Poetik des Unverhofften, 
op. cit., p. 89.

conduisit des milliers de réfugiés en exil, aux Etats-Unis.42 
Dans ce pays « dur », Claude Vigée ne devait jamais se sentir 
chez lui. Il comprit alors qu‘il y a un seul destin juif  auquel 
lui non plus ne pouvait se soustraire et prit conscience de ce 
qu‘il avait perdu :  

« Je pense à toi ce soir, mon doux pays d’Alsace
[…]
Je te crie aujourd’hui à voix haute ma peine
[…]
Devant nous rien que la nuit vide,
Derrière nous la chasse à l’homme
Flambe comme l’éclair sur villages et bourgs. »43

	 Quand, en 1940, l’armée allemande divisa la France 
en une zone occupée et une zone dite « libre » et que les 
nazis déclenchèrent également en France la « solution 
finale », la déportation et l’assassinat des Juifs d’Europe, une 
page sombre de l’histoire s’ouvrit pour les Juifs alsaciens. En 
1939, un an avant l’occupation de la France, un tiers de la 
population alsacienne résidant le long de la ligne Maginot, 
dispositif  de défense de la France, avait déjà été évacué. Les 
Juifs de Mulhouse, Colmar, Strasbourg, Wissenbourg, Hatten, 
Trimbach ou Seebach, ainsi que ceux de Bischwiller avaient 
dû se réfugier au centre du pays, dans ce qui devint plus tard 
la zone « libre » administrée par le gouvernement de Vichy. 
Vigée et sa famille se trouvaient en vacances en Normandie 
en 1939et partagèrent en 1940 avec tant d’autres l’exode en 
direction du sud, jusqu’à Toulouse, où il fut impossible d’aller 
plus loin, par manque d’essence et d’argent.

	 En octobre 1940, le « statut des Juifs » promulgué 

42	  Au début de la Deuxième Guerre mondiale, le Serpa 
Pinto, naviguant en direction de l’Europe, avait toutefois ramené 
« chez eux, dans le Reich », des nationaux-socialistes allemands et 
des sympathisants et activistes du N.S.D.A.P. résidant à l’étranger, 
dans leur grande majorité des Allemands du Brésil. Voir à ce propos 
Rosine de Dijn, Das Schicksalsschiff (Le navire du destin). Rio de 
Janeiro – Lissabon – New York, München :Deutsche Verlagsanstalt, 
2009.   

43	  Claude Vigée, “Mal du pays”, in Mon heure sur la terre, op. 
cit., p. 175.
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par le gouvernement de 
Pétain fit brusquement la 
une des journaux. Avec 
cette réglementation, ces 
lois d’exception décrétées 
sans le concours et sans 
l’influence des nationaux-
socialistes, ceux-ci 
n’avaient pas à intervenir 
directement : c’était ce 
que l’on peut appeler une 
collaboration prévenante. 
Les Juifs furent exclus 
de tous les postes dans 
l’administration, la 
justice, la police, l’armée, 
l’éducation nationale et 
les médias. En outre, on 
disposait désormais d’une 
base légale afin d’interner 
les Juifs étrangers ou 
de les refouler vers des 
villages éloignés, tandis 
que l’on procédait à 
l’expropriation des 
entreprises dirigées par 
des Israélites. Vigée 
saisit sur le champ 
la signification de ce 
statut, à savoir que le 
gouvernement français 
s’apprêtait à livrer aux 
nazis, comme « on 
envoie du bétail à l’abattoir », les loyaux Juifs alsaciens, qui 
étaient des citoyens français, au même titre que tous les 
autres Juifs. Le gouvernement de Vichy ne se contentait pas 
de collaborer avec les Allemands, il participait activement à 
la persécution des résistants et à la déportation des Juifs. En 
raison de son attachement à la France, la famille de Vigée 
se trouva désemparée : l’un de ses oncles n’avait-il pas été 
ministre dans le cabinet de Poincaré, et l’un de ses aïeuls 
tambour-major dans un régiment français ? Il était impossible 

de comprendre – et on ne le voulait d’ailleurs pas – que la 
France, qui avait accordé l’égalité des droits aux Juifs sous 
Napoléon, puisse se déshonorer et se couvrir de honte en 
contribuant à la « solution finale », et prêter main forte aux 
bourreaux, de manière active, en organisant la déportation, 
du camp de rassemblement à Drancy, près de Paris, jusqu’aux 
fours de la mort à l’Est. 

	 La shoah constitue-t-elle une fracture dans la 
civilisation ? Non. Elle suivait un modèle profondément ancré 
dans la culture européenne, un mécanisme mimétique : une 
imitation de la mort. Le judaïsme ne se réclame pas, à l’instar 
des cultures européennes, de la « nature » ou d’un « Etre », 
mais d’un livre. Des siècles durant, les lecteurs de ce livre 
furent persécutés et assassinés, leurs habitations pillées, leurs 
entreprises expropriées et leurs tombes, aujourd’hui encore, 
profanées, afin d’infliger une seconde mort aux défunts. Dans 
son essai L’Europe, les Juifs et le Livre, Jean-François Lyotard 
s’interroge sur les raisons de cet acharnement. C’est selon lui 
une longue histoire qui débute avec les épîtres de Paul aux 
Romains et aux Hébreux. Lyotard rappelle l’enseignement du 
Livre juif  selon lequel « Dieu est une voix (un souffle) » et sa 
présence n’est jamais visible, comme en témoigne le voile qui 
sépare les deux parties du temple, protège le Saint des Saints 
et ne peut être soulevé. Partant, tout ce qui apparaît dans le 
monde et prétend être divin, n’est que duperie, qu’il s’agisse 
de l’idole, du chef  charismatique, du guide (Führer), du faux 
prophète ou du fils de Dieu (divinisation de l’homme et, à 
la fois, de la raison et de la déraison), car la loi de Justice et 
de Paix ne saurait s’incarner. Paul, à l’inverse, prétend que le 
voile du temple se déchire à l’instant où Jésus meurt « une 
fois pour toutes » sur la croix, nous délivrant du péché par 
son sacrifice. La loi nous fait grâce, pour ainsi dire. Pour signe 
visible, Dieu a fait don de son fils et de la mort de son fils à 
travers lequel la loi se montre et dit : Aimez-vous les uns les 
autres comme des frères. Cette révolution marque le début de 
la modernité et le christianisme va s’imposer et se propager. 
Les chrétiens nous annoncent que nous sommes frères dans 
la réconciliation, tandis que le judaïsme nous rappelle que 
nous sommes toujours des fils et des filles, bénis certes, mais 
rebelles. Or, poursuit Lyotard, la nouvelle du Pardon est 
« plus agréable à entendre » et plus facile à « exploiter » et 
à propager que le souvenir de notre indignité, de l’exil sur 
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cette terre, du nomadisme, du mouvement comme mode de 
vie qui ne nous lie à aucun lieu et à aucune réalité figée, mais 
uniquement à la loi, à la vie, à la respiration. Que faire, dès 
lors, du judaïsme et de ceux qui ne peuvent ni ne veulent 
croire au mythe chrétien, mais dont provient pourtant le 
premier Livre, l’ancienne loi ? L’Europe apportera une 
réponse effroyable…44

	 Claude Vigée surmontera la perte de sa patrie et 
de sa langue et la désagrégation du moi en les recréant dans 
la langue, dans le dialecte alsacien, en convoquant l’idylle 
alsacienne dans une langue marquée par l’oralité :

„Dort unde
Bie Dalhunde
Do griènt e Wiidebaam :
Dort het min Herz sich gfunde
Wie üss’eme düschdre Draam.
Uff  mini Schulder laisch din Kopf, 
Un miner Fénger drillt sich
Wie d’Sunn um dine Zopf  !“45 

En Amérique où Vigée est contraint d’abandonner ses 
études de médecine pour se tourner vers la littérature qu‘il 
enseigne à l’université, où il écrit (« Mon destin est celui d‘un 
poète, rien d‘autre », note-t-il dans son journal en octobre 
194646), où il épouse sa cousine Evy et où ses enfants, Daniel 
et Claudine viennent au monde, la douleur de l’exil ne 
s’atténuera jamais. Quand, dans son poème « Sigle d’avril », 
il décrit l’enfant endormi, celui-ci sommeille non dans son 
petit lit, là-bas, à Boston, mais dans le berceau du dialecte 
alsacien : 

44	  L’auteur fait référence à un résumé de citations extraites 
du texte de Jean-François Lyotard, paru dans Lettre International, Heft 
10, Berlin 1990. Le texte complet de Lyotard dans sa formulation 
originale se trouve en appendice de l’ouvrage d’Elisabeth de 
Fontenay, Une tout autre histoire. Questions à Jean-François Lyotard. Paris : 
Fayard, 1990.

45	  Claude Vigée, « E Lièdel ém Rièd », in Wetterfàhne, in 
Lièwesschprooch, op. cit., p. 137.

46	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 195.

„S’Kénd schlooft im Hiesele vun grien-wissem 
Fichteholz.

Uff  sinere Fiirschtàng in dr Schwàrzwàldühr
Blüet’ d’Nàacht-làng d’Sunn üss biss züem Morjerot.

S’Boston-Ziggel pfifft schun durich d’Voorordschàfte,
Im Bèrjepferich lejt e Hèerd vun Bérike
Sini Oohre nidder under de Fungelschloosse.

S’Schniffele hàlwer offe, en Elleböje underem Gnigg,
Schlooft’s Kénd un fillt s’gànz Hüss mit sinem 

Schnüüfe.
Manichmool gràcht e Wànd wenn d’Yipsschicht irjets 

brecht
Un dr Meerwind drowwe rumbelt bletzlich zwische de 

Bàlike.

Drüss schteht jetz d’Erd in Blüescht under de breide 
Schderne.47

	 Que sont les USA comparés à la douce Alsace ? 
Est-ce encore la vie ? « Ce mal dont nous souffrons, est-il 
encore la vie ? / Désirons-nous, vivants, dire non à la vie ? »48  
« Je n‘ai pas changé depuis 39 », confie-t-il dans son journal, 
« à dix-huit ans comme à vingt-quatre, toujours ce mélange 
de sensualité réfrénée et de rudesse puritaine […] Je crois 
être surtout un animal campagnard, plongé dès l‘enfance 
dans la vie primitive de la nature, très tôt vacciné contre la 
perméabilité sociale, et doué d’un sens religieux qui fait sans 
doute le fond de mon caractère. Le « démonique » est pour 
moi plus qu‘un sujet de thèse de doctorat. Et tant de choses 
s‘entrechoquent au fond de moi : l’élément juif, rhénan, 
français, américain… Comment atteindre à l’unité, à l’être 
simple, à la voix dépouillée et nécessaire ? »49 

47	  Claude Vigée, « Abrell én Amerikà », in Wetterfàhne, op. 
cit., p. 137. Claude Vigée, « Sigle d’avril », in La corne du grand pardon, 
Mon heure sur la terre, op. cit., p. 213.

48	  Ibid., p. 181, « Winterweiden », le texte est rédigé en 
allemand et Claude Vigée en propose la traduction dans les notes, 
p. 863.

49	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 164.
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	 Aux USA, dans « la lueur grêlée de la lune d’hiver », 
« tout est vu en faux relief  uniforme, monde transi, étagé 
comme les vagues d‘un océan pris dans la glace, depuis quelle 
origine bloquée ? […] géhenne où chaque objet stagne dans 
le marécage de sa gravité dernière, chaque ombre se reploie 
vers sa propre racine et tourne sur elle-même, cyprès noir 
pétrifié par la lumière laiteuse qui coule sur lui, d‘en haut, 
comme une cataracte de sel. Monde où rien n‘arrive, où rien 
ne s‘engendre ni ne s‘enchaîne pour devenir davantage soi-
même […] Inerte liberté d’un univers fait de ruptures, monde 
constitué d’intermittences, pantin aux vertèbres de temps 
coupées ». Mais la plainte se transforme en accusation portée 
contre lui-même, en querelle avec lui-même, car poursuit 
Vigée, « je participe à une vie désarticulée de naissance, 
squelette atteint de fractures congénitales qui l’empêchent 
d’aller de l’avant, où bon lui semble, pour remplir le tracé de 
sa course ».50

	 Ce tracé conduit à Jérusalem où Vigée ‘monte’ en 
1960 en compagnie de sa famille pour enseigner le français à 
l’Université hébraïque. Une fois de plus, c’est dans la langue, 
le français cette fois-ci, qu’il assume ce qui pour lui signifie 
un retour, dans le poème symphonique intitulé « Les noces 
d‘Amnon et de Tamar », adaptation d’un sujet biblique, de 
l’inceste commis par Amnon, le fils du roi David, avec sa 
sœur Tamar. L’original, qui met l‘accent sur la violence et la 
tragédie et thématise le désir interdit, tabou, est interprété par 
Vigée d’une façon radicalement nouvelle comme symbole 
de la victoire du peuple qui rentre d’exil, s’en retourne dans 
son pays, comme les noces, les épousailles du peuple et de la 
terre :

« Venus depuis toujours des confins de la nuit,
Les époux ici se rencontrent,
Un peuple rassemblé, de nouveau frère et soeur
[…]
Dans Amnon et Tamar un peuple divisé
Se rassemble du fond des geôles de l’histoire.
Pour les enfants royaux la nuit des épousailles
Est jour de fondation du temple indestructible. »51

50	  Ibid., p. 148.
51	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, p. 390 et 393.

	 Mais derrière les chiffres de la poésie de Vigée, il 
y a cette certitude qui l’habite que dans le retour germe déjà 
l’exil, que celui-ci est au fond la patrie de l’homme, l’exil 
dans la langue et finalement dans la mort dans laquelle nous 
vivrons un jour, comme Vigée le confie dans La lune d’hiver. 
Il est toutefois persuadé que le monde ne peut et ne doit 
pas rester tel qu’il est. Sur l’axe du temps de Vigée, on ne 
déplore aucune histoire due au hasard. Conformément à 
la conviction juive profonde, sa règle de vie est celle d’un 
mouvement obligé vers l’avant, un bond en avant dans le 
temps, une vitalité sauvage qui devait se manifester en 1940, 
lorsqu’il rejoignit à Toulouse la résistance juive contre les 
nazis, l’Action juive, et risqua plusieurs fois sa vie pour ceux 
qui étaient détenus dans les camps de Gurs et de Récébédou, 
et lorsqu’il changea de nom. Du jour au lendemain, par la 
traduction phonétique de l’hébreu hay ani (« J’ai vie », comme 
il est dit dans Jérémie et Isaïe), le jeune étudiant Claude 
Strauss devint Claude Vigée.52  

	 « Adonaï Iahvé m’a donné une langue de disciple » 
(Isaïe 50, 4a, trad. Pléiade) : l’éveil du poète est un acte 
symbolique de résistance, un « malgré tout », dafka en 
hébreu. Malgré tout, il faut bâtir le monde à venir. Dans 
l’Ancien (comme dans le Nouveau) Testament, l’accent est 
mis sur la fidélité à la Création telle qu’elle est vécue dans 
ses métamorphoses, et non telle qu’elle est. Il existe deux 
mondes : olam hasch, le monde tel qu’il est avec la guerre, 
la mort, la jalousie, la convoitise, la misère, la haine, mais 
aussi la vie, et olam haba, le monde qui doit advenir. Le devoir 
absolu et fondamental de chaque Juif  et de chaque famille 
juive, que ce soit au plan religieux ou séculier, est d’assurer 
sa descendance jusque-là. Le salut de la vie et du monde 
consiste à tenir bon jusqu’au monde à venir qui germe en 
secret. Dans cette volonté de poursuivre en direction de la 
vie nouvelle, au-delà de la dernière rive du futur, réside selon 
Vigée le noyau salvateur du judaïsme.

	 « Eheje ascher eheje », dit la voix dans le buisson 
ardent lorsque Moïse demande au nom de qui il doit faire 

52	  A ce propos et pour ce qui suit, voir l’entretien avec Paul 
Assall, « Aus dem Zeitgenossen-Gespräch mit Paul Assall 1981 », in 
Heimat des Hauches. ������������������  ����Gedichte und Gespräche. Bühl-Moos : Elster Verlag, 
1985, p. 131 et suivantes.
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sortir les Juifs du goulag égyptien. Vigée ne traduit pas 
par « Je suis celui que je suis », mais « Je serai celui que je 
serai », affirmation d’une identité en mouvement, d’un être 
ambivalent, irréductible et qui ne se laisse pas réduire, d’une 
projection nécessaire dans le futur :

« L’offrande

Mon panier de houblon
rempli par tant de morts,
tu respires en lui
l’odeur du temps obscur
portant le rien passé
au cœur  du rien futur. »53

Sur le chemin qui conduit Vigée à la poésie, la période 
d’incubation la plus marquante est sans doute la décennie 
entre 1939 et 1949, recouvrant les années de clandestinité 
dans le sud de la France et les premières années d’exil aux 
USA qui voient la genèse de son premier recueil, La lutte avec 
l’ange, paru à Paris en 1950. Etudiant à Strasbourg, il avait 
déjà commencé à écrire des poèmes ; durant la clandestinité, 
il avait également publié des textes dans Poésie 42, la revue 
de la Résistance publiée par Pierre Seghers à Villeneuve-
lès-Avignon. La lutte avec l’ange constitue toutefois d’une 
certaine façon le creuset dans lequel la « formule de (sa) vie » 
se métamorphosa en poésie : « Essayer de me recréer hors 
de la chute contre la dispersion et à partir d’elle. Le monde 
se construit tout entier à contre-destin. Chacun naît de sa 
perte, sinon il ne resurgira jamais, car il est mort d’avance. »54 
Vu sous cet angle, Vigée ignore le destin. Lorsque, anéanti, 
le médecin de campagne Charles Bovary confie à la fin de 
Madame Bovary que « le destin est responsable », Vigée ne voit 
là que l’épilogue d’un roman, dépourvu de dynamique et de 
vie, et non le judan.55 La vie et le monde ne cessent à ses yeux 
de s’engendrer, toujours sous une forme nouvelle, contre 

53	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 678.
54	  Claude Vigée, Les orties noires, op. cit., p. 87.
55	  Sur le judan, voir Anne Mounic, La poésie de Claude Vigée, 

op. cit., p,.23 et p. 82 et suivantes ; et Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie 
– Poesie des Unverhofften, op. cit., p. 146 et suivantes.

le destin : mort et résurrection, sans fin, si bien que l’on 
pourrait parler emblématiquement d’un « chemin de vie ». 
« La lutte avec l’ange » est l’expérience d’un éveil, comme le 
rappelle et le signifie au visiteur la lithographie de Jean Revol 
accrochée au-dessus de la cheminée dans le salon de Claude 
Vigée, à Paris, 

	 Jacob qui, contre un plat de lentilles, avait acheté 
le droit d’aînesse à son jumeau Esaü, sorti le premier du 
ventre de leur mère, fut agressé une nuit au bord du fleuve 
Jabbok par un ange, et il combattit avec lui jusqu’à l’aube où 
il remporta la victoire. Il exigea alors la bénédiction de l’ange 
avant de le laisser partir, et celui-ci lui donna le nom d’Israël 
– celui qui lutte avec Dieu ‑, car Jacob avait affronté Dieu et 
triomphé. La conclusion que Vigée tire du privilège donné 
à Jacob d’une rencontre physique avec Dieu est d’ordre à la 
fois poétologique et personnel et repose dans les deux cas 
sur l’humilité. Sur un plan poétologique, elle se rapporte à sa 
conception de la respiration et de la langue et à son rejet d’un 
art fondé sur l’artifice et la mortification, du « culte stérile 
d’une langue conçue comme une fin en soi » tout comme d’un 
langage mécanique et robotisé, à son refus d’une « logolâtrie 
imposée » et de « l’idole creuse de la rhétorique ». Pas 
question pour autant de s’exposer au reproche d’hermétisme 
ou d’escapisme, ni de donner carte blanche à l’absence de 
toute forme. L’enjeu pour 
Vigée est la vie, la sur-vie. 
Il « s’emploie à dénoncer 
(...) la tendance de la poésie 
moderne occidentale à faire 
de la négativité existentielle un 
dogme. Il stigmatise ces poètes 
pour lesquels la conscience 
claire de la misère du monde 
l’emporte sur le défi existentiel 
que représente cette misère (...) 
La douleur éprouvée au contact 
du monde ne doit pas être 
subordonnée à l’acquisition 
de la certitude de soi » et « à 
une représentation de soi confinant à la préciosité », car 
la « négation ostentatoire » (qui en outre nie le potentiel 
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subversif  de création qui lui est inhérent) « puise secrètement 
à un acquiescement originel que, par orgueil, on ne veut pas 
confesser ».56 

	 Le corps respirant doit s’aventurer dans le monde 
et l’accepter tel qu’il est s’il veut le transformer, extraire 
de nulle part le Je, le Tu et l’ailleurs, et libérer le « oui » 
authentique et véritable enfermé dans la vanité du « non », 
rédemption qui passe par la résurrection de la respiration du 
vivant. Cette métamorphose de la langue dans la poétologie 
de Vigée l’entraîne sur la voie empruntée par Celan dans 
son discours sur le Méridien, tenu en 1960, lors de la remise 
du prix Büchner, dans lequel le poète évoque de manière 
elliptique ses tentatives pour extirper à nouveau de la langue 
des bourreaux, de la langue de mort, une langue de vie. Celan 
voyait dans la critique de l’idéalisme faite par Büchner – comme 
Vigée dans sa propre critique de Hegel – le paradigme de la 
conception de l’art qui était la sienne, une protestation contre 
le « caractère artificiel » et mécanique de l’art visant à une 
généralisation, et une revendication d’authenticité, l’exigence 
de l’expression d’une souffrance et d’un vécu authentiques 
dans une langue singulière, des « paroles contre » (Gegenworte) 
comme acte de liberté, « pas » en direction d’une « renverse 
du souffle » (Atemwende)57.

	 La lutte avec l’ange revêt en outre pour Vigée une 
dimension personnelle en tant que figure d’identification, 
dans la mesure où Jacob n’est pas seulement pour lui un 
personnage central du judaïsme, mais également l’adversaire 
de l’ange, c’est-à-dire de Dieu, déployant lui-même une 
activité créatrice. Dans cet affrontement dont l’enjeu est la 
création, son histoire sans fin et l’avancée dans le temps, 
le poète et Dieu se rencontrent dans un face-à-face. Mais 
le premier ne surpasse pas Dieu, n’est pas une divinisation 
de l’homme, mais un humble acteur de la Création, associé 
à la poésie du monde : « Tout poème, en se réalisant hors 
de l’absence, du chaos, de la solitude, mime le combat de 
Jacob avec l’ange. Un esprit créateur joue littéralement pour 
le bénéfice de sa propre conscience le drame que la Genèse 
individualise au gué du Jabbok. Il rentre ainsi dans l’orbite 

56	  Pour tout ce passage, cf. Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie 
– Poesie des Unverhofften, p. 170-172 ; p. 189-200 pour la traduction.

57	�������������   Paul Celan, Der Meridian und andere Prosa. ������������� Frankfurt a. 
M. : Suhrkamp Verlag, 1988, p. 40 et suivantes. 

de aimés de Dieu, en dépit des tourments qui l’assaillent du 
dehors. ‘Mais il boitait de la hanche’: le sacrifice du corps 
parfaitement beau est un complément nécessaire de la lutte 
de Jacob. Dieu se réjouit de la possession du monde et l’odeur 
de l’offrande lui est agréable, parce qu’elle fait participer une 
fois de plus la chose offerte et la créature offrante à sa propre 
unité, illuminée par la connaissance. »58

	 La claudication, qui éveille en Vigée le souvenir de 
Jacob, est sa façon de se mouvoir, tant dans sa vie personnelle, 
où il se montre humble et modeste, que dans son activité de 
poète respirant et claudicant : « Il salue le fait de boiter, à 
l’instar de Jacob après sa lutte avec l’ange Samaël. Il évite ainsi 
de se recroqueviller sur lui-même, inaccessible au salut et à la 
création. Il se démarque clairement de l’autonomie affichée 
par celui dont les entreprises sont couronnées de succès ou 
par celui qui échoue avec noblesse », car il lui importe de 
demeurer en contact avec « l’être du monde et le devenir de 
la création », non par le biais de la vue, mais par celui de 
l’ouïe. « A l’aide de cet organe, l’homme est (...) en mesure 
d’accueillir des contenus riches de signification pour lui, bien 
qu’il ne puisse pas en tirer profit immédiatement. Pour Vigée, 
c’est le mode par lequel le temps ou l’avenir accèdent à la 
dimension spatiale du monde. Tandis que ce qui resterait 
autrement non-identifiable devient audible, le monde avec sa 
focalisation sur ce qui est identifiable cesse d’être l’unique 
autorité. Une dimension du ‘peut-être’ s’ouvre, d’où surgira 
selon Vigée la vie imprévisible, tout comme la poésie.»59

	 Que l’on ait les pieds sur terre ou que l’on se tienne 
sur la tête, les pieds dans l’abîme du ciel, comme il arrivait 
à Lenz, de Büchner, de le souhaiter, le « peut-être » ouvre 
différentes voies à expérimenter. Là où l’on adopte le point 
de vue du « maintenant » et où le particulier ne se dissout 
plus dans l’universel, la justice peut encore advenir :

„ D’quelle rüschle widdersch
au ém dièfschde schnee
under de schwàrze sengessel-wurzle.
Sähn’er, s’wässerle brescht schun üssem grund àm junge 

58	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 138.
59	  Pour tout ce passage, voir Helmut Pillau, Unverhoffte 

Poesie – Poesie des Unverhofften, op. cit., p. 173-174 ; p. 201 pour la 
traduction.
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morje,
underem grelle friehjohslièscht,
uffem fréschgewäschene kissbodde, dort unde,
én unserem erschte ort, ém heilische ràche vun dr ärd.
[...]

Ièhr kénder én dr bischwiller bubbeleschüel,
vun hitt àb villischt
brüsche n’r éisch némmi schämme
wenn’r dumm un fresch uff  dr schtroos
geje àlle ànschtànd
zegààr vur de bessere litt
under éisch geläjendli,
gràd vun dr läwwer wegg,
e béssel elsässisch bàbble.

Weil bletzli de puls vum junge läwe
üss éjere hälsle neruff-gschwellt isch
wie so e groossi well ém schwàrze wàmbe vum meer,
derfer’ner villischt hitt schun
erüsskrische un blerre
un juukse un dàntze un làche,
wenn’er éisch so gànz verschtoole
vum dièfschde ôodem här e lànger schnüfer hôole –

Jetz dröje n’ièhr wédder emool
mét éjere ajeni werder singe –
die wu vum düschdere blüedschtroom
dort drunde ém herzgrund heimlisch begràwe
wie flammroodi kérschbaim ém abrill üsschlaawe,
ann schwälwele-fréi züem herrgott sim obscht-gààrde
himmelhooch ém gedischt nuff  schwinge,
un schtéll én de blüeschd vum schderne-hell verklinge.“60

	 Le requiem alsacien Schwàrzi Sengessle flàckere ém 
Wénd (Les orties noires flambent dans le vent) fut rédigé en Israël 
durant l’été 1982, en pleine guerre du Liban. Dans cette 
fugue de vie et de mort, Vigée aborde tous les thèmes qui 

60	  Claude Vigée, Schwàrzi Sengessle flàckere ém Wénd, op. cit., 
p. 38-39. Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p. 
583-585.

ont marqué sa vie. On retient des éclairs de poésie, des noms, 
des chiffres, comme autant de vieux chiffons alsaciens : « la 
pluie de campagne en automne » (559), « Sarah, Dieu ait son 
âme, native de Seebach » (559), « (les joyeux compagnons 
d’école à Bischwiller » (561), « notre langue, (comme notre 
province) un vieux traîneau rouillé » (563), Laval et Vichy, la 
bombe atomique, Hiroshima, l’apocalypse, « cette planète où 
partout le théâtre et le crime voisinent » (566), Auschwitz, la 
Russie, les malgré-nous, l’argent et le pouvoir, la volupté et la 
saleté, des vieux matelas, misérable fatras où « les chasseurs 
aux trésors d’alcôve plein de zèle » (576)61 ne deviennent pas 
pour autant plus savants, car :

« Alli fraid
àlles laid,
àller dreck
sén do drénne güed métenànder verpäckelt,
wolluscht un elend kuddelmuddel verhäckelt,
wie éme èschde brüèmder schwààrdemaawe.62

Toute joie,
toute peine,
toute ordure
demeurent encaquées, bien au chaud, dans nos lits :
misère et volupté, pêle-mêle, en hachis,
embaument, – comme au four la hure de Brumath ! »63 

	 Une version alsacienne de la psychanalyse : Eros et 
Thanatos pêle-mêle sur le matelas de Bischwiller, symbole 
du sommeil, de l’amour, de la mort, aux antipodes de la 

61	  Les parenthèses renvoient à la pagination dans l’édition 
française (in Mon heure sur la terre), pour l’édition alsacienne (in 
Lièwesschprooch) : « dr làndraaje ém schpootjohr » (8), « d’Sarah-
seelig üss Oberseebach » (8), « die doode bischwiller kènder » (10), 
« unseri schprooch, genau wie unser ländel, en àlder verroschter 
schlédde » (13), « (die) verschwindeldi mord- un theàderweld »(16), 
« die hooch-talendièrde màdratzeschàtz-gräwer » (28).

62	  Claude Vigée, Schwàrzi Sengessle flàckere ém Wénd, op. cit., p. 
26.

63	  Claude Vigée, Claude Vigée, Les orties noires flambent dans 
le vent, op. cit., p. 574.
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sublimation culturelle, dans un contraste saisissant 
avec la cloche de Schiller.64 Cette fantaisie autour 
d’un monde qui va s’éteindre, cette poésie rock-
n-roll-mops, est mue par l’énergie des larmes et 
du rire, dans une grande intensité nerveuse, et 
s’inscrit dans la tradition rhénane de Fischart, 
Moscherosch, Grimmelshausen, mêlant naïveté et 
raffinement, puérilité et sagesse de l’homme mûr, 
poésie de la sur-vie et du survivant, empreinte de 
mélancolie et de bonne humeur, toujours du côté 
de l’acquiescement à la vie et de son affirmation, 
comme chez Derrida. Tout ce que ce dernier 
a écrit sur la survie, sur la « complexité de ce 
contraste entre la vie et la mort » provient en effet 
d’un « acquiescement inconditionnel à la vie ».65 
Vigée demeure toutefois conscient  qu’ « il faut 
payer le prix ! [...] // C’est ainsi que, jadis, / dans 
sa maison de passe, / ruelle du Cheveu, / Dame 
Marthe-au-Pilon / soupirait par moments ».66 En 
tout état de cause, mieux vaut aller en liberté, dans 
la bonne humeur, plutôt « que ficelé dans l’habit 
du français du dimanche » ou plié en deux comme 
une marionnette.67 Dans ce cycle, Vigée n’aspire à 
rien d’autre qu’à la souveraineté de l’homme et au 
gouvernement de soi. Adoptant une perspective 
lilliputienne, il dévoile la grandeur de ce qui est 
petit, prenant pour modèle le nain Bimbo auquel 
il a dressé un monument dans Un panier de houblon, 
ce personnage du cirque Serbello, grandiose et 
héroïque sous sa petite taille, qui enthousiasmait  
l’enfant de Bischwiller : « Débordant d’esprit, il 

64	  Le premier vers de la seconde partie (du second chant) du 
requiem alsacien, est une citation extraite du « Chant de la cloche » 
de Schiller.

65	������������������   Jacques Derrida, Leben ist Überleben. Wien : Passagen 
Verlag, 2003, p. 62.

66	���������������   Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p. 
583 ; Schwàrzi Sengessle flàckere ém Wénd, op. cit., p. 36 : „zàhle  muesch 
jo doch! [...] // So het àls frihr d’màddàm Glopfhàmmer / èn 
iehrem baajes ém Hoorgässel / am sundàà morje gebrummt“.

67	  Ibid., p. 584 du texte en français et p. 38 de l’édition 
alsacienne.

se moquait de tout le monde, prenant ainsi sa revanche sur 
l’humiliation perpétuelle que lui infligeaient la nature et la 
société des hommes. Avoir eu Bimbo pour maître à penser est 
un privilège unique : je ne le partagerais pour rien au monde 
avec mes savants collègues de l’université de Boston ou de 
Jérusalem, ni même avec les grands esprits de la Sorbonne 
ou du Collège de France dont la gloire remplit l’univers. »68

	 Les orties noires flambent dans le vent sont un plaidoyer 
pour une langue libérée, une « utopie de la langue », non pas 
celle dont la perfection est garantie par Dieu, mais celle grâce 
à laquelle « on ne se contenterait pas de briller en société, 
mais on témoignerait sans relâche de son être singulier et de 
sa propre détermination »,69 un moi qui s’offre, en quelque 
sorte. Il en va de même dans le second cycle, Le feu d’une 
nuit d’hiver, rédigé également en dialecte alsacien, en 1984, à 
Jérusalem, afin « d’arracher le bâillon enfoncé dans la bouche, 
jusqu’à la gorge ».70 Là, la mystérieuse barque noire dans le 
Vieux-Rhin que l’on rencontre parfois au milieu des joncs, 
comme perdue dans un rêve, fait son apparition :

 « �����������������  Es wààrd schulàng e schwàrzes schéffel ém Rièd :
ès schlooft èm schélf  àn de roschdiche kett.
Fér wenne dénn ? fér wenne denn ?
Fàhrt’s endli helluff  sunnewäärts,
odder rutscht’s bàll runder bis èn de sumf  ?
Wer weiss ès denn ? wer weiss ès denn ?71

Depuis longtemps, longtemps,
la barque noire attend
amarrée immobile
au coeur du Ried brumeux.
Entre les joncs elle somnole
Au bout de sa chaîne rouillée.

68	  Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 2. Paris : Lattès, 
1995, p. 97.

69	����������������   Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie – Poetik des Unverhofften, 
op. cit., p. 70.

70	  Les citations ne renvoyant à aucune référence précise 
sont issues pour la plupart d’un entretien de Claude Vigée avec Paul 
Assall. Pour ce cycle, voir Wénderôwefîr, in Lièwesschprooch ; et Le feu 
d’une nuit d’hiver, in Mon heure sur la terre. 

71	  Claude Vigée, Wénderôwefîr, p. 49.
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Mais qui donc attend-elle, sur la rive déserte ?
Va-t-elle bientôt fuser, faucon, vers le soleil,
ou sombrer dans la boue
jusqu’au fond du marais ?
Qui le saura jamais ?
qui le saura jamais ? »72

La question est à la fois rhétorique et ambiguë : on songe 
dans ce contexte au critique de Benjamin, artificier qui creuse 
dans le présent une brèche où les rêves et les espoirs trouvent 
refuge, au critique, à l’historien, au poète, héraut qui, dans 
Le livre des passages, convie à sa table ce qui a pris congé. On 
pense également au Principe espérance d’Ernst Bloch, à la patrie 
lointaine de Bloch, à cette aspiration à ce que soit honoré, 
un jour, ce reste oublié du monde et de l’histoire, et que 
personne ne réclame, afin qu’advienne une poétique, une 
littérature de la résurrection. Là est le point de rencontre de 
l’élément juif  et de l’élément alsacien, du dialecte alsacien et 
de l’hébreu que Vigée apprendra en même temps que son 
fils Daniel, sur les bancs de l’école, à Jérusalem, et qui, au 
même titre que le dialecte, signifie pour lui une plongée dans 
une langue originelle et charnelle – en particulier durant les 
époques de grands bouleversements, pendant la guerre des 
Six Jours, la guerre de Yom Kippour, celle du Liban avec 
Sabra et Chatila, l’intifada, la guerre du hezbollah et de Gaza. 
Jérusalem, malgré tout, est synonyme d’un nouvel éveil :

« Je te découvrirai, Jérusalem nouvelle,
Sœur de la pierre ouverte à la clarté du monde,
Espace d’univers, autel et table ronde,
Vigne du petit jour où luit l’éternité : 
Dans ce lieu j’assoirai ma présence réelle. »73 

Avec l’hébreu, qui est pour lui une illumination, une 

72	  Claude Vigée, Danser vers l’abîme, in Mon heure sur la terre, 
op. cit., p. 712. Dans l’édition des poésies complètes en français, le 
passage relatif  à la barque ne figure pas dans la traduction du cycle 
Le feu d’une nuit d’hiver, mais sous une version revue et augmentée, 
dans le cycle Danser vers l’abîme.

73	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 414.

inspiration intérieure, Vigée acquiert la certitude que la langue 
ne peut être séparée des réalités sensuelles du monde, que 
l’hébreu, comme le dialecte alsacien, éveille dans la chair le 
brûlant espoir d’une victoire du vivant. Ainsi peut-on lire dans 

les dernières pages de La lune 
d’hiver : « Je suis un Hébreu, un 
homme de passage. Je marche 
aussi à l’aide de mes bras, de 
mes yeux, de ma bouche, en 
touchant, en respirant, en 
ouvrant et en fermant les 
yeux sur l’espace passager 
du monde. J’engrange ce qui 
vient, ce qui surgit devant moi, 
et je crois que le surgissement, 
puis l’acceptation de ce qui 
survient, c’est l’essentiel de 
notre vie, c’est tout ce que 
nous pouvons faire, c’est ce 
que nous devons faire : ouvrir 
les granges obscures de l’être 
en nous, faucher et rassembler, 
coucher et recueillir le blé, nous 
nourrir de ce grain, qui est la 
semence de tous les instants et 
de tous les lieux dans lesquels 
nous vivons. Qu’est-ce l’œuvre 
de parole sinon cette grande 
moisson des heures mûries 
? »74

	 On ne peut manquer de 
relever la parenté avec Johann 
Peter Hebel, être mélancolique, 
déchiré intérieurement entre 
Oberland et Unterland, entre 
ses obligations à Karlsruhe et 
« la douce vieille fille oseille », 

ainsi qu’il nommait Gustave Fecht dans ses lettres. De Hebel, 
ce voisin rhénan, l’Alémanique de l’autre côté du Rhin, 

74	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 366.
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Claude Vigée confiait à l’occasion de la remise du prix Hebel 
qui lui fut décerné en 1984 : « Hebel n’avait aucun système 
en tête, car il savait comment vont les choses. Il se passait 
d’idéologie. Sous certains aspects, ce contemporain de Hegel 
revêt pour nous aujourd’hui une plus grande actualité que 
Hegel, car, bien que théologien, il ne réfléchissait pas à partir 
de l’absolu, du haut de sa chaire. C’était un théologien de la 
grâce, et non du jugement et de la rigueur. Le sérieux s’alliait 
chez lui au rire, au sourire, car il laissait encore une chance 
à l’homme. C’est pourquoi, en cette ère de désillusion post-
idéologique, nous nous tournons à nouveau vers lui, vers cet 
homme qui laisse vivre les autres, non par indifférence, mais 
par bonté et dans l’espoir d’un avenir possible – même s’il 
ne sera certes pas rose –, d’une vie qui malgré tout saura se 
frayer un chemin. »75

	 La patrie comme utopie... Le chemin du retour est 
parsemé d’embûches, et il se peut qu’il conduise à nouveau 
à l’exil, aujourd’hui où l’homme s’aventure sur le net, le world 
wide net, où tout a une égale valeur et est indifférent. Dans 
le simulacre du monde digital, l’homme en tant que sujet 
semble renoncer volontairement à lui-même, et le Je et le Tu 
se dissoudre dans le Nous, si bien qu’il ne nous reste peut-
être rien d’autre, comme ultime moyen de résistance, que la 
subversion du rire : 

« ’S Bischwiller Gàrde-Schauckellièd

Kumm züe-m’r én de héndergàrde, min lièwes Màrikel,
m’r setze n’uns beidi uff  d’àldmodisch schaukel.
m’r bàmble metnànd luschdi eruff  un eràbb,
un gauckle umschlunge hin-unhäre ém takt
nüss bis dordànne, witt éwer de Rhiin.

Uff  einmol fleje-m’r schwälwele-hooch
 ���������������������������������     schtràck én de freje himmel niin,
bàll blotze-m’r auch glich wédder nàbb
 schrägs nunder èns dièfe grààs.

Uff  d’r krumm schauckel vun d’r elsässer gschicht

75	  Extrait de l’entretien de Claude Vigée avec Paul Assall, à 
l’occasion de la remise du prix Hebel, in Heimat des Hauches, Gedichte 
und Gespräche, Bühl-Moos, Elster Verlag, 1985, p. 152.

wurd glichziddi gejuukst un gekrésche:
numme unsri ajeni schprooch
bréngt d’làhm welt vun nejem én de schwung.

Bàbble-m’r züfälli uff  frànzeesch odder uff  ditsch,
fer uns zwei gelt nur dess eine :
nét fàhre lonn àm seil,
uns fescht dràn hàlde mét unsri beidi händ.

Au gànz egààl m’t wellem fremde wort
-	 séis türkisch odder kauderwelsch –
‚s làche schièsst  émmer frésch un hell én d’luft
wie e làwendischer schpréngbrunne üss de bruscht.
Àwwer ´s hiile siffzt ém gheime so hàlwer verschtickt
un wurigst uns làng én de kehl.
Drotzdem kléngt noch é bessel, wie zellemolsch,

fàscht ebbs uff  elsässisch èn jedem echte toon :
  denn ém oodem schnüft d’heimet àllewil schtéll,
  vertréili un reühisch wie frihr.

Wenn min bischwiller gàrde-Schauckellièdel ém friehjohr
de bessere litt vun héwwe wie vun dréwwe nét bàsst,
derfe-se m’r heefli de buckel nuff  rutsche:
denn mièr redde einfàch widdersch, grad eso wie mièr’s 

welle –
un seekrànk ém dérmel bis éns schdernefeld nin 

gschlüdert
schauckle mir zwei uns hitt ôwe én d’r beddlààd wéder 

gsund!“76

                                                   ����������������������� Traduction, adaptation 
et notes d’Andrée Lerousseau

Photographies d’Alfred Dott, Les Orties noires, et détails.

76	  Claude Vigée, Lièwesschprooch, op. cit., p. 153-154.
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- 96 - Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande

rien ! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n’est
qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème
parfait, avais-je donc le temps de finir ?
Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties,
qui avait été moi, dans un autre siècle,
en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j’étais innocent,
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là,
j’avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colère, par la pitié et la joie,

un visage d’homme, tout simplement !

Benjamin Fondane, L’Exode
Super Flumina Babylonis
Préface en prose, 1942.

Les Orties noires. Photographie d’Alfred Dott,


