Et respirer lespace éphémere de ce monde — Clande 175gée,

le poete clandicant

Manischmool glaawi, s’hingt mr noch ebbs ém ohr
vun denne gemurmelde werder

wu lingscht vergesseni schtémme frihr

ganz lisli henn gsaat :

so rieselt dr landraaje ém schpootjohr
geduldi durisch dérri blédder,

am rand vum gréje laubwald

wu’s Rootbischel ruscht;

un drepfelt dann én d’ird

miseleschtéll wie soot

ganz dief dort drunde,

ém schwarze sengessel-pfaad.

[--]

Weil’s unverhofft eruffgschosse n’ésch

un dann au wédder glisch

zeruckgschluckht word,

dess ewisch ungschproche kénderword,
wurum schtehm’r alli so dumm un so krumm
wie bettler mét léeri hand

einfildi un hélfloos doo?

Unser liwe lang

hémmrs uff urlaub gschickt

desshalb sémmr almili au métverschtickt
mr sihn émmer e béssel vergilschdert tiss
un schine halwer schtumm.

Vun jeh-heér gebroche

schtockt unsti haiseri schtémm :

miér angeboreni zwangs-schproochkréppel,
mr sénn ewe verwurixt

ém ajene gsang !

[---]

Am end vum liedel gheert démm areme gschepf nix

par Paul Assall

meh
ass wie s’lawendische schneewasser
én de heekschte betje,
wenns ém hornung iiss de urald-neje,
eschde elsdsser werder riiss schbrétzt,
dort uff de
kernwisse mandelzihnle
vun alli denne
doode bischwiller kénder.! ]

Les mots murmurés, les voix oubliées, réprimées, la
pluie de campagne, c’est la, en Basse Alsace, dans ce paysage
du Ried aux alentours de Bischwiller ou chuchote le Ruisseau-
Rouge et ou s’étire la sente aux orties que le requiem alsacien
Les orties noires flambent dans le vent a ses origines, issu du
souvenir, qui affleure involontairement a la conscience, des
ravages infligés également a cette terre d’Alsace par I'histoire
du vingtiéme siécle, de la terreur nazie, de la shoah, des
expulsions et des assassinats. Il est rédigé en dialecte alsacien,
dans ce patois « mimique quasi-corporel », idiome explosif

1 Le texte est une adaptation fidele de la conférence
donnée par Paul Assall le 17 janvier 2010 a I’Académie catholique
de Fribourg-en-Brisgau.

Claude Vigée, Schwargi Sengessele flackere ém Wend. Ein elsdssisches
Reguiem, in  Liéwesschprooch.  Dichtung  1940-2008. Bischwiller :
Association des Amis du Musée de la Laub, 2008, p. 8 a 10. Claude
Vigée, Les orties noires  flambent dans le vent. Un requiem alsacien, in
Mon heure sur la terre. Paris : Galaade Editions, 2008, p. 559 a 561.
Nous renvoyons a cet ouvrage pour les traductions frangaises, les
citations étant trop longues pour que nous nous autorisions a les
reproduire.(Note de la rédaction.)
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antétieur 2 la langue « qui tient du cti et du bégaiement »,?
ou, pour reprendre la définition d’André Weckmann, dans
un « langage archaique de Ian mil, pluie de noix et chant de

gréle »

ou vibre le ruah, 'Esprit, le souffle de Dieu qui plane
sur les eaux au commencement de la Création et donne vie a
I’homme pétri d’argile. Dans ce dialecte se produit 'inespéré :
la montée soudaine de la voix jusqu’alors réprimée et réduite
au silence qui, comme apres une longue et grave maladie, fuse
dans un espace ouvert, libéré, dans la respiration de I’étre.

Claude Vigée, de son vrai nom Claude André
Strauss, est né 1a bas, a Bischwiller, le 3 janvier 1921, il a fété
ses 89 ans il y a quelques jours, a Paris ou il vit aujourd’hui,
apres un exil de plusieurs années aux Etats-Unis, ou il
enseigna a l'université, et des années passées a Jérusalem
ou il exercait comme professeur de littérature francaise a
I’'Université hébraique. Il n’a cessé d’élaborer son ceuvre, ses
poésies rédigées en francais et rassemblées en 2008 sous le
titre Mon heure sur la ferre, tout en écrivant encore et toujours
des poémes en dialecte alsacien, son premier hébreu, langue
charnelle, originelle et en quelque sorte naturelle — Goethe
ne dit-il pas que le pocte est celui qui a appris la nature
par cceur ? Le dialecte alsacien et ’hébreu, Bischwiller et
Jérusalem : tel est son double royaume.*

Ce qui frappe dans cette ceuvre encore trés peu
connue en Allemagne alors qu‘une quantité de publications
témoignent de sa notoriété en France, c‘est 1‘absence totale
des genres relevant de la fiction (roman, nouvelle, théatre),
au profit de la poésie, des essais, des entretiens, des cahiers
et des récits autobiographiques. Le judan de Vigée est le flux
continu d’une écriture qui s’inscrit dans le temps, non pas
une sentinelle en bordure du Rhin (« Wichter am Rhein »)
— pour paraphraser I'expression céléebre de Robert Minder
appliquée a Heidegger comme «gardien de ’Etre» (« Wachter
des Seins »)° — , le mot « Rhin» renvoyant 2 la racine

2 Claude Vigée, La lune d’hiver. Récit — Jonrnal — Essai, Paris :
Honoré Champion, 2002, p. 244.

3 Ibid., p. 247 ou Claude Vigée cite André Weckmann.

4 Claude Vigée, La maison des vivants. Images retronvées.
Strasbourg : La nuée bleue, 1996, p. 78.

5 Voir le chapitre ,,Heidegger und Hebel oder die
Sprache von MeBkirch®, in Robert Minder, Dichter in der Gesellschaf?.

indogermanique signifiant le flux, I‘écoulement (« FlieBen »),
mais une facon d’étre dans le temps, un bond en avant dans
la temporalité sans interruption et sans fin, semblable au
ruissellement incessant de la pluie sur la campagne alsacienne,
un « Et et Et», et un « Peut-étre » qui regle la vie sur cette
terre jusqua la mort et vaut également au-dela de la mort.

« Le nom de Dieu est : Peut-étre »,° lit-on en exergue
au poeme « Letschdi hoffnung » (« Le dernier espoir ») que
Claude Vigée dédia en 2004 a sa femme, Evy :

Wass blibt am end vun uns zwei éwrich,

wennit villicht

dess areme gschtripp-firel wu fascht Ussgelosche glunzt,
un noch manichmol am e wénderéwe uffem bodde
schtéll widdersch raucht

zwésche zwei dunkelgréji widebaim-schturze,
hénderem schmale biieche-un-holunder-wildele
verdolwe ém Ald-Rhin sinem schwire sumpf ;
dord, undrem doodehemd vum hellmoond,
flackerts e wil noch

ganz dief, ém ewiche néwwel.

Ce « peut-étre » incarne pour Vigée I'essence méme de la
vie et en est la régle, un cheminement liant indissolublement
poésie et vie, qui s’accompagne de la restitution de I’étre dans
un présent éternel que, selon Vigée, nous ne pouvons (ou ne
devrions) quitter.” A tout ce qui est abstrait, désincarné, au
nominalisme et au formalisme propres a la modernité, a I‘art
artificiel, aux signes et au langage virtuel de la post-modernité,
8 oppose
«une connaissance par joui-dire », connaissance charnelle ou

Vigée, « poete du présent» et « de la présence »,

Erfabrungen mit dentscher und franzosischer Literatur. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp Verlag, 1972, p. 237.

6 ,Em herrgott siner namme heisst : Villicht* (extrait de
Tikkounéi-Hazohar 69, cité en dialecte alsacien), in Liéwesschprooch,
op. cit., p. 157, et Mon heure sur la terre, op. cit., p. 759.

7 Entretien de 'auteur avec Claude Vigée.

8 Anne Mounic, La Poésie de Claude Vigée. Danse vers ['abime
et Connaissance par joui-dire. Paris : I’Harmattan, 2005, pp. 139 et
suivantes.



le corps ressent une véritable jouissance dans I’acte de parole,
dans la quéte et invention des mots : un bonheur de respirer,
en quelque sorte. Cette parole proférée, cette langue de la
chair rappelle le « vivre 2 propos » de Montaigne’ : le retour
aux choses, al‘élémentaire car, pour ce qui est du jugement des
hommes, il est impossible, remarque Montaigne, de trouver
deux avis parfaitement identiques, que 1‘'on considére deux
étres différents ou un seul et méme individu. La poésie de
Vigée se situe entre extase et errance, sans avant, ni apres'” :
« Lirruption perpétuelle du souvenir dans le présent, comme
la révélation continuée de la Torah, « ne connalt ni avant ni
apres ». Car tout est toujours maintenant, pour moi [...] qui
suis soudain devenu mon propre ancétre !»'"" Ou, comme
on peut lire dans le dernier poeme d’Abraham Sutzkever,
« Souvenirs d’autres » : « Je suis moi-méme mon peuple et
me porte sur mes épaules. »

A cela correspond dans les réflexions de Vigée
sur la poésie un regard dirigé a la fois vers Pextérieur et
Pintétieur, qui capture le temps dans la « nasse du vent » 2
ou les éléments de la triade du passé, du présent et de 'avenir
aspirent tour a tour a la séparation et a I‘unité dans la diversité,
et a la diversité dans 1‘unité. Tension vers un maintenant ou
I'on respire, dans le prolongement du carpe diemz d’Horace
qui nous convie a cueillir 'instant comme un fruit, dans
'abjuration de toute idéologie et la seule consécration de
instant, comme cela se produit toujours dans des périodes
de bouleversement. On songe a I’épigramme de Gryphius,
rédigé durant la guerre de Trente Ans : « Les années ne sont
pas miennes, que le temps m’a dérobées /Les années ne sont
pas miennes, qui peut-étre viendront / L’instant est mien / et
si je lui préte attention / Il est mien celui qui a fait les ans et
Péternité. »* Ou au poéme intitulé « Ma respiration » de Rose

9 Montaigne, Essais, Livre 3, « De Pexpérience ». Paris :
Garnier-Flammarion, 1969, p. 320.

10 Voir a ce propos Claude Vigée, ’Extase et l'errance. Patis :
Grasset, 1982.

11 Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1. Paris : Lattes,
1994, p. 208.

12 Netz des Windes (La nasse du veni) est le titre d’un recueil de
poemes de Claude Vigée paru en allemand (Frankfurt a. M. : Horst
Heiderhoff Verlag, 1968).

13 Andreas Gryphius, ,,Betrachtung der Zeit“, in Gedichte,

Auslinder :

« Au plus profond de mes réves
la terre pleure
du sang

Des étoiles sourient
dans mes yeux

Que viennent des hommes

avec leurs questions chatoyantes
Allez voir Socrate

leur répondrai-je

Le passé

m’a rendue imperméable
j’ai hérité

du futur

Ma respiration a pour nom
Maintenant »'*

entre échec et espoir, sommets et abimes. Ce regard a une
portée a la fois phénoménologique et transcendante, il ne
cherche pas son but dans lorigine, dans un étre déterminé
une fois pour toutes, mais son origine dans le but, a I'instar
de la philosophie et de 'ontologie de Hans Jonas qui nous

hrsg. von Adalbert Elschenbroich. Stuttgart : Philipp Reclam Jun.
1993 (UB 8799), p. 106 : ,,Mein sind die Jahre nicht (,) die mir die
Zeit genommen / Mein sind die Jahte nicht (,) die etwa mochten
kommen / Der Augenblick ist mein / und nehm* ich den in acht /
So ist der mein (;) der Jahr und Ewigkeit gemacht® (trad. A. L.).

14 Rose Auslinder, ,,Mein Atem®, in Gedichte. Frankfurt a.
M. : Fischer Vetlag, 2005, p. 343 : ,,In meinen Tieftriumen / weint
die Erde / Blut // Sterne licheln / in meine Augen // Kommen
Menschen / mit vielfarbnen Fragen / Geht zu Sokrates / antworte
ich // Die Vergangenheit / hat mich gedichtet / ich habe / die
Zukunft geerbt // Mein Atem heiBt / jetzt“. Peut-étre faudrait-il
rendre plus précisément ’accusatif ,,in meine Augen® par « dans le
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exhorte a ne pas abandonner Dieu qui s’est mis a la merci du
monde — le salut de Dieu dépend des hommes —, a ne pas
laisser le monde s’asphyxier dans une culture de la mort et
I’lhomme disparaitre sans postérité. C’est dans ce leztmotiy, me
semble-t-il, que s’ancre la poésie de Vigée : une poésie de la
vie, du « respit »."°

En conséquence, sa poétique ne visera pas une
« poésie pure », mais une « poésie engagée », non pas au
sens ou le poeme pourrait servir des desseins politiques,
mais ou il s‘engage pour ce qui est son contenu méme. Sa
« dimension politique » réside précisément dans son absence
de disponibilité pour tout ce qui releve de la politique,
dans l‘affirmation de soi, I’en-soi, I’étre-dans-la-vie. Les
poemes de Vigée constituent un corps unique de vers, ils
sont intrinséquement liés a un organisme qui respire, a la
mémoire de ce corps, a sa biographie ponctuée d’instants de
bonheur et de deuil, a ses espoirs et son effroi, ses émotions,
ses passions, sa chair et son sang, au double mouvement
de sa respiration. En Occident, le roman traditionnel ne
saurait répondre a une telle ambition : « Le roman », écrit
Helmut Pillau dans son étude consacrée a Claude Vigée,
«est [aux yeux de celui-ci] le pendant littéraire de l‘idée
politique d‘empire. De son point de vue, il vise a subsumer
des phénomenes sociaux hétérogenes et des événements
discontinus émaillant l‘existence humaine dans une structure

16

englobante ».'° Ces réflexions valent également pour la

poésie : «Dépourvu dfllusion face a I‘épanouissement
de I‘art dans la pure immanence », qu‘il dit observer chez
Holderlin, Baudelaire ou Mallarmé, Rilke ou T. S. Eliot
— des poctes que néanmoins il admire et qu‘il a traduits, mais
dont la conception qu‘ils ont de 1‘écriture atteste, a I'instar

de I‘art moderne, une tendance « 2 la domination absolue

15 Nous faisons le choix de traduire ici exceptionnellement
le mot Atem (respiration) par le « respir », conformément 2 la triade
a laquelle Vigée dit adhérer passionnément et charnellement, « la
triade : souffle ou ‘respir’ (IN¢fesh), parole agissante (Néshamah),
monde extétieur livté aux sens (Dibbour) », in L'extase et errance,
Paris : Grasset, 1982, p. 104 (n.d.t.).

16 Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie — Poesie des Unverhofften.
Studien zur Dichtung von Clande 1igée, it Verlag Dr. W. Hopf Hamburg,
2007, p. 159 5 p. 190 pour la traduction par A. Lerousseau.

de la nécessité »'7 —, « Vigée effectue un retour aux sources
(religieuses) de la vie humaine pour expérimenter a partir
de la un art en marge de lattrait de esthétique. Au lieu de
prétendre tenir le temps en échec comme le font les chefs-
d‘oeuvre de I‘art occidental, 1art de Vigée émane plutét du
temps, sans prétention a I‘achevement [...] Dou sa tentative
de transformer une littérature sublime qui se rétracte face
au temps en une littérature de la respiration qui a cessé de
résister au temps. 11 la délivre de la contrainte du succes et
libére ainsi ses pulsions souterraines ».'®

Les poemes de Vigée, comme ceux de Celan,
s‘adressent a un vis-a-vis, sont ’appel d’un Je a un Tu, mais
non pas tant en un sens dialogique qu’en un sens charnel : ils
nous prennent par la main, nous invitent a suivre en pensée
leur accomplissement, leur cheminement dans le territoire
de la parole, a étre partie prenante. Dans le poeme « La clef
de I‘origine », rédigé en 1951, Vigée franchit (avec toi, avec
nous) le seuil du cimeticre juif, a Bischwiller :

« Je franchis le seuil du cimetiere de campagne juif en Basse-
Alsace

Ou jallai tout enfant avec mon pere dans les averses de
mars

Apres Phiver impénétrable et le brouillard d’école

Poser des graviers blancs

Sur laréte des hautes stéles grises rongées de givre."

Ce texte témoigne directement et avec une intensité
profonde du lien qui unit Vigée a I’Alsace, ce paradis perdu
de l'enfance, et de la dialectique de I’exil et du retour qui
ne connait d’autre patrie que la langue au double sens du
terme,” le dialecte. I’étre-juif et I’étre-alsacien, le francais
et le dialecte, cette tension et cet étayage sont un des motifs
fondamentaux de Iécriture de Vigée et renvoient a des
expériences fondatrices. Déracinement et enracinement,

17 Ibid., p. 160 ; p. 191 pour la traduction.

18 Ibid., p. 176-177 ; p. 203-204 pour la traduction.

19 Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 195-197.

20 Au sens de « Zunge », le muscle de la langue, organe de
la parole, et de « Sprache », I'idiome que I'on patle. Il y a dans le
dialecte cette double acception, charnelle et linguistique (n.d.t.).



nulle part et ailleurs sont les polarités qui déterminent son
ocuvre, ses « livres de vie »,?' 2 commencer par la rhapsodie
alsacienne en deux tomes Un panier de houblon.

Il s’agit 1a d’un fantasmagorique retour aux sources :
en Basse-Alsace, dans la petite ville de Bischwiller qui,
lorsque Vigée était enfant, était encore entourée de « collines
semées de vergers, de champs de blé, de mais, de tabac et
de colza. Mais au sommet de chaque coteau dansait [...]
une houblonniere, comme un grand corps de ballet 4 la téte
couronnée de fanfreluches dorées ».** Dans ce paysage, les
souvenirs de Vigée s’éveillent, les souvenirs de soz Bischwiller
et de sa famille juive, d’un milieu qui se suffisait a lui-méme
et dont on s’évadait rarement, un microcosme et pourtant en
méme temps I"univers tout entier, le reflet de ce qui est grand
dans ce qui est petit et de ce qui est petit dans ce qui est grand.
« Lunivers », dit le poete portugais Miguel Torga, «est le
local — moins les murs ». Ce microcosme se percevait comme
le centre du monde ; d’ou la réaction du grand-pere Jules qui,
«au su de quelque effroyable nouvelle », en apprenant par
exemple la mort violente d’un habitant de Bischwiller, loin de
son village, grognait « avec un hochement de téte scandalisé,
le doigt dressé vers le ciel en témoignage d’indignation : Il
navait qu’a rester chez lui I »*

Dans les années vingt et trente du siecle dernier ou
s’enracinent les souvenirs d‘enfance de Vigée, Bischwiller
n’était certes plus depuis longtemps le centre de I'industrie
textile qui avait connu son apogée a I'époque des réfugiés
huguenots, les filatures de laine étaient déja a moitié en ruine
et les hangars de brique rouge avec leurs cheminées 1ézardées
respiraient la tristesse. C’était « une bourgade somnolente,
aux rues toujours vides, cernée de villages forestiers »,*
un kaléidoscope social plein de silhouettes enjouées,
mélancoliques, burlesques, grotesques et excentriques, ronde
alsacienne mise en branle par Vigée.

21 Adrien Finck, ,,Soufflenheim. Laudatio auf Claude
Vigée®“, in Claude Vigée, ,,Dritter Wiirth-Preis fir Europiische
Literatur® (in Nezz des Windes, op. cit.).

22 Claude Vigée, Un panier de houblon. Tome 1. Paris : Lattes,
1994, p. 17.

23 1bid., p. 31-32.

24 Ibid., p. 21.

On y découvte le grand-pére Léopold,” «un Juif
campagnard, athlétique et salace, qui portait un sac de blé
de cinquante kilos d’un village du Ried a I’autre en se jouant,
et se battait dans les auberges a coups de chaise avec les
Gentils, pour un oui ou pout un non »* qui, lorsquil prenait
son bain, se plaisait a inonder toute la maison et, apres le
déces de sa femme Sarah, séduisit toutes les soubrettes de
Bischwiller ; et également les parents de Vigée, Robert et
Germaine Strauss, qui ne cessaient de se disputer (toutes
fenétres ouvertes), car sa mere, qui était une excellente
cantatrice, préférait entonner des Lieder de Schubert, assise
devant le piano a queue, plutot que de préter main forte dans
la boutique de drap et la mercerie. Et il y a aussi ces Juifs
typiques de la campagne alsacienne qui faisaient commerce
de bétail, de blé et de noix. Avec empathie et affection, Vigée
décrit ce « labyrinthe grincheux » de la petite ville protestante
et puritaine, ce « panier de houblon » inépuisable. En quéte
de lui-méme, il y puise une histoire apres I'autre, comme si
ses personnages étaient semblables a ceux d’un jeu de cartes
qu’il mélerait sans cesse, formant toujours des constellations
nouvelles autour de I'afeul Léopold et surtout autour de ses
parents.

Cette littérature du souvenir, dans laquelle les choses
parlent d’elles-mémes, a I'instar de la théiere victorienne dont
le périple de Bischwiller aux USA et a Jérusalem reflete la vie
de Vigée, est, a sa facon, comparable a La recherche du temps
perdu de Proust ou a I.”Acacia de Claude Simon. Il « crée » son
monde avec une pointe d’exagération tragi-comique. Dans un
flot d’imagination butlesque, des éclairs de connaissance font
surface, semblables a des ilots de mémoire et du souvenir qui
affleurent, des perceptions de soi faites d’éclats de couleurs,
de paroles et d’événements qui ont imprégné sa personne. Sa
« peur primitive de manquer d’air », sa « hate secréte », il les
explique par les querelles de ses parents, jusqu’a ce qu’il fasse
I’expérience profonde et amere « qu’on a devant soi tout le
temps qu’il faut [...] il n’est personne [...] a qui rendre des
comptes, sauf a nous-mémes si tel est notre bon plaisir...

25 Qui, assimilé 4 un personnage de comédie juive, donne
son titre a 'édition allemande du Panier de houblon : Bischweiler oder Der
grofe Lebold. Jiidische Komidie, 2 Binde. Betlin : Verlag Das Arsenal,
1998.

26 Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, op. cit., p. 22.
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Mais c’est en ce lieu, justement, que siege le juge le plus
impitoyable, celui qui ne saurait pardonner les manquements
quotidiens a I’absolu enfoui au tréfonds de soi ».%
Arrétons-nous a ces termes clés : « peur primitive
de manquer d’air» et « hate secrete ». Les deux renvoient
a des phénomenes asthmatiques. Nombreux sont ceux qui
présentent de tels symptomes : Raymond Queneau, Paul
Valéry, Marcel Proust, Prosper Mérimée, Paul Claudel,
Stéphane Mallarmé, André Gide, Roland Barthes. Tous
des poctes, Barthes compris, chez qui les considérations
sur la philosophie du langage, sur la langue et les processus
langagiers sont au premier plan. Vigée connait cette peur
du caractere éphémere de la vie, lorsque I'on  préte 1oreille,
a lI‘écoute du corps, la crainte dun affaiblissement de la
créativité, 1‘anxiété devant la nuit et le sommeil. Il y a 1a
quelque chose qui rappelle 1‘asthmatique dont le handicap
fait un étre différent : « A Pangoisse critique, fait suite
le bien-étre. RESPIRER. Ce qui n‘est qu‘une fonction
biologique inconsciente devient tout a coup un plaisir »*
le bonheur de respirer, de patler, vie et résurrection, une
initiation, une « danse vers I’abime et connaissance par
joui-dire », pour reprendre le sous-titre de I'essai déja cité
d’Anne Mounic. Je présume — m‘appuyant sur les réflexions
de Peter Sloterdijk sur le moi pneumatique qui tour a tour
plonge, puis respire® — que la formation du caractére ou,
mieux, la constitution de la mentalité, commencent avec les
drames antérieurs a la naissance liés a la libre respiration.
Diastole et systole (comme dans la plongée), inspiration et
expiration, libération de soi et repli sur soi, accueil en soi
ou capacité a se laisser entourer sont autant de préludes
corporels, voire des exercices du jugement déja, car pour
Sloterdijk, au « stade protologique », au niveau de la théorie
des origines, la plongée et la respiration sont intrinsequement
liées a 'acquiescement et a I’'union, 'expiration, au contraire,
a la négation et a la séparation. Si 'on transpose cela dans

27 Ibid., p. 225, 221, 221-222.

28 Francois-Bernard Michel, Le souffle coupé — Respirer et écrire.
Paris : Gallimard, 1984, p. 9.

29 Voir a ce propos Peter Sloterdijk, Weltfremdheit. Frankfurt
a. M.: Suhrkamp Verlag, 1993, p. 62 et suivantes sur le theme ,,Das
tauchende, das atmende, das pneumatische Selbst*.

un registre mondain et politique : des troubles respiratoires
se traduisant par une difficulté a inspirer signifient une vie
marquée par une capacité d‘acquiescement déficiente et la
soumission a des autorités ou des idéologies, des difficultés
a expirer une vie caractérisée par une faiblesse de I‘aptitude
a dire non et un penchant excessif a l‘analyse doublé d‘une
tendance obsessionnelle au pessimisme culturel. Le poeme
réussi sera donc, pour faire bref, un acquiescement a la
vie pour son caractere intangible et un refus de la culture
de la mort, et cela sans ambivalence, mais avec une ferme
résolution. Celan songeait-il a cela lorsqufil qualifiait son
judaisme de pneumatique ? La respiration, a la fois
expression élémentaire de la créature et véhicule de Pesprit
(ruah en hébreu et pmeuma en grec) traduirait une judéité
personnelle qui s’accomplit, dans ’existence comme dans la
poésie, dans sa double dimension spirituelle et charnelle.
Vigée évoque cette éthique qui est au fondement de
sa poésie et ne souffre aucun compromis : « La respiration
du corps, le souffle
matériel  dans  les
poumons de [Détre
humain : ¢a, cC’est I’élan
premier, c’est le pur
Clest
donc la manifestation

don de vivre.

immédiate

>

fondamentale, de ce
que nous appelons
I’éthique ». Aucun
écrivain  digne  de
ce nom ne peut sy
soustraire « Clest
la notre  véritable

fonction éthique : étre

présent au monde, et le dire, transgresser les frontiéres dans
P’espoir chimérique d’entrainer les autres, de faire entrer dans
la ronde les humains inconnus et connus, qui nous entourent

30  Voir Lydia Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentunm.
Gott Rede und menschlishe Existenz nach der Shoah. Mainz: Matthias
Grunewald Verlag, 1997.



et nous suivent, qui nous résistent, tous ceux qui aujourd’hui
ou demain, a ’aube, voudront bien danser avec nous cette
danse étrange des poctes, célébration charnelle et spirituelle
a la fois, libérée si possible des dogmes, des présupposés, des
contraintes de la langue et de la pensée.®’ Chez Vigée comme
chez Meschonnic, la langue est essentiellement acte de parole
qui ne se laisse pas échantillonner et enfermer dans un systéme
dualiste : signifiant et signifié, désignant (ou marqueur) et
désigné, langue et parole, écrit et oral, théorie et poésie ;
sa modalité est celle du flux continu, de I’épanchement. La
langue n’est pas un signe servant a désigner « arbitrairement »
un contenu, mais un « événement », une impulsion charnelle
et spirituelle dont la scansion est le rythme, comme c‘est,
soit dit en passant, le cas chez Humboldt. On n‘a pas affaire
ici a la manifestation d‘une pseudo-profondeur a limage
des jeux étymologiques de Heidegger, qualifiés par Levinas
de « magie » générant des vérités étrangeres aux mots, car
ils ne les ont historiquement jamais renfermées et que
Heidegger procede a une naturalisation anhistorique de la
langue, mais a une conception de la langue radicalement
juive, a son historicité, a cette double opposition — d‘une
part aux conventions et d‘autre part au naturalisme — relevée
par le philologue Jirgen Trabant. Il n‘y a dans les poemes
de Vigée aucun « confort », aucun « provincialisme ». Dans
I‘enfer de I’histoire du 20éme siecle tout comme aujourd’hui,
nous savons tous qui a énoncé telle ou telle chose, le langage
n’interdit pas de dire, mais nous contraint au contraire a
dire — dans un ordre déterminé et précis. La résistance n’est
possible, selon Barthes, qu’a travers la littérature, seule en
mesure d’ouvrir des bréches dans le mur a travers lesquelles
«le souffle de la langue » peut se frayer un chemin.

Lfceuvre de Vigée se déploie a partir de ces deux
fondements que sont l'acte de parole et le grenier de la
mémoire, une extraordinaire mémoire visuelle sur laquelle
reposent ses écrits et ses souvenirs, une salle des accessoires
rappelant un grenier alsacien sous le toit ou est conservé

31 Claude Vigée, « Poésie et éthique », débat modéré par
Mireille Gansel, avec la participation de Claude Vigée, Jean-Yves
Masson et Jean Halpérin, in Nelly Sachs. Ethigne et Modernité, textes
réunis par Andrée Lerousseau, Claude Cazalé-Bérard, André
Combes, Université Charles-de-Gaulle — Lille 3 (coll. UL3 travaux
et recherches), 2007, pp. 193 et 195.

ce qui a été, voué a 'oubli ou appelé a en étre extrait pour
une nouvelle découverte, une mise en lumiére, un grenier
de la vie, espace intérieur imaginaire échappant au temps,
hétérotopies™ trenvoyant a la profondeur de la sensibilité
juive. Ses écrits sont une plongée et une remontée au ceeur
du paysage alsacien avec ses différents protagonistes, dans
un « maintenant », dans une langue charnelle, chargée
d‘authenticité et du poids de la glaise, dans une vie intérieure
au rythme de la respiration. En méme temps, le destin
juif enseigne a Vigée que la vie est unique et demeure

» Trente-quatre de ses proches seront

« énigmatique ».
assassinés dans les chambres a gaz et les fours crématoires
d‘Auschwitz-Birkenau, 2 Maidanek ou a Treblinka, ou dans les
rangs de la Résistance francaise. Ses parents survivront, son
pere, ce « joyeux compagnon » meurt d‘une crise cardiaque
en 1958, agé de soixante-douze ans, sa mere, « malheureuse
et désespérée presque tous les jours que Dieu fait [meurt]
de vieillesse — aux dires des médecins ignorants —, dans
I‘amertume insurmontée de ses quatre-vingt-neuf ans ».** Ils
reposent dans la « maison des vivants », dans le cimetiere juif
de Bischwiller ou ils étaient retournés apres la guerre.

Tels sont les faits. Mais au bout du compte, Vigée
sait que ses souvenirs d‘enfance sont une contrefacon et
qu’il fait simplement mine d’écrire des souvenirs, habité de
la certitude que la vie n’a pas de fond, car notre mémoire ne
suffit pas pour atteindre ce fond.” Nous ne pouvons pas
dire grand-chose, si ce n’est peut-étre que la mort sera un
jour Iexil ou nous vivrons. La vie ne revét un sens que dans
I'imagination, dans la fiction, dans I’art, dans I’art de vivre
et de jongler avec les mots. « Toute vie, toute poésie », écrit-
il, « ne sont que remontée vers lorigine inexistante. I’averse
de l'aube sur Jérusalem, aujourd’hui, est aussi proche, aussi
insaisissable, que la pluie de campagne, jadis, en Alsace.
Jamais je n’ai quitté ma patrie. Jamais je 0’y parviendrai ».*

32 Voir a ce propos Rainer Warning, Hezerotopien als Réinme
asthetischer Erfabrung. Munchen : Wilhelm Fink Verlag, 2009.

33 Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, op. cit., p.11.

34 Ibid, p. 232.

35 Nous avons choisi de traduite Grund par « fond », en
référence au poéme « Soufflenheim » évoquant le « sans fond » de la
« riviere du souffle ». In Mon heure sur la terre, op.cit., p. 543.

36 Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, op. cit., p. 26.
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On reconnait la le ton et le souffle de Vigée, sa
respiration, la demeure du souffle. Le souffle qui passe sur
ces paniers de houblon est celui de la demeure a jamais
inaccessible et s’accompagne d’une ironie retenue et d’'une
mélancolie avec une pointe de gaité et d’amertume, un ton
élégiaque pour convoquer le monde d’hier, I'univers de ces
Juifs de I‘Alsace rurale englouti a jamais dans la shoal :

« Wass ésch denn aiendli

mét éisch alli gschihn,

ichr neddi maidle un biiewe

wu mét mier zellomolschd

am eck vum Baamblitzel dorde

mét rundi dunkli loggekepf

odder blundi langi siedeni zepf

frih mortjets, scheen stifer gschtrihlt,

dezii geldjendli noch frisch gewische,

uff holzerni gradins, ein raih hinder dr ander
én dr bubbeleschitiel ém kreis

so rihisch un ghorsam sénn ghuckt?

-]

Mét wellem schbeede naachtschnellzugg
sénn’r métnand verloore gange?

Dr bahnschtaaj hinder Nirjetswoo

ésch éieri dunkli draam-schtatzion.

Whu sénn, am end, ichr alli annekumme ?

Dr Vayhinger Schill un dr Dommass Fritzel,
dr Moschel Filipp un de Widemann Schorschel,
dr Heymann Robbes, dr Uhry Biérel,

un zegaar noch der arem Bawwer Edwirel ?
Isch riief éisch alli geduldi bi namme,

biss dass sich endli ierix ebbs muckst...

Herr jeh, alli unseri biiewe sénn elend jung umkomme,
én demm verfliechte kriesch !

Jetz hingge mr scheen unsti fihne eriiss

fer so viel gfalleni soldaade,

denn d’allerbeschde kumbane vum dood
sénn aldi schiielkamerade.

-]

Vun zellere eldere, scheenere zitt

bis hitt

ésch’s gaar kén langer pfaad.

Mt henn als oft

ém enge hoft

von dr ald sall-dassill

so herzischi liedle gelehrt

bi dere gliede Goebel Marthe un bi

dr mammsell Elise Pfaad,

awwer ebbs ganz netts, wie ziiem beischpil :
»Monsieur le Mai, vous revoici I
aanoch uff pur franzeesch.

Séng numme mét, min kénd,

wenn de aa-nix drvun verschtehsch.
Ball ésch se doch futtisch,

unseri elend

verschwindeldi mord-un-theaderweld.
Leider ésch’s dann au glisch

selwer mét uns ze end.

Offegschtande, maddam Glopthammer,
hitzedaas ésch’s einfach nemmi scheen,
do owe uff dr weld.

Ajoo, isch weiss,

au schun én frihere zitte

henn d’alde litt an fihle backezdhn gelétte.

Ah, sans raison sévit
férocement la vie —
elle étrangle ravie
I’espoir qui I’a servie...

Em letschde kriesch, ziilem beischpicl,

saawe se mier emool, maddam Glopfhammer,
wu sénn denn alli die bérschtle

dort iweraal annegschleppt worre ? —

Ay d’Juddebiewle uff Auschwitz,

uff Belse’nodder uf Maidanek,

un d’Kréschtebiewle uff Tamboff :



e jeder schteckt ém en andere n’eck.”

Les petits Juifs assassinés a Auschwitz, comme la
tante Palmyre de Vigée, et les petits chrétiens a Tambov, dans
'ancienne Union Soviétique, dans un camp de prisonniers
spécialement aménagé pour les Alsaciens, Lorrains et
Luxemboutgeois, pour les malgré-nous ent6lés de force dans
I’armée allemande. Un tiers des dix-huit mille détenus mourut,
seuls quelques-uns, comme André Weckmann, qui put
s’échapper, revinrent. Auschwitz et Tambov, traumatismes de
’ame alsacienne. Chrétiens et Juifs alsaciens sont étroitement
liés par les souffrances endurées dans leur histoire, I’histoire
d’un pays frontalier, pleine de déboires, de dévastations, et de
soumissions, d’asservissement de la culture et de la langue.

Le petit Claude, qui a grandi dans le dialecte alsacien
et le judéo-alsacien (mélange de yiddish et d’alsacien), vit son
premier traumatisme a I’école de Bischwiller, lorsqu’on lui
met autour du cou le collier d’airain de la langue francaise et
qu’il lui faut apprendre : un lapin, c’est un ’baas, lorsque sa
propre langue est colonisée par les régles et les conventions
d’une langue étrangere : « Sous quelque drapeau que ce fut,
du temps de ma jeunesse comme a ’époque de mes grands-
parents, les Alsaciens ont été victimes aussi bien que complices
d’une expropriation spirituelle, linguistique et culturelle. Ils se
sont laissé écraser entre deux mondes mentaux qui s’excluent
et les annulent. »*

Vigée a conscience de ce que cette fracture est
irrémédiable. Si I‘Alsacien continue de vivre en lui, c‘est pour
ainsi dire comme un moyen d‘exploration de soi et une voie
d‘acces a la certitude de soi nécessaire a existence et a une
écoute de sa vie intérieure qui soit créatrice. Les entretiens
un flot de
paroles s’épanche, il s’empare de chaque mot, de chaque

avec lui sont autant d’aventures associatives :

réplique pour les appréhender a partir de ces chiffres que
sont dans sa pensée et sa poésie la terre, la tonalité, le soleil,
la lune, la respiration, le souffle, 'amour, la patrie, de plus en
plus al’écoute, aujourd‘hui, du sens étymologique des mots en
hébreu. « Sans lit, sans fond », dit le poeme « Soufflenheim »,

37 Claude Vigée, Schwarzi Sengessele flackere ém Wend, op. cit.,
p- 12 a 16. Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p.
562 a 567.

38 Claude Vigée, La lune d’biver, op. cit., p. 244.

un texte dans lequel Vigée s’identifie pleinement a sa langue,
ou la parole proférée et son objet trouvent le mot qui leur est
commun, ce cti sur lequel s’acheve opéra Moise et Aaron de
Schonberg —« O verbe, verbe qui me manque ! » — expression
sous-jacente d’un voeu exaucé dans « la patrie du souffle ».

« Sans lit, sans fond
la riviere du souffle coule
invisible,
sous la grange de brique ancienne,
la demeure du temps.
Heimat des Hauches, endlos —
sans rives ni frontieres
la riviere du souffle coule
taciturne, sous la chape d’argile crue,
la demeure du sang.
Le corps muet me tourne sut sa roue.
J’habite la maison d’un potier du silence. »*

Le potier et le poete sont sur le méme plan, a la
merci des choses avec lesquelles ils entretiennent une relation
sensuelle. Cest « un midrach tout neuf », confie Claude Vigée,
une interprétation nouvelle de la Bible et de la Création,
dans les mains, cette fois, du potier qui entame a nouveau le
processus de avenement de ’lhomme, tandis que I’Alsacien
baillonné et privé de sa culture et de sa langue est rétabli
dans sa dignité. Cette révision dynamique qui est toujours
d’actualité, cette réparation témoigne en méme temps de la
parenté profonde qui unit dans leur étre les Alsaciens et les
Juifs. Tout comme les Juifs de la diaspora ont combattu durant
des millénaires pour leur existence, les Alsaciens, tiraillés entre
la domination culturelle des Allemands et celle des Francais,
sont menacés depuis des siecles dans leur identité, et pris
entre deux mondes qui s’annulent, ne croient a priori en rien,
ni en personne. Tout en ce monde lui apparait comme une
duperie et une comédie. Il en va de méme pour le Juif, et a
fortiori pour le Juif alsacien. Dans la mesure ou ils partagent
a la fois Ihistoire des Alsaciens et celle des Juifs, les Juifs

39 Claude Vigée, « Soufflenheim », in Mon heure sur la terre,

op.cit., pp. 543-544.
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alsaciens ont toujours constitué une minorité a 'intérieur de
la minorité, un dilemme que Vigée résume en une formule
saisissante : « Je suis Juif alsacien, donc doublement Juif et
doublement Alsacien. »*

Cette double division de la conscience représente
une menace, mais peut étre également source de richesse.
Ce qui vient immédiatement a I’esprit, ce sont le concept de
la natalité chez Hannah Arendt, le pouvoir de recommencer
toujours a nouveau, et 'ange de Thistoire de Benjamin
dans les ailes duquel sest prise une tempéte soufflant du
paradis, la tempéte du progres, tandis que devant lui, dont
le visage est tourné vers le passé, les décombres de I'histoire
s‘amoncellent jusqu’au ciel, représentation a la fois dun
échec et dun espoir, car Thistoire est sans fin, il ne faut
simplement pas — en cela réside I'actualité de Benjamin et
de Vigée — I‘abandonner aux vainqueurs, car elle recele un
reste, quelque chose d‘utopique, de salvateur peut-étre. Peut-
étre! A la condition, toutefois, comme le reléeve Helmut
Pillau dans sa lecture de I’ceuvre, que « la patience nécessaire
a 1‘élaboration de syntheses qui n‘ont rien de spectaculaire,
mais sont génératrices d‘avenir » ne se perde pas, que l‘on
ne s‘obstine pas a opposer Juifs et Alsaciens et ce qui est
allemand et francais. On échappe au « danger de s’empétrer »
dans les antinomies «dés qu’a la lumiere de la vie qui
s’accomplit, les antagonismes apparemment insurmontables
s’averent n‘étre que de simples abstractions et s’effondrent
d’eux-mémes ».*!

Notre chance, aujourd‘hui, sappelle 1'Europe. A
I’époque ou Claude Vigée était encore un jeune étudiant
en médecine, a Strasbourg, Caen et Toulouse, le continent
était en flammes. Avec 'occupation, lui et sa famille durent
quitter 1°Alsace, puis la France en 1943, fuyant la Gestapo
et la milice, en passant par Canfranc, cette gare frontaliere
dans les Pyrénées, qui semble aujourd’hui sortie d‘un réve ou
d‘un conte, ou Hitler et Franco avaient échangé une poignée
de main, et par le Portugal, par le port de Lisbonne ou ils
s‘embarquerent sur le Serpa Pinto, « navire du destin » qui

40 Claude Vigée, Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984,
p. 95.

41 Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie — Poetik des Unverhofften,
op. cit., p. 89.

conduisit des milliers de réfugiés en exil, aux Etats-Unis.*”
Dans ce pays « dur », Claude Vigée ne devait jamais se sentir
chez lui. Il comprit alors qu‘il y a un seul destin juif auquel
lui non plus ne pouvait se soustraire et prit conscience de ce
quil avait perdu :

« Je pense a toi ce soir, mon doux pays d’Alsace

Je te crie aujourd’hui a voix haute ma peine
Devant nous rien que la nuit vide,

Derriere nous la chasse a ’homme

Flambe comme ’éclair sur villages et bourgs. »*

Quand, en 1940, 'armée allemande divisa la France
en une zone occupée et une zone dite « libre » et que les
nazis déclencherent également en France la «solution
finale », la déportation et I’assassinat des Juifs d’Europe, une
page sombre de I’histoire s’ouvrit pour les Juifs alsaciens. En
1939, un an avant occupation de la France, un tiers de la
population alsacienne résidant le long de la ligne Maginot,
dispositif de défense de la France, avait déja été évacué. Les
Juifs de Mulhouse, Colmar, Strasbourg, Wissenbourg, Hatten,
Trimbach ou Seebach, ainsi que ceux de Bischwiller avaient
du se réfugier au centre du pays, dans ce qui devint plus tard
la zone «libre » administrée pat le gouvernement de Vichy.
Vigée et sa famille se trouvaient en vacances en Normandie
en 1939et partagerent en 1940 avec tant d’autres 'exode en
direction du sud, jusqu’a Toulouse, ou il fut impossible d’aller
plus loin, par manque d’essence et d’argent.

En octobre 1940, le « statut des Juifs » promulgué

42 Au début de la Deuxiéme Guerre mondiale, le Serpa
Pinto, naviguant en direction de 'Europe, avait toutefois ramené
« chez eux, dans le Reich », des nationaux-socialistes allemands et
des sympathisants et activistes du N.S.D.A.P. résidant a I’étranger,
dans leur grande majorité des Allemands du Brésil. Voir a ce propos
Rosine de Dijn, Das Schicksalsschiff (Le navire du destin). Rio de
Janeiro — Lissabon — New York, Miinchen :Deutsche Verlagsanstalt,
20009.

43 Claude Vigée, “Mal du pays”, in Mon heure sur la terre, op.
at., p. 175.



par le gouvernement de
Pétain fit brusquement la
une des journaux. Avec
cette réglementation, ces
lois d’exception décrétées
sans le concours et sans
Iinfluence des nationaux-
socialistes, ceux-ci
n’avaient pas a intervenir
directement : c’était ce
que ’on peut appeler une
collaborationprévenante.
Les Juifs furent exclus
de tous les postes dans
I’administration, la
justice, la police, 'armée,
I’éducation nationale et
les médias. En outre, on
disposaitdésormaisd’une
base légale afin d’interner
les Juifs étrangers ou
de les refouler vers des
villages éloignés, tandis
que lon procédait a
Iexpropriation des
entreprises dirigées par
des Israélites. Vigée
champ

la signification de ce

saisit sur le

statut, a savoir que le
gouvernement frangais
s’apprétait a livrer aux
nazis, comme « on
envoie du bétail a I’abattoir », les loyaux Juifs alsaciens, qui
étaient des citoyens francais, au méme titre que tous les
autres Juifs. Le gouvernement de Vichy ne se contentait pas
de collaborer avec les Allemands, il participait activement a
la persécution des résistants et a la déportation des Juifs. En
raison de son attachement a la France, la famille de Vigée
se trouva désemparée : 'un de ses oncles n’avait-il pas été
ministre dans le cabinet de Poincaré, et 'un de ses aieuls

tambour-major dans un régiment francais ? Il était impossible

de comprendre — et on ne le voulait d’ailleurs pas — que la
France, qui avait accordé I’égalité des droits aux Juifs sous
Napoléon, puisse se déshonorer et se couvrir de honte en
contribuant a la « solution finale », et préter main forte aux
bourreaux, de maniére active, en organisant la déportation,
du camp de rassemblement a Drancy, pres de Paris, jusqu’aux
fours de la mort a I'Est.

La shoah constitue-t-elle une fracture dans la
civilisation ? Non. Elle suivait un modele profondément ancré
dans la culture européenne, un mécanisme mimétique : une
imitation de la mort. Le judaisme ne se réclame pas, a 'instar
des cultures européennes, de la « nature » ou d’un « Etre »,
mais d’un livre. Des siécles durant, les lecteurs de ce livre
furent persécutés et assassinés, leurs habitations pillées, leurs
entreprises expropriées et leurs tombes, aujourd’hui encore,
profanées, afin d’infliger une seconde mort aux défunts. Dans
son essai L'Europe, les Juifs et le Livre, Jean-Francois Lyotard
s’interroge sur les raisons de cet acharnement. C’est selon lui
une longue histoire qui débute avec les épitres de Paul aux
Romains et aux Hébreux. Lyotard rappelle 'enseignement du
Livre juif selon lequel « Dieu est une voix (un souffle) » et sa
présence n’est jamais visible, comme en témoigne le voile qui
sépare les deux parties du temple, protege le Saint des Saints
et ne peut étre soulevé. Partant, tout ce qui apparait dans le
monde et prétend étre divin, n’est que duperie, qu’il s’agisse
de Iidole, du chef charismatique, du guide (Fibrer), du faux
prophéte ou du fils de Dieu (divinisation de ’homme et, a
la fois, de la raison et de la déraison), car la loi de Justice et
de Paix ne saurait s’incarner. Paul, a inverse, prétend que le
voile du temple se déchire a I'instant ou Jésus meurt « une
fois pour toutes » sur la croix, nous délivrant du péché par
son sacrifice. La loi nous fait grace, pour ainsi dire. Pour signe
visible, Dieu a fait don de son fils et de la mort de son fils a
travers lequel la loi se montre et dit : Aimez-vous les uns les
autres comme des freres. Cette révolution marque le début de
la modernité et le christianisme va simposer et se propaget.
Les chrétiens nous annoncent que nous sommes freres dans
la réconciliation, tandis que le judaisme nous rappelle que
nous sommes toujours des fils et des filles, bénis certes, mais
rebelles. Or, poursuit Lyotard, la nouvelle du Pardon est
« plus agréable a entendre » et plus facile a « exploiter » et
a propager que le souvenir de notre indignité, de Iexil sur
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cette terre, du nomadisme, du mouvement comme mode de
vie qui ne nous lie a aucun lieu et a aucune réalité figée, mais
uniquement a la loi, a la vie, a la respiration. Que faire, deés
lots, du judaisme et de ceux qui ne peuvent ni ne veulent
croire au mythe chrétien, mais dont provient pourtant le
premier Livre, P'ancienne loi ? I’Europe apportera une
réponse effroyable...*

Claude Vigée surmontera la perte de sa patrie et
de sa langue et la désagrégation du moi en les recréant dans
la langue, dans le dialecte alsacien, en convoquant lidylle
alsacienne dans une langue marquée par l'oralité :

,Dort unde

Bie Dalhunde

Do grient e Wiidebaam :

Dort het min Herz sich gfunde
Wie tiss’eme diischdre Draam.

Uff mini Schulder laisch din Kopf,
Un miner Fénger drillt sich

Wie d’Sunn um dine Zopf 1“#

En Amérique ou Vigée est contraint d’abandonner ses
études de médecine pour se tourner vers la littérature qu‘il
enseigne a 'université, ou il écrit (« Mon destin est celui d‘un
pocte, rien d‘autre », note-t-il dans son journal en octobre
1946%), ou il épouse sa cousine Evy et ou ses enfants, Daniel
et Claudine viennent au monde, la douleur de lexil ne
s’atténuera jamais. Quand, dans son poéme « Sigle d’avril »,
il décrit enfant endormi, celui-ci sommeille non dans son
petit lit, la-bas, a4 Boston, mais dans le berceau du dialecte
alsacien :

44 Lauteur fait référence a un résumé de citations extraites
du texte de Jean-Frangois Lyotard, paru dans Lestre International, Heft
10, Berlin 1990. Le texte complet de Lyotard dans sa formulation
originale se trouve en appendice de l'ouvrage d’Elisabeth de
Fontenay, Une tout autre histoire. Questions a Jean-Frangois I yotard. Patis :
Fayard, 1990.

45 Claude Vigée, « E Liedel ém Ried », in Wetterfabne, in
Liéwesschprooch, op. cit., p. 137.

46 Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 195.

LSKénd schlooft im Hiesele
Fichteholz.
Uff sinere Fiirschtang in dr Schwarzwaldiithr

Blilet” d’Naacht-lang d’Sunn iss biss zliem Mortjerot.

vun grien-wissem

S’Boston-Ziggel pfifft schun durich d’Voorordschafte,
Im Berjepferich lejt e Heerd vun Bérike
Sini Oohre nidder under de Fungelschloosse.

S’Schniffele halwer offe, en Elleb6je underem Gnigg,

Schlooft’s Kénd un fillt s’ganz Hiss mit sinem
Schniitife.

Manichmool gracht e Wand wenn d’Yipsschicht irjets
brecht

Un dr Meerwind drowwe rumbelt bletzlich zwische de
Balike.

Driiss schteht jetz d’Erd in Bliescht under de breide
Schderne.”’

Que sont les USA comparés a la douce Alsace ?
Est-ce encore la vie ? « Ce mal dont nous souffrons, est-il
encore la vie ? / Désirons-nous, vivants, dire non a la vie ? »*
« Je n‘ai pas changé depuis 39 », confie-t-il dans son journal,
«a dix-huit ans comme a vingt-quatre, toujours ce mélange
de sensualité réfrénée et de rudesse puritaine [...] Je crois
étre surtout un animal campagnard, plongé des l‘enfance
dans la vie primitive de la nature, tres tot vacciné contre la
perméabilité sociale, et doué d’un sens religieux qui fait sans
doute le fond de mon caractere. Le « démonique » est pour
moi plus qu‘un sujet de thése de doctorat. Et tant de choses
I’élément juif, rhénan,
francais, américain... Comment atteindre a I'unité, a I'étre

s‘entrechoquent au fond de moi :

simple, a la voix dépouillée et nécessaire ? »*

47 Claude Vigée, « Abrell én Amerika », in Wetterfabne, op.
cit., p. 137. Claude Vigée, « Sigle d’avtil », in La corne du grand pardon,
Mon heure sur la terre, op. cit., p. 213.

48 Ibid., p. 181, « Winterweiden », le texte est rédigé en
allemand et Claude Vigée en propose la traduction dans les notes,
p. 863.

49 Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 164.



Aux USA, dans «la lueur grélée de la lune d’hiver »,
« tout est vu en faux relief uniforme, monde transi, étagé
comme les vagues d‘un océan pris dans la glace, depuis quelle
origine bloquée ? [...] géhenne ou chaque objet stagne dans
le marécage de sa gravité derniere, chaque ombre se reploie
vers sa propre racine et tourne sur elle-méme, cypres noir
pétrifié par la lumiere laiteuse qui coule sur lui, d‘en haut,
comme une cataracte de sel. Monde ou rien n‘arrive, ou rien
ne s‘engendre ni ne s‘enchaine pour devenir davantage soi-
méme [...] Inerte liberté d’un univers fait de ruptures, monde
constitué d’intermittences, pantin aux vertebres de temps
coupées ». Mais la plainte se transforme en accusation portée
contre lui-méme, en querelle avec lui-méme, car poursuit
Vigée, «je participe a une vie désarticulée de naissance,
squelette atteint de fractures congénitales qui I'empéchent
d’aller de I’avant, ou bon lui semble, pour remplir le tracé de
sa course ».

Ce tracé conduit a Jérusalem ou Vigée ‘monte’ en
1960 en compagnie de sa famille pour enseigner le francais a
I’'Université hébraique. Une fois de plus, c’est dans la langue,
le francais cette fois-ci, qu’il assume ce qui pour lui signifie
un retour, dans le poeme symphonique intitulé « Les noces
dAmnon et de Tamar », adaptation d’un sujet biblique, de
inceste commis par Amnon, le fils du roi David, avec sa
sceur Tamar. [original, qui met I‘accent sur la violence et la
tragédie et thématise le désir interdit, tabou, est interprété par
Vigée d’une facon radicalement nouvelle comme symbole
de la victoire du peuple qui rentre d’exil, s’en retourne dans
son pays, comme les noces, les épousailles du peuple et de la
terre :

« Venus depuis toujours des confins de la nuit,
Les époux ici se rencontrent,

Un peuple rassemblé, de nouveau frere et soeur
Dans Amnon et Tamar un peuple divisé

Se rassemble du fond des gedles de I’histoire.
Pour les enfants royaux la nuit des épousailles

Est jour de fondation du temple indestructible. »*!

50  Ibid., p. 148.
51 Claude Vigée, Mon heure sur la terre, p. 390 et 393.

Mais derriere les chiffres de la poésie de Vigée, il
y a cette certitude qui I’habite que dans le retour germe déja
Iexil, que celui-ci est au fond la patrie de ’homme, Iexil
dans la langue et finalement dans la mort dans laquelle nous
vivrons un jour, comme Vigée le confie dans La lune d’hiver.
Il est toutefois persuadé que le monde ne peut et ne doit
pas rester tel quil est. Sur I'axe du temps de Vigée, on ne
déplore aucune histoire due au hasard. Conformément a
la conviction juive profonde, sa régle de vie est celle d’'un
mouvement obligé vers ’avant, un bond en avant dans le
temps, une vitalité sauvage qui devait se manifester en 1940,
lorsqu’il rejoignit a Toulouse la résistance juive contre les
nazis, I’Action juive, et risqua plusieurs fois sa vie pour ceux
qui étaient détenus dans les camps de Gurs et de Récébédou,
et lorsqu’il changea de nom. Du jour au lendemain, par la
traduction phonétique de ’hébreu hay ani (« J’ai vie », comme
il est dit dans Jérémie et Isaie), le jeune étudiant Claude
Strauss devint Claude Vigée.*

« Adonai Iahvé m’a donné une langue de disciple »
(Isaie 50, 4a, trad. Pléiade) : I’éveil du pocte est un acte
symbolique de résistance, un « malgré tout», dafka en
hébreu. Malgré tout, il faut batir le monde a venir. Dans
I’Ancien (comme dans le Nouveau) Testament, ’accent est
mis sur la fidélité a la Création telle qu’elle est vécue dans
ses métamorphoses, et non telle qu’elle est. Il existe deux
mondes : olam basch, le monde tel qu’il est avec la guerre,
la mort, la jalousie, la convoitise, la misere, la haine, mais
aussi la vie, et olam haba,le monde qui doit advenir. Le devoir
absolu et fondamental de chaque Juif et de chaque famille
juive, que ce soit au plan religieux ou séculier, est d’assurer
sa descendance jusque-la. Le salut de la vie et du monde
consiste a tenir bon jusqu’au monde a venir qui germe en
secret. Dans cette volonté de poursuivre en direction de la
vie nouvelle, au-dela de la derniere rive du futur, réside selon
Vigée le noyau salvateur du judaisme.

« Ebeje ascher eheje», dit la voix dans le buisson
ardent lorsque Moise demande au nom de qui il doit faire

52 A ce propos et pour ce qui suit, voir 'entretien avec Paul
Assall, « Aus dem Zeitgenossen-Gesprich mit Paul Assall 1981 », in
Heimat des Hauches. Gedichte nnd Gespréiche. Bihl-Moos : Elster Vetlag,
1985, p. 131 et suivantes.
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sortir les Juifs du goulag égyptien. Vigée ne traduit pas
par «Je suis celui que je suis », mais « Je serai celui que je
serai », affirmation d’une identité en mouvement, d’un étre
ambivalent, irréductible et qui ne se laisse pas réduire, d’une
projection nécessaire dans le futur :

« L’offrande

Mon panier de houblon
rempli par tant de morts,
tu respires en lui

P'odeur du temps obscur
portant le rien passé

au cceur du rien futur, »*

Sur le chemin qui conduit Vigée a la poésie, la période
d’incubation la plus marquante est sans doute la décennie
entre 1939 et 1949, recouvrant les années de clandestinité
dans le sud de la France et les premieres années d’exil aux
USA qui voient la genese de son premier recueil, La /utte avec
lange, paru a Paris en 1950. Etudiant a Strasbourg, il avait
déja commencé a écrire des poémes ; durant la clandestinité,
il avait également publié des textes dans Poésie 42, la revue
de la Résistance publiée par Pierre Seghers a Villeneuve-
les-Avignon. La lutte avec l'ange constitue toutefois d’une
certaine facon le creuset dans lequel la « formule de (sa) vie »
se métamorphosa en poésie : « Essayer de me recréer hors
de la chute contre la dispersion et a partir d’elle. Le monde
se construit tout entier a contre-destin. Chacun nait de sa
pette, sinon il ne resutgira jamais, car il est mort d’avance. »*
Vu sous cet angle, Vigée ignore le destin. Lorsque, anéanti,
le médecin de campagne Chatles Bovary confie a la fin de
Madame Bovary que « le destin est responsable », Vigée ne voit
la que I’épilogue d’un roman, dépourvu de dynamique et de
vie, et non le judan.”’ La vie et le monde ne cessent a ses yeux
de s’engendrer, toujours sous une forme nouvelle, contre

53 Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 678.

54 Claude Vigée, Les orties noires, op. cit., p. 87.

55 Sur le judan, voir Anne Mounic, La poésie de Clande 1V igée,
op. cit., p,.23 et p. 82 et suivantes ; et Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie
— Poesie des Unverbofften, op. cit., p. 146 et suivantes.

le destin : mort et résurrection, sans fin, si bien que l'on
pourrait patler emblématiquement d’un « chemin de vie ».
« La lutte avec I'ange » est 'expérience d’un éveil, comme le
rappelle et le signifie au visiteur la lithographie de Jean Revol
accrochée au-dessus de la cheminée dans le salon de Claude
Vigée, a Paris,

Jacob qui, contre un plat de lentilles, avait acheté
le droit d’alnesse a son jumeau Esai, sorti le premier du
ventre de leur mere, fut agressé une nuit au bord du fleuve
Jabbok par un ange, et il combattit avec lui jusqu’a 'aube ou
il remporta la victoire. Il exigea alors la bénédiction de I'ange
avant de le laisser partir, et celui-ci lui donna le nom d’Israél
— celui qui lutte avec Dieu -, car Jacob avait affronté Dieu et
triomphé. La conclusion que Vigée tire du privilege donné
a Jacob d’une rencontre physique avec Dieu est d’ordre a la
fois poétologique et personnel et repose dans les deux cas
sur humilité. Sur un plan poétologique, elle se rapporte a sa
conception de la respiration et de la langue et a son rejet d'un
art fondé sur Dartifice et la mortification, du « culte stérile
d’une langue concue comme une fin en soi » tout comme d’un
langage mécanique et robotisé, a son refus d’une « logolatrie
imposée » et de «lidole creuse de la rhétorique ». Pas
question pour autant de s’exposer au reproche d’hermétisme
ou d’escapisme, ni de donner carte blanche a I'absence de
toute forme. L’enjeu pour
Vigée est la vie, la sur-vie.
II «s’emploie a dénoncer
() la tendance de la poésie
moderne occidentale a faire
de la négativité existentielle un
dogme. Il stigmatise ces poctes
pour lesquels la conscience
claire de la misere du monde
I’emporte sur le défi existentiel
que représente cette misere (...)

La douleur éprouvée au contact
du monde ne doit pas étre
subordonnée a I’acquisition
de la certitude de soi» et «a
une représentation de soi confinant a la préciosité », car
la «négation ostentatoire » (qui en outre nie le potentiel



subversif de création qui lui est inhérent) « puise secretement
a un acquiescement originel que, par orgueil, on ne veut pas
confesset ».%

Le corps respirant doit s’aventurer dans le monde
et laccepter tel qu’il est s’il veut le transformer, extraire
de nulle part le Je, le Tu et lailleurs, et libérer le « oui»
authentique et véritable enfermé dans la vanité du « non »,
rédemption qui passe par la résurrection de la respiration du
vivant. Cette métamorphose de la langue dans la poétologie
de Vigée lentraine sur la voie empruntée par Celan dans
son discours sur le Méridien, tenu en 1960, lors de la remise
du prix Bichner, dans lequel le pocte évoque de maniere
elliptique ses tentatives pour extirper a nouveau de la langue
des bourreaux, de la langue de mort, une langue de vie. Celan
voyaitdansla critique deI'idéalisme faite par Bichner—comme
Vigée dans sa propre critique de Hegel — le paradigme de la
conception de I'art qui était la sienne, une protestation contre
le « caractere artificiel » et mécanique de Iart visant a une
généralisation, et une revendication d’authenticité, 'exigence
de Pexpression d’une souffrance et d’un vécu authentiques
dans une langue singulicre, des « paroles contre » (Gegenworte)
comme acte de liberté, « pas » en direction d’une « renverse
du souffle » (Atenmwende)™.

La lutte avec I'ange revét en outre pour Vigée une
dimension personnelle en tant que figure d’identification,
dans la mesure ou Jacob n’est pas seulement pour lui un
personnage central du judaisme, mais également I’adversaire
de l'ange, c’est-a-dire de Dieu, déployant lui-méme une
activité créatrice. Dans cet affrontement dont I’enjeu est la
création, son histoire sans fin et I'avancée dans le temps,
le poete et Dieu se rencontrent dans un face-a-face. Mais
le premier ne surpasse pas Dieu, n’est pas une divinisation
de ’homme, mais un humble acteur de la Création, associé
a la poésie du monde : « Tout poéme, en se réalisant hors
de 'absence, du chaos, de la solitude, mime le combat de
Jacob avec I'ange. Un esprit créateur joue littéralement pour
le bénéfice de sa propre conscience le drame que la Genese
individualise au gué du Jabbok. II rentre ainsi dans Iorbite

56 Pour tout ce passage, cf. Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie
— Poesie des Unverhofften, p. 170-172 ; p. 189-200 pour la traduction.

57 Paul Celan, Der Meridian und andere Prosa. Frankfurt a.
M. : Suhrkamp Verlag, 1988, p. 40 et suivantes.

de aimés de Dieu, en dépit des tourments qui ’assaillent du
dehors. ‘Mais il boitait de la hanche’ le sacrifice du corps
parfaitement beau est un complément nécessaire de la lutte
de Jacob. Dieu se réjouit de la possession du monde et 'odeur
de Poffrande lui est agréable, parce qu’elle fait participer une
fois de plus la chose offerte et la créature offrante a sa propre
unité, illuminée par la connaissance. »”

La claudication, qui éveille en Vigée le souvenir de
Jacob, est sa facon de se mouvoir, tant dans sa vie personnelle,
ou il se montre humble et modeste, que dans son activité de
pocte respirant et claudicant : « Il salue le fait de boiter, a
Iinstar de Jacob apres sa lutte avec 'ange Samaél. Il évite ainsi
de se recroqueviller sur lui-méme, inaccessible au salut et a la
création. Il se démarque clairement de "autonomie affichée
par celui dont les entreprises sont couronnées de succes ou
par celui qui échoue avec noblesse », car il lui importe de
demeurer en contact avec « 'étre du monde et le devenir de
la création », non par le biais de la vue, mais par celui de
P'ouie. « A I'aide de cet organe, ’homme est (...) en mesure
d’accueillir des contenus riches de signification pour lui, bien
qu’il ne puisse pas en tirer profit immédiatement. Pour Vigée,
C’est le mode par lequel le temps ou ’avenir accédent a la
dimension spatiale du monde. Tandis que ce qui resterait
autrement non-identifiable devient audible, le monde avec sa
focalisation sur ce qui est identifiable cesse d’étre I'unique
autorité. Une dimension du ‘peut-étre’ s’ouvre, d’ou surgira
selon Vigée la vie imprévisible, tout comme la poésie»™

Que I’on ait les pieds sur terre ou que I'on se tienne
sur la téte, les pieds dans I'abime du ciel, comme il arrivait
a Lenz, de Biichner, de le souhaiter, le « peut-étre » ouvre
différentes voies a expérimenter. I.a ou 'on adopte le point
de vue du « maintenant » et ou le particulier ne se dissout
plus dans P'universel, la justice peut encore advenir :

,» D’quelle rischle widdersch

au ém diefschde schnee

under de schwarze sengessel-wurzle.

Sihn’er, s’wiisserle brescht schun tissem grund am junge

58  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 138.

59 Pour tout ce passage, voir Helmut Pillau, Unwverhoffze
Poesie — Poesie des Unverbofften, op. cit., p. 173-174 5 p. 201 pour la
traduction.
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motje,
underem grelle frichjohsliéscht,
uffem fréschgewischene kissbodde, dort unde,
én unserem erschte ort, ém heilische rache vun dr ard.
Iehr kénder én dr bischwiller bubbeleschiiel,
vun hitt ab villischt
brische n’r éisch némmi schimme
wenn’t dumm un fresch uff dr schtroos
geje alle anschtand
zegaar vur de bessere litt
under éisch geldjendli,
grad vun dr lawwer wegg,
e béssel elsissisch babble.

Weil bletzli de puls vum junge liwe

tss éjere hilsle neruff-gschwellt isch

wie so e groossi well ém schwarze wambe vum meer,
derfer’ner villischt hitt schun

eriisskrische un blerre

un juukse un dantze un lache,

wenn’er éisch so ganz verschtoole

vum diefschde 6odem hir e langer schntifer hoole —

Jetz dréje n’iehr wédder emool

mét éjere ajeni werder singe —

die wu vum dischdere bliedschtroom

dort drunde ém herzgrund heimlisch begrawe

wie flammroodi kérschbaim ém abrill tisschlaawe,

ann schwilwele-fréi ziiem herrgott sim obscht-gaarde

himmelhooch ém gedischt nuff schwinge,

un schtéll én de blileschd vum schderne-hell verklinge.“®
Le requiem alsacien Schwargi Sengesste flackere ém

Weénd (Les orties noires flambent dans le veni) fut rédigé en Israél

durant I’été 1982, en pleine guerre du Liban. Dans cette

fugue de vie et de mort, Vigée aborde tous les themes qui

60 Claude Vigée, Schwarzi Sengessle flackere ém Wend, op. cit.,
p. 38-39. Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p.
583-585.

ont marqué sa vie. On retient des éclairs de poésie, des noms,
des chiffres, comme autant de vieux chiffons alsaciens : « la
pluie de campagne en automne » (559), « Sarah, Dieu ait son
ame, native de Seebach » (559), « (les joyeux compagnons
d’école a Bischwiller » (561), « notre langue, (comme notre
province) un vieux traineau rouillé » (563), Laval et Vichy, la
bombe atomique, Hiroshima, 'apocalypse, « cette planete ou
partout le théatre et le crime voisinent » (560), Auschwitz, la
Russie, les malgré-nous, 'argent et le pouvoir, la volupté et la
saleté, des vieux matelas, misérable fatras ou « les chasseurs
aux trésors d’alcove plein de zeéle » (576)°! ne deviennent pas
pour autant plus savants, cat :

« Alli fraid

alles laid,

aller dreck

sén do drénne glied métenander verpickelt,
wolluscht un elend kuddelmuddel verhickelt,
wie éme éschde briiémder schwaardemaawe.®

Toute joie,

toute peine,

toute ordure

demeurent encaquées, bien au chaud, dans nos lits :
misere et volupté, péle-méle, en hachis,

embaument, — comme au four la hure de Brumath ! »%

Une version alsacienne de la psychanalyse : Eros et
Thanatos péle-méle sur le matelas de Bischwiller, symbole
du sommeil, de ’'amour, de la mort, aux antipodes de la

61 Les patentheses renvoient a la pagination dans I’édition
francaise (in Mon heure sur la terre), pour I'édition alsacienne (in
Liewesschprooch) : «dr landraaje ém schpootjohr » (8), « d’Sarah-
seelig tiss Oberseebach » (8), « die doode bischwiller kender » (10),
«unseri schprooch, genau wie unser lindel, en alder verroschter
schlédde » (13), « (die) verschwindeldi mord- un theaderweld »(16),
«die hooch-talendierde madratzeschatz-griawer » (28).

62 Claude Vigée, Schwargi Sengessle flackere ém Wend, op. cit., p.
26.

63  Claude Vigée, Claude Vigée, Les orties noires flambent dans
le vent, op. cit., p. 574.



sublimation culturelle, dans un contraste saisissant
avec la cloche de Schiller.** Cette fantaisie autour
d’un monde qui va s’éteindre, cette poésie rock-
n-roll-maps, est mue par I'énergie des larmes et
du rire, dans une grande intensité nerveuse, et
s’inscrit dans la tradition rhénane de Fischart,
Moscherosch, Grimmelshausen, mélant naiveté et
raffinement, puérilité et sagesse de ’homme mir,
poésie de la sur-vie et du survivant, empreinte de
mélancolie et de bonne humeur, toujours du coté
de 'acquiescement 2 la vie et de son affirmation,
comme chez Derrida. Tout ce que ce dernier
a écrit sur la survie, sur la « complexité de ce
contraste entre la vie et la mort » provient en effet
d’un « acquiescement inconditionnel a la vie ».%
Vigée demeure toutefois conscient qu’« il faut
payer le prix ! [...] // Cest ainsi que, jadis, / dans
sa maison de passe, / ruelle du Cheveu, / Dame
Marthe-au-Pilon / soupirait par moments » En
tout état de cause, mieux vaut aller en liberté, dans
la bonne humeur, plutét « que ficelé dans I’habit
du francais du dimanche » ou pli¢ en deux comme
une mationnette.”” Dans ce cycle, Vigée n’aspite a
rien d’autre qu’a la souveraineté de ’homme et au
gouvernement de soi. Adoptant une perspective
lilliputienne, il dévoile la grandeur de ce qui est
petit, prenant pour modele le nain Bimbo auquel
il a dressé un monument dans Uz panier de houblon,
ce personnage du cirque Serbello, grandiose et
héroique sous sa petite taille, qui enthousiasmait

Ienfant de Bischwiller : « Débordant d’esprit, il

64 Le premier vers de la seconde partie (du second chant) du
requiem alsacien, est une citation extraite du « Chant de la cloche »
de Schiller.

65 Jacques Derrida, Leben ist Uberleben. Wien :
Verlag, 2003, p. 62.

66 Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p.
583 ; Schwarzi Sengessle flackere ém Wend, op. cit., p. 36 : ,,zahle muesch
jo doch! [...] // So het als frihr d’maddam Glopfhammer / ¢n
ichrem baajes ém Hoorgissel / am sundaa motje gebrummt®.

67 Ibid., p. 584 du texte en francais et p. 38 de I’édition
alsacienne.

Passagen

se moquait de tout le monde, prenant ainsi sa revanche sur
I’humiliation perpétuelle que lui infligeaient la nature et la
société des hommes. Avoir eu Bimbo pour maitre a penser est
un privilege unique : je ne le partagerais pour rien au monde
avec mes savants collegues de 'université de Boston ou de
Jérusalem, ni méme avec les grands esprits de la Sorbonne
ou du College de France dont la gloire remplit 'univers. »*

Les orties noires flambent dans le vent sont un plaidoyer
pour une langue libérée, une « utopie de la langue », non pas
celle dont la perfection est garantie par Dieu, mais celle grace
a laquelle « on ne se contenterait pas de briller en société,
mais on témoignerait sans relache de son étre singulier et de
sa proptre détermination »,% un moi qui s’offre, en quelque
sorte. Il en va de méme dans le second cycle, Le few d'une
nuit d’hiver, rédigé également en dialecte alsacien, en 1984, a
Jérusalem, afin « d’arracher le baillon enfoncé dans la bouche,
jusqu’a la gorge ».” La, la mystétieuse barque noire dans le
Vieux-Rhin que I'on rencontre parfois au milieu des joncs,
comme perdue dans un réve, fait son apparition :

« Es waard schulang e schwarzes schéffel ém Ried :
és schlooft em schélf an de roschdiche kett.

Fér wenne dénn ? fér wenne denn ?

Fahrt’s endli helluff sunnewiarts,

odder rutscht’s ball runder bis én de sumf ?

Wer weiss és denn ? wer weiss és denn ?7!

Depuis longtemps, longtemps,
la barque noire attend
amarrée immobile

au coeur du Ried brumeux.
Entre les joncs elle somnole
Au bout de sa chaine rouillée.

68 Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 2. Paris : Lattcs,

1995, p. 97.

69 Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie — Poetik des Unverhofften,
op. cit., p. 70.

70 Les citations ne renvoyant a aucune référence précise

sont issues pour la plupart d’un entretien de Claude Vigée avec Paul
Assall. Pour ce cycle, voir Wenderowefir, in Liewesschprooch ;5 et Le fen
d’une nuit d’hiver, in Mon heure sur la terre.

71 Claude Vigée, Wenderwefir, p. 49.
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Mais qui donc attend-elle, sur la rive déserte ?
Va-t-elle bientot fuser, faucon, vers le soleil,
ou sombrer dans la boue

jusqu’au fond du marais ?

Qui le saura jamais ?

qui le saura jamais ? »"

La question est a la fois rhétorique et ambigué : on songe
dans ce contexte au critique de Benjamin, artificier qui creuse
dans le présent une breche ou les réves et les espoirs trouvent
refuge, au critique, a ’historien, au poéte, héraut qui, dans
Le livre des passages, convie a sa table ce qui a pris congé. On
pense également au Principe espérance d’Ernst Bloch, a la patrie
lointaine de Bloch, a cette aspiration a ce que soit honoré,
un jour, ce reste oublié du monde et de Ihistoire, et que
personne ne réclame, afin qu’advienne une poétique, une
littérature de la résurrection. La est le point de rencontre de
I’élément juif et de ’élément alsacien, du dialecte alsacien et
de I'hébreu que Vigée apprendra en méme temps que son
fils Daniel, sur les bancs de ’école, a Jérusalem, et qui, au
méme titre que le dialecte, signifie pour lui une plongée dans
une langue originelle et charnelle — en particulier durant les
époques de grands bouleversements, pendant la guerre des
Six Jours, la guerre de Yom Kippour, celle du Liban avec
Sabra et Chatila, Iintifada, la guerre du hezbollah et de Gaza.
Jérusalem, malgré tout, est synonyme d’un nouvel éveil :

« Je te découvrirai, Jérusalem nouvelle,

Sceur de la pierre ouverte 2 la clarté du monde,
Espace d’univers, autel et table ronde,

Vigne du petit jour ou luit éternité :

Dans ce lieu j’assoirai ma présence réelle. »™

Avec T’hébreu, qui est pour lui une illumination, une

72 Claude Vigée, Danser vers 'abime, in Mon heure sur la terre,
op. cit., p. 712. Dans I’édition des poésies complétes en frangais, le
passage relatif a la barque ne figure pas dans la traduction du cycle
Le fen d’une nuit d’hiver, mais sous une version revue et augmentée,
dans le cycle Danser vers labime.

73 Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 414.

inspiration intérieure, Vigée acquiert la certitude que la langue
ne peut étre séparée des réalités sensuelles du monde, que
I’hébreu, comme le dialecte alsacien, éveille dans la chair le
bralant espoir d’une victoire du vivant. Ainsi peut-on lire dans
les dernieres pages de La lune
d’hiver : « Je suis un Hébreu, un
homme de passage. Je marche
aussi 2 I'aide de mes bras, de
mes yeux, de ma bouche, en
touchant, en respirant, en
ouvrant et en fermant les
yeux sur Despace passager
du monde. J’engrange ce qui
vient, ce qui surgit devant moi,
et je crois que le surgissement,
puis l'acceptation de ce qui
survient, c’est lessentiel de
notre vie, c’est tout ce que
nous pouvons faire, c’est ce
que nous devons faire : ouvrir
les granges obscures de l’étre
en nous, faucher et rassembler,
coucher et recueillir le blé, nous
nourrir de ce grain, qui est la
semence de tous les instants et
de tous les lieux dans lesquels
nous vivons. Qu’est-ce 'ceuvre
de parole sinon cette grande
moisson des heures muries
Py
On ne peut manquer de
relever la parenté avec Johann
Peter Hebel, étre mélancolique,
déchiré
Oberland et Unterland, entre
ses obligations a Karlsruhe et

intérieurement entre

« la douce vieille fille oseille »,
ainsi qu’il nommait Gustave Fecht dans ses lettres. De Hebel,
ce voisin rhénan, ’Alémanique de l'autre c6té du Rhin,

74 Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 360.



Claude Vigée confiait a 'occasion de la remise du prix Hebel
qui lui fut décerné en 1984 : « Hebel n’avait aucun systéme
en téte, car il savait comment vont les choses. 11 se passait
d’idéologie. Sous certains aspects, ce contemporain de Hegel
revét pour nous aujourd’hui une plus grande actualité que
Hegel, car, bien que théologien, il ne réfléchissait pas a partir
de I'absolu, du haut de sa chaire. C’était un théologien de la
grace, et non du jugement et de la rigueur. Le séricux s’alliait
chez lui au rire, au sourire, car il laissait encore une chance
a ’homme. C’est pourquoi, en cette ere de désillusion post-
idéologique, nous nous tournons a nouveau vers lui, vers cet
homme qui laisse vivre les autres, non par indifférence, mais
par bonté et dans 'espoir d’un avenir possible — méme s’il
ne sera certes pas rose —, d’une vie qui malgré tout saura se
frayer un chemin. »”

La patrie comme utopie... Le chemin du retour est
parsemé d’embiches, et il se peut qu’il conduise a nouveau
a l’exil, aujourd’hui ou ’homme s’aventure sur le #et, le world
wide net, ou tout a une égale valeur et est indifférent. Dans
le simulacre du monde digital, ’homme en tant que sujet
semble renoncer volontairement a lui-méme, et le Je et le Tu
se dissoudre dans le Nous, si bien qu’il ne nous reste peut-
étre rien d’autre, comme ultime moyen de résistance, que la
subversion du rire :

«’S Bischwiller Garde-Schauckellied

Kumm zile-m’r én de héndergarde, min liewes Marikel,
m’t setze n'uns beidi uff d’aldmodisch schaukel.

m’r bamble metnand luschdi eruff un erabb,

un gauckle umschlunge hin-unhire ém takt

niss bis dordanne, witt éwer de Rhiin.

Uff einmol fleje-m’r schwilwele-hooch
schtrack én de freje himmel niin,

ball blotze-m’r auch glich wédder nabb
schrigs nunder éns diefe graas.

Uff d’r krumm schauckel vun d’r elsidsser gschicht

75 Extrait de 'entretien de Claude Vigée avec Paul Assall, a
’occasion de la remise du prix Hebel, in Heimat des Hauches, Gedichte
und Gespriche, Bihl-Moos, Elster Verlag, 1985, p. 152.

wurd glichziddi gejuukst un gekrésche:
numme unsti ajeni schprooch
bréngt d’lahm welt vun nejem én de schwung;

Babble-m’r zifilli uff franzeesch odder uff ditsch,
fer uns zwei gelt nur dess eine :

nét fahre lonn am seil,

uns fescht dran halde mét unsri beidi hand.

Au ganz egaal m’t wellem fremde wort
- séis turkisch odder kauderwelsch —
,s lache schiesst émmer frésch un hell én d’luft
wie e lawendischer schpréngbrunne tiss de bruscht.
Awwer s hiile siffzt ém gheime so halwer verschtickt
un wurigst uns lang én de kehl.
Drotzdem kléngt noch ¢ bessel, wie zellemolsch,
fascht ebbs uff elsissisch en jedem echte toon :
denn ém oodem schniift d’heimet allewil schtéll,
vertréili un rethisch wie frihr.

Wenn min bischwiller garde-Schauckelliedel ém friehjohr

de bessere litt vun héwwe wie vun dréwwe nét basst,

derfe-se m’r heefli de buckel nuff rutsche:

denn mier redde einfach widdersch, grad eso wie mier’s
welle —

un seekrank ém dérmel bis éns schdernefeld nin
gschlidert

schauckle mir zwei uns hitt 6we én d’r beddlaad wéder

1€¢76

gsund

Traduction, adaptation
et notes d’Andrée Lerousseau

Photographies d’Alfred Dott, Les Orties noires, et détails.

76 Claude Vigée, Liewesschprooch, op. cit., p. 153-154.
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Un jour viendra, sans doute, quand le poeme lu
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande

rien | Oubliez-le, oubliez-le | Ce n’est

qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un po¢me

parfait, avais-je donc le temps de finir ?

Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties,

qui avait été moi, dans un autre siecle,

en une histoire qui vous sera périmée,

souvenez-vous seulement que j’étais innocent,

et que, tout comme vous, mortels de ce jour-la,

j’avais eu, moi aussi, un visage marqué

par la colére, par la pitié et la joie,

un visage d’homme, tout simplement !

Benjamin Fondane, I.’Exode
Super Flumina Babylonis
Préface en prose, 1942.

Les Orties noires. Photographie d’Alfred Dott,



