« Ecrire n’est done rien. Tout juste un rien de lumiere. »'

Entretien avec Robert Misrahi.

ous devions nous retrouver ce jour-id, Robert Misrahi et moi, an bar de I'hétel Lutétia a Paris. Au téléphone, je lui avais

demandé s'il avait choisi cet endroit pour son caractére historigue en l'occurrence. (C'est la gu’arrivérent a Paris d la fin

de la guerre cenx: qui avaient été déportés. Une plaque est d aillenrs apposée sur la fagade de I'édifice, boulevard Raspail.)
Robert me répondit que le lien était aussi commode, car vaste et plutot calme, pour y travailler. | étais un peu en avance. 1/ arriva pen
apres, en avance lui aussi, et, comme il le dit, avec joie, a la fin, « nous avons bien travaillé ». Ce fut en effet pour moi, en autres choses,
une lecon de philosophie.

Anne Mounic : Je vous remercie, Robert Misrahi, de nous accorder cet entretien. Grace a votre présence au
Comité de la revue Peut-étre, celle-ci gagne le droit de se dénommer « Revue poétique et philosophique ». C’est donc
au philosophe que je vais m’adresser pour tenter de déméler ce qui, dans votre expérience vécue, a induit les deux
axes de développement de votre pensée, la liberté et la joie. Je pense qu’il faudrait tout d’abord que nous revenions
sur votre enfance et votre adolescence. Vous m’avez raconté, lors de notre derniére rencontre, votre vie a Paris
durant ’Occupation et ce que vous avez vécu est tellement exceptionnel qu’il me parait souhaitable que cela soit
connu. Vous m’avez dit en effet ne jamais I’avoir raconté completement. Tout d’abord, il me semble, vous avez été
emmené, avec d’autres enfants dans un chateau, dont vous parlez dans Conustruction d’un chitean, puis vous avez passé
votre adolescence dans le Paris occupé. Pouvez-vous nous conter les moments saillants de ces années-1a ?

Robert Misrahi : Tout d’abord, je vous remercie de votre accueil et de vos questions. Je vais essayer d’y répondre
d’une fagon aussi bréve et compléte que possible. Je vais tout d’abord patler de 'enfance des débuts jusqu’a ’age de
quatorze ans. Ce fut une période difficile ; ma meére était souffrante, souvent a ’hopital ; mon peére, émigré — mes
parents sont des émigrés — se trouvait souvent au chomage — au moins la moitié de 'année. Puis vient 'année 1939
et la déclaration de guerre, puis ’évacuation. La, en effet, nous sommes installés dans un chateau Renaissance avec
les instituteurs et les institutrices. Je constate alors une opposition compléte entre la vie pénible que je connaissais
auparavant, comme fils d’ouvrier vivant dans une famille trés atteinte par la maladie et le chomage, et le relatif
confort, la beauté et I'affection que je recois dans ce chateau construit au dix-neuviéme siecle dans le style de la
Renaissance.

A.M. : Ou se trouvait ce chateau ?

1 Robert Misrahi, Construction d’nn chitean : Comment faire de sa vie une auvre ? Paris : Entrelacs, 2000, p. 20. Premiere édition, 1981.
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R.M. : Cétait a Chalain-la-Poterie dans le Maine-et-Loire, une région tout a fait fantastique, et i’y ai passé un an.
Nous, les enfants, nous y avons passé une année, dont je garde un souvenir tout a fait positif et resplendissant, du
fait de la beauté de 'environnement, de l'intérét du travail scolaire et, surtout, des relations parfois privilégiées que
nous entretenions avec nos professeurs. Ensuite, en 1940, nous revenons a Paris, et 1a, je trouve 'Occupation, le
danger, la persécution, les arrestations, c’est-a-dire que le malheur que j’avais connu avant mon départ dans le Maine
s’en trouvait cette fois-ci accru. Et en méme temps, en 1940-44, j’ai vécu d’étranges expériences de chance, pourrait-
on dire, dont je vais évoquer quelques-unes.

Tout d’abord, javais été averti par des Parisiens, parents d’un jeune enfant auquel je donnais des lecons
de rattrapage, des rafles de 1942, et ces gens-la, qui travaillaient a la Préfecture, et n’étaient pas juifs, m’offrirent
spontanément de me loger dans un second appartement qu’ils possédaient a Pantin. ]’y suis resté huit jours, pendant
lesquels eurent lieu, dans ma rue, dans ma maison, ces rafles. ]’y ai échappé.

Par la suite, le port de I’étoile m’a valu également quelques grandes aventures. Le premier jour, je descends
la rue Soufflot et je vois face a moi venir une dame qui porte un manteau sur le bras gauche et qui, une fois a ma
hauteur, découvre son étoile. « Avons-nous raison de la porter ? » me demande-t-elle. « Oui, bien sur, nous pouvons
étre fiers », lui ai-je répondu.

A.M. : Mais cette étoile était imposée comme une marque d’infamie.
R.M. : Oui, bien sur, de la part des Allemands, il s’agissait bien d’une marque d’infamie.
A.M. : Vous opériez donc déja une conversion.

R.M.: Jeffectuais déja une transformation du monde, mais cela va aller plus loin parce que, les semaines
suivantes, j'apprends les différentes déportations, 'arrestation de membres de ma famille, non pas mes parents mais
des collatéraux, et je décide un matin de retirer mon étoile. Je décide que ma fierté et ma définition du judaisme
demeureraient intérieures, et non pas imposées de extérieur. Mais en la retirant je savais ce que je risquais si j’étais
arrété : ¢’était immédiatement la déportation puisque le port de I’étoile était obligatoire. En effet, puisque nous
avions le tampon « juif » sur notre carte d’identité, nous nous trouvions constamment en danger. J’ai constaté aussi
que de nombreux Juifs qui portaient I'étoile furent arrétés. C’est 4 ce moment que j’ai fait ma conversion, c’est-a-dire
que j’ai changé mon regard et que j’ai décidé de ma liberté. J’ai pris la décision d’enlever mon étoile. Je me souviens
trés bien : je me trouvais au bord de la Seine, sur la berge. Au moment ou je I’Ote, ou je la découds, un enfant qui
passe me demande : « Qu’est-ce que tu vas en faire ? » Et je me rappelle lui avoir répondu : « Je vais la garder, bien
entendu. » Et je la mets dans ma poche.

J’assume donc un risque majeur, mais je m’ouvre aussi des chances, car, sans étoile, je peux aussi ne pas étre
arrété. Toutefois, je dois admettre que ma décision libertaire frolait un petit peu I'inconscience. Je dois dire aussi
que javais été encouragé a enlever par une autre expérience, une expérience-limite, pourrait-on dire. J’étais dans le
métro et, dans un esprit de révolte non-violente, calme, qui tenait en fait de I'irresponsabilité de la jeunesse, je décide
de prendre le premier wagon, qui nous était interdit. La, je portais encore I’étoile.



A.M.: Je me souviens que vous
m’avez raconté ce moment.

R.M. : Vous vous souvenez ? On
pourrait écrire un roman.

A.M. : Oh oui, absolument.

R.M. : Je monte dans ce premier
wagon et, au bout de quelques
stations, je sens que quelquun me
frappe sur I’épaule. Je me retourne
et vois un jeune homme blond qui
me présente sa carte d’identité, sur
laquelle se trouve la croix gammée.
C’était un policier, un membre de la
gestapo, qui m’enjoint de descendre.
A ce moment-la, je me crois arrété,
sur le point d’étre déporté. Et je
me dis quen effet, je l'avais bien
cherché. A la prochaine station, je
le précede, je descends sur le quai, je
me retourne pour attendre, puisqu’il
m’avait arrété, et je m’apercois qu’il
avait disparu. Il m’avait simplement
prévenu; il m’avait demandé de
descendre et, en somme, m’avait
peut-étre sauvé la vie. C’est a partir de
la que j’ai décidé de prendre le risque
majeur de I'éter, cette étoile, qui était
particulierement. .. dangereuse.

AM. : Bien sar. Et vous m’avez
également raconté que votre pere
aussi a connu un moment de
chance.

Anne Mounic, Figures de la crainte, 2.

Pointe séche, 1997.
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R.M. : Oui, lui a eu beaucoup de chance aussi. 1l a été pris dans une rafle. Il ne portait pas I'étoile ; il en avait
décidé ainsi. Il était aussi inconscient que moi. Un jout, je lui demande que nous partions, que nous quittions Paris,
et il me répond, lui qui était a peu pres inculte : « Oh, de toute facon, c’est la nature. Si nous devons étre arrétés, que
nous soyons ici ou la, nous serons arrétés. » Toujours est-il quun jour, il a été pris dans une rafle, au café Dupont,
a Montparnasse. Toutes les issues avaient été bloquées par la police francaise. A un certain moment, un officier en
civil s’approche de lui et lui demande : « Voulez-vous partir ? » Il croit avoir mal entendu, car il était un peu sourd, et
Pautre répete, puis le mene vers un escalier de service conduisant a la sortie, lui sauvant également la vie.

Une autre fois, j’ai eu également de la chance apres avoir enlevé mon étoile. J’avais habitude d’aller voir
un de mes copains de classe, avec lequel j*étais tres lié, et nous nous raccompagnions 1'un I'autre chez I'un chez
autre, car nous avions de longues conversations. Un soir, nous dépassons huit heures, qui était I’heure du couvre-
feu, notamment pour les Juifs de Paris, et je vois s’avancer vers nous une patrouille de la gendarmerie allemande.
La aussi, je crois ma derniere heure arrivée. Et, de facon tout a fait inattendue, les gendarmes, avec leur plaque, ne
demandent que les papiers de mon ami, non pas les miens. Une fois la vérification faite, ils nous disent simplement
de nous presser, vu I’heure tardive. Je risquais gros, car s’ils m’avaient demandé mes papiers, j’étais fichu, mais ils ne
m’ont rien demandé. Nous n’avons rien dit. Je ne sais pas pourquoi ils ne m’ont rien demandé.

A.M. : Ce qui veut dire que tout de méme, il existait des failles.
R.M. : Oui, des failles.
A.M. : Ou des gens qui tout de méme...

R.M. : Des gens qui essayaient d’agir discrétement.

Dong, la guerre passe et il reste en moi I'idée de réagir a tout ca. Je n’oubliais pas la guerre, ni surtout les
déportations, ce qui, plus tard, allait étre appelé la Shoah. Ma maniere de réagir fut de décider de travailler dans mes
études, pour mes examens et mes concours. Et, entre-temps, au moment de la licence, en 1943, je rencontre Sartre.
Au cceur de I’Occupation, au cceur de la nuit, je tombe sur un livre, qui m’avait été conseillé et annoncé par mon
professeur de philosophie, dans un cours privé laique, ou on me recevait gracieusement : I.’Ezre et le néant. Je trouvais
1a, en pleine Occupation, une philosophie de la liberté qui correspondait un peu a ma propre expérience. J’apprenais
que I'on peut tout faire, que 'on peut tout décider. A la lecture de ce livre, je suis enthousiaste et j’écris donc a Sartre.
Il me répond dans les huit jours. De cette époque jusqu’au début des années soixante-dix, je le voyais réguliecrement,
et nous discutions de sa philosophie, de ses actions.

En méme temps, avant méme la licence et au moment du bachot, donc dans les années 42, j’avais eu
P’occasion, toujours grace a ce professeur de philosophie, que je veux nommer, tant je lui dois, bien qu’il ne le sache
pas, et il est mort maintenant. C’était Raymond Polin, qui avait fait une these sur la création des valeurs. J’aimais
bien son enseignement. Grace a lui, nous étions préparés a lire Sartre, mais il m’a aussi, involontairement, introduit
a Spinoza.



A.M. : Involontairement ?

R.M. : Oui, parce qu’il s’était borné a nous donner comme sujet de dissertation une phrase de ce philosophe sur
le remords. C’est de ma propre décision que je lis I.’Ethigue, au moins ce que je pouvais en lire, pour pouvoir faire
mon travail de dissertation convenablement. Le professeur ne nous parlait pas de Spinoza, mais la phrase qu’il avait
choisie est importante, et a partir de 1, je suis entré dans cette pensée pour y travailler jusqu’aujourd’hui.

A.M. : Vous vous souvenez de la phrase en question ?

R.M. : C’était une critique du remords. Je cite de mémoire : Le remords et la pitié sont une double impuissance.
Le remords est une double impuissance, impuissance de P'action inadéquate accomplie jadis et impuissance de la
conscience présente. Je découvrais donc en méme temps la philosophie de Sartre et celle de Spinoza, c’est-a-dire
deux philosophies qui correspondaient a mes deux expériences fondamentales — la joie possible et la liberté possible.
A partir de la, durant ces époques, je préparais ma these, justement, sur le commencement et la liberté.

A.M. : Pour ce qui est de Spinoza, ol en était la recherche sur ce philosophe apreés la guerre ?

R.M. : Spinoza était méconnu. Il n’était concu que comme 'auteur de la premiere partie de L’Ethigue. De sa
pensée, on ne retenait que 'ontologie, c’est-a-dire 'unicité du monde, le fait que Dieu est la nature. Dans mes
travaux et mes lectures, j’ai mis au contraire en évidence tout 'aspect a la fois psychologique et éthique de son livre
fondamental, qui est, justement, I.’Ethigue.

A.M. : Ouvrage que vous avez traduit.

R.M. : Oui, c’est cela. Je I'ai traduit, commenté surtout, et introduit. Je crois que c’est a partir de mes travaux
—je peux le dire maintenant étant donné mon 4ge actuel — qu’une transformation s’est opérée dans la perception de
Spinoza. On a fini par comprendre qu’il était aussi philosophe du désir et du bonheur. Je garde toujours un grand
enthousiasme pour Spinoza, parce que c’est un philosophe complet, qui fait le choix, fondamental 2 mes yeux, de la
vie heureuse plutét que de la souffrance et de 'humilité. C’est lui qui a exprimé ces choses avec le plus de force.

A.M. : Mais ’humilité est aussi une vertu.

R.M. : Elle n’est pas une vertu pour Spinoza, justement. Humilité, pitié, remords, charité, ce ne sont pas des
vertus. Ce qui m’a plu chez lui, c’est qu’il rompt avec Pesprit traditionnel ; il rompt avec le dualisme et critique la
notion d’ame. 11 dit a la fois que le désir est 'essence de 'homme et que nous pouvons étre conscients de tous nos
affects. Je crois que C’est le plus grand des philosophes. La seule difficulté chez lui, c’est la question de la liberté, ce
que la pensée de Sartre m’a permis de surmonter.

Vous vouliez me poser une autre question.
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Anne Mounic, Les petits secrets, 3.
Pointe séche, 2000.



A.M. : Justement, considérant les grandes tendances de la philosophie, je voulais vous demander comment vous
vous situiez-vous a I’égard du kantisme et de ’hégélianisme, qui sont des pensées centrales ?

R.M. : Kant et Hegel ont été pour moi des objets d’étude sérieuse et approfondie au moment de ce que je
pourrais appeler les classes, a heure de la licence et de I'agrégation. Je dois dire que j’ai toujours été totalement
hostile a Kant, parce que sa morale, qui est une morale du devoir, demeure absolument formelle et conventionnelle ;
elle n’est pas apte, et se refuse d’ailleurs, a définir le devoir. La morale de Kant est inutile et dangereuse.

A.M. : Dangereuse ?

R.M. : Oui, parce que n’importe quel groupe social pourra invoquer son devoir pour justifier de 'accomplissement
de n’importe quelles actions. Je me souviens avoir assisté en 1960 a Jérusalem au proces d’Eichmann, qui a répondu
au président du tribunal qu’il n’avait fait que son devoir et il insistait. Il a dit treés exactement : « J’ai lu Kant, Monsieur
le Président. » 11 a appliqué les ordres ; il a appliqué ce qui est devenu pour lui un impératif catégorique — C’est
Pexpression kantienne — et a organisé les déportations, en faisant son devoir et en se montrant bon citoyen, bien
entendu. Et aujourd’hui, dans les guerres de religion, on s’apercoit bien que chacun fait son devoir. C’est a celui qui
étripera 'autre le premier, mais chacun le fait au nom du devoir. J’estime donc que cette notion est a la fois inutile
et dangereuse. Inutile, car chacun la définit a sa facon, et dangereuse parce que chacun I'évoque pour accomplir
n’importe quel crime. Pour moi, Kant ne présente qu'une pensée conventionnelle, soumise a I'autorité, et c’est
dailleurs ce qu’il dit. Il prétend qu’un fonctionnaire doit défendre la doctrine publique, pour laquelle il est payé, et
non pas sa pensée personnelle.

Jétais donc anti-kantien, mais j’étais également anti-hégélien, parce que Hegel nie le réle de I'individu dans
la création de I’histoire, et la maniére dont il décrit I’histoire est une manicre rétroactive qui prétend en déduire
des nécessités alors qu’il invente celles-ci apres coup. Mais, durant mes études, tout le monde était ou hégélien ou
marxiste ; tout le monde était également heideggérien. J’étais également hostile a Heidegger.

A.M. : Oui, je voulais vous poser également cette question.

R.M. : Heidegger fonde une philosophie sur I'attachement a la pensée de la mort. L’authenticité consiste a se
diriger vers sa propre mort. Pour ma part, je savais bien par I'expérience que c’est le contraire qui est vrai, que la
mort est ce que nous devons combattre. Je joue Spinoza contre Heidegger, si vous voulez. Et puis Heidegger était
tout de méme inscrit au Parti nazi, ce qui est a mon sens un événement assez grave.

A.M. : Il existe un lien, me semble-t-il, entre cette pensée de la mort et 'adhésion au Parti nazi.

R.M. : Mais naturellement, il y a un lien entre cette fascination pour la mort et I'adhésion au nazisme. Il y a

quelque chose d’étrange, c’est la fascination du chef chez un philosophe.
Peu de philosophes donc me satisfaisaient. Sauf Sartre. J’étais le seul sartrien a 'époque.
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A.M. : Mais est-ce que Sartre n’a pas été influencé par Heidegger, paradoxalement ?

R.M. : Pas a propos de la mort. Et puis Sartre, allons-nous dire en mettant des guillemets aux mots, « tordait »
I’histoire dans un esprit de gauche alors que Heidegger et Hegel « tordaient », eux, T'histoire dans un esprit
autoritaire.

A.M. : On trouve aussi a gauche un esprit autoritaire.

R.M. : Bien str. Justement. Ce qui m’a dégu a un certain moment chez Sartre, a partir des années soixante-dix,
C’est sa complaisance a ’égard de 'UR.S.S., qui était une dictature, méme si elle se disait « de gauche », avec des
guillemets. Je me suis alors éloigné de lui. J’ai en effet toujours estimé que son livre de philosophie de ’histoire qu’il
appelait Critique de la raison dialectigne constituait une sorte de trahison par rapport a I ’Ezre et Je néant. Et il eut 'audace
de prétendre contre lui-méme que ce dernier ouvrage était abstrait tandis que la Critigue était concrete. Il s’est laissé
obnubiler par 'idéologie réaliste de I'histoire.

Cela dit, sa conception de la liberté était a la fois utile, précieuse, et insuffisante. Dans I.’Ezre et le néant, il
établit bien notre liberté concrete comme possibilité permanente d’accomplir des actes contingents, c’est-a-dire
imprévisibles, et il a raison, mais il ne va pas plus loin, alors qu’a mon sens, la philosophie doit proposer des buts a
cette liberté. Chez Sartre, on ne trouve pas réellement de philosophie éthique, malgré ce que lui-méme pouvait en
dire. La seule morale sartrienne consiste en ce qu’il appelle 'assomption de la responsabilité, qui n’est rien d’autre
que 'assomption du fait que nous sommes sources de nos actes. Il n’y donne aucun contenu.

A.M. : Comment vous situez-vous alors ?

R.M. : Pour ma part, je propose une éthique, c’est-a-dire que je mets au centre de la réflexion philosophique le
sujet. J’ai été amené a cette perspective a la fois par Sartre et par 'ensemble de la phénoménologie depuis Husserl.
C’est 1a 'apport fondamental de la phénoménologie et de Sartre : une intention portée par un sujet et son pouvoir
créateur, mais ils oublient que le sujet est en méme temps désir. Dans L’Efre ef Je néant, Sartre ne relie pas le désir a
la liberté. Le désir demeure un manque, comme chez Schopenhauer, qui ne peut étre comblé et qui culpabilise, car
il est source pour nous de dépendance.

A.M. : Une conception traditionnelle du désir.

R.M. : Traditionnelle, c’est cela. Pour moi, le désir est a la fois un manque dynamique et une possibilité de
plénitude. II est la seule justification et la seule source de notre action.

A.M. : Penser le désir, est-ce que cela n’est pas aussi penser la temporalité et le devenir ?

R.M. : Oui, bien sur, mais la question du désir pose surtout le probleme de l'autre. Jusqu’ici, on pourrait avoir



une éthique qui dirait, comme le fait Michel Onfray par exemple, que le seul but est la satisfaction du désir — un
hédonisme, en d’autres termes. Je m’oppose catégoriquement a cette perspective parce que de cet hédonisme ne
peuvent découler que conflits et guerres, chacun estimant que son désir est le plus important et mérite d’étre assouvi.
Autrement dit, 'observation des difficultés d’une éthique (divergences des désirs, conflits, guerre des consciences)
m’a amené a dépasser la conception simpliste de la liberté dont nous disposions jusqu’ici. 1l s’agit a la fois d’une
conception simpliste du désir. Ce dernier, en effet, n’est pas une force aveugle, mais il est capable de se redoubler
et de se transformer grace a la réflexion. Lorsque celle-ci intervient, nous atteignons a un deuxiéme niveau de la
liberté, qui prend dés lors une autre allure. Je dois reconnaitre que je ne vois chez aucun philosophe ancien ou
moderne évoquer ce second niveau de la liberté, qui s’avere pourtant essentiel, car lui seul nous donne autonomie
et souveraineté. Mon éthique peut donc étre schématisée de la fagon suivante : 'accomplissement du désir procure
une joie, mais il faut avant tout comprendre que ce désir doit d’abord étre transformé par la réflexion. Le désir est
la conscience elle-méme ; je ne fais aucune différence entre conscience et désir. De méme que la conscience peut
s’élever au niveau de la réflexion, le désir peut devenir réfléchi. On obtient donc une seconde liberté qui va prendre
en compte la réciprocité, c’est-a-dire I'existence d’autrui. Il ne s’agit pas cependant d’une injonction morale, comme
chez Kant ou chez Levinas.

A.M. : Chez Emmanuel Levinas, le visage de l'autre est tout de méme une conscience qui invite a la réciprocité.

R.M. : Oui, mais le visage de I'autre en tant qu’il représente Dieu. Levinas aussi m’a dégu. Je I’ai pourtant bien
étudié de pres. On trouve toujours Dieu derriere toutes ses affirmations morales. L’homme n’est moral que parce
quil se réfere a Dieu, ne reconnait autrui que patce qu’il se réfere a Dieu. Je crois au contraire que c’est sans Dieu
qu’on est vraiment ouvert a Pautre. On n’est vraiment ouvert a 'autre que par nous-méme et par Iautre, et non par
lintervention d’une puissance tierce.

A.M. : Vous m’avez dit un jour : Pourquoi ne pas patler du divin plut6t que de Dieu ? Je suis entierement d’accord
avec vous, et il me semble d’ailleurs que ce dont Kant nous a privés en limitant notre possible connaissance aux
phénomenes appréhendables par la raison, c’est de nous-mémes, de notre capacité subjective de création, en deca
du visible. C’est ce que jappelle la voix, cette puissance intérieure qui se manifeste dans la parole. C’est en étudiant
les poétes que je suis parvenue a ce point de vue. Je voulais vous demander ce qu’en pensait le philosophe. Et je
voudrais revenir sur cette question des valeurs. Vous me patliez tout a ’heure de votre professeur de philosophie qui
avait écrit sa these sur la création des valeurs. On dit souvent qu’une valeur, c’est ce pour quoi on est prét a mourir,
mais j’aimerais bien renverser les choses et dire que c’est une chose pour laquelle on est prét a vivre.

R.M. : Oui, je vais essayer de répondre, car il y a plusieurs questions. Pour ce qui est du divin, d’abord, je suis
sensible a ce qualificatif. Je peux dire « le divin Mozart » ou «le divin Platon », mais cela demeure pour moi une
métaphore. Je ne pense absolument pas que nous soyons le reflet d’un Dieu quelconque. J’emploie cette métaphore
comme commodité de communication. Aux yeux de la conscience commune, « divin » signifie « intense et parfait ».
C’est ce que je veux dire lorsque je patle de joie. Cela ne peut pas étre une clef de connaissance. Vous m’avez parlé
ensuite. ..
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A.M. : Oui, pour moi, le divin, c’est ce qui peut désigner cette capacité de création que nous avons en nous. En
limitant notre connaissance au monde des phénomenes, Kant, me semble-t-il, nous prive de I'acces a cette réalité
invisible, ce dont Schopenhauer a fait la critique d’ailleurs, mais Schopenhauer me parait lui-méme critiquable.

R.M. : Si nous relions l'adjectif « divin» a Iidée de création, c’est par une habitude culturelle. Nous croyons
encore que qui dit création, dit Dieu.

A.M. : Ce n’est pas cela que je veux dire.

R.M. : En fait, Dieu est une création de ’homme — Dieu, c’est-a-dire I'idée de Dieu. 1l faut le préciser. C’est une
création qui reste dans 'ordre des idées. L’homme n’est pas capable de créer un dieu réel.

A.M. : Que serait un dieu réel, alors ?

R.M. : C’est un impossible. Un dieu réel est impossible. Ici, je suis, si vous voulez, totalement sartrien. Une des
bonnes choses de L’Etre et le néant, ’est la démonstration selon laquelle Dieu est impossible, car il est contradictoire,
a la fois substance et conscience. L, je suis bien d’accord avec Sartre.

Venons-en a la création et a Kant. Vous avez raison de dire que Kant nous cache le pouvoir créateur des
poctes, mais reconnaissons aussi chez lui — c’est le seul point doctrinal que je dois a Kant — I'attention portée sur
le sujet. En fait, dans son idéalisme, il affirme que le sujet crée la totalité du monde puisque c’est par les structures
du sujet qu'apparait un monde phénoménal. Linsuffisance, si j'ose dire, de Kant va consister a figer ces structures,
a en faire des catégories. Son inspiration fondamentale — a mes yeux, c’est par la qu’il se situe parmi les grands
philosophes — est la centralité du sujet qui pose les formes de I'espace et du temps et définit les concepts et les
catégories. Mais on pourrait dire familierement que chez Kant, « tout cela se fait sans le sujet ». Le mérite de la
phénoménologie consiste 2 montrer que I'action créatrice du sujet se fait avec lui, et par lui réellement.

Vous vouliez me parler de Kierkegaard, je crois.

A.M. : Oui, en passant par Hegel, et par la critique qu’en fait Kierkegaard, selon cette formule, par exemple,
que Pon trouve dans le Post-scriptum anx Miettes philosophigues : « Mais entre une génération d’hommes et un banc de
harengs il y a pourtant un différence, malgré qu’il soit aujourd’hui si distingué de se délecter aux jeux de couleurs
du banc et de mépriser les individus qui ne comptent pas plus que des harengs. »® Récemment, j’ai trouvé, dans un
livre de Catherine Malabou’, cette citation de Hegel dans la Phénoménologie de I’Esprit : « Les blessures de esprit se
guérissent sans laisser de cicatrices. »* Hegel patle dans ce passage de la « belle ame », ’est-a-dire de « Iesprit certain

2 Soren Kierkegaard, Post-scriptum anx Miettes philosophigues (18406). Paris : Tel Gallimard, 2001, p. 232.
3 Catherine Malabou, Changer de différence : Le féminin et la question philosophigue. Paris : Galilée, 2009, p. 87.
4 G. W. E Hegel, La phénoménologie de l'esprit. Pazis : Aubier Montaigne, 1941, p. 197.
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de soi-méme », et y décrit la résorption du singulier dans le Tout. A lire ceci, dans le vocabulaire tres abstrait, et
difficile pour moi, de Hegel, je me suis dit : Justement, le singulier, c’est la cicatrice, et cette philosophie du devenir
historique justifie le sacrifice tragique. On peut donc, au nom de P'universel, du Tout, réclamer a un individu le
« sacrifice » de sa vie, ce qui s’est produit, particulicrement, en 1914-18. Les valeurs éthiques (on revient sur ce que
je vous disais tout a I’heure a ce propos) se fondent, des lors, sur la mort (ce pour quoi on est capable de mourir),
plut6t que sur la vie (ce pour quoi on désire vivre). On se trouve la bien loin de la joie, n’est-ce pas ?

R.M. : Mais naturellement. Avec Hegel, on est loin de la joie. On est loin de la reconnaissance de I'individu. Je
suis d’accord avec tout ce que vous dites. La grande lacune de Hegel, c’est qu’il néglige le role de I'individu. A mon
sens, ce sont les individus qui font lhistoire, et non I'inverse, comme on le croit aujourd’hui a la suite de Hegel et de
Marx. Les individus font les institutions en les inventant, puis en les acceptant.

A.M. : Mais justement, dans cette question du devenir historique et de Puniversel, je ressens que la tragédie joue
son role, avec le sacrifice de I'individu.

R.M. : Oui, je suis d’accord avec vous pour refuser le sacrifice des individus lorsque celui-ci est imposé de
Pextérieur. Il en va autrement si le sacrifice est librement consenti, donc apres réflexion.

A.M. : Mais la, on pourrait vous rétorquer que, pour prendre un exemple dramatique et douloureux, les kamikazes
ont décidé de mourir, qu’ils sont volontaires et consentants.

R.M. : Oui, absolument. Une décision individuelle ne suffit pas a se justifier. C’est pourquoi dans mon éthique
je fais intervenir la référence a I'autre, c’est-a-dire la référence a la réciprocité, ce que le kamikaze ne fait pas. Cette
référence a la réciprocité est une conquéte, non pas une évidence. Ce qui est immédiat, c’est la réversibilité, c’est-
a-dire ’échange ping-pong des coups ou des accords commerciaux, ou politiques — un échange calculé. Cest la
premicere attitude ; I’éthique doit passer a la seconde attitude, celle de la réciprocité, qui considere la plénitude de
Pexistence et de la valeur de l'autre.

En ce qui concerne les valeurs, il est clair que jusqu’ici, nos contemporains n’ont pas su les fonder ; ils en
restent a des conceptions soit traditionnelles soit anarchiques, a la maniére de Sartre. Or nous pouvons les fonder
si nous nous référons a la joie et a la réciprocité. Si on ne relie pas les notions de désir, de liberté, de réflexion et
d’altérité, on ne peut rien fonder. En dehors de celles-ci, en effet, I'existence humaine perd son sens. Et on se
retrouve dans la perspective du premier Camus, de I’étranger face au monde et de I'absurdité de toute chose. Camus
ne justifie pas suffisamment le passage a la joie. Il n’étudie ni les contenus, ni les conditions de la joie et du bonheur,
mais j’ai pour lui un attachement particulier, car il est tout de méme le seul contemporain a s’étre soucié, justement,
de la joie de vivre, ce que les critiques oublient en faisant seulement de lui une belle conscience morale et politique.

A.M. : J’ai beaucoup aimé, et je le cite souvent, votre livre sur la création, Construction d'un chatean : Comment faire
de sa vie une auvre 2 Quelle est la genese de cet ouvrage ? J’ai 'impression que vous avez fondé votre réflexion sur la



lecture de poetes aussi bien que sur votre propre expérience.

R.M. : Ce n’est pas la lecture des poétes qui m’a conduit a écrire ce livre. J’ai lu les poctes ; je leur rends justice
dans Les Actes de la joie, qui va étre réédité en 2010. Toutefois, Construction d'un chatean découle de ma seule expérience,
du passage, dont je vous ai parlé, du malheur 2 la joie d’étre, qui ne peut se comprendre que comme un itinéraire.
Ce livre en donne la description, de la persécution et de la solitude a la joie et a la relation positive. Je n’avais pas

lintention de dire, comme I'affirme la jaquette : Comment faire de sa vie une ceuvre. Ceci vient de Iéditeur, non de
moi.

A.M. : Le sous-titre a donc été ajouté par I’éditeur et ne vient pas de vous. Cela change tout, car il est présenté
comme faisant partie du titre.

R.M. : Je sais, je sais, mais cela ne vient pas de moi. J’ai laissé.
A.M. : C’est désagréable, tout de méme.

R.M. : Oui, et je n’ai pas eu l'intention de faire de la vie singuliére une ceuvre a la facon d’un dandy, au dix-
neuvieme siecle, ou, aujourd’hui, sans nommer Michel Onfray, d'un hédoniste. Ce n’est pas a la structure de soi
que je songeais, méme si cela peut avoir du sens. Ce dont je voulais patler, c’est de la construction de la joie et de sa
propre souveraineté, et, en conséquence, ’édification d’une autre relation a autrui que la guerre, I'instrumentalisation
ou la jouissance matérielle. Il reste, comme je le dis dans Les Actes de la joie, qui est venu six ans apres, en 1987, mon
admiration pour les poetes, surtout appelés comme illustration et confirmation de mon expérience. Les véritables
signaux indicateurs, pour moi, furent Spinoza et Sartre.

A.M. : Une démarche proprement philosophique.

R.M. : Absolument. 11 s’agit essentiellement d’une démarche — et c’est cela qui est paradoxal — eudémoniste et
réflexive, existentielle et réfléchie. C’est cela que j’essaie de décrire, I'unité de I’étre humain et de notre expérience,
une fois le « salut » gagné.

A.M. : Voyez, encore un terme a consonance religieuse.

R.M. : C’est une métaphore, une simple métaphore.

A.M. : Remarquez, que le divin, que Dieu soit une métaphore, cela ne me géne pas, mais cela dit tout de méme
quelque chose ; cela exprime que nous avons en nous une force qui mérite de venir a la lumiere, de se manifester

— notre raison d’étre, si vous voulez.

R.M. : Ce qui réside en nous, C’est le souci de la plénitude et celui du sens. En réalité, nous éprouvons le profond

2011

- 111 -

Z OJ3WnNN

4



r étre

peut

-112 -

désir, le premier et définitif désir de répondre a la question : Pourquoi vivre ? C’est a cette question que la philosophie
doit répondre.

A.M. : La poésie aussi.

R.M. : Oui, mais la poésie ne se propose pas de démontrer tandis que le philosophe, j'ose Patfirmer, doit avoir
I’audace de proposer des justifications, des argumentations. Faire appel 4 la liberté de I'autre, c’est en appeler a son
intelligence réfléchie, a sa raison. Les poctes expriment des expériences importantes, précieuses et positives, mais ils
peuvent aussi exprimer des choses avec lesquelles nous pourrions ne pas étre d’accord. Je pense a Cioran, ou bien a
William Blake, a toutes les fantasmagories. Le poete ne se soucie pas directement d’une vérité communicable, mais
d’une plénitude. La plupart des philosophes ne se soucient pas de plénitude, mais de vérité. Les deux, philosophe et
pocte, toutefois, manquent le coche, car il faut a la fois jouir de la plénitude et la comprendre. Le seul, 2 mon sens,
qui ait tenté cette aventure, c’est Spinoza.

A.M. : Spinoza serait alors un peu pocte.

R.M. : Un peu... Un poete assez paradoxal, puisque sa poésie est toute conceptuelle, mais si on lit une belle
traduction de I.’Ezhigue, on peut dire qu’elle est construite comme une ceuvre d’art. Toutefois Spinoza sait trés bien
que lart va consister surtout pour lui a dessiner. Vous savez qu’il dessinait.

A.M. : Non, je ne savais pas.

R.M. : 11 avait pris des lecons de dessin. Vers la fin de sa vie, il vivait chez un peintre. On connait de lui un
dessin tout a fait remarquable d’un pécheur de crevettes, dont il donne le nom, Masaniello, rebelle napolitain ayant
mené une révolte contre la domination espagnole, puis exécuté. Ce portrait a donc une portée politique étonnante.
Toutefois, les traits du visage rappellent ceux de Spinoza, ainsi qu’on les retrouve dans la représentation de Saul et
David par Rembrandt.

AM. : Dans Construction d’'un chitean, vous éctivez : « Nous tenterons de produire un €tre, une ceuvre, une image,
dont le sens sera tout entier contenu dans le mouvement méme de le produire, [...]. »° Vous vous opposez en cela
completement a la Critigue de la faculté de juger de Kant puisque vous vous situez du point de vue du sujet plutot que de
I'objet. Le concept lui-méme ne deviendrait-il pas un objet si on cherche a toute force a le soustraire au devenir ?

R.M. : Je ne comprends pas la question ; je ne comprends pas, 1a, votre emploi du mot « concept ».

AM.: Il me semble qu’a partir du moment ou on a une idée qui se détache de soi, qui devient vérité dans

5 Robert Mistahi, Construction d’un chatean : Comment faire de sa vie une wnvre 2 Op. cit., p. 33.



I’éternité en dehors de toute expérience humaine, on obtient ce qu’on pourrait appeler une forme d’idolatrie.
R.M. : Oui, et on chosifie ce concept.

AM. : Cest cela.

R.M. : Oui, c’est exactement ce qui se passe chez Kant. Il chosifie de simples concepts opératoires. Et, d’autre
part, a propos de la faculté de juger, il est vrai qu’il a I’air de dire que le Beau se trouve dans ’ceuvre objectivement,
parce que le Beau est, dit-il, ’équilibre de la matiere et de la forme et surtout I'ceuvre présente d’une finalité sans fin
— un but sans but. J’estimerais plutdt que la beauté est 'ceuvre d’une attitude créatrice du spectateut, c’est-a-dire du
sujet.

A.M. : Du spectateur et, d’abord, du créateur.

R.M. : Oui, d’abord du créateur, bien sur. Il faut faire attention : si on
prend, par exemple, les objets religieux ; le précolombien qui fabrique
une statuette de son dieu de la pluie, Tlaloc, n’a pas le sentiment de
faire quelque chose de beau. 11 croit vraiment décrire la transcendance.
La beauté va venir a cette statuette par notre regard. La beauté n’est pas
objective : elle tient a notre décision, notre jouissance et notre plaisir.

AM.: Et si elle devient uniquement objet, comme le « réve de
pierre » de Baudelaire, alors on se sent exilé.

R.M. : Absolument. La beauté est le fruit de notre création et de
notre attitude.

A.M. : On rejoint sinon les valeurs de mort.

R.M. : Oui, absolument. La beauté dit la plénitude. L’artiste devrait se donner pour tiche d’inventer les plénitudes
de Pavenir ou d’exprimer les plénitudes présentes alors que, trop souvent, on donne a I’art une mission de grand
reporter ou de journaliste de gauche, ou de droite, mais ’artiste n’est pas un sociologue ; il est un créateur. Je vous
renvoie a un article que j’avais écrit dans un numéro de la revue de Jean Wahl, Dexcalion, qui portait sur I’art et le jeu.
J’y avais défendu un point de vue opposé a celui de mes collegues, qui tous, de mille fagons, établissaient un lien
entre lart et le jeu. Pour ma part, je prétendais le contraire. Mon article s’intitulait (je 'évoque parce qu’il représente
bien ce que nous disons maintenant) « L’art et son sérieux ». |’y développais que l'artiste non seulement invente un
monde nouveau, mais dit en méme temps un monde déja 1a qui est le monde profond du désir de joie, car telle est la
réalité de ’homme. C’est ce que je dirais aujourd’hui, plus clairement. Tout homme désire étre heureux quelles que
soient les dénégations contemporaines et complices.
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A.M. : Justement, cette définition kantienne de P'art qui I’exile du monde de I'utilité, entraine, me semble-t-il, sa
mort, ce 2 quoi nous assistons a ’heure actuelle.

R.M. : Oui, exactement, on doit pouvoir dire le monde de P'existence concrete, mais en le transmutant, malgré
tout, sinon il devient étude. L’art doit dire le concret, mais en le transmutant. On n’assiste pas a une invention
radicale, mais a la transmutation d’un réel profond. On pourrait dire en schématisant que I'art devrait dire a sa facon
le désir qu'a ’homme d’étre Dieu, mais cela, sous ma plume, serait une métaphore trop facile. Pour dire que ’homme
est Dieu, il faut en avoir le droit et celui-ci s’acquiert par la réflexion et la démonstration. Et ceci n’est pleinement
justifié et mis en ceuvre, pour ainsi dire, que par Spinoza. Lui seul a le droit de dire que ’homme est Dieu, et il ne dit
pas que chaque homme est Dieu, mais que tous les hommes sont un aspect de Dieu, puisque Dieu, tout simplement,
c’est la Nature.

A.M. : Comment la philosophie de Spinoza prend-elle en compte le devenir ?

R.M. : Elle ne le prend pas en compte. Spinoza ne s’occupe pas des choses qui passent, mais des choses qui
sont.

A.M. : Mais ce qui est devient.
R.M. : Non, ce sont les institutions qui deviennent. Est-ce que ’homme devient ?
A.M. : Chaque homme, en sa singularité, devient. Il est pris dans le temps.

R.M. : Oui, mais est-ce que ’humanité est différente » Nous sommes capables de comprendre Aristote et Platon.
11 existe une humanité avec des structures permanentes et c’est ce que Spinoza tente d’élucider. Il se préoccupe de
I'intemporel : les passions, la raison, 'amour, la démocratie. Reconnaissons que Spinoza n’a pas le sens de I’histoire.
Est-ce que Heidegger Iavait, le sens de T’histoire ? Et Sartre ? Je pense plutot qu’il faut agir sur les individus avant
d’agir sur les institutions. Ce sont des individus nouveaux qui devront inventer des institutions nouvelles. Les
institutions par elles-mémes ne font pas I’histoire, pas plus qu’elles ne font les individus. C’est ce qu’avait bien vu
Ernst Bloch.

A.M. : Je voulais justement vous demander d’évoquer ce philosophe auquel vous consacrez de belles pages dans
La problématigue du sujet anjourd hui ?

R.M. : Avec L’Esprit de l'utgpze, Bloch montre bien que c’est 'avenir qui crée ’histoire, et non pas le passé. Ce sont
nos aspirations vers 'avenir, vers un « monde meilleur » (c’est son expression), qui créent le présent. Et il en donne
des exemples dans tous les ordres de la culture — art, philosophie, science, cathédrales, pyramides, etc. Ces grandes



réalisations découlent toujours de ce que ’homme se propose dans I’avenir et ce sont ces buts lointains, parfaits, qui
créent le passé, qui justifient les actions présentes d’invention.

A.M. : Cela recoupe ce que vous dites sur le désir.

R.M. : Ouj, et C’est justement cela — vous avez raison d’évoquer le désir — que je reprocherais a Ernst Bloch : il
oublie d’évoquer en détail les forces qui créent cet avenit, et qui sont le sujet, et son désir, ce que j’essaie, modestement,
de faire de mon coté. Le souci historiciste risque de nous détourner des réflexions indispensables auparavant sur
I’étre méme de la conscience et de son action.

A.M. : Mais dans vos livres, vous parlez également de Kierkegaard, qui développe une philosophie existentielle
s’inscrivant completement dans la temporalité, dans le devenir. L’individu, chez Kierkegaard, c’est celui qui agit dans
instant, instant qui se greffe, en quelque sorte, sur 'éternité.

R.M. : Oui, mais I'instant est le lieu de I’éternité. En fait, Kierkegaard, qui nous ouvre a la temporalité et au choix,
comme il le dit, se réfere malgré tout a I’éternité.

A.M. : Oui, mais sous le principe du paradoxe, c’est-a-dire que I'individu est 'instant qui va s’inscrire sur cette
éternité.

R.M. : Et I’éternité est la pour donner du sens a toute I'entreprise.
A.M. : Et vice-versa.

R.M. : Parce que le christianisme donne sens a toute son entreprise. Il prétend se choisir, mais il ne s’est pas choisi
comme chrétien. Il n’a choisi qu’un choix déja effectué par d’autres. J’ai lu de pres tous ces philosophes avec lesquels
je ne suis pas d’accord. Je ne sais pas si je vous ai raconté cela, mais j’ai eu 'occasion de faire de la prison.

A.M. : Pour quelle raison ?

R.M.: Je participais, de France, a un mouvement de résistance juif contre ’Angleterre, colonisatrice de la
Palestine, et pour la création de I’Etat d’Israél. J’étais un intermédiaire bénévole dans la circulation des armes légeres.
Cela m’a valu trois mois de prison préventive. Mais, la aussi, j’ai eu de la chance puisque Sartre est venu témoigner
en ma faveur lors du proces.

C’est lors de cette « préventive » que j’ai eu tout mon temps pour lire, et notamment, par exemple, Hegel,
le crayon a la main. Par la suite aussi, j’ai lu, beaucoup et de tres pres, Kierkegaard, Levinas, Sainte Thérese, Platon,
et quand je clame mon désaccord avec tel ou tel, jexprime aussi ma reconnaissance de dette a leur égard. Sans
Nietzsche, je ne pourrais pas insister tellement sur le prix de 'amitié, de la fraternité et de la générosité, lui qui décrit
tellement le contraire. Sans Heidegger, tellement fasciné par la mort, je ne pourrais pas clamer aussi fort le prix de
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la vie. C’est grice a cela que je peux aller au-dela. 1l y a une question que vous ne m’avez pas posée, peut-étre par
gentillesse ; vous ne m’avez pas posé la question suivante, que parfois on me pose, avec une violence rentrée : Mais,
tout cela, votre philosophie de la joie, est-ce que c’est possible ?

A.M. : Jallais y venir. Vous vous souvenez que quand j’ai écrit cette note de lecture, dans Temporel, sur votre livre
Le travail de la liberté, j’ai parlé de David et Goliath. Il me parait en effet que si nous disposons dans notre société
d’une grande liberté, ceci est déja moins vrai dans le monde du travail, ou beaucoup de gens sont contraints d’agir
contre leur conscience. On y instaure la méfiance a ’égard des individus. C’est ce que nous vivons actuellement
a ’'Université, comme vous le savez, avec ce que 'on nomme « évaluation », qui va consister a classer les dossiers
des chercheurs selon une hiérarchie A, B et C — belle humiliation en perspective. Et puis, les Etats eux-mémes
deviennent ou bien impuissants a ’égard de la finance, ou bien serviles. On a donc 'impression qu’en dépit du fait
qu’on n’enferme pas les gens a 'heure actuelle pour délit d’opinion, de toute fagon les opinions comptent peu. On
s’en passe bien pourvu que nous soyons tous les bons instruments nécessaires au systéme. J’ai vraiment 'impression,
de nos jours, d’une fuite en avant dépourvue de toute pensée et oublicuse de toute forme d’éthique. Méme les
livres sont devenus des objets qui doivent se vendre, et les ingrédients du succes commercial sont le sexe, la Shoah
et la phrase courte. En ce qui concerne la Shoah, la propension commerciale a transformer ’horreur en spectacle,
esquive la question éthique fondamentale : quel type de société et de pensée mene-t-il a ce qu’on pourrait appeler
I'inhumain ? Est-ce quil n’y a pas dans tout cela quelque chose de choquant pour auteur de La problématigne du sujet
anjourd’hui, ou vous patlez d’ailleurs si bien de Kierkegaard ? Ces lignes sur Kierkegaard m’ont vraiment beaucoup
éclairée et confortée par rapport a ce que je ressens quand je lis ce philosophe, méme si je ne suis pas croyante. Il me
semble qu’on peut lire Kierkegaard sans étre chrétien.

R.M.: Mais naturellement. On peut lire Thérese d’Avila sans étre chrétien. Et Kierkegaard surtout. Je vais
essayer de répondre a votre question sur ce que nous allons appeler d’un mot : I'aliénation dans notre société — les
dépendances, les souffrances. Dans un premier temps, vous avez raison de procéder a toute cette critique et cette
dénonciation. Et tous ceux qui aujourd’hui expriment cette critique, ont raison, mais je constate aussi que, lorsqu’on
émet ces critiques, on a le sentiment de décrire des forces extérieures qui nous oppriment. On se situe dés lors hors
jeu, comme victime. Dans I’'Université, dans une entreprise quelconque, si ’'on se sent aliéné, on se présente comme
dépendant, et victime. On peut généraliser ; il en va ainsi de toute la société. Si 'on prenait un a un, par exemple,
tous les journalistes d’une chaine de télévision, ou bien tous les ouvriers d’une usine et qu’on leur demande §’ils sont
aliénés, ils répondraient tous que oui, ils le sont. Et tous accuseraient tous les autres, moins un, puisque tous sont
victimes. On se demande alors d’ou vient 'oppression. Mon idée est qu’on se livre la a des descriptions erronées.
L’aliénation est en effet le fruit d’une complicité et d’un consentement.

AM.: 1l existe aussi tout de méme des éléments de chantage décisifs : les licenciements, par exemple, le
chomage.

R.M. : Cest a ce moment de réflexion que nous devrions faire intervenir le temps et Ihistoire. Pour reprendre



votre exemple : le chantage au licenciement dans une entreprise n’est pas un fait brut. Au lieu d’étre une menace
considérable, il peut n’étre plus qu'une menace dérisoire si des syndicats s’unissent et décident d’une action a longue
haleine. Si les syndicats, c’est-a-dire les syndiqués, les individus syndiqués, et ce que j’allais appeler les partisans,
les membres individuels des partis, se mobilisaient, ils pourraient changer les lois. D’ailleurs c’est ce qui se produit
souvent. Prenons un exemple simple. L’impact des questions écologiques sur les programmes politiques est le fruit
des actions individuelles des écologistes, qui ont agi sur 'opinion. Celle-ci, ignorante au départ, s’est, a bon droit,
laissé convaincre. Et maintenant, on pense a des lois ; on organise des congres internationaux, et des débats, sur
la question. On ne fait plus n’importe quoi. Qui a fait cela ? L’opinion. Quand I'opinion veut quelque chose, elle
I'obtient. Si 'opinion ne change pas le capitalisme, c’est qu’elle y tient.

A.M. : On pourrait vous rétorquer que 'opinion est un concept flou.
R.M. : L’opinion, ce sont les gens qui ont une opinion, qui agissent ou n’agissent pas ensemble.

A.M. : Oui, mais du singulier au multiple, il y a un pas. L’opinion, c’est aussi une sorte d’abstraction qu’on
manipule.

R.M. : Elle se laisse manipuler. Je dénonce la complicité générale, la passivité générale.
A.M. : Oui, je comprends bien.

R.M. : On nous dit par exemple que nous sommes écrasés par la publicité a la télévision, mais est-ce qu'on ne
dispose pas d’un bouton pour baisser le son ou pour éteindre ?

A.M. : Vous parlez a quelqu’un qui n’a méme pas la télévision.

R.M. : Vous n’étes pas victime, comme cela.

A.M. : Mais cela, c’est bénin tandis que quand il y a chantage a la survie, cela devient autrement plus sérieux.

R.M. : Croit-on par exemple que I'attachement des Francais a leur modele social — Sécurité sociale, retraite,
congés payés, etc. — soit tombé du ciel et reléve d’une pure passivité ? Il n’en est évidemment rien. Cet attachement
est Pexpression de l'activité de 'opinion sur ces questions. Personne ne veut renoncer a la Sécurité sociale, a la
différence des Américains qui ne veulent pas de la Sécurité sociale.

A.M. : A linverse.

R.M. : Oui, a I'inverse. C’est bien 'opinion qui risque de faire tomber Obama. Et c’est bien 'opinion en France
qui vote. Alors on défend a la fois un systeme démocratique dans lequel I'individu est souverain puisqu’il vote, tout
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en expliquant que nous sommes passifs de tous les cotés. C’est absurde ; ce n’est pas vrai. Nous ne sommes pas
passifs. Nous sommes ignorants ou consentants. Et j’ajouterai ceci: il ne suffit pas, comme issue a une menace
de licenciement, que les syndiqués se réunissent. Pourquoi ne pas songer a recréer une entreprise ? Pourquoi les
ouvriers licenciés ne reprennent pas I'entreprise pour en faire une coopérative ?

A.M. : Cela se fait quelquefois, effectivement.

R.M. : C’est donc possible. Pourquoi ne crée-t-on pas
davantage de coopératives ? La limitation de cette forme
d’organisation tient au fait que, pour y parvenir, il faut,
commeondit,« s’y coller ». C’estlapreuvedelacomplaisance
des victimes. On détient pourtant la une solution, sur une
vaste échelle, bien sur. Et il faudrait sans doute inventer de
nouvelles formes juridiques. Peut-on transformer Citroén
en coopérative ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Quelle
différence avec les nationalisations ? Ne peut-on inventer
d’autres choses ? La vérité, c’est qu’il existe tout un terrain
a explorer pour la liberté. On se satisfait malheureusement
de doctrines toutes faites, traditionnelles, un marxisme
de 1848, avec une absence consternante d’imagination
contemporaine chez les responsables politiques — absence
d’imagination qui confine a 'absence de courage.

A.M. : Nous arrivons la justement a la derniére question que je voulais vous poset. Je voulais pour terminer vous
soumettre ce passage de ox bien... on bien... de Kierkegaard, que je cite trés souvent, car il me parait capital : « Le
choix fait ici deux mouvements dialectiques a la fois, ce qui est choisi n’existe pas et n’existe que par le choix, et
ce qui est choisi existe, car autrement il n’y aurait pas de choix. Car si ce que je choisis n’existait pas, mais devenait
absolu par le choix, je ne choisirais pas, mais je créerais ; mais je ne me crée pas moi-méme, je me choisis moi-
méme. »° Et bien sur, ce choix, c’est la liberté. Celle-ci donc est de notre responsabilité. C’est ce que vous disiez tout
a heure. Se dire libre constitue quasiment un énoncé performatif puisqu’il s’agit de choix. C’est ce qui a échappé
a Schopenhauer (d’ailleurs, tout a ’heure, vous ne I’avez pas dit, mais vous me I'aviez dit la derniere fois, 'ouvrage
d’un philosophe allemand que vous aviez avec vous dans le premier wagon, interdit, du métro, c’était un livre de
Schopenhauer), qui raisonne a partir de la mort, selon une sorte d’impossible transcendance, alors que Kierkegaard
pense selon la vie dans instant, pronant d’ailleurs Phumilité. Peu importent, dés lors, pessimisme ou optimisme : 1a
n’est pas le probleme. Ce qui compte, c’est I'ceuvre de chacun dans I'instant. Je voulais vous patler la de Bloch et du
Principe Espérance, mais nous avons abordé plus haut cette question.

6 Soren Kierkegaard, ou bien... ou bien. .. (1843). Paris : Tel Gallimard, 1984, p. 507.



R.M. : Oui. Tout d’abord, je vous redirai le soin que jai pris a lire Kierkegaard. 1l est 'un de ceux qui a introduit
'idée de choix dans la philosophie, rendant possible, par conséquent, la philosophie de Sartre — liberté et choix.
Reconnaissons donc cette dette a 'égard de Kierkegaard. Cependant, si on relit lentement le passage que vous citez,
on s’apercoit qu’il oppose radicalement choix et création et cette opposition se fait sous sa plume par la définition
suivante du choix : le choix choisit entre des choses qui existent déja.

A.M. : Il montre justement le paradoxe, en disant que c’est cela et que ce n’est pas cela simultanément. 11 dit que
ce qui est choisi existe, mais n’existe que par le choix, ce qui instaure une sorte de paradoxe dialectique.

R.M. : Alors, on ne sait pas ou il est. Le choix est réalité et non réalité, si je comprends bien. On choisit et on ne
choisit pas. Le choix est absolu et n’est pas absolu. Vous avez raison de souligner 'ambivalence. C’est ce trait qui va
marquer toute la philosophie contemporaine, notamment chez Lacan, se référant a Freud et a 'ambivalence, ou la
pseudo-ambivalence des passions. Mais je crois que, une fois notre dette reconnue a I’égard de Kierkegaard, on peut
tout de méme prendre une distance et s’apercevoir qu’il y a quelque chose qu’il ne choisit pas, qui est le christianisme
et Paffirmation de 'immortalité. Il accepte cela. Autrement dit, 2 mes yeux, il vit des expériences traditionnelles du
christianisme, mais il les vit dans la transe, un peu comme Pascal, qui croit et ne croit pas. Kierkegaard, lui, croit. Il est
plus dogmatique que Pascal. Au fond, la philosophie de Kierkegaard consiste a dire aux pasteurs de Copenhague :
ce n’est pas comme cela qu’il faut faire, mais c’est bien cela qu’il faut faire. Autrement dit, pour lui, comme pour
Thérese d’Avila, il faut reconnaitre que ces auteurs, d’une part, sont de trés grands écrivains, d’autre part qu’ils nous
apportent des lumiéres sur des structures de la conscience, inapergues jusqu’a eux, et qui menent pourtant au-dela
de ce quils accepteraient eux-mémes de considérer.

A.M. : Je trouve tout de méme que, quand on lit Kierkegaard, on se trouve face a un art de la dialectique et de la
subtilité qui est absolument confondant.

R.M. : Oui, confondant, je suis d’accord. Il y a une perspicacité. ..
A.M. : Oui, une finesse d’esprit...
R.M. : Parfois, on se dit qu’il est dommage qu’il n’en tire pas toutes les conséquences.

A.M. : Je trouve qu'il tire déja pas mal de conséquences tout de méme, sur 'individu, si 'on songe a toute cette
critique de Hegel... Le passage que je vous ai lu sur les harengs, par exemple... En plus, c’est dréle.

R.M. : Oui, oui, ce qu’il met en évidence, c’est 'importance de 'individu, 'importance de Pexistant. On n’en a
jamais eu autant conscience avant Kierkegaard. C’est certain.

A.M. : Kafka avait d’ailleurs lu Kierkegaard et trouvait qu’il assumait sa singularité, ce que lui-méme avait du mal
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a faire. C’est dans son Journal qu’il dit cela, en associant Flaubert et Kierkegaard.
R.M. : Flaubert et Kierkegaard »? Bon !
A.M. : Oui. Est-ce qu’il y a autre chose que vous voudriez dire, pour conclure ?

R.M. : Oui, pour conclure, j’aimerais insister sur le fait que les idées font toujours leur chemin. Il existe toujours
des individus dans le monde, des inconnus, qui peuvent se montrer sensibles a Papparition d’une idée nouvelle. Ce
n’est pas parce que leur progres se fait d’une facon anonyme que ce ne sont pas des individus qui portent ces idées.
C’est ce fait qui peut nous donner confiance, puisque nous devons faire une part a histoire, sachant justement que
le progres des idées prend du temps, et que ce sont elles qui transforment la société, si les individus les reprennent
a leur compte et y consentent.

A.M. : Il y a peut-étre encore une autre question que je voudrais vous poser ; elle a trait 4 la relation entre votre
pensée et la perspective du judaisme, qui me parait étre également, a certains égards, une pensée de I'individu,
s’opposant a la cloture tragique et a la dualité du sacrifice. Il semble que se dessine dans les textes la recherche
d’une unité d’étre. J’ai mis en valeur également, dans mon étude sur la figure de Jacob, I'importance de la voix,
comme puissance intérieure, puissance d’étre, permettant la décision personnelle. C’est pour cela que j’associe cela
a Kierkegaard. J’ai lu récemment des écrits de Benjamin Fondane, dans lesquels il qualifie le philosophe danois de
véritablement juif.

R.M. : Cela, C’est intéressant. Par rapport au judaisme, je retiens surtout la lutte contre le tragique et le choix de
la vie et de la joie. Je pense aussi bien aux Psaumes qu’au Cantique des Cantiques ou au mouvement hassidique. 11y
a dans le judaisme un primat de la vie terrestre et de sa joie, ceci devant étre vécu dans la 1égalité.

A.M. : C’est aussi le primat du langage, de la parole, avec sa vertu réparatrice. Par rapport au tragique inhérent a
la vie humaine, sans patler de la cloture de la tragédie, la parole va nous permettre de nous élever a un autre niveau
et de réparer, et C’est bien aussi ce qui fonde 'ceuvre d’art, ou le poéme, cette aspiration réparatrice.

R.M. : Oui, c’est vrai dans toute poésie. Je suis d’accord. Je n’emploierais pas le mot de « réparation », car je lui
trouve une connotation trop nettement religieuse. On patle presque d’absolution.

A.M. : Je comprends plut6t ce mot, grace a la parole émanant de la puissance d’étre, et a la réflexion dont elle
découle, comme conversion, en soi, de ce qui nous échappe, de sorte que cela ne nous empéche plus d’avancer. Le

tragique, lui, arréte, bloque, tandis que la parole, c’est I'avenir.

R.M. : Oui, c’est-a-dire que la parole est efficace parce qu’elle est 'une des formes importantes de la réflexion.



A.M. : Oui, c’est cela.

R.M. : Je suis d’accord, mais pour qu’il y ait parole, 2 mon avis, il faut au moins qu’il y ait deux consciences, ou
plusieurs. La parole en tant que telle ne peut pas se suffire.

A.M. : Deux consciences ?

R.M. : Deux consciences qui se parlent.

AM. : Oui, vous voulez dire un Je/Tu, comme le dit Martin Buber.

R.M. : Oui, C’est cela. Il ne suffit pas quune parole soit proférée ; il faut aussi qu’elle soit offerte et recue par
quelqu’un. Je ne comprends pas, par exemple, ce concept de « cellule psychologique », que 'on institue apres un
drame, pour dire aux gens : Parlez, parlez. On ne patle pas a n'importe qui, en premier lieu, et puis ce n’est pas en
parlant dans le vide qu’on dépasse une souffrance. Il faut prendre garde a I'inflation verbale.

A.M. : Dans le vide, on assiste a du bavardage.

R.M. : Cest cela. Du bavardage. Nous pouvons conclure comme cela, en revenant a Spinoza, méme si ce n’est

pas exactement sa formulation. C’est en tout cas son idée. « Chacun est la source (jallais dire « responsable », mais
ce n’est pas le vocabulaire de Spinoza) de son malheur et de son bonheur. »

Paris, le 3 mars 2010.
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