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Lors d’un entretien à Jérusalem�  en octobre 
1996, Claude Vigée me raconta comment 
il découvrit l’œuvre de Benjamin Fondane 

après la guerre, à Paris. Ce qui l’avait bouleversé dans 
cette poésie, c’est « ce regard tellement incisif  posé sur 
le réel qui, tout à coup, se charge d’un énorme poids 
de destin. » Il me dit qu’il se sent plus proche de lui 
que de tout autre poète juif  de sa génération : « On 
est complices, Fondane et moi, on est des conscrits de 
la même classe, appelés à l’existence dans une même 
phase. » Et, lors d’un hommage au Mémorial de la 
Shoah, en mai 2006,� Claude Vigée insistera encore 
sur « la fraternité d’âme qui le liait à un homme qu’il 
n’avait pas rencontré dans cette vie, mais dont le souffle 
avait opéré en lui par le seul pouvoir d’une parole. » A 
diverses occasions, lors de colloques ou d’hommages 
à Fondane, Claude Vigée fut à mes côtés. Je tiens à lui 
dire ici publiquement combien je lui suis reconnaissante 
de ce soutien fidèle.

L’œuvre de Benjamin Fondane est marquée par 
une migration à travers les cultures et les langues, par 
un dialogue entre les savoirs. Œuvre polymorphe, 
s’exprimant à la fois dans des textes poétiques, 
philosophiques, critiques, dans le théâtre et dans 
le cinéma. Mais avant tout, Fondane est poète : « Je 
suis devenu philosophe pour défendre ma poésie », 
affirmait-il.

�	������������  Publié dans Europe, mars 1998 : « Un cri devenu chant ». 
�	���������������������������������        « Un poète dans la tourmente », Cahiers Benjamin Fondane, 

2007.

De son nom véritable Benjamin Wechsler,� il 
naquit en 1898 à Jassy, en Moldavie. Ayant grandi dans 
l’espace culturel roumain, tout en étant enraciné dans 
le monde juif, il devint aussi rapidement familier de 
la littérature française. Comme Celan, comme Kafka, 
comme Chestov et tant d’autres, Fondane est un de ces 
Juifs du XXe siècle aux prises avec la tradition juive, en 
quête d’une issue pour l’individu, alors que le judaïsme 
ne conçoit l’individu qu’à travers la collectivité.

Lorsque, en 1923, à l’âge de 25 ans, il quitte la 
Roumanie pour s’établir à Paris, il s’était déjà affirmé 
comme poète et critique sous le nom de B. Fundoianu. 
La rencontre décisive de ces premières années à Paris, 
ce n’est pas celle du surréalisme, dont il se détournera 
rapidement, mais celle du philosophe russe Léon 
Chestov et de sa philosophie de la tragédie. De son vrai 
nom Lev Isaakovitch Schwarzmann, Chestov développe 
une philosophie existentielle, non systématique, dont la 
source est dans la Bible, marquée par le refus du Mal et 
de la Nécessité. Au centre de sa pensée : la relation de 
l’homme à Dieu, la lutte contre les évidences de la raison, 
le problème de la liberté et du mal. Ainsi s’explique le 
besoin d’un Dieu créateur ayant le pouvoir d’effacer 
la souffrance et le mal. La liberté, selon Chestov, ne 
consiste pas dans la possibilité de choisir entre le bien 
et le mal, mais dans la force et le pouvoir de ne pas 
admettre le mal. C’est ce que Fondane nommera d’un 
néologisme : « irrésignation »�, forme particulière 

�	 Pour plus d’informations biographiques, voir : Monique 
Jutrin, Benjamin Fondane ou le périple d’Ulysse. Paris : Nizet, 1989.� 

�	 Ce terme apparaît dans la préface à La Conscience 

« Un visage d’homme, tout simplement » :  
Benjamin Fondane

par Monique Jutrin
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de révolte qui s’insurge contre la philosophie des 
philosophes.   Pour Chestov, il n’y pas de paix possible 
entre Athènes et Jérusalem, entre la raison et la foi. 
La pensée existentielle débute véritablement là où se 
termine la pensée rationnelle. 

Durant les années 30, Fondane s’impose dans le 
milieu littéraire parisien, comme auteur d’essais critiques 
et philosophiques, notamment  Rimbaud le voyou, (1933), 
La Conscience malheureuse (1936) et Faux Traité d’esthétique 
(19380. Ayant obtenu la nationalité française en 1938, il 
est mobilisé en 1940. Fait prisonnier, il s’évade; repris, 
il est libéré pour raisons de santé. Début 41, il regagne 
son domicile parisien. Durant l’Occupation, Fondane 
travaille énormément, laissant en chantier un certain 
nombre de livres. Car il fut arrêté le 7 mars 1944, 
incarcéré à Drancy et déporté à Auschwitz, où il périt le 
2 ou le 3 octobre 1944.

Le Mal des fantômes

A partir de 1929, au moment où Fondane entame son 
œuvre poétique en français, tous ses poèmes affluent 
vers une même odyssée existentielle, comprenant 
quatre longs recueils : Ulysse (1933), Titanic (1937), 
L’Exode, ainsi que Le Mal des fantômes (1943-44), titre 
que Fondane reprendra pour le donner à son œuvre 
poétique tout entière. Il s’agit du mal dont souffrent 
les fantômes, ces êtres dont l’existence est incertaine 
ou niée, êtres marqués par le vide ou le néant. Selon 
Chestov et Fondane, la pensée rationnelle ne peut mener 
qu’au vide affectif  et au néant�; en effet, le monde qui 
apparaît à la conscience rationnelle n’est qu’un leurre, 

malheureuse. Paris : Denoël, 1936. Voir à ce sujet :
Monique Jutrin, « Poésie et philosophie : l’irrésignation de 

Benjamin Fondane », Cahiers Benjamin Fondane,No 2, 1998.� 
�	��������������������������������������        �������������������������������������        Voir à ce sujet : Benjamin Fondane, Baudelaire et 

l’expérience du gouffre. Paris : Seghers, 1947, en particulier le chapitre 
XXIX.

un vaste cauchemar qu’íl faut dissiper. 
Ainsi s’explique dans toute sa poésie, l’importance 

du mot visage, avec ses synonymes : face et figure, 
dont les occurrences deviennent de plus en plus  
nombreuses à mesure que l’œuvre progresse (Ulysse : 
16 occurrences, 21 dans Titanic) pour culminer dans 
L’Exode (31 occurrences). Or,  les fantômes souffrent 
de manquer de visage : ce sont des ombres qui tentent 
de reconquérir un regard, une voix, une parole.

Les titres des poèmes sont significatifs : Ulysse, 
Titanic, L’Exode; traversées existentielles transformant 
le poète en voyageur « qui n’a jamais fini de voyager », 
lancé dans un périple où le retour est impossible.

Ulysse

 Ulysse,  mûri entre 1929 et 1933, sera ensuite 
profondément remanié durant la guerre. Dans la 
première version, le poète se présentait comme un 
être divisé : « Juif, naturellement, et cependant Ulysse 
». Dans la dernière version, cette scission disparaît : « 
Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse ». Plus proche 
de l’Ulysse du chant XXVI de l’Enfer de Dante que de 
celui de l’Odyssée, l’Ulysse de Fondane ne se confond 
ni avec le premier ni avec le second ; il en vient à 
incarner un destin individuel et collectif, une aventure 
existentielle et poétique.

Ulysse se heurte au vide, à l’absence ; il a faim, il a 
soif, mais « l’espace est immangeable ». Il veut crier au 
visage des hommes « cette soif  incurable », mais nul ne 
répond : « nulle voix, nul visage ». Et de s’écrier : « Il n’y a 
pas assez de réel pour ma soif  ». Car il ne rencontre que 
des visages, au pluriel, des faces anonymes, indifférentes 
et indifférenciées. L’on finit par comprendre que 
cet Ulysse juif, ce fantôme, est en quête d’un visage 
singulier, unique; au milieu de la quatrième séquence, 
l’on peut lire :
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« Désormais la face de Dieu seule où la nuit crache 
longuement,

et s’essouffle et reprend d’une salive nouvelle. »�

Titanic

La quête du visage singulier se poursuit dans Titanic: 
second voyage dans l’espace et le temps sur un bateau 
qui sombre (nous sommes en 1936). A nouveau le poète 
affronte une foule anonyme sans nom et sans visage : 
« Qui a le temps de mettre un nom sur les visages? »(M.
F., 163)

Apparition du visage sur lequel on crache, du visage 
« couvert d’urines et de boue ». Et, à nouveau, au cœur 
du poème, l’exigence d’un visage unique et singulier. 
Soudain la tonalité devient biblique :

« Voici que les cités s’écroulent
Dieu lui-même s’écroule.
(…)
Si les enfants pissent dessus,
   où donc serait-il ton visage,
 ce visage dont j’ai besoin,
tranquille comme une eau où l’on couche sa tête ? »
(M.F., 169)

Dans une évocation du Shabbat de l’enfance, 
s’instaure un dialogue avec le divin :

« Du grand cratère éteint
une larme lointaine roulait sur mon visage. » 

(M.F.,160)

Cette larme provenant d’un œil énorme, le poète 
la recueille sur son propre visage. Sécrétion divine, 
signe tangible d’une haute compassion, d’une émotion 
partagée entre Dieu et l’homme, elle annonce déjà 

�	�  Le Mal des fantômes. Paris : Plasma, 1980, p.35. 
Désormais abrégé : M.F.

le fleuve de larmes qui traversera L’Exode. Si, dans 
L’Exode, les larmes seront nombreuses jusqu’à former 
un fleuve, le poète guettera la larme unique jaillissant 
d’une pierre ou la larme brûlante tombant d’un Œil 
invisible. �

L’Exode

L’Exode, poème commencé au début des années 30,  
a été profondément remanié durant l’Occupation. Les 
matrices juives et bibliques y sont apparentes, et c’est 
dans ce texte que le thème du visage acquiert toute sa 
signification. Si le titre renvoie à l’événement fondateur 
du peuple juif, le sous-titre : Super flumina Babylonis, 
emprunté au psaume 137, rappelle l’expérience amère de 
l’exil babylonien. Dans un même souffle le poète réunit  
l’angoisse et l’espoir. Pour évoquer des faits bibliques, 
le poète utilise le masque de la langue française, avec un 
terme venant du grec et une citation latine; en revanche, 
l’hébreu apparaît dans les strophes alphabétiques qui 
encadrent le poème, et, au cœur du texte, résonne la 
prière fondamentale du judaïsme : Chema Israël. 

 Ajoutons que l’exode et l’exil témoignent tous deux 
de l’intervention divine dans l’histoire du peuple juif, 
intervention de ce « dieu vivant », mentionné dans le 
texte. Selon la conception juive de l’histoire, le passé 
et le présent sont éclairés par l’existence de l’Alliance 
entre Dieu et les hommes. Tout en nous décrivant 
les évènements du passé, la Bible révèle la trame de 
l’Histoire future. Ecoutons Fondane :

« C’était au bord  des fleuves. (Nous y sommes). » 
(M.F., 112)

�	�����������������������������      ���������������������    Fondane se souvient-il de « Yehuda ben Halevy », 
poème de Henri Heine qu’il cite dans un article de jeunesse.? 
Dans ce poème Heine rappelle que   le 9 av,  jour anniversaire de 
la destruction du Temple : « Des larmes immenses coulent de ces 
grands blocs de pierre. » 
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Mais l’exil de Babylone, c’est la rencontre avec la 

tragédie selon la définition de Chestov, c’est-à-dire une 
situation où toutes les certitudes s’écroulent. Ainsi 
Fondane a situé son poème entre deux extrêmes, 
comme l’écrit Gilla Eisenberg : « La présence de Dieu 
dans le désert fait place désormais à un éloignement 
progressif, auquel les prophètes d’Israël donneront un 
écho à travers leurs cris, leurs lamentations, leur révolte 
et leur exigence du miracle. Cet évènement inaugure la 
vocation du peuple témoin, […]. »� 

L’Exode est un long poème dramatique à plusieurs 
voix, doté d’une structure particulière : encadré par 
des strophes rappelant les psaumes alphabétiques, et 
précédé de la « Préface en prose », le poème le plus 
célèbre de Fondane, où le poète témoigne, en 1942, de 
façon saisissante, à la fois de l’indignité humaine et de 
la force d’irrésignation d’un homme par l’attestation 
de son visage. (Notons que ce poème a inspiré la 
conception du nouveau Musée de Yad Vashem, fondé 
sur le destin individuel et le visage singulier.)

L’exil évoqué est celui de tout homme, étranger sur 
cette terre, étranger à lui-même, mais en particulier celui 
de l’homme juif, qui si souvent en a fait l’expérience à 
son corps défendant. Le poète empoigne le lecteur en 
l’interpellant directement : 

« Oui, j’ai été un homme comme les autres 
hommes,

                                    nourri de pain, de rêve, de désespoir »  
(M.F., 192).

Il insiste sur sa ressemblance avec les autres 
hommes : « Sachez que j’avais un visage/comme 

�	�������������������������������������������        ������������������������������������������        Gilla Eisenberg, « Fondane, Juif  témoin » Cahiers 
Benjamin Fondane, No 2, 1998.

vous. Une bouche qui priait, comme vous. » Puis, se 
ravisant : 

                                
 « Et pourtant non!
 Je n’étais pas un homme comme vous,
Vous n’êtes pas nés sur les routes
Vous n’avez pas connu les désastres à l’aube
les wagons de bestiaux […] (M.F., 192)

Finalement, le poète exige du lecteur de se souvenir, 
non du poème, mais de son visage : 

                                 
J’avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colère, par la pitié et la joie,
un visage d’homme, tout simplement! »(M.F., 193)

	 Ecoutons le commentaire de Claude Vigée : 
« Quand je lis ces vers, je crois entendre ce que sera, 
une décennie plus tard, la leçon d’Emmanuel Levinas 
insistant sur la dignité divine imprimée dès l’origine 
dans la face de chaque personne humaine, et sur la 
sainteté intrinsèque du ‘visage de l’autre’. Le visage 
d’autrui est porteur de son irréductible unicité, comme 
le Dieu d’Israël. »�

« L’hiver de Dieu »

Le thème de l’exil est lié à l’impossibilité du chant, 
tel qu’il apparaît dans le psaume 137. Cette question 
retentit à travers L’Exode : comment chanter sur les rives 
de Babylone? Comment chanter quand on n’entend 
plus les prières des synagogues de Prague ? Comment 
chanter « contre Dieu » ? En même temps, pas plus qu’il 
ne peut maîtriser sa sueur ou ses larmes, le poète ne 
peut résister à la force obscure de la poésie. Comment 
chanter « contre Dieu »?  Car ce « dieu vivant », nous 

�	�����������������������������������������         « Un poète dans la tourmente », art.cit.
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Victor Brauner, Benjamin Fondane. Huile sur toile, 1931. Détail p. 133.
Ce tableau provient de l’ancienne collection Grégoire Michonze.
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dit le poète, « a fui de son visage, il s’est tu ». L’on 
reconnaît le thème du Dieu caché, de Hester panim, qui 
apparaît dans les textes sacrés les plus divers, depuis 
le Deutéronome jusqu’à Ezéchiel, Isaïe, Jérémie, les 
Psaumes,… Mais c’est l’homme qui à son tour occulte 
sa face tant que Dieu ne se montre pas. « La ténèbre »  a 
« noyé » aussi le visage humain. S’identifiant au lépreux 
du Lévitique, le poète s’écrie :  

 
 «  la ténèbre a noyé mon visage,
 ma tête est découverte, et je crie :
  Impur ! Impur !
  Impur serai-je autant qu’il te fera plaisir
  qu’on se moque de ton visage ! » (M.F., 212)

Le silence divin, « forme la plus éloquente de la 
révélation divine », selon André Neher,10 Fondane le 
désigne d’une belle métaphore : c’est « l’hiver de Dieu » 
(M.F., 239).

En effet, Benjamin Fondane est persuadé de vivre 
une époque marquée par « l’hiver de Dieu », ainsi qu’il 
l’écrit de façon fort explicite dans un carnet de notes 
de 1943 : 

	 « Nous sommes à une époque (ou peut-être 
est-elle en train de finir) dominée par cette absence 
de Dieu. Mais je n’entends pas par absence, privation. 
J’entends par absence un trou, un inachèvement, une 
nostalgie de, une présence d’absence, quelque chose 
comme un rien solide, substantiel, créateur d’actes. 
Tout ce que nous avons écrit, pensé, édifié, ne s’était 
proposé qu’un seul but : combler un fossé, combler 
le trou que l’absence de Dieu avait ouvert dans notre 
univers. »11

En écho à cette absence, – ou plutôt à cette « présence 

10	��������������   ������������� André Neher, L’Exilde la parole. Du silence biblique au silence 
d’Auschwitz. Paris : Seuil, 1979.

11	��������������������������    Archives Michel Carassou.

d’absence » – , signalons d’autres métaphores : un Dieu 
« enterré sous les murs du temple écroulé », et le temple 
lui-même : « lieu livré aux orties, aux désolations du 
sel ». Rien ne reste de ce lieu, de « cette masse qui 
fut dense/de cet espace qui fut le temps ». Espace et 
temps ont sombré, disloqués, et les hommes ont été 
jetés sur les routes.

Toutefois il n’est nullement question de s’y résigner, 
ni de se réjouir de la mort de Dieu. Dans un mouvement 
de tsimtsoum inversé, c’est à l’homme qu’il incombe de 
ressusciter Dieu. Selon la doctrine kabbalistique d’Isaac 
Luria,12 Dieu s’est retiré en soi pour permettre au monde 
et à l’homme d’exister; aujourd’hui c’est à l’homme 
qu’il incombe de s’effacer pour faire une place à Dieu 
: faisons-lui « une place dans nos draps/ cédons-lui 
une part de boisson/ afin que cesse son jeûne et notre 
exil » (M.F., 240). Ainsi, l’homme ne pourra retrouver 
un visage que s’il restitue une face à Dieu. Toujours 
inachevés, inachevables, le visage de Dieu et celui de 
l’homme ne peuvent se déprendre l’un de l’autre. 

Notons que la poésie de Fondane présente des 
affinités évidentes avec la poésie yiddish de la Shoah, 
cette « poésie de l’anéantissement », comme la nomme 
Rachel Ertel.13 Le poète yiddish se plaint du mutisme 
de Dieu autant que de celui de l’homme. C’est dans la 
trajectoire des prophètes, comme l’écrit Rachel Ertel, 
que ces poètes se situent, s’identifiant à Jérémie ou Isaïe 
pour dire l’insoutenable tension entre mutisme et parole, 
tout en affirmant leur rôle de témoin. Toutefois le Dieu 
du poète yiddish, dans la majorité des cas,  ne peut être 
restauré. Il ne s’agit pas d’une éclipse momentanée, 

12	������������������������������������������������������         �����������������������������������������������������       Fondane connaissait la Kabbale de Luria, ainsi qu’en 
témoigne un texte de jeunesse sur la mystique, publié dans Mântuirea 
en août 1919. Traduit par Hélène Lenz dans : Entre Jérusalem et 
Athènes. Benjamin Fondane à la recherche du judaïsme. Paris : Parole et 
Silence, 2009.

13	����������������   ���������������   Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de 
l’anéantissement. Paris : Seuil, 1993.
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mais d’un abandon définitif. Ce Dieu récusé, dont il 
n’attend plus rien, le poète Itzhak Katznelson lui refuse 
même le droit de verser des larmes

L’Exode se termine sur une vision d’apocalypse. 
Une autre vie va-t-elle débuter « dans un monde sans 
commencements ni fins » ? Ou encore : « Faudra-t-il la 
chute des mondes pour que jaillisse une parole ? »

Précisons le lien qui existe entre l’expérience 
poétique et la pensée existentielle. Selon Fondane la 
pensée existentielle émerge de l’expérience poétique, 
c’est une pensée « restutitrice », alors que la pensée 
philosophique est « consommatrice ».14 Car le poète 
restitue à la vie une énergie que la philosophie s’efforce 
de lui ôter. « Pour le poète », écrit Fondane, « tout 
a lieu comme si la transcendance existait, ou comme 
si existait une absence béante et douloureuse  de cette 
transcendance ».15 Parmi les œuvres de la pensée 
existentielle recelant une grande activité lyrique, 
Fondane cite : Le  livre de Job, saint Jean de la Croix, 
Nietzsche et Kierkegaard.

Ainsi pour Fondane, le poème, qu’il soit cri ou 
prière, est le seul langage à même de modifier le 
monde, de réveiller Dieu. « La poésie est un acte, et 
non un délassement »16, peut-on lire dans le Faux Traité 
d’esthétique; acte démiurgique qui restaure un équilibre 
perdu, et « sécrète la dose d’affirmation dont l’homme a 
besoin pour vivre ». La poésie reste le seul témoignage 
d’une liberté, d’une irrésignation supérieure.

Poète témoignant de l’absence de Dieu, Fondane 
correspond bien à la définition du prophète de l’exil, 

14	�������������������   ������������������ Benjamin Fondane, La Conscience malheureuse. Paris : 
Plasma, 1980, p.38.

15	��������������������������������      �������������������������������    « La Conscience Malheureuse », Cahiers du Sud, avril 
1935.

16	�  Faux Traité d’esthétique. Paris : Denoël, 1938, p. 76.

étant l’organe non pas du Dieu qui se révèle, mais de 
celui qui se cache. En même temps, comme nous l’avons 
vu, cette absence est définie comme  « une nostalgie 
de »; aussi on ne s’étonne point que le poète puisse 
également s’assimiler à Moïse dans un passage qui se 
situe à la fin de son essai sur Baudelaire : Baudelaire 
ou l’expérience du gouffre. L’auteur se demande pourquoi 
« nous nous penchons si avidement, si anxieusement  » 
sur des poètes comme Baudelaire  ou Shakespeare ; il y 
fait allusion au visage rayonnant de Moïse revenant du 
Sinaï, ainsi qu’à l’interdiction de voir Dieu face à face : 

« Pourquoi les trouverions-nous plus importants 
que les autres, sinon pour lire en eux le reflet presque 
effacé, mais qui brille encore sur leur peau et dans leur 
œuvre du contact prolongé avec cette chose extrême , cet 
apeiron qui, jadis, au retour de la montagne, rayonnait si 
fort sur le visage du Prophète que le peuple – comme 
nous autres aujourd’hui – avait dû supplier : ‘Va et 
parle avec Lui, à notre place, de peur que nous ne 
mourrions.’»17 

17	��  �  Baudelaire et l’expérience du gouffre. Paris : Seghers, 1947, 
p. 243.
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Romain Rolland et Gandhi en 1931.
Archives Monique Dupont-Sagorin. © Bibliothèque nationale de France


