« Un visage d’homme, tout simplement » :

Benjamin Fondane

ors d’un entretien a Jérusalem' en octobre

1996, Claude Vigée me raconta comment

il découvrit 'ceuvre de Benjamin Fondane
apres la guerre, a Paris. Ce qui I'avait bouleversé dans
cette poésie, C’est « ce regard tellement incisif posé sur
le réel qui, tout a coup, se charge d’un énorme poids
de destin. » 11 me dit qu’il se sent plus proche de lui
que de tout autre poete juif de sa génération : « On
est complices, Fondane et moi, on est des conscrits de
la méme classe, appelés a Pexistence dans une méme
phase. » Et, lors d’'un hommage au Mémorial de la
Shoah, en mai 2006,> Claude Vigée insistera encore
sur « la fraternité d’ame qui le liait 2 un homme qu’il
n’avait pas rencontré dans cette vie, mais dont le souffle
avait opéré en lui par le seul pouvoir d’une parole. » A
diverses occasions, lors de colloques ou d’hommages
a Fondane, Claude Vigée fut a mes cotés. Je tiens a lui
dire ici publiquement combien je lui suis reconnaissante
de ce soutien fidele.

L’ceuvre de Benjamin Fondane est marquée par
une migration a travers les cultures et les langues, par
un dialogue entre les savoirs. (Euvre polymorphe,
sexprimant a la fois dans des textes poétiques,
philosophiques, critiques, dans le théitre et dans
le cinéma. Mais avant tout, Fondane est poéte : « Je
suis devenu philosophe pour défendre ma poésie »,
affirmait-il.

1 Publié dans Eurgpe, mars 1998 : « Un cri devenu chant ».

2 « Un poete dans la tourmente », Cabiers Benjamin Fondane,
2007.

par Monique Jutrin

De son nom véritable Benjamin Wechsler,” il
naquit en 1898 a Jassy, en Moldavie. Ayant grandi dans
I'espace culturel roumain, tout en étant enraciné dans
le monde juif, il devint aussi rapidement familier de
la littérature francaise. Comme Celan, comme Kafka,
comme Chestov et tant d’autres, Fondane est un de ces
Juifs du XX¢siecle aux prises avec la tradition juive, en
quéte d’une issue pour I'individu, alors que le judaisme
ne concoit I'individu qu’a travers la collectivité.

Lorsque, en 1923, a Page de 25 ans, il quitte la
Roumanie pour s’établir a Paris, il s’était déja affirmé
comme pocte et critique sous le nom de B. Fundoianu.
La rencontre décisive de ces premiéres années a Patis,
ce n'est pas celle du surréalisme, dont il se détournera
rapidement, mais celle du philosophe russe Léon
Chestov et de sa philosophie de la tragédie. De son vrai
nom Lev Isaakovitch Schwarzmann, Chestov développe
une philosophie existentielle, non systématique, dont la
source est dans la Bible, marquée par le refus du Mal et
de la Nécessité. Au centre de sa pensée : la relation de
I’homme a Dieu, la lutte contre les évidences de la raison,
le probleme de la liberté et du mal. Ainsi s’explique le
besoin d’'un Dieu créateur ayant le pouvoir d’effacer
la souffrance et le mal. La liberté, selon Chestov, ne
consiste pas dans la possibilité de choisir entre le bien
et le mal, mais dans la force et le pouvoir de ne pas
admettre le mal. C’est ce que Fondane nommera d’un
néologisme 4

« irrésignation »*, forme particulicre

3 Pour plus d’informations biographiques, voir : Monique
utrin, Benjamin Fondane ou le périple sse. Paris : Nizet, .

in, Benjamin Fond. le périple d’Ulysse. Paris : Nizet, 1989

4 Ce terme apparait dans la préface a La Conscience
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de révolte qui s’insurge contre la philosophie des
philosophes. Pour Chestov, il n’y pas de paix possible
entre Atheénes et Jérusalem, entre la raison et la foi.
La pensée existentielle débute véritablement la ou se
termine la pensée rationnelle.

Durant les années 30, Fondane s’impose dans le
milieu littéraire parisien, comme auteur d’essais critiques
et philosophiques, notamment Riwband le voyon, (1933),
La Conscience malhenrense (1936) et Faux: Traité d'esthétique
(19380. Ayant obtenu la nationalité francaise en 1938, il
est mobilisé en 1940. Fait prisonnier, il s’évade; repris,
il est libéré pour raisons de santé. Début 41, il regagne
son domicile parisien. Durant 'Occupation, Fondane
travaille énormément, laissant en chantier un certain
nombre de livres. Car il fut arrété le 7 mars 1944,
incarcéré a Drancy et déporté a Auschwitz, ou il périt le
2 ou le 3 octobre 1944.

Le Mal des fantomes

A partir de 1929, au moment ou Fondane entame son
ceuvre poétique en francais, tous ses poemes affluent
vers une méme odyssée existentielle, comprenant
quatre longs recueils : Ulpsse (1933), Titanie (1937),
I’Exode, ainsi que Le Mal des fantdmes (1943-44), titre
que Fondane reprendra pour le donner a son ceuvre
poétique tout entiere. Il s’agit du mal dont souffrent
les fantomes, ces étres dont Pexistence est incertaine
ou niée, étres marqués par le vide ou le néant. Selon
Chestov et Fondane, la pensée rationnelle ne peut mener
qu’au vide affectif et au néant’; en effet, le monde qui
apparait a la conscience rationnelle n’est qu’un leurre,

malbenrense. Paris : Denoél, 1936. Voir a ce sujet :

Monique Jutrin, « Poésie et philosophie : Iirrésignation de
Benjamin Fondane », Cabiers Benjamin Fondane N° 2, 1998.

5 Voir a ce sujet : Benjamin Fondane, Baudelaire et
Lexpérience du gouffre. Paris : Seghers, 1947, en particulier le chapitre
XXIX.

un vaste cauchemar qu’il faut dissiper.

Ainsi s’explique dans toute sa poésie, 'importance
du mot visage, avec ses synonymes : face et figure,
dont les occurrences deviennent de plus en plus
nombreuses a mesure que I'ceuvre progresse (Ulysse :
16 occurrences, 21 dans Titanic) pour culminer dans
L’Exode (31 occurrences). Or, les fantomes souffrent
de manquer de visage : ce sont des ombres qui tentent
de reconquérir un regard, une voix, une parole.

Les titres des poeémes sont significatifs : Ulysse
Titanic, 1.’Exode; traversées existentielles transformant
le poete en voyageur « qui n’a jamais fini de voyager »,
lancé dans un périple ou le retour est impossible.

Ulysse
Ulsse, muri entre 1929 et 1933, sera ensuite
profondément remanié durant la guerre. Dans la
premicre version, le pocte se présentait comme un
étre divisé : « Juif, naturellement, et cependant Ulysse
». Dans la derniere version, cette scission disparait : «
Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse ». Plus proche
de I’'Ulysse du chant XXVI de ’Enfer de Dante que de
celui de ’Odyssée, I’'Ulysse de Fondane ne se confond
ni avec le premier ni avec le second ; il en vient a
incarner un destin individuel et collectif, une aventure
existentielle et poétique.

Ulysse se heurte au vide, a 'absence ; il a faim, il a
soif, mais « I’espace est immangeable ». 1l veut crier au
visage des hommes « cette soif incurable », mais nul ne
répond : « nulle voix, nul visage ». Et de s’écrier: «lln’y a
pas assez de réel pour ma soif ». Car il ne rencontre que
des visages, au pluriel, des faces anonymes, indifférentes
et indifférenciées. L’on finit par comprendre que
cet Ulysse juif, ce fantéme, est en quéte d’un visage
singulier, unique; au milieu de la quatrieme séquence,
l'on peut lire :



« Désormais la face de Dieu seule ou la nuit crache
longuement,
et s’essouffle et reprend d’une salive nouvelle. »°

Titanic

La quéte du visage singulier se poursuit dans T7zanic:
second voyage dans I’espace et le temps sur un bateau
qui sombre (nous sommes en 1936). A nouveau le pocte
affronte une foule anonyme sans nom et sans visage :
« Qui a le temps de mettre un nom sur les visages? »(M.
F., 163)

Apparition du visage sur lequel on crache, du visage
« couvert d’urines et de boue ». Et, 2 nouveau, au cceur
du poeme, Pexigence d’un visage unique et singulier.
Soudain la tonalité devient biblique :

« Voici que les cités s’écroulent

Dieu lui-méme s’écroule.

St les enfants pissent dessus,

ou donc serait-il ton visage,
ce visage dont j’ai besoin,
tranquille comme une eau ou ’on couche sa téte ? »

(M.F., 169)

Dans une évocation du Shabbat de 1’enfance,
s’'instaure un dialogue avec le divin :

«Du grand cratére éteint
une larme lointaine roulait sur mon visage. »

(M.F.,160)

Cette larme provenant dun ceil énorme, le poéte
la recueille sur son propre visage. Sécrétion divine,
signe tangible d’une haute compassion, d’une émotion
partagée entre Dieu et 'homme, elle annonce déja

6 Le Mal des fantimes. Paris : Plasma, 1980, p.35.
Désormais abrégé : M.F.

le fleuve de larmes qui traversera I.’Exode. Si, dans
L’Exode, les larmes seront nombreuses jusqu’a former
un fleuve, le pocte guettera la larme unique jaillissant
d’une pierre ou la larme bralante tombant d’'un (Eil
invisible. ’

1 Exode

L’Exode, poéme commencé au début des années 30,
a été profondément remanié durant ’'Occupation. Les
matrices juives et bibliques y sont apparentes, et C’est
dans ce texte que le théme du visage acquiert toute sa
signification. Si le titre renvoie a I'’événement fondateur
du peuple juif, le sous-titre : Super flumina Babylonis,
emprunté au psaume 137, rappelle expérience amere de
P’exil babylonien. Dans un méme souffle le poéte réunit
I'angoisse et 'espoir. Pour évoquer des faits bibliques,
le pocte utilise le masque de la langue francaise, avec un
terme venant du grec et une citation latine; en revanche,
I’hébreu apparait dans les strophes alphabétiques qui
encadrent le poéme, et, au cceur du texte, résonne la
priere fondamentale du judaisme : Chema Israél.

Ajoutons que 'exode et 'exil témoignent tous deux
de lintervention divine dans l’histoire du peuple juif,
intervention de ce « dieu vivant », mentionné dans le
texte. Selon la conception juive de lhistoire, le passé
et le présent sont éclairés par I'existence de I’Alliance
entre Dieu et les hommes. Tout en nous décrivant
les évenements du passé, la Bible révele la trame de
I’Histoire future. Ecoutons Fondane :

« Cétait au bord des fleuves. (Nous y sommes). »

(M.F., 112)

7 Fondane se souvient-il de « Yehuda ben Halevy »,
poeéme de Henri Heine qu’il cite dans un article de jeunesse.?
Dans ce poeme Heine rappelle que le 9 av, jour anniversaire de
la destruction du Temple : « Des larmes immenses coulent de ces
grands blocs de pierre. »
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Mais T’exil de Babylone, c’est la rencontre avec la
tragédie selon la définition de Chestov, c’est-a-dire une
situation ou toutes les certitudes s’écroulent. Ainsi
Fondane a situé son poeéme entre deux extrémes,
comme écrit Gilla Eisenberg : « La présence de Dieu
dans le désert fait place désormais a un éloignement
progressif, auquel les prophetes d’Israél donneront un
écho a travers leurs cris, leurs lamentations, leur révolte
et leur exigence du miracle. Cet éveénement inaugure la
vocation du peuple témoin, [...]. »*

L’Exode est un long poeme dramatique a plusieurs
voix, doté d’une structure particuliére :
des strophes rappelant les psaumes alphabétiques, et
précédé de la « Préface en prose », le poeme le plus
célebre de Fondane, ou le poete témoigne, en 1942, de
facon saisissante, a la fois de 'indignité humaine et de
la force d’irrésignation d’un homme par lattestation
de son visage. (Notons que ce poe¢me a inspiré la
conception du nouveau Musée de Yad Vashem, fondé
sur le destin individuel et le visage singulier.)

Lexil évoqué est celui de tout homme, étranger sur
cette terre, étranger a lui-méme, mais en particulier celui
de I’'homme juif, qui si souvent en a fait I'expérience a
son corps défendant. Le poete empoigne le lecteur en

encadré par

I'interpellant directement :

« Oui, jai ét¢ un homme comme les autres
hommes,
nourri de pain, de réve, de désespoir »
(M.F., 192).

Il insiste sur sa tressemblance avec les autres
hommes : « Sachez que javais un visage/comme

8 Gilla Eisenberg, « Fondane, Juif témoin » Cabiers
Benjamin Fondane, N°2, 1998.

vous. Une bouche qui priait, comme vous. » Puis, se
ravisant :

« Et pourtant non!
Je n’étais pas un homme comme vous,
Vous n’étes pas nés sur les routes
Vous n’avez pas connu les désastres a 'aube

les wagons de bestiaux |...] (M.F.,, 192)

Finalement, le pocete exige du lecteur de se souvenir,
non du poeme, mais de son visage :

Javais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colére, par la pitié et la joie,
un visage d homme, tout simplement »(M.F., 193)

Ecoutons le commentaire de Claude Vigée :
« Quand je lis ces vers, je crois entendre ce que sera,
une décennie plus tard, la lecon d’Emmanuel Levinas
insistant sur la dignité divine imprimée dés 'origine
dans la face de chaque personne humaine, et sur la
sainteté intrinseque du ‘visage de l'autre’. Le visage
d’autrui est porteur de son irréductible unicité, comme
le Dieu d’Israél. »’°

« L’hiver de Dien »

Le théme de Pexil est lié a 'impossibilité du chant,
tel quiil apparait dans le psaume 137. Cette question
retentit a travers I’Exode : comment chanter sur les rives
de Babyloner Comment chanter quand on n’entend
plus les prieres des synagogues de Prague ? Comment
chanter « contre Dieu » ? En méme temps, pas plus qu’il
ne peut maitriser sa sueur ou ses larmes, le pocte ne
peut résister a la force obscure de la poésie. Comment
chanter « contre Dieu »? Car ce « dieu vivant », nous

9 «Un poete dans la tourmente », art.cit.
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dit le poete, « a fui de son visage, il s’est tu ». L’on
reconnait le theme du Dieu caché, de Hester panim, qui
apparait dans les textes sactés les plus divers, depuis
le Deutéronome jusqu’a Ezéchiel, Isafe, Jérémie, les
Psaumes,... Mais c’est ’homme qui a son tour occulte
sa face tant que Dieu ne se montre pas. « La ténebre » a
«noyé » aussi le visage humain. S’identifiant au lépreux
du Lévitique, le pocte s’écrie :

« la ténebre a noyé mon visage,

ma téte est découverte, et je crie :

Impur ! Impur !

Impur serai-je autant qu’il te fera plaisir
qu’on se moque de ton visage ! » (M.F., 212)

Le silence divin, « forme la plus éloquente de la
révélation divine », selon André Neher,!” Fondane le
désigne d’une belle métaphore : c’est « hiver de Dieu »
(M.E, 239).

En effet, Benjamin Fondane est persuadé de vivre
une époque marquée par « I’hiver de Dieu », ainsi qu’il
Pécrit de facon fort explicite dans un carnet de notes
de 1943 :

« Nous sommes a une époque (ou peut-étre
est-elle en train de finir) dominée par cette absence
de Dieu. Mais je n’entends pas pat absence, privation.
J’entends par absence un trou, un inachévement, une
nostalgie de, une présence d’absence, quelque chose
comme un trien solide, substantiel, créateur d’actes.
Tout ce que nous avons écrit, pensé, édifié, ne s’était
proposé qu’un seul but : combler un fossé, combler
le trou que I'absence de Dieu avait ouvert dans notre
univers. »*

Enéchoacetteabsence,—ouplutéta cette « présence

10 Andté Neher, I.’Exilde la parole. Du silence bibligne an silence
d’Auschwitz. Paris : Seuil, 1979.
11 Archives Michel Carassou.

d’absence » —, signalons d’autres métaphores : un Dieu
«enterré sous les murs du temple écroulé », et le temple
lui-méme : « lieu livré aux orties, aux désolations du
sel ». Rien ne reste de ce lieu, de « cette masse qui
fut dense/de cet espace qui fut le temps ». Espace et
temps ont sombré, disloqués, et les hommes ont été
jetés sur les routes.

Toutefois il n’est nullement question de s’y résigner,
ni de se réjouir de la mort de Dieu. Dans un mouvement
de fsimtsonm inversé, c’est a ’homme qu’il incombe de
ressusciter Dieu. Selon la doctrine kabbalistique d’Isaac
Luria,'? Dieu s’est retité en soi pout permettre au monde
et a P’homme d’exister; aujourd’hui c’est a 'homme
qu’il incombe de s’effacer pour faire une place a Dieu
: faisons-lui « une place dans nos draps/ cédons-lui
une part de boisson/ afin que cesse son jetne et notre
exil » (M.F., 240). Ainsi, ’homme ne pourra retrouver
un visage que sl restitue une face a Dieu. Toujours
inachevés, inachevables, le visage de Dieu et celui de
’homme ne peuvent se déprendre 'un de lautre.

Notons que la poésie de Fondane présente des
affinités évidentes avec la poésie yiddish de la Shoah,
cette « poésie de 'anéantissement », comme la nomme
Rachel Ertel.” Le poete yiddish se plaint du mutisme
de Dieu autant que de celui de ’homme. C’est dans la
trajectoire des prophetes, comme I’écrit Rachel Ertel,
que ces poctes se situent, s’identifiant a Jérémie ou Isaie
pour dire I'insoutenable tension entre mutisme et parole,
tout en affirmant leur réle de témoin. Toutefois le Dieu
du pocte yiddish, dans la majorité des cas, ne peut étre
restauré. Il ne s’agit pas d’une éclipse momentanée,

12 Fondane connaissait la Kabbale de Lutia, ainsi qu’en
témoigne un texte de jeunesse sur la mystique, publié dans Mdntuirea
en aolt 1919. Traduit par Hélene Lenz dans : Eutre Jérusalem et
Athénes. Benjamin Fondane a la recherche du judaisme. Paris : Parole et
Silence, 2009.

13 Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de
Lanéantissement. Paris : Seuil, 1993.



mais d’un abandon définitif. Ce Dieu récusé, dont il
m’attend plus rien, le poéte Itzhak Katznelson lui refuse
méme le droit de verser des larmes

I’Exode se termine sur une vision d’apocalypse.
Une autre vie va-t-elle débuter « dans un monde sans
commencements ni fins » ? Ou encore : « Faudra-t-il la
chute des mondes pour que jaillisse une parole ? »

Précisons le lien qui existe entre lexpérience
poétique et la pensée existentielle. Selon Fondane la
pensée existentielle émerge de Pexpérience poétique,
C’est une pensée « restutitrice », alors que la pensée
philosophique est « consommatrice ».'* Car le poete
restitue a la vie une énergie que la philosophie s’efforce
de lui Oter. « Pour le poete », écrit Fondane, « tout
a lieu comme si la transcendance existait, ou comme
si existait une absence béante et douloureuse de cette
transcendance ».”° Parmi les ceuvres de la pensée
existentielle recelant une grande activité lyrique,
Fondane cite : Le livre de Job, saint Jean de la Croix,
Nietzsche et Kierkegaard.

Ainsi pour Fondane, le poéme, qu’il soit cri ou
priere, est le seul langage a2 méme de modifier le
monde, de réveiller Dieu. « La poésie est un acte, et
16, peut-on lire dans le Faux Traité
d'esthétique; acte démiurgique qui restaure un équilibre
perdu, et « sécrete la dose d’affirmation dont ’lhomme a

non un délassement »
besoin pour vivre ». La poésie reste le seul témoignage
d’une liberté, d’une irrésignation supérieure.

Poete témoignant de I'absence de Dieu, Fondane
correspond bien a la définition du propheéte de exil,

14 Benjamin Fondane, I.a Conscience malbenrense. Paris :
Plasma, 1980, p.38.

15 « La Conscience Malheureuse », Cabiers dn Sud, avril
1935.

16 Fausc Traité d’esthétique. Paris : Denoél, 1938, p. 76.

étant organe non pas du Dieu qui se révele, mais de
celui qui se cache. En méme temps, comme nous ’avons
vu, cette absence est définie comme « une nostalgie
de »; aussi on ne s’étonne point que le poete puisse
également s’assimiler a Moise dans un passage qui se
situe a la fin de son essai sur Baudelaire : Baudelaire
ou lexpérience du gouffre. L’auteur se demande pourquoi
« nous nous penchons si avidement, si anxieusement »
sur des poctes comme Baudelaire ou Shakespeare ;ily
fait allusion au visage rayonnant de Moise revenant du
Sinai, ainsi qu’a I'interdiction de voir Dieu face a face :

« Pourquoi les trouverions-nous plus importants
que les autres, sinon pour lire en eux le reflet presque
effacé, mais qui brille encore sur leur peau et dans leur
ceuvre du contact prolongé avec cette chose extréme , cet
apeiron qui, jadis, au retour de la montagne, rayonnait si
fort sur le visage du Propheéte que le peuple — comme
Va et
parle avec Lui, a notre place, de peur que nous ne

nous autres aujourd’hui — avait da supplier :

mourrions.’»"’

17 Bandelaire et ['expérience du gouffre. Paris : Seghers, 1947,
p. 243.
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Romain Rolland et Gandhi en 1931.

Archives Monique Dupont-Sagorin. © Bibliothéque nationale de France



