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Deux hommes se rencontrent : le titre que 
Marie Romain Rolland a choisi pour 
l’édition de la correspondance entre 

son époux et Jean-Richard Bloch pourrait s’appliquer 
à cette remarquable et célèbre photographie. Peut-être 
faudrait-il alors dire « deux ascètes se rencontrent », 
dans la symbolique forte d’un face à face entre l’Orient 
et l’Occident, ou, selon la formule de Goethe, d’un 
« divan » oriental-occidental. La haute figure de gauche, 
enveloppée dans sa large houppelande grise, semble 
sur la réserve et comme tendue sous l’objectif  du 
photographe. Son regard est presque inquiet, même 
si le visage d’un bel ovale conserve un je ne sais quoi 
d’aristocratique. Le manteau gris, qui mériterait le beau 
nom de pèlerine – le vêtement du pèlerin … – s’est écarté 
pour révéler une veste noire, agrémentée d’une élégante 
pochette blanche et d’un col de clergyman. On devine 
un gilet. L’autre figure, à droite, enveloppée presque 
frileusement dans son vêtement blanc – un « burnous » 
dira Romain Rolland – semble bien calée dans le lourd 
fauteuil et regarde, quant à elle, avec amusement le 
photographe. Avec même quelque condescendance 
ironique, et le détachement d’un maître de la politique. 
Entre eux, sur le bureau-secrétaire, une machine à 
écrire, fermée, des dossiers bien rangés, comme des 
manuscrits et des casiers pour les lettres... À l’arrière-
plan, le papier peint à fleurs d’une pièce anonyme et 
sans grâce. Nous sommes dans la chambre de Romain 
Rolland à Villeneuve, dans la villa Olga que l’écrivain 
occupe depuis les années vingt, dans le canton de Vaud, 
à la pointe orientale du lac Léman. 

Cette rencontre eut lieu lors de la visite que 
Gandhi fit en Europe en 1931. Dans les pages de 
journal publiées sous le titre Inde, Romain Rolland a 
d’abord noté l’impression que sa sœur Madeleine put 
avoir en accueillant le leader de l’Inde à Marseille, le 11 
septembre 1931: « Il est petit, la tête bien faite, non 
pas chauve, mais tondue ras ; laid et sympathique (…) 
des yeux très vifs derrière de grosses lunettes qui vous 
regardent bien en face, et jusqu’au fond, – beaucoup de 
malice et d’humour, auxquels succèdent instantanément 
un grand sérieux, la concentration. »� Quant à Romain 
Rolland lui-même, il décrit ainsi l’arrivée de Gandhi au 
seuil de la villa Lionnette – la villa voisine où habite 
Madeleine, la sœur de Romain Rolland, qui, angliciste, 
sert d’interprète – en septembre 31 : « Je vois arriver 
dans un burnous blanc, la tête nue sous la petite pluie, 
les jambes nues, maigres échasses, le petit homme à 
lunettes, édenté, qui rit. »�

Les entretiens ont lieu sur plusieurs jours, en 
décembre 1931 ; Romain Rolland après avoir détaillé 
dans son journal avec force de détails la physionomie 
de Gandhi – « les joues et le reste du visage, de forte 
substance, n’ont pas le réseau de rides de nos visages 
européens »� – ouvre la discussion, avec le truchement 
de sa sœur, par un exposé très politique qui dénonce la 
responsabilité des puissances d’argent dans « l’état moral 
et social de l’Europe continentale » : « Je montre – dit-il 

�	  Inde. Journal 1915-1943. Nouvelle édition augmentée de 
textes inédits,  Paris : Albin Michel, 1960, p. 303 (septembre 1931).

�	  Op. cit., p. 309.
�	�  Op. cit., p. 311.

« Un beau visage à tous sens » : Romain Rolland
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– le vrai visage, caché, de la politique, qui n’a commencé 
d’être soupçonné par nous que vers le milieu de la 
guerre, l’Argent, les grands aventuriers et les capitaines 
d’industrie (…), les trusts et cartels internationaux, 
– et leur suprématie, de jour en jour affirmée sur les 
États et, par la presse achetée, sur l’opinion. » Seul, par 
conséquent, le « prolétariat ouvrier » pourrait offrir une 
« non-résistance efficace » et s’opposer à ce que Romain 
Rolland appelle « l’Oktopus », la pieuvre de la finance. 
C’est un langage de combat, de lutte des classes, que 
Gandhi, fidèle à sa règle de « non-résistance » et de 
« non-acceptation », ne peut accepter, et les réponses 
qu’il donne, in fine, aux questions transmises par 
Romain Rolland de la part de la Révolution prolétarienne 
de Pierre Monatte montrent l’abîme qui sépare alors, au 
plan politique, l’apôtre de la non-violence et celui que la 
presse suisse appelle « le bolchéviste Romain Rolland », 
lequel ne manque pourtant l’occasion d’interroger le 
Mahatma sur la spiritualité de l’Inde. Quoi qu’il en soit, 
« à la fin de cet entretien – dit Romain Rolland – le 
photographe reporter de Genève, Max Kettel,� qui a 
pris une série d’excellentes photographies instantanées 
de Gandhi et de Mira à Villeneuve (se promenant ou 
dans le jardin de la villa), obtient de prendre deux poses 
de notre petite assemblée dans ma chambre. »� 

Cette photographie, qui met en présence de 
deux visages étrangement bien apparentés malgré la 
différence des postures corporelles, a la valeur d’une 
icône, dans la mesure où c’est, en partie, Romain 
Rolland qui a fait connaître et a le premier défendu 
l’action de Gandhi, notamment avec la Vie de Gandhi 
publiée en 1924. Dans ses grands appels de 1914-
1918, il avait déjà transcendé les frontières nationales 
en invoquant l’Europe contre les nationalismes en 

�	  Membre fondateur et président de l’Association 
genevoise des reporters-photographes (1902-1961)

�	  Inde, p. 361.

guerre, mais ses propos visaient déjà au-delà de ce 
vieux continent, en appelait aux « peuples assassinés » 
(janvier 1916) et à l’humanité tout entière. Membra sumus 
corporis magni, « Nous sommes les membres d’un même 
corps », dit une formule de Sénèque, le philosophe 
stoïcien, que Romain Rolland reprend souvent à son 
compte. La « Déclaration d’indépendance de l’esprit » 
de 1919, signée par des intellectuels du monde entier, 
avait honoré « la seule Vérité, libre, sans frontières, 
sans limites, sans préjugés de races ou de castes » ;� 
grâce à sa sœur, Madeleine,  il avait pu avoir accès aux 
documents du combat de l’Inde contre la domination 
anglaise, il avait pu également s’initier à la pensée 
mystique moderne de l’Inde et y avait consacré deux 
ouvrages, l’un sur Ramakrishna (1929) et l’autre sur son 
disciple, Vivekananda (1930). Il s’agissait moins de se 
convertir à l’hindouisme que de prendre conscience des 
convergences avec la pensée mystique occidentale telle 
qu’il l’avait découverte dans le fameux livre de l’abbé 
Bremond, L’Histoire littéraire du sentiment religieux, et de 
réaliser un « Évangile universel », commun à tous les 
hommes.

Mais le paradoxe est qu’à l’époque où se déroule 
la rencontre, au début des années trente, Romain 
Rolland a déjà dépassé ou surmonté le stade de la pensée 
indienne, et s’est rallié vers 1929 au communisme, qu’il 
perçoit essentiellement, non comme une philosophie 
matérialiste, fût-elle dialectique, ni comme une forme 
d’action organisationnelle, mais comme le seul rempart 
contre le fascisme. En d’autres termes, quand il accueille 
Gandhi, sa pensée est déjà ailleurs, elle a engagé un 
nouveau combat et c’est pour cela qu’il essaie en vain de 
dissuader Gandhi de se rendre en Italie et de rencontrer 
Mussolini.

Revenons aux visages, qui, dans la photographie, 
focalisent l’attention, à ces deux visages qui se font face, 

�	  Les Précurseurs, p. 224.
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qui se jaugent, qui s’affrontent peut-être. Hypocrisie ? 
Masque ? Incompréhension ? Gandhi sourit, comme 
détaché. Les questions de Romain Rolland, qui 
l’interroge sur le socialisme, ne peuvent le toucher : son 
combat est ailleurs. Romain Rolland, lui, est dans une 
position plus fausse. D’où peut-être la tension attentive 
que l’on perçoit dans son visage, qui contraste avec la 
sérénité détachée du Mahatma. 

D’une façon générale, le visage est l’expression 
la plus immédiate et la plus visible de l’individualité, et 
le Romain Rolland romancier ne pouvait manquer de 
s’intéresser à cette manifestation de l’invisible, de l’âme, 
de l’esprit, de la psyché dans le corps. Dans le visage 
affleure en effet quelque chose qui ne se confond pas 
avec le corps, tout en lui étant pourtant intimement lié. 
Il décrit, par exemple, en ces termes son amie de Rome, 
Malwida von Meysenbug, à l’automne de sa vie : « Les 
yeux de Malwida étaient larges aussi, et leur texture était 
d’une autre vigueur que sa frêle personne : dans le globe 
saillant, l’iris était bleu-clair, mais la prunelle métallique 
entrait en vous, allait droit, allait loin. Rien n’était mièvre 
dans ce visage. (…) Et le plus frappant, avec le regard 
de tendre acier, était le pli viril au coin des lèvres, une 
vie inscrite de solitude, d’épreuves dures, d’espérances 
désabusées, et d’énergie, que sanctifiait un sourire de 
bonté�. » C’est toute la vie de l’auteur des Mémoires d’une 
idéaliste que Romain Rolland croit pouvoir lire sur le 
visage de sa vieille amie, qui avait connu l’exil à Londres 
après la Révolution de 48 en Allemagne.

Un visage ne serait-il pas, en effet, une « vie 
inscrite » ? Romain Rolland a été souvent photographié, 
et l’on a ainsi des traces photographiques du jeune 
normalien, du jeune marié avec Clotilde Bréal, de 
l’écrivain célibataire de Jean-Christophe, du sage révolté de 
Villeneuve, sans parler des portraits en couleurs de Gisèle 

�	  Romain Rolland, Le Voyage intérieur. Songe d’une vie. 
Nouvelle édition augmentée de textes inédits, Paris : Albin Michel, 
1959, p. 146 et suiv.

Freund. Romain Rolland ne donne jamais le sentiment 
d’être à l’aise devant la caméra, son visage reste grave 
et peu souriant, même quand il est assis sur un banc 
avec « Macha » (Marie Romain Rolland), ou, dans les 
années quarante, se trouve au milieu des vignerons de 
Vézelay ; tant  Romain Rolland a des rapports difficiles 
avec son corps, depuis l’enfance. Il souffre sans cesse, 
depuis son toute jeune âge, d’une sorte d’étouffement, 
que viendront aggraver les séquelles du grave accident 
de 1910 (lorsqu’il est renversé par une voiture). Son 
visage ascétique est le fidèle reflet de cette individualité 
souffrante. 

Dans une lettre à Pierre Abraham – le frère 
de Jean-Richard Bloch – qui, dans son ouvrage 
Figures, avait tenté de reprendre la démarche des 
physiognomonistes du XVIIIe siècle comme Lavater 
et de lire la personnalité d’écrivains comme Rousseau 
ou Mallarmé à partir du visage, Romain Rolland avait 
écrit, le 22 janvier 1930 : « Vous vous êtes attaqué au 
problème le plus passionnant pour quiconque jouit du 
miracle des yeux : à l’explication du visage de la vie. » Il 
observe ainsi que le visage de Péguy évoque « le contact 
d’un acier incandescent ». 

Mais, au-delà de l’individu, il y a Dieu, un 
Dieu, une divinité dont « l’éclair » de Spinoza lui a 
révélé la vraie nature. Le Dieu de Romain Rolland n’a 
pas, lui, de visage. Sur ce point Romain Rolland rompt 
nettement avec le catholicisme de sa mère et même, 
pourrait-on dire, avec le christianisme, dont la pensée la 
plus profonde est l’Incarnation, le devenir-homme de 
Dieu, et donc son devenir-visage. Le Dieu de Romain 
Rolland, tel que ce dernier le découvre dès ses années de 
normalien dans une profession de foi intitulée « Credo 
quia verum », et tel qu’il est décrit dans sa présence 
brûlante dans « Le Buisson ardent » de Jean-Christophe 
(1911), n’est pas un Dieu incarné, ni même une personne, 
même si Jean-Christophe s’adresse à lui en lui disant 
« tu ». C’est un Dieu en marche, une force obscure qui 
combat avec l’homme et qui semble se confondre avec 
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une large humanité insérée dans une histoire cruelle. Et 
dans la marche en avant de l’humanité, l’individualité 
n’est rien, le visage de l’individu s’efface, il n’est que la 
manifestation passagère de la volonté divine, de la force 
indéterminée qui mène le monde sur « la route en lacets 
qui monte ».� L’âme « enchantée » – prisonnière de son 
individualité – doit apprendre à se « désenchanter » et 
à se fondre dans ce vaste mouvement. Elle ne survit 
qu’en rejoignant « l’Être sans visage, sans nom, sans 
lieu, sans siècle, qui est la substance et le souffle de 
toute vie »�

Peut-être touche-t-on ici à la difficulté que, par 
des voies opposées, le romancier et l’homme engagé 
chez Romain Rolland ont essayé de surmonter. Entre 
l’individualité qui anime le visage des êtres aimés et le 
Dieu sans visage qui mène le monde, ce Dieu en qui se 
résolvent les contradictions, ou en qui elles parviennent 
à coexister, comme assurer la synthèse ? Comment 
être soi dans l’authenticité de sa vie individuelle, de sa 
« situation » historique, aurait peut-être dit Sartre, et, en 
même temps, être ouvert à ce qui est au-delà de soi ? A 
ce qui est plus large que soi ? Il y a quelque chose de 
précieux dans ce moment que représente, qu’incarne 
l’individu, dont le visage est la plus claire expression : 
« tous ses chers visages que vous évoquez, tous nobles, 
chacun à sa manière, nous rendent le sentiment de la 
vie vraie », écrit, avec finesse, Jean Guéhenno dans la 
lettre qu’il adresse à Romain Rolland au sujet du Voyage 
intérieur.10 En même temps, seul le vaste mouvement 
cosmique qui met tout en branle mérite notre adhésion. 

�	  « La route en lacets qui monte », article publié dans Le 
Carmel de Charles Baudoin à Genève, en décembre 1916 et repris 
dans Les Précurseurs, p. 14 et suiv. L’image vient d’Ernest Renan.

�	  Le Voyage intérieur, Paris : Albin Michel, 1942, p. 31. Cité 
par Anne Mounic dans Jacob ou l’être du possible. Paris : Caractères, 
2009, p. 290.

10	  Lettre du 31 mars 1942, Cahiers Romain Rolland, n° 23, p. 
398.

C’est le drame de la Révolution française qui dévore 
ses enfants, ses plus nobles esprits, dans le cycle de 
huit pièces que Romain Rolland écrit a ce sujet, c’est 
le drame de la Révolution russe, cette « grande lueur à 
l’Ouest » qui prend dans les années trente de si sombres 
couleurs.

Aux yeux de Romain Rolland, la réponse 
pourrait résider dans cette forme de colloque des 
individualités que l’on voit illustrée par la photographie 
de 1931 et que nous appellerions la politique du face à 
face. Entre les individualités qui ont toutes leur visage 
propre et le Dieu sans visage, il existe une médiation 
possible, le face à face, la mise en contact des visages et 
des individus, le vis-à-vis. N’est-ce pas ainsi que Romain 
Rolland conçoit la politique ? D’abord comme un 
appel, une adresse, une lettre ouverte, un message, une 
interpellation. Dans l’instant même où se font sentir les 
forces implacables du Destin, du Fatum, il risque une 
tentative personnelle pour faire appel à l’autre, face à 
face, dans une sorte d’entretien personnel. N’est-ce pas 
le sens de l’appel célèbre d’ « Au-dessus de la mêlée » 
de 1914 ?  N’est-ce pas le sens des conversations avec 
Gandhi dont la photographie a préservée la trace 
lorsque Romain Rolland l’interroge sur son rapport au 
socialisme ou la non-violence ? N’est-ce pas le sens de 
ce pathétique entretien « face à face » avec Staline lors 
du voyage à Moscou en 1935 ? N’est-ce pas aussi le 
sens du combat, admirable, de Romain Rolland pour 
réunir les intellectuels, les artistes et les écrivains autour 
du mouvement Amsterdam-Pleyel dans les années 
30. Politique du face à face, politique du visage, dans 
lequel l’engagement militant n’oublie pas l’irréductible 
diversité des individualités.

« L’action la plus efficace qui soit en notre 
pouvoir à tous, hommes et femmes, – avait-il écrit 
en janvier 1916 – est l’action individuelle, d’homme à 
l’homme, d’âme à âme, l’action de la parole, l’exemple, 
par tout l’être » (« À l’Antigone éternelle », dans Les 
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Précurseurs, 1919, p. 32) Romain Rolland sait que 
l’histoire et la politique peuvent briser les individualités 
avec l’indifférence de l’énorme Juggernaut hindou 
qui avance sans se soucier de la masse des fidèles qui 
l’entourent et qu’il écrase, mais il ne se résout pas à ce 
fatalisme hégélien, à cette résignation dialectique, et il 
fait le pari, non de l’individu seul, de la voix solitaire, 
mais de l’individualité partagée, du face à face, du 
visage en face de l’autre, ainsi « dévisagé » et mis devant 
ses responsabilités. Illusion sans doute, qui trouve 
ses limites, comme le montrent l’exemple décevant 
des conversations avec Gandhi et celui tragique des 
contacts avec Staline, mais qui honore celui qui n’a pas 
voulu perdre l’espérance du face à face.  

« Un beau visage à tous sens » : Marie Romain 
emprunte à Montaigne cette lumineuse expression 
pour désigner le choix de lettres qu’elle publie en 1967, 
dans le n° 17 des Cahiers Romain Rolland, et qui reflète 
bien la diversité incroyable des correspondants, connus 
ou inconnus, avec lesquels Romain Rolland engage le 
dialogue avec une vigueur, une sincérité qui ne peuvent 
manquer de séduire. C’est Romain Rolland lui-même 
qui avait noté cette formule de Montaigne à propos 
de La Boétie : « C’était vraiment une âme pleine et qui 
montrait un beau visage à tous sens ; une âme à la vieille 
marque et qui eût produit de grands effets, si sa fortune 
l’eût voulu, ayant beaucoup ajouté à ce riche naturel par 
science et par étude. »11 De fait, entre l’individu, dans la 
singularité de son existence, de son visage, et cet Être 
anonyme que, faute de mieux, Romain Rolland appelle 
la Vie ou l’Humanité, comment établir un lien ?  Par le 
face à face sans doute, comme ce colloque si symbolique 
entre Gandhi et Romain Rolland.  Mais dans le vaste 
monde, dans l’espace mondialisé dans lequel Romain 
Rolland vit déjà – en contact avec l’Asie, l’Amérique, bien 

11	  Montaigne, Essais, II, xvii, Paris : Gallimard, « Pléiade », 
1962, p. 643.

loin de l’Europe et ses « vieux parapets » (Rimbaud ) 
– c’est la correspondance qui, à cette époque, établit 
des ponts. C’est donc à juste titre que Marie Romain 
Rolland donne ce titre un peu énigmatique à ces 
échantillons d’une correspondance dont il y a peu 
d’équivalent au XXe siècle, tant par ses dimensions et 
par la diversité des correspondants (Freud, Einstein, H. 
Hesse, Claudel, Péguy, Alain, Richard Strauss Tagore, 
et bien d’autres, plus humbles) que par l’indiscutable 
hauteur de vue de l’écrivain : tentative illusoire peut-
être , « pathétique », pour reprendre le terme de B. 
Duchatelet, mais combien digne pour recréer à l’époque 
moderne, mondialisée, à l’heure de la communication,  
de la technique, et des conflits industrialisés, le face à 
face fraternel des visages.

Visage gelé, 1. Photographie d’Alfred Dott.
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Gabrielle Bernheim. © Claude Brémond.


