« Un beau visage a tous sens » : Romain Rolland

eux: hommes se rencontrent : le titre que

Marie Romain Rolland a choisi pour

I’édition de la correspondance entre
son époux et Jean-Richard Bloch pourrait s’appliquer
a cette remarquable et célebre photographie. Peut-étre
faudrait-il alors dire « deux ascétes se rencontrent »,
dans la symbolique forte d’un face a face entre I’Orient
et ’Occident, ou, selon la formule de Goethe, d’un
« divan » oriental-occidental. La haute figure de gauche,
enveloppée dans sa large houppelande grise, semble
sur la réserve et comme tendue sous l'objectif du
photographe. Son regard est presque inquiet, méme
si le visage d’un bel ovale conserve un je ne sais quoi
d’aristocratique. Le manteau gris, qui mériterait le beau
nom de pelerine —le vétement du pélerin ... —s’est écarté
pour révéler une veste noire, agrémentée d’une élégante
pochette blanche et d’un col de clergyman. On devine
un gilet. L’autre figure, a droite, enveloppée presque
frileusement dans son vétement blanc — un « burnous »
dira Romain Rolland — semble bien calée dans le lourd
fauteuil et regarde, quant a elle, avec amusement le
photographe. Avec méme quelque condescendance
ironique, et le détachement d’un maitre de la politique.
Entre eux, sur le bureau-secrétaire, une machine a
écrire, fermée, des dossiers bien rangés, comme des
manuscrits et des casiers pour les lettres... A Parriére-
plan, le papier peint a fleurs d’une piéce anonyme et
sans grace. Nous sommes dans la chambre de Romain
Rolland a Villeneuve, dans la villa Olga que I’écrivain
occupe depuis les années vingt, dans le canton de Vaud,
a la pointe orientale du lac Léman.

par Jean LLacoste

Cette rencontre eut lieu lors de la visite que
Gandhi fit en Europe en 1931. Dans les pages de
journal publiées sous le titre Inde, Romain Rolland a
d’abord noté I'impression que sa sceur Madeleine put
avoir en accueillant le /leader de 'Inde a Marseille, le 11
septembre 1931: « Il est petit, la téte bien faite, non
pas chauve, mais tondue ras ; laid et sympathique (...)
des yeux tres vifs derriére de grosses lunettes qui vous
regardent bien en face, et jusqu’au fond, — beaucoup de
malice et ’humour, auxquels succédent instantanément
un grand sérieux, la concentration. »' Quant 2 Romain
Rolland lui-méme, il décrit ainsi arrivée de Gandhi au
seuil de la villa Lionnette — la villa voisine ou habite
Madeleine, la sceur de Romain Rolland, qui, angliciste,
sert d’interprete — en septembre 31 : « Je vois attiver
dans un burnous blanc, la téte nue sous la petite pluie,
les jambes nues, maigres échasses, le petit homme a
lunettes, édenté, qui rit. »

Les entretiens ont lieu sur plusieurs jours, en
décembre 1931 ; Romain Rolland apres avoir détaillé
dans son journal avec force de détails la physionomie
de Gandhi — «les joues et le reste du visage, de forte
substance, n’ont pas le réseau de rides de nos visages
européens » — ouvte la discussion, avec le truchement
de sa sceur, par un exposé tres politique qui dénonce la
responsabilité des puissances d’argent dans « I’état moral
et social de ’Europe continentale » : « Je montre — dit-il

1 Inde. Journal 1915-1943. Nouvelle édition augmentée de
textes inédits, Paris : Albin Michel, 1960, p. 303 (septembre 1931).

2 Op. cit., p. 309.

3 Op. cit., p. 311.
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— le vrai visage, caché, de la politique, qui n’a commencé
d’étre soupconné par nous que vers le milieu de la
guerre, ’Argent, les grands aventuriers et les capitaines
d’industrie (...), les trusts et cartels internationaux,
— et leur suprématie, de jour en jour affirmée sur les
Etats et, par la presse achetée, sur 'opinion. » Seul, par
conséquent, le « prolétariat ouvtier » pourrait offrir une
« non-résistance efficace » et s’opposer a ce que Romain
Rolland appelle « ’Oktopus », la pieuvre de la finance.
C’est un langage de combat, de lutte des classes, que
Gandhi, fidele a sa regle de « non-résistance » et de
« non-acceptation », ne peut acceptet, et les réponses
quil donne, 7z fine, aux questions transmises par
Romain Rolland de la part de la Révolution prolétarienne
de Pierre Monatte montrent 'abime qui sépare alors, au
plan politique, 'ap6tre de la non-violence et celui que la
presse suisse appelle « le bolchéviste Romain Rolland »,
lequel ne manque pourtant 'occasion d’interroger le
Mahatma sur la spiritualité de 'Inde. Quoi qu’il en soit,
«a la fin de cet entretien — dit Romain Rolland — le
photographe reporter de Genéve, Max Kettel,* qui a
pris une série d’excellentes photographies instantanées
de Gandhi et de Mira a Villeneuve (se promenant ou
dans le jardin de la villa), obtient de prendre deux poses
de notre petite assemblée dans ma chambre. »°

Cette photographie, qui met en présence de
deux visages étrangement bien apparentés malgré la
différence des postures corporelles, a la valeur d’une
icone, dans la mesure ou c’est, en partie, Romain
Rolland qui a fait connaitre et a le premier défendu
Paction de Gandhi, notamment avec la 17 de Gandhi
publiée en 1924. Dans ses grands appels de 1914-
1918, il avait déja transcendé les frontieres nationales
en invoquant I'Europe contre les nationalismes en

4 Membre fondateur et président de I’Association
genevoise des reporters-photographes (1902-1961)
5 Inde, p. 361.

guerre, mais ses propos visalent déja au-dela de ce
vieux continent, en appelait aux « peuples assassinés »
(janvier 1916) et a ’humanité tout entiere. Membra sunius
corporis magni, « Nous sommes les membres d’un méme
corps », dit une formule de Séneéque, le philosophe
stoicien, que Romain Rolland reprend souvent a son
compte. La « Déclaration d’indépendance de 'esprit »
de 1919, signée par des intellectuels du monde entier,
avait honoré «la seule Vérité, libre, sans frontieres,
sans limites, sans préjugés de races ou de castes » ;°
grace a sa sceur, Madeleine, il avait pu avoir acceés aux
documents du combat de I'Inde contre la domination
anglaise, il avait pu également s’initier a la pensée
mystique moderne de I'Inde et y avait consacré deux
ouvrages, 'un sur Ramakrishna (1929) et 'autre sur son
disciple, Vivekananda (1930). Il s’agissait moins de se
convertir a ’hindouisme que de prendre conscience des
convergences avec la pensée mystique occidentale telle
qu’il 'avait découverte dans le fameux livre de ’abbé
Bremond, I’Histoire littéraire du sentiment religienx, et de
réaliser un « Evangﬂe universel », commun 2 tous les
hommes.

Mais le paradoxe est qu’a I’époque ot se déroule
la rencontre, au début des années trente, Romain
Rolland a déja dépassé ou surmonté le stade de la pensée
indienne, et s’est rallié vers 1929 au communisme, qu’il
percoit essentiellement, non comme une philosophie
matérialiste, fit-elle dialectique, ni comme une forme
d’action organisationnelle, mais comme le seul rempart
contre le fascisme. En d’autres termes, quand il accueille
Gandhi, sa pensée est déja ailleurs, elle a engagé un
nouveau combat et c’est pour cela qu’il essaie en vain de
dissuader Gandhi de se rendre en Italie et de rencontrer
Mussolini.

Revenonsaux visages, qui,dansla photographie,
focalisent I'attention, a ces deux visages qui se font face,

6 Les Précurseurs, p. 224.



qui se jaugent, qui s’affrontent peut-étre. Hypocrisie ?
Masque ? Incompréhension ? Gandhi sourit, comme
détaché. Les questions de Romain Rolland, qui
interroge sur le socialisme, ne peuvent le toucher : son
combat est ailleurs. Romain Rolland, lui, est dans une
position plus fausse. D’ou peut-étre la tension attentive
que P'on percoit dans son visage, qui contraste avec la
sérénité détachée du Mahatma.

D’une fagon générale, le visage est 'expression
la plus immédiate et la plus visible de I'individualité, et
le Romain Rolland romancier ne pouvait manquer de
s’intéresser a cette manifestation de I'invisible, de ’'ame,
de Pesprit, de la psyché dans le corps. Dans le visage
affleure en effet quelque chose qui ne se confond pas
avec le corps, tout en lui étant pourtant intimement lié.
11 décrit, par exemple, en ces termes son amie de Rome,
Malwida von Meysenbug, a 'automne de sa vie : « Les
yeux de Malwida étaient larges aussi, et leur texture était
d’une autre vigueur que sa fréle personne : dans le globe
saillant, I'iris était bleu-clair, mais la prunelle métallique
entrait en vous, allait droit, allait loin. Rien n’était mievre
dans ce visage. (...) Et le plus frappant, avec le regard
de tendre acier, était le pli viril au coin des levres, une
vie inscrite de solitude, d’épreuves dures, d’espérances
désabusées, et d’énergie, que sanctifiait un sourire de
bonté’. » C’est toute la vie de Pauteur des Mémoires d’une
idéaliste que Romain Rolland croit pouvoir lire sur le
visage de sa vieille amie, qui avait connu I’exil a Londres
apres la Révolution de 48 en Allemagne.

Un visage ne serait-il pas, en effet, une « vie
inscrite » ? Romain Rolland a été souvent photographié,
et 'on a ainsi des traces photographiques du jeune
normalien, du jeune marié avec Clotilde Bréal, de
Iécrivain célibataire de Jean-Christophe, du sage révolté de
Villeneuve, sans patler des portraits en couleurs de Gisele

7 Romain Rolland, Le Voyage intérienr. Songe d'une vie.
Nouvelle édition augmentée de textes inédits, Paris : Albin Michel,
1959, p. 146 et suiv.

Freund. Romain Rolland ne donne jamais le sentiment
d’étre a laise devant la caméra, son visage reste grave
et peu souriant, méme quand il est assis sur un banc
avec « Macha » (Marie Romain Rolland), ou, dans les
années quarante, se trouve au milieu des vignerons de
Vézelay ; tant Romain Rolland a des rapports difficiles
avec son corps, depuis I'enfance. 1l souffre sans cesse,
depuis son toute jeune dge, d’une sorte d’étouffement,
que viendront aggraver les séquelles du grave accident
de 1910 (lorsqu’il est renversé par une voiture). Son
visage ascétique est le fidele reflet de cette individualité

souffrante.
Dans une lettre a Pierre Abraham — le frere
de Jean-Richard Bloch — qui, dans son ouvrage

Figures, avait tenté de reprendre la démarche des
physiognomonistes du XVIII® siecle comme Lavater
et de lire la personnalité d’écrivains comme Rousseau
ou Mallarmé a partir du visage, Romain Rolland avait
écrit, le 22 janvier 1930 : « Vous vous étes attaqué au
probléme le plus passionnant pour quiconque jouit du
miracle des yeux : a 'explication du visage de la vie. » Il
observe ainsi que le visage de Péguy évoque « le contact
d’un acier incandescent ».

Mais, au-dela de lindividu, il y a Dieu, un
Dieu, une divinité dont «I’éclair » de Spinoza lui a
révélé la vraie nature. Le Dieu de Romain Rolland n’a
pas, lui, de visage. Sur ce point Romain Rolland rompt
nettement avec le catholicisme de sa meére et méme,
pourrait-on dire, avec le christianisme, dont la pensée la
plus profonde est 'Incarnation, le devenir-homme de
Dieu, et donc son devenir-visage. Le Dieu de Romain
Rolland, tel que ce dernier le découvre dés ses années de
normalien dans une profession de foi intitulée « Credo
quia verum », et tel quiil est décrit dans sa présence
bralante dans « Le Buisson ardent » de Jean-Christophe
(1911), n’est pas un Dieuincarné, niméme une personne,
méme si Jean-Christophe s’adresse a lui en lui disant
«tu». Cest un Dieu en marche, une force obscure qui
combat avec ’homme et qui semble se confondre avec
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une large humanité insérée dans une histoire cruelle. Et
dans la marche en avant de 'humanité, 'individualité
n’est rien, le visage de I'individu s’efface, il n’est que la
manifestation passagere de la volonté divine, de la force
indéterminée qui mene le monde sur « la route en lacets
qui monte ».* ’ame « enchantée » — prisonniere de son
individualité — doit apprendre a se « désenchanter » et
a se fondre dans ce vaste mouvement. Elle ne survit
qu’en rejoignant « I'Etre sans visage, sans nom, sans
lieu, sans siecle, qui est la substance et le souffle de
toute vie »°

Peut-étre touche-t-on ici a la difficulté que, par
des voies opposées, le romancier et ’homme engagé
chez Romain Rolland ont essayé de surmonter. Entre
I'individualité qui anime le visage des étres aimés et le
Dieu sans visage qui mene le monde, ce Dieu en qui se
résolvent les contradictions, ou en qui elles parviennent
a coexister, comme assurer la synthése ? Comment
étre soi dans 'authenticité de sa vie individuelle, de sa
« situation » historique, aurait peut-¢tre dit Sartre, et, en
méme temps, étre ouvert a ce qui est au-dela de soi ? A
ce qui est plus large que soi ? Il y a quelque chose de
précieux dans ce moment que représente, quincarne
I'individu, dont le visage est la plus claire expression :
« tous ses chers visages que vous évoquez, tous nobles,
chacun a sa maniére, nous rendent le sentiment de la
vie vraie », écrit, avec finesse, Jean Guéhenno dans la
lettre qu’il adresse a Romain Rolland au sujet du Ioyage
intérienr.’’ En méme temps, seul le vaste mouvement
cosmique qui met tout en branle mérite notre adhésion.

8 «La route en lacets qui monte », article publié dans e
Carmel de Charles Baudoin a Geneve, en décembre 1916 et repris
dans Les Précurseurs, p. 14 et suiv. ’image vient d’Ernest Renan.

9 Le Voyage intérienr, Paris : Albin Michel, 1942, p. 31. Cité
pat Anne Mounic dans Jacob on Iétre du possible. Paris : Caracteres,
2009, p. 290.

10 Lettre du 31 mars 1942, Cabiers Romain Rolland, n° 23, p.
398.

C’est le drame de la Révolution francaise qui dévore
ses enfants, ses plus nobles esprits, dans le cycle de
huit pieces que Romain Rolland écrit a ce sujet, C’est
le drame de la Révolution russe, cette « grande lueur a
I’Ouest » qui prend dans les années trente de si sombres
couleurs.

Aux yeux de Romain Rolland, la réponse
pourrait résider dans cette forme de colloque des
individualités que 'on voit illustrée par la photographie
de 1931 et que nous appellerions la politique du face a
face. Entre les individualités qui ont toutes leur visage
propre et le Dieu sans visage, il existe une médiation
possible, le face a face, la mise en contact des visages et
des individus, le vis-a-vis. N’est-ce pas ainsi que Romain
Rolland congoit la politique ? D’abord comme un
appel, une adresse, une lettre ouverte, un message, une
interpellation. Dans I'instant méme ot se font sentir les
forces implacables du Destin, du Fatum, il risque une
tentative personnelle pour faire appel a l'autre, face a
face, dans une sorte d’entretien personnel. N’est-ce pas
le sens de P'appel célebre d” « Au-dessus de la mélée »
de 1914 ? N’est-ce pas le sens des conversations avec
Gandhi dont la photographie a préservée la trace
lorsque Romain Rolland I'interroge sur son rapport au
socialisme ou la non-violence ? N’est-ce pas le sens de
ce pathétique entretien « face a face » avec Staline lors
du voyage a Moscou en 1935 ? N’est-ce pas aussi le
sens du combat, admirable, de Romain Rolland pour
réunir les intellectuels, les artistes et les écrivains autour
du mouvement Amsterdam-Pleyel dans les années
30. Politique du face a face, politique du visage, dans
lequel 'engagement militant n’oublie pas lirréductible
diversité des individualités.

« L’action la plus efficace qui soit en notre
pouvoir a tous, hommes et femmes, — avait-il écrit
en janvier 1916 — est Paction individuelle, d’homme a
I’lhomme, d’ame a ame, I’action de la parole, 'exemple,
par tout étre » (« A ’Antigone éternelle », dans Les



Précursenrs, 1919, p. 32) Romain Rolland sait que
I’histoire et la politique peuvent briser les individualités
avec lindifférence de DPénorme Juggernaut hindou
qui avance sans se soucier de la masse des fideles qui
I'entourent et qu’il écrase, mais il ne se résout pas a ce
fatalisme hégélien, a cette résignation dialectique, et il
fait le pari, non de I'individu seul, de la voix solitaire,
mais de lindividualité partagée, du face a face, du
visage en face de lautre, ainsi « dévisagé » et mis devant
ses responsabilités. Illusion sans doute, qui trouve
ses limites, comme le montrent 'exemple décevant
des conversations avec Gandhi et celui tragique des
contacts avec Staline, mais qui honore celui qui n’a pas
voulu perdre espérance du face a face.

« Un beau visage a tous sens » : Marie Romain
emprunte a Montaigne cette lumineuse expression
pour désigner le choix de lettres qu’elle publie en 1967,
dans le n° 17 des Cahiers Romain Rolland, et qui refléte
bien la diversité incroyable des correspondants, connus
ou inconnus, avec lesquels Romain Rolland engage le
dialogue avec une vigueur, une sincérité qui ne peuvent
manquer de séduire. C’est Romain Rolland lui-méme
qui avait noté cette formule de Montaigne a propos
de La Boétie : « C’était vraiment une ame pleine et qui
montrait un bean visage a tous sens; une ame a la vieille
marque et qui eat produit de grands effets, si sa fortune
I’ett voulu, ayant beaucoup ajouté a ce riche naturel par
science et pat étude. »'! De fait, entre I'individu, dans la
singularité de son existence, de son visage, et cet Btre
anonyme que, faute de mieux, Romain Rolland appelle
la Vie ou ’'Humanité, comment établir un lien ? Par le
face a face sans doute, comme ce colloque si symbolique
entre Gandhi et Romain Rolland. Mais dans le vaste
monde, dans I'espace mondialisé dans lequel Romain
Rolland vit déja—en contactavecl’Asie, ’Amérique, bien

11 Montaigne, Essais, 11, xvii, Paris : Gallimard, « Pléiade »,
1962, p. 643.

loin de ’Europe et ses « vieux parapets » (Rimbaud )
— C’est la correspondance qui, a cette époque, établit
des ponts. C’est donc a juste titre que Marie Romain
Rolland donne ce titre un peu énigmatique a ces
échantillons d’une correspondance dont il y a peu
d’équivalent au XX° siecle, tant par ses dimensions et
par la diversité des correspondants (Freud, Einstein, H.
Hesse, Claudel, Péguy, Alain, Richard Strauss Tagore,
et bien d’autres, plus humbles) que par I'indiscutable
hauteur de vue de I’écrivain : tentative illusoire peut-
étre , « pathétique », pour reprendre le terme de B.
Duchatelet, mais combien digne pour recréer a 'époque
moderne, mondialisée, 2 ’heure de la communication,
de la technique, et des conflits industrialisés, le face a
face fraternel des visages.

Visage gelé, 1. Photographie d’Alfred Dott.
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Gabirielle Bernheim. © Claude Brémond.



