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I ssue d’une riche famille juive de Lorraine, 
Gabrielle Bernheim� (1881-1941) est 
éduquée dans un pensionnat catholique 

de Neuilly, où elle commence en 1897 à tenir son 
journal. A partir de 1899, elle vit à Nancy sous la tutelle 
de sa grand’mère. Successivement déçue par deux 
amours, le premier pour André Spire, futur militant du 
mouvement sioniste, puis pour le violoncelliste André 
Hekking, elle épouse en 1904 l’historien de l’art Léon 
Rosenthal, bientôt nommé à Paris professeur au lycée 
Louis-le-Grand. De ce mariage naissent en 1905 et 
1906 deux enfants, Dante et Sylvie. Gabrielle publie en 
1907, L’Eveil, un court roman autobiographique. Entre 
1912 et 1919, Gabrielle, forte d’un pacte de tolérance 
passé entre les époux, entretient une liaison amoureuse 
avec le mathématicien Emile Borel. Elle milite dans un 
groupe de femmes socialistes et, quand la guerre éclate, 
participe comme infirmière bénévole à la veille des 
blessés dans l’Ecole Normale transformée en hôpital 
militaire. Après la fin de son aventure avec Emile Borel, 
Gabrielle noue deux autres liaisons qui nous sont 
moins précisément connues. En 1924, elle suit à Lyon 
son mari nommé professeur à là Faculté des Lettres et 
directeur des musées de la ville. Au bout de quelques 
mois, elle rentre à Paris où elle vivra désormais jusqu’à 
sa mort dans la compagnie de ses amis littérateurs ou 
peintres. Gabrielle cesse d’écrire son journal le 15 août 

�	  Claude Brémond nous a présenté le Journal de Gabrielle 
Bernheim dans Temporel, n° 9, « Introduction au Journal de Gabrielle 
Bernheim » : http://temporel.fr/Claude-Bremond-Introduction-
au 

1932, le jour même où son mari mourait à Lyon.
	 Le journal de Gabrielle abonde en récits de 

rencontre et de contacts interpersonnels, ces derniers 
souvent intensément passionnels. Sa plume témoigne 
par ailleurs, dès les premières pages d’un goût très vifs 
pour les descriptions et les analyses psychologiques. 
On pourrait donc s’attendre à ce que le visage, en tant 
qu’il est au cœur de la communication entre le moi et 
l’autre ou entre soi et soi, fasse l’objet de fréquents 
développements. Or justement, sauf  exceptions rares, 
le visage, considéré comme un ensemble de traits 
intéressants à décrire ou à interroger, ne fait pas dans 
ce journal l’objet d’une attention particulière. Ce qu’on 
relève, au fil des pages, ce sont des notations ponctuelles 
concernant telle ou telle partie du visage, surtout la 
bouche ou les yeux. Encore ces organes ne sont-
ils pas saisis en eux-mêmes, pour une valeur qui leur 
serait propre, mais plutôt impliqués comme moyens 
d’une fin : ce n’est pas de la bouche qu’il est question, 
mais du sourire et de la voix, et plus particulièrement 
des intonations ; pas des yeux, mais du regard, et plus 
particulièrement des éclairs qui passent fugitivement 
dans les yeux. 

	 De son propre visage, tel qu’elle le voit dans 
une glace, ou tel que d’autres le perçoivent, Gabrielle 
parle peu, alors que le contenu de ses cahiers porterait 
à supposer une personnalité assez narcissique. Encore 
ce qu’elle en dit ne prend-il pas la forme d’un portrait 
méthodiquement conduit, organisé pour communiquer 
une impression d’ensemble appuyée sur des détails 

Transfigurations du visage  
dans les cahiers de Gabrielle Bernheim

par Claude Brémond
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précis. Ce qu’on trouve dans son journal se réduit, soit 
à la mention de quelque détail dont la fonction n’est pas 
de peindre la personne, soit au contraire à l’évocation 
d’une impression d’ensemble dont on ne sait quelle 
combinaison de détails l’a produite.

Voici un exemple du premier cas :

28 septembre 1919.
Vu dans la glace les mille sillons délicats 

autour des yeux qui iront se creusant... Ce ne 
sont encore que des signes légers semblables à 
ces premières flétrissures des pétales... La farce 
sera bientôt jouée... Rien n’était que dans l’âme, 
dans ce que l’âme éprouvait. Donner, et non 
recevoir. C’était là le secret de la joie... Comme 
on écrit facilement « c’était », Et quel abîme cela 
contient cependant...

Voici maintenant un exemple du second, relatif  
à un incident survenu à l’issue d’une nuit de garde à 
l’Ecole normale transformée en hôpital militaire : 

20 décembre 1914.
	 Je note ici l’embarras que j’ai souvent, 

embarras bizarre, étrange, de fille-mère. Dante 
a 9 ans, Sylvie 8, mais j’ai encore l’air « petite 
fille ». Et lorsque je parle de mes enfants, l’on 
me regarde : « Oh mais ce sont des bébés, alors ! 
- Non, pas des bébés, des enfants ». Et je sens 
le regard un peu étonné qui m’inspecte, un peu 
comme un juge sévère, à la recherche des rides. 
Cela m’arrive souvent. L’autre matin, après une 
nuit de veille je me déshabille, et une croix-
rouge me dit : « Huit heures, Mademoiselle, 
mais pour vous, cela ne fait rien, quand on 
n’a pas d’enfants ». Je lui réponds : « Mais 
j’en ai deux, et l’aîné a neuf  ans ». Regard 

incrédule. Puis elle s’exclame : « Mais on vous 
a donc mariée en nourrice ! »  Le souvenir le 
plus « honteux » de cet air enfantin est quand 
j’amenai Dante et Sylvie au Collège Sévigné 
pour le jardin d’enfants. Je demandai auparavant 
à voir la directrice. On me fit entrer dans une 
grande salle, grand salon d’autrefois, avec de 
nobles boiseries. Puis la directrice arriva : « Que 
désirez-vous, Mademoiselle ? » Et je répondis 
avec un embarras extrême : « Ce n’est pas 
Mademoiselle… Je viens pour mes enfants ». La 
pensée de l’espace entre le Mademoiselle et des 
enfants assez grands – 3 et 5 ans – pour suivre 
le jardin d’enfants me parut un poids de honte 
très lourd à porter.  

	 Et le visage des autres, qu’en dit Gabrielle ? 
Comment présente-t-elle le visage de l’amant, du 
parent, de l’ami, de l’individu quelconque à qui, pour 
une raison ou pour une autre, elle donne droit de cité 
dans l’univers de son journal ? 

	 Là encore, peu de détails concrets. Gabrielle 
écrira par exemple le 10 mars 1923, à propos du peintre 
Ernest Laurent, qu’elle croit amoureux de son modèle, 
la belle Madame R. : 

10 mars 1923.
(…) La joie de l’amour magnifique 

comme un torrent, et sur ce visage d’ascète. 

Ni le visage d’ascète pris en lui-même, ni les 
altérations dont l’affecte « la joie de l’amour » ne font 
l’objet d’un essai de caractérisation. L’effort de Gabrielle 
se concentre sur la mise en valeur du noble sentiment 
dont elle crédite le possesseur du visage. Mise en valeur 
qu’elle obtiendra par le recours à une comparaison avec 
un phénomène emprunté au monde naturel. Ce qui est 
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donné à imaginer n’est pas le visage, qui reste en blanc, 
mais l’ « amour magnifique », donné à imaginer et en 
quelque sorte coloré par l’évocation du torrent.

	 Le fragment de texte que nous venons de citer 
est un des très rares exemples dans lesquels Gabrielle 
parle du visage comme d’un ensemble. Le plus souvent, 
il s’agira d’une partie du visage : les yeux ou la bouche. 
Encore ne sont-ce pas les yeux et la bouche en tant 
qu’organes anatomiques, mais les yeux et la bouche en 
tant que supports matériels du regard, du sourire, de la 
voix, eux-mêmes valorisés comme le siège d’une entité 
subjective, l’âme qui s’y reflète et les anime. Et cette 
âme elle-même, cette intériorité qui fonde en valeur 
certains regards, certains sourires, certaines intonations, 
d’où tient-elle sa valeur et comment rendre manifeste 
cette valeur qu’on lui attribue ?  Inaccessible aux sens 
et à la pensée conceptuelle, elle ne peut-être exprimée 
que par le détour de la poésie. Gabrielle y pourvoit en 
recourant à une riche variété de figures (comparaisons et 
métaphores) qui assimilent ou identifient l’âme invisible 
à des entités prestigieuses de l’univers sensible. 

	 Le visage en tant qu’objet décrit ; les traits 
du visage en tant que manifestations de l’âme ; les 
métaphores ou comparaisons tendant à assimiler ces 
manifestations de l’âme à des entités prestigieuses 
du monde naturel : ces trois points de vue (d’ailleurs 
souvent combinés dans une même notation) vont nous 
servir à classer et commenter les quelques citations 
relatives au visage (ou à des parties du corps jouant un 
rôle analogue) que nous pouvons relever dans le journal 
de Gabrielle.

Visages, ou traits du visage, 
donnant lieu à notations de type descriptif.

	 Gabrielle, diariste débutante, s’interroge 

sur la palingénésie, en faveur de laquelle le visage de 
sa camarade Amy pourrait servir d’argument. Il y a 
incontestablement ici une ébauche de portrait, mais 
limité à un contour sans contenu, et ne donnant lieu 
à aucune interrogation sérieuse sur la personne. C’est 
une observation qui surgit en incise humoristique, hors 
de tout projet organisé :

13 avril 1897.
Je me demande ce que j’ai été dans 

ma première existence. Mais non, je pense que 
l’existence terrestre est la première existence, et 
après on devient fruit ou fleur. Je veux devenir 
une rose thé. Pas en serre, je veux de la liberté. 
Pourtant, Amy a tellement l’air d’avoir été un 
timbre d’Egypte avant d’être Amy. Triangulaire 
(sa figure en a gardé quelque chose). Enfin, je 
ne sais pas.

	 Un second exemple, datant de la maturité, est 
à l’opposé : c’est ici un portrait, au sens classique du 
terme. Méthodiquement conduit, il comporte, dans 
l’ordre : des détails physiques, et parmi ces détails, 
des notations concernant le visage; puis le passage du 
physique au moral, désigné comme un « affleurement 
de l’âme » ; un parallèle esquissé avec d’autres types 
humains classiquement reconnus (le Mr Bergeret 
d’Anatole France). Pour finir, comme souvent dans le 
journal de Gabrielle, une métaphore ou comparaison 
dégage l’essence du sujet décrit en la figurant par un 
objet du monde sensible� :

�	  Il s’agit ici d’un objet d’art relativement précieux, un 
bibelot . Ailleurs, dans le cas de l’amie de Nancy, Mysette Wiener, il 
s’agissait le 26 avril 1900 de « japoneries » : « Parfois je songe à ces 
exquises tasses japonaises toutes menues qui tremblent au moindre 
souffle et font vibrer leurs soucoupes d’un son vite éteint » ; ou 
encore, à propos de la personnalité ambiguë de Jules Rais, le 5 
octobre 1901: « La pensée rappelle Lalique, le Lalique des bijoux 
trop merveilleux, trop dominateurs  de l’être qui les porte, pas assez 
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9 mai 1918.
Eu Schneider à déjeuner. Les cheveux, 

la moustache sont fortement grisonnants, le 
teint légèrement jauni, un peu émacié, et dans 
cette physionomie usée, vieillie, le contraste 
des yeux bleu clair est charmant. Ils prennent 
plus d’éclat peut-être, de limpidité, de juvénilité, 
sertis dans ce visage d’ambre. En eux affleure 
l’âme nerveuse, souple, et que l’on devine 
en perpétuel travail. Une parole heureuse, 
captivante, avec des bonheurs d’expression, et 
où se trahit le rhétoricien, une parole polie, sans 
cesse frottée aux livres. Un charme de culture, 
de méditation, de politesse, il traîne un parfum 
de rhétorique et de bibliothèque autour de lui. 
On le sent extraordinairement détaché de la vie, 
voyant toute chose par rapport au jeu intellectuel, 
non sans ambition certes, mais par pur amour 
de gloire, de culture, d’être le pair d’autres 
esprits. Il évoque d’une façon indistincte cette 
ferveur de Mr Bergeret�, avec moins d’aisance, 
plus d’inquiétude, mais une égale délectation 
purement intellectuelle. Type curieux, poli, 
ciselé, aussi « esprit supérieur » avec passion que 
d’autres sont « hommes de lettres », pareillement 
formé et déformé par cela, ne vivant guère que 
par et pour cela. Une sorte de bibelot rare, fin, 
un peu provincial et gauche, mais cela achève sa 
physionomie.

A un degré de développement beaucoup moins 
poussé que le texte décrivant le professeur d’histoire 
de l’art René Schneider, un texte de 1912, relatant une 

simplement humains » ; nous verrons bientôt la nuque de Claude 
Gallé comparée à un tanagra.

�	  Le livre d’Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, est de 
1901.

tentation échangiste que Gabrielle prête à son mari, 
comporte un embryon de portrait. La description du 
visage s’y réduit à peu de chose : l’indication de la 
couleur des cheveux et des yeux. En outre, il n’est pas 
vraiment représentatif  de la perception d’un visage 
par Gabrielle. En effet, qui fait ce portrait ? Gabrielle 
certes, mais Gabrielle se plaçant dans l’optique de Léon. 
La jeune femme est évaluée du point de vue sensuel et 
matérialiste que Gabrielle prête aux hommes en général 
et ici à son mari en particulier. Le retour du journal à 
la perception propre de Gabrielle ne s’opère  que dans 
les deux dernières phrases : notation d’un « sourire 
des yeux » chez Léon et substitution d’une métaphore 
végétale et gastronomique (« c’est un beau fruit ») au 
discours descriptif  amorcé dans les deux premières 
phrases :

16 décembre 1912.
(…) La femme est jeune, brune, les 

yeux clairs, de la passion et de la spontanéité, 
charmante. Ni mince ni grasse, « à point » comme 
disent les hommes. Elle a plu à Léon. Pour la 
première fois j’ai senti en lui l’attrait physique 
pour un autre être que moi. Il a eu des désirs, 
cela est certain, mais cela était un peu davantage. 
Léon m’a dit en sortant: « Vous savez, si vous 
flirtez avec Aimé, je veux bien flirter avec sa 
femme » (mais je préférerais Bazalgette!). Il en 
a reparlé une fois ou deux avec quelque chose 
d’imperceptible presque et que certes il ignore 
lui-même, un sourire des yeux, une émotion de 
la chair, fraîche, vive, profonde. Elle le tente. 
C’est un beau fruit qui lui plairait franchement.

Un quatrième exemple nous est donné en 
conclusion d’un plaidoyer pro domo dans lequel Gabrielle, 
courtisée par le mathématicien Emile Borel, développe 
les raisons d’ordre heuristique et éthique qui l’incitent 
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Devorah Boxer, Profil et face. 
Eau-forte et aquatinte sur cuivre, 1981
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à ne pas laisser passer l’occasion d’une expérience 
extraconjugale. Inattendu, un détail descriptif  pose à la 
fin du texte le séducteur en prédateur carnassier. Mais 
ce détail vaut moins pour ce qu’il nous apprend de Borel 
que par ce qu’il suggère du sens que Gabrielle attribue 
à l’aventure : elle se voit prête à descendre dans la fosse 
aux lions pour sa lutte avec l’ange, mais au risque d’être 
dévorée. Il est vrai que la portée épique de la notation 
est plus ou moins neutralisée par les qualificatifs (dents 
petites, enfantines) qui minorent le péril.� 

12 février 1913.
(…) il me semble qu’il (Borel) pourrait 

m’apprendre toute la vanité, toute la cruauté, 
toute l’âpreté et le côté misérable du désir de 
l’homme, et aussi cette vérité magnifique, cette 
réalité sur laquelle est bâtie encore une grande 
part du monde, de la société humaine, cette 
réalité que j’ignore, que je devine seulement 
lorsque je suis près de son regard, près du 
sourire qui découvre ses dents petites et presque 
enfantines.

Le dernier exemple que nous donnerons est 
d’une curieuse ambiguïté. C’est une notation qui se 
développe en deux temps : dans le premier, Gabrielle 
consigne la réaction de Julien Benda aux compliments 
qu’elle lui adresse ; dans le second, elle ajoute sa 
propre appréciation de cette réaction. Or il n’y a pas 
de cohérence entre les deux : Gabrielle enregistre avec 
précision des symptômes que tout lecteur déchiffre 
aussitôt comme manifestations d’une vanité d’auteur 

�	  Reste que Gabrielle amorce le mouvement libérateur que 
sa fille Sylvie est censée, dix ans plus tard, compléter d’une revanche : 
« Sylvie nous rapporte ses premiers succès, les compliments que des 
jeunes gens lui font, comme un jeune animal qui reviendrait de ses 
premières chasses avec sa proie entre les dents » (5 août 1922).

agréablement chatouillée ; puis elle semble se reprendre 
pour une dénégation de l’interprétation qu’elle vient 
de suggérer : s’il y a bien encore sensualité, Gabrielle 
aimerait se persuader que cette sensualité est de nature 
« spirituelle » ; à l’en croire, elle relèverait, non du 
simple amour-propre, mais d’une fête de l’intelligence 
(la notion d’intellectualité semblant suggérée par celle 
d’acuité) :

Samedi dernier, 27 novembre 1915.
	 Benda. Longue causerie. Il est 

d’une merveilleuse, d’une exquise sensibilité 
intellectuelle outre son immense culture. Je lui 
disais : j’ai découvert un livre nouveau de vous : 
Dialogues à Byzance, livre très ancien en réalité 
mais que j’ignorais, et je m’émerveillais de la 
date à laquelle il avait pu écrire ces pages sur 
l’affaire Dreyfus avec un tel recul, alors qu’elle 
était encore vivante et saignante. Et tandis que 
je lui disais cela, je voyais son visage s’illuminer, 
s’enivrer de ces paroles. Il y avait en lui une 
expression de sensualité spirituelle, si l’on 
peut dire, d’une acuité émouvante et presque 
voluptueuse.

Manifestations de l’être subjectif  (l’âme) 
à travers l’animation des traits du visage.

	 L’abondance relative des citations possibles 
témoigne de la prédilection avec laquelle Gabrielle 
décrit, non le visage ou les traits statiques du visage, mais 
son animation, entendue dans un sens étymologique : 
il s’agit bien pour Gabrielle d’enregistrer le moment 
privilégié ou l’âme, par le canal du regard, du sourire ou 
de la voix, affleure à la surface du visage et en anime les 
organes.
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- Les yeux, ou plutôt le regard.

Ces notations se répartissent entre deux pôles. 
Quelques unes présentent le regard, et donc l’âme qui 
s’y reflète, sous forme d’une irradiation permanente et, 
comme telle, soit apaisée et apaisante, soit énigmatique 
et anxiogène :

Léon, le fiancé puis le mari.

25 avril 1904.
(…) Mon marchand hollandais� avait de 

l’exquise bonté dans la douceur de ses yeux où 
des mers s’étaient reflétées (…)

19 mai 1918.
(…) Lui souffre aussi de ces états, mais 

je lui ai donné du bonheur. Le rayonnement de 
ses yeux, de son visage, il y a quelques années, 
me fait mal encore. J’étais jalouse de cela, de cela 
que je lui donnais et que je n’éprouvais pas.

Suzanne Hekking

Dimanche 30 juin 1902.
	  L’atmosphère chez les Hekking, 

vraiment d’art pur et noble. Suzanne� enveloppée 
dans cette gaze orange et les longs bandeaux 
soutenant la masse lourde de ses cheveux 
sombres, et ses grands yeux cernés pleins de 
regard et de vie, calme à la fois et passionnée, 
ses grands yeux comme deux coupes où son 
âme reposerait. Elle était vraiment belle hier. 
Et quelle envolée elle donna, quelle vie elle 
communiqua à l’ivoire que ses mains, où il y a 

�	  C’est ainsi que Gabrielle désigne souvent Léon dans ses 
lettres, sans doute par association avec quelque gravure ou tableau.

�	  Sœur du violoncelliste Gérard Hekking.

des bagues maintenant, touchaient avec un geste 
si volontaire et si puissant.

Emile Borel, l’amant.

21 octobre 1914.
	 Ce harassement, cette vie trop courte 

retardent ces notes que l’on voudrait prendre. 
Des sensations se fanent comme des fleurs, les 
idées pâlissent. Je relis les pages précédentes 
et ai scrupule de noter ceci qui est pour moi-
même. Et pourtant, pourquoi ne le ferai-je pas 
par besoin de garder un souvenir, comme si par 
cela même on l’empêchait de mourir tout à fait 
- et puisque ce cahier est un herbier de sincérité. 
Tout d’abord ce beau regard heureux que je 
n’avais jamais observé, senti, regard d’amour. 
Nous étions chez les Borel que je n’avais pas 
vus depuis longtemps. Madame Borel nous 
reçut. Puis Borel arriva, s’assit assez loin en face 
de moi. Et il avait, mêlée à la surprise heureuse 
de me voir, une expression que je ne lui avais 
jamais vue. Un rayonnement - non pas de désir 
- mais qui spiritualisait son émotion. On eût dit 
que l’âme l’éclairait et que c’était d’elle que la 
lumière partait, rayonnant sur ses traits. Aucune 
trace de cette excitation sensuelle d’autrefois, 
mais quelque chose de différent, d’enivré. Une 
pensée ardente et fixe semblable à certaines 
heures d’été où le soleil répand une luminosité 
si admirable, si égale, si pleine, qu’il semble que 
la lumière soit sans modulation, éternellement 
belle et pareille. C’était très beau. Je regardais 
cela en songeant : « C’est ainsi que parfois mon 
visage s’est modelé, c’est ainsi qu’on pouvait 
lire cette joie, cet enivrement d’amour ». Et il y 
avait en moi comme la curiosité d’un miroir, et 
aussi de l’émotion simple, respectueuse, en face 
de cette expression qui était belle - comme un 
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chef-d’oeuvre de l’âme.

Marie :

Jeudi 14 juillet 1898 - 
(…) Et ses yeux vagues et un peu 

provocants me faisaient penser aux sphinx, à ces 
sphinx de pierre immobiles au milieu du désert, 
souriant toujours et posés là comme une énigme 
un peu inquiétante.

	 A l’autre pôle, l’âme manifeste sa présence par 
une irruption fulgurante qui déchire le train quotidien 
des relations interpersonnelles : 

Mlle Emilie :

Dimanche 13 juin 1897.
(…)	 Pauvre Mlle Emilie est malade. 

J’avais tant envie de pleurer hier quand Mlle 
Thavenet m’a dit cela. Elle� avait l’air si abattue 
et malgré cela elle a communié pour nous. Hier 
ses yeux étaient si mornes. Il n’y avait plus la 
jolie lumière blanche qui s’y fait quand elle rit. 
Peut-être souffrait-elle beaucoup. Oui, mais ce 
n’est pas cela qui peut mettre de la désespérance 
dans le regard. Je voudrais la voir aujourd’hui 
et si je retrouvais l’éclair blanc dans ses yeux, je 
serais contente, ah si contente !

Samedi 19 juin 1897.
 (…) Oh je veux être reçue pour Mlle 

Emilie vraiment. Si elle avait son joli éclair blanc 
dans les yeux de nouveau, ce serait si gentil ! 

Jeudi 21 octobre 1897.

�	  Mlle Emilie

	 Pauvre chère Mlle Emilie se meurt ! 
Mourir, elle ! La chose pleine de vie, provocante 
de gaieté avec ses jolis éclairs bleus dans les 
yeux, et toute sa personne sautillante, vivante, 
étonnante d’imprévu quelquefois, et avec sa 
conversation si vivante, si naturelle, elle, se 
mourir ! Est-ce une chose possible, mon Dieu ?

Mlle de Laborde :

Samedi 18 décembre 1897.11 h.
	 Chère Mlle de Laborde s’en va. (…) 

Elle était si délicieuse, nous lisant avec sa voix 
très chaude. (…) J’ai un peu de son écriture dans 
mon cahier de souvenir, c’est très bon cela. Les 
yeux , de Sully Prudhomme que j’aime tant et je 
penserai aux siens en relisant cela, mais elle ne 
sera plus là et nous ne pourrons plus les voir, si 
gentils avec de jolis éclairs�.  

Mme Charlotte (la couturière) :

Mardi 28 juin 1899.
(…) Je parlais de Raudvitz, des modèles 

« Comme elles sont chic, n’est-ce pas ? », et 
une grande flamme verte passait dans ses yeux 
(…) Elle écoutait les paroles, les trouvant jolies 
et vraies, et les répétant comme en extase : 
« l’amour de l’art » (très lentement) « Ah oui, 
c’est cela, l’amour de l’art ». Et de nouveau la 
grande lueur verte dans ses yeux. (…)

18 novembre 1899.
(…) Madame Charlotte va partir. Je ne sais 

�	  Un autre poème de Sully Prudhomme, Les Autres, est 
copié à cette date, dans le cahier du journal, d’une écriture élégante 
qui n’est pas celle de Gabrielle, mais sans doute celle de Mlle de 
Laborde, 
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pas pourquoi, ses yeux turquoise et ses cheveux 
d’or, je les aimais, et pourquoi son sourire fuyant 
et triste pour dire certaines paroles la faisait être 
une créature de charme très prenante, faite 
d’inconnu qu’on devinait douloureux (…) Ses 
tristesses d’être mal comprise, l’amour sincère 
de son art, la grande flamme parfois dans ses 
yeux et surtout son sourire si vite effacé, est-ce 
que tout cela est fini ?

19 novembre 1899.
« Madame Charlotte, étiez-vous au théâtre 

samedi ?  - Oh moi ! non Madame ». Un éclair 
dans ses yeux et un sourire que les mots ne disent 
pas. Mélancolique comme une feuille d’automne 
que le vent chasse, et puis si vite effacé, un éclair, 
le miroitement du soleil sur l’eau. (…)

Emile Gallé :

Jeudi 27 juin 1900.
	 Rencontré Gallé dans l’avenue,� Gallé 

avec sa femme qui doit être la compagne idéale, 
celle qui fortifie, celle qui endort. Gallé vieilli de 
vingt ans, avec des gestes fiévreux de ses pauvres 
mains, avec son corps usé, brisé, et la flamme du 
génie dans ses yeux profonds.

Les lèvres, ou plutôt le sourire.

Marie :

Mercredi 5 mai 1897.
(…) Elle enveloppait mon esprit tout 

entier. Maintenant elle est encore très forte, 
mais il n’y a plus ses yeux et son sourire pour 

�	  l’Avenue de la Garenne, où les Gallé résident au 2 et les 
Marx au 55.

me troubler, plus cet espèce de charme qui se 
dégageait de sa personne pour vous prendre.

5 juin 1902. 
	 Hier Gérard Hekking. Nous passions 

en voiture, ma pensée flottait légèrement, et le 
rêve avait approché ses écharpes de son être 
(sic). Tout à coup, nous le croisâmes. Il sourit, 
de ce sourire qui est d’un charme exquis et 
indéfinissable. Son chapeau soulevé, sa tête 
apparut dans la lumière, ardente, et comme 
baisée par le soleil. Ce fut un instant de beauté 
et de clarté parmi la rue grise. Ce fut éclatant, 
passionné, vibrant et joyeux comme est son âme, 
ce fut de la vie jeune, rayonnante, ainsi qu’un 
ciboire où se mêleraient les plus nobles sèves 
universelles. Il fut une seconde comme un dieu 
dont le sourire était le sourire de tout ce qui se 
sent jeune et fort et maître de la vie terrestre. En 
moi il y eut un peu comme une aube nouvelle, 
comme une joie de printemps. Comme une 
éclosion jaillissante . Lui continua sa route et 
les voiles du rêve demeurèrent tremblants et 
comme imprégnés de lumière.10

Mercredi 9 décembre 1899.
Mme Charlotte. Nous étions seules, 

grand’mère, elle et moi, dans la chambre. La 
nuit tombait et dans cette mort de lumière, dans 
cette ombre où les objets étaient à demi enfouis, 
ses cheveux qui sont une chose divine, qui sont 
le soleil, les blés roux, éclairaient seuls et seuls 
vivaient. Ses cheveux et les opales qu’elle portait 
aux doigts. On ne devinait plus son sourire. Mais 
sa grâce infinie malgré tout nous enveloppait. 
Ses cheveux étaient une magie, ses cheveux 
d’un or compliqué et chaud. (…) Pauvre chère 

10	  Notation reprise dans L’Eveil , pp. 95-96.
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créature énigmatique, avec la séduction de ses 
cheveux, et le mystère de ses opales, avec son 
sourire si vite effacé, ses yeux turquoise. J’aurais 
voulu prendre cette main et lui dire je ne sais 
quoi, des mots doux qui l’auraient caressée un 
peu et empêchée de souffrir.

L’oncle Roger :

17 décembre 1913.
(…) Je penserai encore longtemps, 

souvent, profondément à lui. Je voudrais 
regretter, sentir la peine que je lui ai faite. La 
sentir en moi comme si ses yeux un peu tristes, 
son regard étaient posés sur moi et que mon 
coeur s’ouvrait et jaillissait de nouveau vers lui. 
(…) Il souriait sur son lit de mort, d’un sourire 
doux, apaisé, comme s’il connaissait, non pas 
des vérités nouvelles, mais des vérités qu’il avait 
toute sa vie pressenties : que les joies de l’esprit 
sont profondes, mais que celles de l’âme sont les 
premières et au-delà de toutes ; celles données 
et reçues par la sensibilité d’un être. Il l’avait 
deviné et maintenant il en était sûr. Il souriait.

La voix, ou plutôt les intonations 

7 juin 1899.
	 C’était dans l’adorable salle de cours 

et nous étions venues là pour être plus seules, 
plus nous-mêmes. Nous parlions de tout, 
embrouillant les questions, les réponses, et tout 
à coup Amy me dit, parlant d’une fille nouvelle : 
« Elle est très passionnée, vous savez. » Jamais 
je n’oublierai ce mot dit par elle avec un peu 
d’accent, de longueur sur l’a . Tout à l’heure il 
est revenu me poursuivre. Passionnée ! J’ai aimé 
comme elle a dit ça.

Dimanche 19 novembre 1898.
	 C’est vraiment une chose très délicieuse 

pour moi d’écouter parler Mme Clémentine. La 
voix est naturellement très harmonieuse d’abord 
et puis donnant à notre langue une sorte de 
mélodie chantante qui en fait quelque chose 
de très gracieux. Après la musique des mots, le 
charme des adjectifs mis par à peu près où l’on 
sent alors l’étrangère. Un charme très original 
par exemple, donnant un air impayable de 
drôlerie à la phrase, la rehaussant gentiment d’un 
cachet exotique, en faisant une chose sautante et 
imprévue. Cela me rappelle très fort notre parler 
du 108, demi-français seulement et si comique 
avec cela, si charmant qu’on lui pardonnait vite 
son étrangeté avec un sourire. C’est pour cela 
sans doute que je l’aime tant, parce qu’il sonne 
du passé tout plein et qu’il chante à mon esprit 
la douce chanson d’ « avant », quand j’étais un 
presque-bébé. Pauvre presque-bébé, je crois 
qu’il est mort maintenant.

Jules Rais :

Samedi 5 octobre 1901.
	 Jules, hier. De loin on l’enveloppe de 

tout le cortège d’instants aperçus dans sa vie 
qui en font quelqu’un d’égoïste, de dominateur, 
avec des lignes incompréhensibles, comme cette 
attirance vers Andrée. Et puis de près tout ce qu’il 
y a de brouillé, de bizarre, de méprisable déserte 
la mémoire et quelque chose par sa parole, par 
son geste émane de lui qui donne une sensation 
de chaleur, de vie prodigieusement riche. La 
pensée rappelle Lalique, le Lalique des bijoux 
trop merveilleux, trop « dominateurs » de l’être 
qui les porte, pas assez simplement « humains ». 
Sa voix a une façon très « charmante » de dire 
cependant, avec un timbre spécial pour les « o », 
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une richesse de vie se dégage de ce parler très 
souple et enlaçant. Beaucoup de vie, de vie 
très amoureuse d’elle-même, de sa plus grande 
beauté, de sa plus ardente, de sa plus riche 
floraison. C’est cela qui transparaît dans sa 
voix.

	 Quel merveilleux miroir de l’âme est 
cela : chez Eliza, comme par son éclat soudain 
et ses longues notes voilées, comme elle dit 
bien le heurt des instants successifs de l’être, 
leur disparité. Et chez Roger, dans les moments 
d‘excitation nerveuse, comme elle perd cette 
sorte de résonance intérieure, coutumière, qui 
semble l’écho vibratile de la pensée après la 
parole. Comme chez Madame Henri, ainsi que 
du sang commençant à couler dans les veines, 
elle évoque la vie un instant plus affluante, 
moins cadencée. On lit dans la voix, et l’être et 
l’instant de l’être. Oh celle de Gallé. Genette 
hier l’évoquait délicieusement. Elle est « lui » à 
un degré surprenant. Les gestes, les attitudes, les 
jeux de physionomie, les mains, l’élancement du 
corps et aussi un peu le ton de la voix. Cette 
voix de magicien qui fait mal à entendre, qui 
transcrit fidèlement toutes les vibrations de la 
vie dans son être, tant qu’on pourrait dresser 
un graphique. Douce, voilée, prenante, avec une 
note plus aiguë parfois. Jamais deux vibrations 
semblables. L’onde de la vie et ses mille courbes 
capricieuses en tout « lui », voilà ce qu’elle dit, 
sa voix unique, sa voix qui torture à entendre à 
cause du grand flux continuel, du flux semblable 
à la mer, du flux, du reflux de sa sève vitale qui 
s’y lit, sa voix qui évoque l’idée ou plus forte ou 
ralentie du sang dans les vaisseaux, qui fait mal 
« anatomiquement » presque.

André Spire, dont Gabrielle est amoureuse :

7 juin 1899.
Oh la voix d’André Spire, si éteinte, si voilée, 

je voudrais l’entendre les yeux fermés pendant 
des heures.

27 septembre 1899. 
	 J’ai communié, hier. C’était infiniment 

doux. Nous avons parlé de tout, je crois, de 
toutes les choses qui nous tenaient au cœur 
du moins. J’ai dit un peu ma vraie âme sous la 
vérandah et dans le chemin. C’était si bon de la 
sentir dans la vraie route. Elle a encore tant de 
progrès à faire, mais quand sa voix voilée, sa voix 
mate nous expliquait le socialisme et la bonté, 
je sentais un grand souffle l’emporter, je sentais 
qu’elle pourrait devenir - avec ma volonté – et 
beaucoup d’efforts, un peu bonne, meilleure.

26 novembre 1899.
(…) Ainsi, doucement, sans le savoir, 

j’ai gravi le sentier de la compréhension du Vrai. 
Les paroles étaient douces, la voix enchantait. 
Je laissais mon âme suivre les paroles, écouter 
la voix. C’était des choses simples, si faciles à 
comprendre, simples et fortes, et vivifiantes. 
Je les écoutais. Et puis tout à coup, j’ai senti 
qu’elles s’étaient inscrites dans mon âme 
ineffaçablement, la douce chanson vivait en 
elle, était devenue loi. J’ai gravi ainsi le sentier 
qui mène à la volonté du Bien, et c’était sur des 
paroles si douces que je l’ai fait, si douces que je 
n’ai pas su. Et après, quand je suis restée seule, 
sachant ce qu’il fallait faire, quand la chère voix 
ne berçait plus, n’anéantissait plus les difficultés, 
j’ai senti que c’était par elle que j’avais été 
ainsi prise, que par elle toute ma vie – une vie 
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bonne – aurait pu être une douce chanson, et 
que maintenant tout est bien plus difficile, qu’il 
y aura des luttes, des sacrifices, qu’elle - parce 
que c’était elle seulement - aurait transformés en 
sourires et en joies.

24 décembre 1899.
	 Bientôt trois mois qu’une après-midi 

je suis venue et qu’à côté de lui, sous la vérandah, 
j’ai dit mon âme. Bientôt trois mois qu’au doux 
crépuscule d’automne, en me tendant la main, 
il a chanté La Princesse, que sa voix mate au 
timbre de caresse nous expliquait le socialisme.

5 mars 1900.
	 Hier, une mauvaise journée. Les jolies 

chansons qu’il avait fait relier et que j’avais vues 
en décembre, son portrait sur le piano, et puis 
Marie11 toujours si vibrante, et le petit salon 
où j’étais en décembre. Toute l’après-midi j’ai 
eu de nouveau la tête vide, et rien ne souriait 
plus. Et puis l’autre jour chez Sidoy je ne savais 
pas pourquoi j’étais allée un jour demander 
Les Trophées de Hérédia à un employé. Et en 
rentrant, j’avais dit : « Il est si gentil ». Et j’avais 
envie de retourner lui demander quelque chose, 
à lui, je ne savais pas quel plaisir cela me faisait. 
Et puis en y retournant avec grand’mère j’ai 
compris tout à coup : oh sa voix exquisément 
douce et calme qui sonnait la paix, la sérénité 
dans les âmes ! Et en parlant, il répétait trois 
fois, en traînant infiniment sur les mots : « C’est 
ça, c’est ça ». Rue Saint Jean, un matin, au Point 
Central, André causait avec un ami, en passant 
je lui donnai le journal qu’il m’avait prêté et il 
dit si joliment, traînant sur les mots « A revoir, 
à revoir ». Ainsi, malgré toute ma volonté, j’ai 

11	  Marie-Brunette Spire, la mère d’André.

été là instinctivement, sans savoir, et c’est doux, 
doux cette voix qui ressemble à la sienne et 
qui est belle aussi. Au cours aussi quelqu’un, 
avec des cheveux blonds très pâles et des yeux 
vagues, qui a quelque chose d’indéfinissable de 
lui, qu’on ne retrouve pas toujours et alors cela 
fait souffrir. Je regarde toutes les personnes qui 
entrent jusqu’à ce qu’il vienne et puis cela est 
bête et cruel. J’ai envie de sangloter et de hausser 
les épaules sur moi-même tout à la fois.

Dimanche 18 mars 1900.
	 Oh comme c’est loin en arrière dans 

ce cahier le jour doux et triste, le jour où dans le 
bois d’automne nous avons été. Je voulais garder 
le souvenir et chasser la souffrance, et voici que 
des larmes sont dans mes yeux. Alors je me suis 
crue forte seulement et la voix douce et voilée, 
et l’âme douce et vibrante sont encore présentes 
à tout mon moi.

Dimanche ? juin 1900.
	 (…) Cela me fait mal aussi ces visites 

dans le grand salon où sur le piano il y a son 
portrait. Et la petite vérandah où il nous avait 
expliqué avec sa voix, sa belle voix mate, où il 
avait été le pontife, où il avait fait avec son âme 
le geste merveilleux du semeur. 

1er septembre 1901.
	 De nouveau près de la grille il m’a dit 

avec sa voix de caresse : « Au revoir » - comme 
il y aura bientôt deux ans.

Emile Borel :

30 mai 1919.
(…) Sa voix a alors une sonorité basse, 

sourde, qui est exquise.
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Aman-Jean :

20 février 1926.
(…)	 Aman-Jean, exquis et 

insinuant l’autre soir aussi chez Miss B. Demande 
à venir me voir. Sa voix traînante, musicale et 
cassée est charmante. (…)

- Métaphores ou comparaisons transfiguratrices des éléments 
du visage. 

	 Nous avons déjà rencontré et cité plusieurs 
occurrences de ce procédé très caractéristique et 
presque constamment employé pour achever une 
notation commencée sous forme descriptive : le visage 
triangulaire d’Amy fait penser à un timbre d’Egypte ; 
René Schneider est assimilé à « une sorte de bibelot 
rare, fin, un peu provincial et gauche, mais cela achève 
sa physionomie » ; la jeune femme désirée par Léon 
est « un fruit qui lui plairait franchement » ; les grands 
yeux de Suzanne Hekking sont « comme deux coupes 
où son âme reposerait » ; ceux de Marie font penser à 
« à ces sphinx de pierre immobiles au milieu du désert, 
souriant toujours et posés là comme une énigme un 
peu inquiétante » ; ceux de Léon, qualifié de navigateur 
hollandais à cause de sa prédilection pour Rembrandt 
et Vermeer, sont métonymiquement identifiés aux 
mers qu’ils ont reflétées ; dans ceux d’Emile Borel, 
Gabrielle perçoit « une pensée ardente et fixe semblable 
à certaines heures d’été où le soleil répand une 
luminosité si admirable, si égale, si pleine, qu’il semble 
que la lumière soit sans modulation, éternellement 
belle et pareille » ; l’éclair dans les yeux ou le sourire de 
Mme Charlotte est « mélancolique comme une feuille 
d’automne que le vent chasse, et puis si vite effacé, un 
éclair, le miroitement du soleil sur l’eau » ; perçus dans 
la pénombre comme des substituts de ses yeux, les 

cheveux de Mme Charlotte « qui sont une chose divine, 
qui sont le soleil, les blés roux, éclairaient seuls et seuls 
vivaient ». La voix d’Emile Gallé « torture à entendre 
à cause du grand flux continuel, du flux semblable à 
la mer, du flux, du reflux de sa sève vitale qui s’y lit » ; 
cette voix « évoque l’idée ou plus forte ou ralentie du 
sang dans les vaisseaux ».

	 Voici d’autres exemples de ces comparaisons 
ou métaphores transfigurant le figuré (visage ou corps, 
partie du visage ou partie du corps) au moyen d’un 
figurant prestigieux:

	
Claude Gallé :

23 juin 1904. 8 heures.
	 (…) Et puis tantôt j’ai eu un joli 

retour en tramway. Il y avait, assez loin de moi 
pour que je puisse jouir des lignes, Claude Gallé 
qui a une nuque délicate et belle comme celle 
d’un tanagra. Et chaque mouvement était une 
nouvelle harmonie. J’en ai véritablement joui. 
Que la beauté est donc une chose précieuse. 
Je la connais assez pour la savoir artiste, mais 
qu’importerait. Une lente et noble ondulation, 
ce sont toutes les courbes universelles qui 
flottent autour : la tige des fleurs penchées, la 
pente molle des collines, la vague qui se gonfle 
et s’arrondit avant de se rejoindre, le vol paisible 
d’un oiseau ; parfois on préfèrerait être privée 
de toute intellectualité et porter ce faix divin de 
la grâce et de l’harmonie, desquelles toute poésie 
naît spontanément. 

Jean Prévost :

13 mars 1929.
	 Première visite (la troisième manquée) 
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de Jean Prévost. Un charme exquis d’intelligence 
cultivée et sensible, de spontanéité, de jeunesse. 
On a un peu l’impression de respirer une forêt 
au printemps avec toute la sève dans les arbres 
robustes et les jeunes arbustes, avec des ruisselets 
d’eau claire et des chants d’oiseaux. Singulier 
« flirt physiologique » avec son œil impitoyable, 
ou plutôt clairvoyant, qui détaille toutes les 
lignes de mon visage. Et cela demeure très pur, 
comme son visage à lui, ferme et sans rides, 
comme ses yeux. Et ce quelque chose en lui qui 
évoque le pollen des belles tulipes odorantes et 
drues.

					  
Dans les exemples cités jusqu’à présent, la figure 

poétique transfigurante, comparaison ou métaphore, est 
motivée par un détail physique ( les yeux, les cheveux, 
la nuque, la voix, le sourire…) qui joue pour ainsi dire 
le rôle du clou auquel on accroche un tableau.  Mais 
dans d’autres cas, et ils sont pas rares, surtout dans la 
période nancéienne de 1900 à 1903, ce support tend à 
s’estomper ou même à disparaître et c’est comme si le 
tableau tenait tout seul au mur. Gabrielle se passe de 
la médiation du corps pour manifester l’âme et c’est 
directement à la personne qu’elle assigne la figure (au 
sens de trope) transfiguratrice. Les deux rédactions 
successives d’une notation concernant son amie 
Berthe Lévy (Berdie) aideront à comprendre comment 
fonctionne cet idéalisme : 

Mercredi 9 septembre 1903.
 (…) Son corps est maintenant une 

délicieuse tige souple, une tige délicatement 
flexible, et son âme est comme un petit champ 
de fleurs tremblantes de rosée. 

Dimanche 20 septembre 1903.
	 (…) Tout à l’heure, ce sera l’adieu à 

Berthe. Nous eûmes, à travers les jours mornes, 
un délicieux été de tendresse. Son âme est 
comme une tige flexible, comme la fraîcheur 
d’un cri d’oiseau.

Dans la première notation, c’est du corps puis 
de l’âme qu’il est successivement question ; le corps 
est métaphoriquement figuré par une entité végétale 
suggérant une grâce exempte de mollesse, l’âme est 
symbolisée par une comparaison agreste, florale et 
matinale suggérant fraicheur et beauté. Il y a certes 
compatibilité entre ce qui est suggéré du corps et ce 
qui est suggéré de l’âme, mais les deux restent distincts. 
Dans la seconde notation, la dualité du corps et de l’âme 
disparaît. Il n’est plus question que de l’âme, et c’est à 
l’âme seule, poétiquement dotée d’une sorte de « chair 
spirituelle », que sont attribuées la grâce et la fraicheur. 
Nous avons lu plus haut André Spire accomplir le geste 
auguste du semeur, non avec son bras ou sa main, mais 
avec son âme.

Certes il s’agit d’un cas extrême, mais 
tendanciellement présent ailleurs, en particulier dans 
la période nancéienne très exaltée des cahiers de 
Gabrielle. Dans telle autre notation concernant encore 
Berthe Lévy, il est bien difficile de marquer la limite 
entre les phrases qui présentent la personne en chair 
et en os et celles qui figurent l’âme de la personne : 
le texte oscille entre les deux. C’est nettement l’âme 
que la seconde phrase identifie à une caresse légère et 
d’air pur, puis situe métonymiquement ( ?) plus près 
que nous des étoiles ; c’est encore l’âme que la phrase 
suivante compare à un pauvre oiseau blessé. Mais c’est 
(ou ce devrait être) Berthe Lévy, en chair et en os, qui 
tient un linceul dans ses mains. Puis c’est de nouveau 
« une petite âme de joie et de frisson » qui prend son 
essor pour un vol métaphorique au-dessus d’un ruisseau 
métaphorique...
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Mardi 4 août 1903.
Jules l’avait appelée « Berdie », son 

« petit oiseau ».12 Et son âme est vraiment une 
âme de caresse légère et d‘air pur, une âme qui 
est un peu plus près que nous des étoiles. Une 
minute elle fut hier comme un pauvre oiseau 
blessé. Je n’ai pas osé rompre le silence quand 
le cher linceul était dans ses mains. Une petite 
âme de joie et de frisson vers la lumière, vers 
la douceur ensoleillée, vers la pureté des âmes. 
Parfois elle voletait au-dessus d’un clair ruisseau 
de tendresse, avec une douceur triste qui me 
faisait émue. Il a fallu de longs moments avant 
de nous rejoindre. Et maintenant il me semble 
qu’elle sera la petite fleur vivante de mon ciel, 
la sœur de ma joie, dans le grand voile blanc 
indécis. 

						    
Gabrielle n’est pas une sensuelle, mais une 

femme éprise d’idéal, presque jusqu’à l’angélisme. Du 
corps, elle ne se soucie guère que lorsqu’il lui rappelle 
cruellement son existence. Elle ne prend pas sa plume 
pour jouir du monde terrestre, mais pour mettre en 
scène, à l’occasion d’expériences de son moi ou de 
contacts avec autrui – un autrui presque toujours 
« exquis » -, les instants privilégiés de ce qu’elle appelle 
« la vie de l’âme ». Le journal de Gabrielle ne la montre 
certes pas insensible à la présence de l’autre, mais elle 
n’en retient pas le visage, ou plutôt elle n’en perçoit 
– mais très intensément – que quelques détails isolés, et 
surtout les éléments qui peuvent servir de point d’appui 
pour une transfiguration. 

Ces détails valent en tant qu’ils sont des 

12	  Il s’agit de Berthe Lévy. Née en 1873, fixée aux Etats-
Unis, elle était la sœur de Georges Lévy, très lié avec André Spire. 
Jules est Jules Rais.

révélateurs de l’âme. L’âme elle-même, telle que la 
conçoit le panthéisme instinctif  de Gabrielle, n’est pas 
une entité éternelle. Elle spécifie en nous un principe 
cosmique, figuré dans le journal par la métaphore végétale 
omniprésente de la « sève ». Mais cette métaphore (dont 
Gabrielle use et abuse) resterait elle-même un principe 
trop abstrait pour permettre la caractérisation de 
chacune de ses multiples manifestations. C’est pourquoi 
Gabrielle fait poétiquement appel pour l’exprimer à 
des analogies – comparaisons ou métaphores – qu’elle 
emprunte le plus souvent au monde naturel, et en 
particulier au règne végétal (domaine de la « sève » au 
sens propre), mais aussi parfois au monde culturel de l’art 
ou de la religion. Ces analogies, dans l’optique propre à 
Gabrielle, ne sont pas fortuites mais ontologiquement 
fondées. Le projet d’écrire un journal de l’âme trouve 
son point d’appui dans le panthéisme de Gabrielle, 
panthéisme grâce auquel le monde sans corps et sans 
visage des âmes trouve dans la nature et la culture une 
riche panoplie d’équivalents sensibles.
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