Transfignrations du visage

dans les cabiers de Gabrielle Bernheim

ssue d’une riche famille juive de Lorraine,

Gabrielle Bernheim’ (1881-1941) est

éduquée dans un pensionnat catholique
de Neuilly, ou elle commence en 1897 a tenir son
journal. A partir de 1899, elle vit a Nancy sous la tutelle
de sa grand’mere. Successivement décue par deux
amours, le premier pour André Spire, futur militant du
mouvement sioniste, puis pour le violoncelliste André
Hekking, elle épouse en 1904 I’historien de l'art Léon
Rosenthal, bient6t nommé a Paris professeur au lycée
Louis-le-Grand. De ce mariage naissent en 1905 et
1906 deux enfants, Dante et Sylvie. Gabrielle publie en
1907, L’Eveil, un court roman autobiographique. Entre
1912 et 1919, Gabrielle, forte d’un pacte de tolérance
passé entre les époux, entretient une liaison amoureuse
avec le mathématicien Emile Borel. Elle milite dans un
groupe de femmes socialistes et, quand la guerre éclate,
participe comme infirmiere bénévole a la veille des
blessés dans I’Ecole Normale transformée en hoépital
militaire. Apres la fin de son aventure avec Emile Borel,
Gabrielle noue deux autres liaisons qui nous sont
moins précisément connues. En 1924, elle suit a Lyon
son mati nommé professeur a la Faculté des Lettres et
directeur des musées de la ville. Au bout de quelques
mois, elle rentre a Paris ou elle vivra désormais jusqu’a
sa mort dans la compagnie de ses amis littérateurs ou
peintres. Gabrielle cesse d’écrire son journal le 15 aout

1 Claude Brémond nous a présenté le Journal de Gabrielle
Bernheim dans Temporel,n® 9, « Introduction au Journal de Gabrielle
Bernheim » :  http://temporel.fr/Claude-Bremond-Introduction-

au

par Claude Brémond

1932, le jour méme ou son mari mourait a Lyon.

Le journal de Gabrielle abonde en récits de
rencontre et de contacts interpersonnels, ces derniers
souvent intensément passionnels. Sa plume témoigne
par ailleurs, des les premiéres pages d’un gout tres vifs
pour les descriptions et les analyses psychologiques.
On pourrait donc s’attendre a ce que le visage, en tant
qu’il est au cceur de la communication entre le moi et
Pautre ou entre soi et soi, fasse 'objet de fréquents
développements. Or justement, sauf exceptions rates,
le visage, considéré comme un ensemble de traits
intéressants a décrire ou a interroger, ne fait pas dans
ce journal 'objet d’une attention particuliere. Ce qu'on
releve, au fil des pages, ce sont des notations ponctuelles
concernant telle ou telle partie du visage, surtout la
bouche ou les yeux. Encore ces organes ne sont-
ils pas saisis en eux-mémes, pour une valeur qui leur
serait propre, mais plutét impliqués comme moyens
d’une fin : ce n’est pas de la bouche qu’il est question,
mais du sourire et de la voix, et plus particulierement
des intonations ; pas des yeux, mais du regard, et plus
particulierement des éclairs qui passent fugitivement
dans les yeux.

De son propre visage, tel qu’elle le voit dans
une glace, ou tel que d’autres le percoivent, Gabrielle
patle peu, alors que le contenu de ses cahiers porterait
a supposer une personnalité assez narcissique. Encore
ce quelle en dit ne prend-il pas la forme d’un portrait
méthodiquement conduit, organisé pour communiquer
une impression d’ensemble appuyée sur des détails
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précis. Ce qu’on trouve dans son journal se réduit, soit
ala mention de quelque détail dont la fonction n’est pas
de peindre la personne, soit au contraire a I’évocation
d’une impression d’ensemble dont on ne sait quelle
combinaison de détails I’a produite.

Voici un exemple du premier cas :

28 septembre 1919.

Vu dans la glace les mille sillons délicats
autour des yeux qui iront se creusant... Ce ne
sont encore que des signes légers semblables a
ces premieres flétrissures des pétales... La farce
sera bientot jouée... Rien n’était que dans I'dme,
dans ce que 'ame éprouvait. Donner, et non
recevoir. Cétait la le secret de la joie... Comme
on écrit facilement « c’était », Et quel abime cela
contient cependant...

Voici maintenant un exemple du second, relatif
a un incident survenu a lissue d’une nuit de garde a
I’Ecole normale transformée en hopital militaire :

20 décembre 1914.

Je note ici 'embarras que j’ai souvent,
embarras bizarre, étrange, de fille-mere. Dante
a 9 ans, Sylvie 8, mais j’ai encore lair « petite
fille ». Et lorsque je parle de mes enfants, I'on
me regarde : « Oh mais ce sont des bébés, alors !
- Non, pas des bébés, des enfants ». Et je sens
le regard un peu étonné qui m’inspecte, un peu
comme un juge sévere, a la recherche des rides.
Cela m’arrive souvent. [’autre matin, apres une
nuit de veille je me déshabille, et une croix-
rouge me dit: « Huit heures, Mademoiselle,
mais pour vous, cela ne fait rien, quand on
n’a pas d’enfants». Je lui réponds: « Mais
jen ai deux, et I'ainé a neuf ans». Regard

incrédule. Puis elle s’exclame : « Mais on vous
a donc mariée en nourrice ! » Le souvenir le
plus « honteux » de cet air enfantin est quand
jamenai Dante et Sylvie au College Sévigné
pour le jardin d’enfants. Je demandai auparavant
a voir la directrice. On me fit entrer dans une
grande salle, grand salon d’autrefois, avec de
nobles boiseries. Puis la directrice arriva : « Que
désirez-vous, Mademoiselle ? » Et je répondis
avec un embarras extréme: « Ce n'est pas
Mademoiselle... Je viens pour mes enfants ». La
pensée de Pespace entre le Mademoiselle et des
enfants assez grands — 3 et 5 ans — pour suivre
le jardin d’enfants me parut un poids de honte
tres lourd a porter.

Et le visage des autres, qu’en dit Gabrielle ?
Comment présente-t-elle le visage de l'amant, du
parent, de I'ami, de 'individu quelconque a qui, pour
une raison ou pour une autre, elle donne droit de cité
dans l'univers de son journal ?

La encore, peu de détails concrets. Gabrielle
écrira par exemple le 10 mars 1923, a propos du peintre
Ernest Laurent, qu’elle croit amoureux de son modele,
la belle Madame R. :

10 mars 1923.
(...) La joie de I'amour magnifique
comme un torrent, et sur ce visage d’ascete.

Ni le visage d’ascete pris en lui-méme, ni les
altérations dont laffecte «la joie de 'amour » ne font
I’objet d’un essai de caractérisation. L’effort de Gabrielle
se concentre sur la mise en valeur du noble sentiment
dont elle crédite le possesseur du visage. Mise en valeur
qu’elle obtiendra par le recours a une comparaison avec
un phénomene emprunté au monde naturel. Ce qui est



donné a imaginer n’est pas le visage, qui reste en blanc,
mais I’ « amour magnifique », donné a imaginer et en
quelque sorte coloré par I’évocation du torrent.

Le fragment de texte que nous venons de citer
est un des tres rares exemples dans lesquels Gabrielle
parle du visage comme d’un ensemble. Le plus souvent,
il s’agira d’une partie du visage : les yeux ou la bouche.
Encore ne sont-ce pas les yeux et la bouche en tant
qu’organes anatomiques, mais les yeux et la bouche en
tant que supports matériels du regard, du sourire, de la
voix, eux-mémes valorisés comme le sicge d’une entité
subjective, 'ame qui s’y reflete et les anime. Et cette
ame elle-méme, cette intériorité qui fonde en valeur
certains regards, certains sourires, certaines intonations,
d’ou tient-elle sa valeur et comment rendre manifeste
cette valeur qu’on lui attribue ? Inaccessible aux sens
et a la pensée conceptuelle, elle ne peut-étre exprimée
que par le détour de la poésie. Gabrielle y pourvoit en
recouranta une riche variété de figures (comparaisons et
métaphores) qui assimilent ou identifient I’ame invisible
a des entités prestigieuses de 'univers sensible.

Le visage en tant qu’objet décrit; les traits
du visage en tant que manifestations de I'ame ; les
métaphores ou comparaisons tendant a assimiler ces
manifestations de Iame a des entités prestigieuses
du monde naturel : ces trois points de vue (d’ailleurs
souvent combinés dans une méme notation) vont nous
servir a classer et commenter les quelques citations
relatives au visage (ou a des parties du corps jouant un
role analogue) que nous pouvons relever dans le journal
de Gabrielle.

Visages, ou traits du visage,
donnant lien a notations de type descriptif.

Gabrielle, diariste débutante, s’interroge

sur la palingénésie, en faveur de laquelle le visage de
sa camarade Amy pourrait servir d’argument. Il y a
incontestablement ici une ébauche de portrait, mais
limité 4 un contour sans contenu, et ne donnant lieu
a aucune interrogation sérieuse sur la personne. C’est
une observation qui surgit en incise humoristique, hors
de tout projet organisé :

13 avril 1897.

Je me demande ce que jai été dans
ma premicre existence. Mais non, je pense que
Pexistence terrestre est la premiére existence, et
apres on devient fruit ou fleur. Je veux devenir
une rose thé. Pas en serre, je veux de la liberté.
Pourtant, Amy a tellement Iair d’avoir été un
timbre d’Egypte avant d’étre Amy. Triangulaire
(sa figure en a gardé quelque chose). Enfin, je
ne sais pas.

Un second exemple, datant de la maturité, est
a Popposé : c’est ici un portrait, au sens classique du
terme. Méthodiquement conduit, il comporte, dans
Pordre : des détails physiques, et parmi ces détails,
des notations concernant le visage; puis le passage du
physique au moral, désigné comme un « affleurement
de I'ame » ; un parallele esquissé avec d’autres types
humains classiquement reconnus (le Mr Bergeret
d’Anatole France). Pour finir, comme souvent dans le
journal de Gabrielle, une métaphore ou comparaison
dégage 'essence du sujet décrit en la figurant par un
objet du monde sensible” :

2 11 s’agit ici d’un objet d’art relativement précieux, un
bibelot . Ailleurs, dans le cas de 'amie de Nancy, Mysette Wiener, il
s’agissait le 26 avril 1900 de « japoneries » : « Parfois je songe a ces
exquises tasses japonaises toutes menues qui tremblent au moindre
souffle et font vibrer leurs soucoupes d’un son vite éteint» ; ou
encore, a propos de la personnalité ambigué de Jules Rais, le 5
octobre 1901: « La pensée rappelle Lalique, le Lalique des bijoux
trop merveilleux, trop dominateurs de I’étre quiles porte, pas assez
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9 mai 1918.

Eu Schneider a déjeuner. Les cheveux,
la moustache sont fortement grisonnants, le
teint légerement jauni, un peu émacié, et dans
cette physionomie usée, vieillie, le contraste
des yeux bleu clair est charmant. Ils prennent
plus d’éclat peut-étre, de limpidité, de juvénilité,
sertis dans ce visage d’ambre. En eux affleure
I’'ame nerveuse, souple, et que l'on devine
en perpétuel travail. Une parole heureuse,
captivante, avec des bonheurs d’expression, et
ou se trahit le rhétoricien, une parole polie, sans
cesse frottée aux livres. Un charme de culture,
de méditation, de politesse, il traine un parfum
de rhétorique et de bibliotheque autour de lui.
On le sent extraordinairement détaché de la vie,
voyant toute chose par rapport au jeu intellectuel,
non sans ambition certes, mais par pur amour
de gloire, de culture, d’étre le pair d’autres
esprits. Il évoque d’une facon indistincte cette
ferveur de Mr Betgeret’, avec moins d’aisance,
plus d’inquiétude, mais une égale délectation
purement intellectuelle. Type curieux, poli,
ciselé, aussi « esprit supérieur » avec passion que
d’autres sont « hommes de lettres », pareillement
formé et déformé par cela, ne vivant guere que
par et pour cela. Une sorte de bibelot rare, fin,
un peu provincial et gauche, mais cela acheve sa
physionomie.

Aun degré de développement beaucoup moins
poussé que le texte décrivant le professeur d’histoire
de l’art René Schneider, un texte de 1912, relatant une

simplement humains » ; nous verrons bient6t la nuque de Claude
Gallé comparée a un tanagra.

3 Le livte d’Anatole France, Monsienr Bergeret a Paris, est de
1901.

tentation échangiste que Gabrielle préte a son mari,
comporte un embryon de portrait. La description du
visage s’y réduit a peu de chose: l'indication de la
couleur des cheveux et des yeux. En outre, il n’est pas
vraiment représentatif de la perception d’un visage
par Gabrielle. En effet, qui fait ce portrait ? Gabrielle
certes, mais Gabrielle se plagant dans optique de Léon.
La jeune femme est évaluée du point de vue sensuel et
matérialiste que Gabrielle préte aux hommes en général
et ici a son mari en particulier. Le retour du journal a
la perception propre de Gabrielle ne s’opére que dans
les deux dernieres phrases: notation dun «sourire
des yeux » chez Léon et substitution d’'une métaphore
végétale et gastronomique (« C’est un beau fruit ») au
discours descriptif amorcé dans les deux premicres
phrases :

16 décembre 1912.

(...) La femme est jeune, brune, les
yeux clairs, de la passion et de la spontanéité,
charmante. Ni mince ni grasse, «a point» comme
disent les hommes. Elle a plu a Léon. Pour la
premiere fois jai senti en lui attrait physique
pour un autre étre que moi. Il a eu des désirs,
cela est certain, mais cela était un peu davantage.
Léon m’a dit en sortant: « Vous savez, si vous
flirtez avec Aimé, je veux bien flirter avec sa
femme » (mais je préférerais Bazalgettel). 1l en
a reparlé une fois ou deux avec quelque chose
d’'imperceptible presque et que certes il ignore
lui-méme, un sourire des yeux, une émotion de
la chair, fraiche, vive, profonde. Elle le tente.
C’est un beau fruit qui lui plairait franchement.

Un quatrieme exemple nous est donné en
conclusion d’un plaidoyer pro domo dans lequel Gabrielle,
courtisée par le mathématicien Emile Borel, développe
les raisons d’ordre heuristique et éthique qui I'incitent
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a ne pas laisser passer 'occasion d’une expérience
extraconjugale. Inattendu, un détail descriptif pose a la
fin du texte le séducteur en prédateur carnassier. Mais
ce détail vaut moins pour ce qu’il nous apprend de Borel
que par ce quil suggere du sens que Gabrielle attribue
a 'aventure : elle se voit préte a descendre dans la fosse
aux lions pour sa lutte avec 'ange, mais au risque d’étre
dévorée. 11 est vrai que la portée épique de la notation
est plus ou moins neutralisée par les qualificatifs (dents
petites, enfantines) qui minorent le péril.*

12 tévrier 1913.

(...) il me semble qu’il (Borel) pourrait
m’apprendre toute la vanité, toute la cruauté,
toute I'apreté et le coté misérable du désir de
I’homme, et aussi cette vérité magnifique, cette
réalité sur laquelle est batie encore une grande
part du monde, de la société humaine, cette
réalité que jignore, que je devine seulement
lorsque je suis pres de son regard, pres du
sourire qui découvre ses dents petites et presque
enfantines.

Le dernier exemple que nous donnerons est
d’une curieuse ambiguité. C’est une notation qui se
développe en deux temps : dans le premier, Gabrielle
consigne la réaction de Julien Benda aux compliments
qu’elle lui adresse; dans le second, elle ajoute sa
propre appréciation de cette réaction. Or il n’y a pas
de cohérence entre les deux : Gabrielle enregistre avec
précision des symptoémes que tout lecteur déchiffre
aussitot comme manifestations d’une vanité d’auteur

4 Reste que Gabrielle amorce le mouvement libérateur que
sa fille Sylvie est censée, dix ans plus tard, compléter d’une revanche :
« Sylvie nous rapporte ses premiers succes, les compliments que des
jeunes gens lui font, comme un jeune animal qui reviendrait de ses
premicres chasses avec sa proie entre les dents » (5 aott 1922).

agréablement chatouillée ; puis elle semble se reprendre
pour une dénégation de l'interprétation qu’elle vient
de suggérer : s’il y a bien encore sensualité, Gabrielle
aimerait se persuader que cette sensualité est de nature
«spirituelle » ; a T'en croire, elle releverait, non du
simple amour-propre, mais d’une féte de l'intelligence
(a notion d’intellectualité semblant suggérée par celle
d’acuité) :

Samedi dernier, 27 novembre 1915.
Benda. Longue

d’une merveilleuse, d’une exquise sensibilité
intellectuelle outre son immense culture. Je lui

causerie. Il est

disais : j’ai découvert un livre nouveau de vous :
Dialogues a Byzance, livre trés ancien en réalité
mais que j’ignorais, et je m’émerveillais de la
date a laquelle il avait pu écrire ces pages sur
affaire Dreyfus avec un tel recul, alors qu’elle
était encore vivante et saignante. Et tandis que
je lui disais cela, je voyais son visage s’illuminer,
s’enivrer de ces paroles. Il y avait en lui une
expression de sensualité spirituelle, si l'on
peut dire, d’'une acuité émouvante et presque
voluptueuse.

Manifestations de ['étre subjectif (I'dme)
a travers l'animation des traits du visage.

L’abondance relative des citations possibles
témoigne de la prédilection avec laquelle Gabrielle
décrit, non le visage ou les traits statiques du visage, mais
son animation, entendue dans un sens étymologique :
il s’agit bien pour Gabriclle d’enregistrer le moment
privilégié ou 'ame, par le canal du regard, du sourire ou
de la voix, affleure 4 la surface du visage et en anime les
organes.



- Les yeux, on plutot le regard.

Ces notations se répartissent entre deux poOles.

Quelques unes présentent le regard, et donc I'ame qui

s’y reflete, sous forme d’une irradiation permanente et,

comme telle, soit apaisée et apaisante, soit énigmatique

et anxiogene :

Léon, le fiancé puis le mari.

25 avril 1904.

(...) Mon marchand hollandais® avait de
Pexquise bonté dans la douceur de ses yeux ou
des mers s’étaient reflétées (...)

19 mai 1918.

(...) Lui souffre aussi de ces états, mais
je lui ai donné du bonheur. Le rayonnement de
ses yeux, de son visage, il y a quelques années,
me fait mal encore. J’étais jalouse de cela, de cela
que je lui donnais et que je n’éprouvais pas.

Suzanne Hekking

Dimanche 30 juin 1902.

L’atmosphere chez les Hekking,
vraiment d’art pur et noble. Suzanne® enveloppée
dans cette gaze orange et les longs bandeaux
soutenant la masse lourde de ses cheveux
sombres, et ses grands yeux cernés pleins de
regard et de vie, calme a la fois et passionnée,
ses grands yeux comme deux coupes ou son
ame reposerait. Elle était vraiment belle hier.
Et quelle envolée elle donna, quelle vie elle
communiqua a l'ivoire que ses mains, ou il y a

5

Cest ainsi que Gabrielle désigne souvent Léon dans ses

lettres, sans doute par association avec quelque gravure ou tableau.

6

Sceur du violoncelliste Gérard Hekking,

des bagues maintenant, touchaient avec un geste
si volontaire et si puissant.

Emile Borel, Pamant.

21 octobre 1914.

Ce harassement, cette vie trop courte
retardent ces notes que I'on voudrait prendre.
Des sensations se fanent comme des fleurs, les
idées palissent. Je relis les pages précédentes
et ai scrupule de noter ceci qui est pour moi-
méme. Et pourtant, pourquoi ne le ferai-je pas
par besoin de garder un souvenir, comme si par
cela méme on 'empéchait de mourir tout a fait
- et puisque ce cahier est un herbier de sincérité.
Tout d’abord ce beau regard heureux que je
n’avais jamais observé, senti, regard d’amour.
Nous étions chez les Borel que je n’avais pas
vus depuis longtemps. Madame Borel nous
recut. Puis Borel arriva, s’assit assez loin en face
de moi. Et il avait, mélée a la surprise heureuse
de me voir, une expression que je ne lui avais
jamais vue. Un rayonnement - non pas de désir
- mais qui spiritualisait son émotion. On eht dit
que I'ame Péclairait et que c’était d’elle que la
lumiére partait, rayonnant sur ses traits. Aucune
trace de cette excitation sensuelle d’autrefois,
mais quelque chose de différent, d’enivré. Une
pensée ardente et fixe semblable a certaines
heures d’été ou le soleil répand une luminosité
si admirable, si égale, si pleine, qu’il semble que
la lumiére soit sans modulation, éternellement
belle et pareille. Cétait tres beau. Je regardais
cela en songeant : « C’est ainsi que parfois mon
visage s’est modelé, c’est ainsi qu’on pouvait
lire cette joie, cet enivrement d’amour ». Etil y
avait en moi comme la curiosité d’un miroir, et
aussi de I’émotion simple, respectueuse, en face
de cette expression qui était belle - comme un
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chef-d’oeuvre de 'ame.
Matrie :

Jeudi 14 juillet 1898 -

(...) Et ses yeux vagues et un peu
provocants me faisaient penser aux sphinx, a ces
sphinx de pierre immobiles au milieu du désert,
souriant toujours et posés la comme une énigme
un peu inquiétante.

A Pautre pole, 'ame manifeste sa présence par

une irruption fulgurante qui déchire le train quotidien

des relations interpersonnelles :

Mlle Emilie :

Dimanche 13 juin 1897.

(..)) Pauvre Mlle Emilie est malade.
Javais tant envie de pleurer hier quand Mlle
Thavenet m’a dit cela. Elle” avait I'air si abattue
et malgré cela elle a communié pour nous. Hier
ses yeux étaient si mornes. Il n’y avait plus la
jolie lumiere blanche qui s’y fait quand elle rit.
Peut-étre souffrait-elle beaucoup. Oui, mais ce
n’est pas cela qui peut mettre de la désespérance
dans le regard. Je voudrais la voir aujourd’hui
et si je retrouvais I’éclair blanc dans ses yeux, je
serais contente, ah si contente !

Samedi 19 juin 1897.
(...) Oh je veux étre recue pour Mlle
Emilie vraiment. Si elle avait son joli éclair blanc
dans les yeux de nouveau, ce serait si gentil !

Jeudi 21 octobre 1897.

Mlle Emilie

Pauvre chere Mlle Emilie se meurt !
Mourir, elle | La chose pleine de vie, provocante
de gaieté avec ses jolis éclairs bleus dans les
yeux, et toute sa personne sautillante, vivante,
étonnante d’imprévu quelquefois, et avec sa
conversation si vivante, si naturelle, elle, se
mourir | Est-ce une chose possible, mon Dieu ?

Mlle de Laborde :

Samedi 18 décembre 1897.11 h.

Chere Mlle de Laborde s’en va. (...)
Elle était si délicieuse, nous lisant avec sa voix
tres chaude. (...) J’ai un peu de son écriture dans
mon cahier de souvenir, c’est trés bon cela. Les
yeux , de Sully Prudhomme que j’aime tant et je
penserai aux siens en relisant cela, mais elle ne
sera plus la et nous ne pourrons plus les voir, si
gentils avec de jolis éclairs®.

Mme Chatlotte (la couturiere) :

Mardi 28 juin 1899.
(...) Je patlais de Raudvitz, des modeles
« Comme elles sont chic, n’est-ce pas?», et
une grande flamme verte passait dans ses yeux
(...) Elle écoutait les paroles, les trouvant jolies
et vraies, et les répétant comme en extase:
«lamour de Part» (tres lentement) « Ah oui,
c’est cela, 'amour de l’art ». Et de nouveau la
grande lueur verte dans ses yeux. (...)
18 novembre 1899.
(...) Madame Charlotte va partir. Je ne sais

Un autre poeme de Sully Prudhomme, Les Autres, est

copié a cette date, dans le cahier du journal, d’une écriture élégante
qui n’est pas celle de Gabrielle, mais sans doute celle de Mlle de
Laborde,



pas pourquoi, ses yeux turquoise et ses cheveux
d’ort, je les aimais, et pourquoi son sourire fuyant
et triste pour dire certaines paroles la faisait étre
une créature de charme trés prenante, faite
d’inconnu qu’on devinait douloureux (...) Ses
tristesses d’étre mal comprise, 'amour sincere
de son art, la grande flamme parfois dans ses
yeux et surtout son sourire si vite effacé, est-ce
que tout cela est fini ?

19 novembre 1899.

« Madame Chatlotte, étiez-vous au théatre
samedi ? - Oh moi ! non Madame ». Un éclair
dans ses yeux et un sourire que les mots ne disent
pas. Mélancolique comme une feuille d’automne
que le vent chasse, et puis si vite effacé, un éclair,
le miroitement du soleil sur eau. (...)

Emile Gallé :

Jeudi 27 juin 1900.

Rencontré Gallé dans avenue,” Gallé
avec sa femme qui doit étre la compagne idéale,
celle qui fortifie, celle qui endort. Gallé vieilli de
vingt ans, avec des gestes fiévreux de ses pauvres
mains, avec son corps usé, brisé, et la flamme du
génie dans ses yeux profonds.

Les levres, ou plutot le sourire.
Marie :

Metcredi 5 mai 1897.
(...) Elle enveloppait mon esprit tout
entier. Maintenant elle est encore trés forte,
mais il n’y a plus ses yeux et son sourire pour

9

I’Avenue de la Garenne, ou les Gallé résident au 2 et les

Marx au 55.

me troubler, plus cet espece de charme qui se
dégageait de sa personne pour vous prendre.

5 juin 1902.

Hier Gérard Hekking. Nous passions
en voiture, ma pensée flottait 1égérement, et le
réve avait approché ses écharpes de son étre
(szc). Tout a coup, nous le croisames. 1l sourit,
de ce sourire qui est d'un charme exquis et
indéfinissable. Son chapeau soulevé, sa téte
apparut dans la lumiére, ardente, et comme
baisée par le soleil. Ce fut un instant de beauté
et de clarté parmi la rue grise. Ce fut éclatant,
passionné, vibrant et joyeux comme est son ame,
ce fut de la vie jeune, rayonnante, ainsi qu’un
ciboire ou se méleraient les plus nobles seves
universelles. Il fut une seconde comme un dieu
dont le sourire était le sourire de tout ce qui se
sent jeune et fort et maitre de la vie terrestre. En
moi il y eut un peu comme une aube nouvelle,
comme une joie de printemps. Comme une
éclosion jaillissante . Lui continua sa route et
les voiles du réve demeurerent tremblants et
comme imprégnés de lumiére."

Mercredi 9 décembre 1899.

Mme Chatlotte. Nous étions seules,
grand’meére, eclle et moi, dans la chambre. La
nuit tombait et dans cette mort de lumiére, dans
cette ombre ou les objets étaient a demi enfouis,
ses cheveux qui sont une chose divine, qui sont
le soleil, les blés roux, éclairaient seuls et seuls
vivaient. Ses cheveux et les opales qu’elle portait
aux doigts. On ne devinait plus son sourire. Mais
sa grace infinie malgré tout nous enveloppait.
Ses cheveux étaient une magie, ses cheveux
d’un or compliqué et chaud. (...) Pauvre chere

10

Notation reprise dans L’Ewveil , pp. 95-96.
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créature énigmatique, avec la séduction de ses
cheveux, et le mystére de ses opales, avec son
sourire si vite effacé, ses yeux turquoise. J’aurais
voulu prendre cette main et lui dire je ne sais
quoi, des mots doux qui l'auraient caressée un
peu et empéchée de souffrir.

L’oncle Roger :

17 décembre 1913.

(...) Je penserai encore longtemps,
souvent, profondément a lui. Je voudrais
regretter, sentir la peine que je lui ai faite. La
sentir en moi comme si ses yeux un peu tristes,
son regard étaient posés sur moi et que mon
coeur s’ouvrait et jaillissait de nouveau vers lui.
(...) Il souriait sur son lit de mort, d’un sourire
doux, apaisé, comme s’il connaissait, non pas
des vérités nouvelles, mais des vérités qu’il avait
toute sa vie pressenties : que les joies de I'esprit
sont profondes, mais que celles de 'ame sont les
premieres et au-dela de toutes ; celles données
et recues par la sensibilité d’un étre. Il Iavait
deviné et maintenant il en était sur. Il souriait.

La voix, ou plutit les intonations

7 juin 1899.

C*était dans 'adorable salle de cours
et nous étions venues la pour étre plus seules,
plus nous-mémes. Nous parlions de tout,
embrouillant les questions, les réponses, et tout
a coup Amy me dit, parlant d’une fille nouvelle :
« Elle est tres passionnée, vous savez. » Jamais
je n'oublierai ce mot dit par elle avec un peu
d’accent, de longueur sur ’a . Tout a I’heure il
est revenu me poursuivre. Passionnée ! J’ai aimé
comme elle a dit ca.

Dimanche 19 novembre 1898.

C’estvraimentune chose trés délicieuse
pour moi d’écouter parler Mme Clémentine. La
voix est naturellement trés harmonieuse d’abord
et puis donnant a notre langue une sorte de
mélodie chantante qui en fait quelque chose
de tres gracieux. Apres la musique des mots, le
charme des adjectifs mis par a peu pres ou I'on
sent alors I’étrangére. Un charme trés original
par exemple, donnant un air impayable de
drolerie a la phrase, 1a rehaussant gentiment d’un
cachet exotique, en faisant une chose sautante et
imprévue. Cela me rappelle tres fort notre parler
du 108, demi-francais seulement et si comique
avec cela, si charmant qu’on lui pardonnait vite
son étrangeté avec un sourire. C’est pour cela
sans doute que je 'aime tant, parce qu’il sonne
du passé tout plein et qu’il chante a mon esprit
la douce chanson d’ « avant », quand j’étais un
presque-bébé. Pauvre presque-bébé, je crois
qu’il est mort maintenant.

Jules Rais :

Samedi 5 octobre 1901.

Jules, hier. De loin on I'enveloppe de
tout le cortege d’instants apercus dans sa vie
qui en font quelqu’un d’égoiste, de dominateur,
avec des lignes incompréhensibles, comme cette
attirance vers Andrée. Et puis de pres tout ce qu’il
y a de brouillé, de bizarre, de méprisable déserte
la mémoire et quelque chose par sa parole, par
son geste émane de lui qui donne une sensation
de chaleur, de vie prodigieusement riche. La
pensée rappelle Lalique, le Lalique des bijoux
trop merveilleux, trop « dominateurs » de I’étre
qui les porte, pas assez simplement « humains ».
Sa voix a une facon tres « charmante » de dire
cependant, avec un timbre spécial pour les « 0 »,
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une richesse de vie se dégage de ce patler tres
souple et enlagant. Beaucoup de vie, de vie
trés amoureuse d’elle-méme, de sa plus grande
beauté, de sa plus ardente, de sa plus riche
floraison. C’est cela qui transparait dans sa
VOIX.

Quel merveilleux miroir de 'ame est
cela : chez Eliza, comme par son éclat soudain
et ses longues notes voilées, comme elle dit
bien le heurt des instants successifs de 1’étre,
leur disparité. Et chez Roger, dans les moments
d‘excitation nerveuse, comme elle perd cette
sorte de résonance intérieure, coutumiére, qui
semble I’écho vibratile de la pensée apres la
parole. Comme chez Madame Henri, ainsi que
du sang commencant a couler dans les veines,
elle évoque la vie un instant plus affluante,
moins cadencée. On lit dans la voix, et Iétre et
Iinstant de I’étre. Oh celle de Gallé. Genette
hier 'évoquait délicieusement. Elle est « lui» a
un degré surprenant. Les gestes, les attitudes, les
jeux de physionomie, les mains, I’élancement du
corps et aussi un peu le ton de la voix. Cette
voix de magicien qui fait mal a entendre, qui
transcrit fidélement toutes les vibrations de la
vie dans son étre, tant qu'on pourrait dresser
un graphique. Douce, voilée, prenante, avec une
note plus aigué parfois. Jamais deux vibrations
semblables. I.’onde de 1a vie et ses mille courbes
capricieuses en tout « lui », voila ce qu’elle dit,
sa voix unique, sa voix qui torture a entendre a
cause du grand flux continuel, du flux semblable
a la mer, du flux, du reflux de sa seve vitale qui
s’y lit, sa voix qui évoque I'idée ou plus forte ou
ralentie du sang dans les vaisseaux, qui fait mal
« anatomiquement » presque.

André Spire, dont Gabrielle est amoureuse :

7 juin 1899.

Oh la voix d’André Spire, si éteinte, si voilée,
je voudrais 'entendre les yeux fermés pendant
des heures.

27 septembre 1899.
5. o e e .

J’ai communié, hier. C’était infiniment
doux. Nous avons parlé de tout, je crois, de

S b
toutes les choses qui nous tenaient au cceur
du moins. J’ai dit un peu ma vraie ame sous la
vérandah et dans le chemin. C’était si bon de la
sentir dans la vraie route. Elle a encore tant de
progres a faire, mais quand sa voix voilée, sa voix
mate nous expliquait le socialisme et la bonté,
je sentais un grand souffle 'emporter, je sentais
qu’elle pourrait devenir - avec ma volonté — et

beaucoup d’efforts, un peu bonne, meilleure.

26 novembre 1899.

(...) Ainsi, doucement, sans le savoit,
j’al gravi le sentier de la compréhension du Vrai.
Les paroles étaient douces, la voix enchantait.
Je laissais mon ame suivre les paroles, écouter
la voix. C’était des choses simples, si faciles a
comprendre, simples et fortes, et vivifiantes.
Je les écoutais. Et puis tout a coup, jai senti
qu’elles s’étaient inscrites dans mon 4ame
ineffacablement, la douce chanson vivait en
elle, était devenue loi. J’ai gravi ainsi le sentier
qui mene 2 la volonté du Bien, et c’était sur des
paroles si douces que je I'ai fait, si douces que je
n’ai pas su. Bt apres, quand je suis restée seule,
sachant ce qu’il fallait faire, quand la chere voix
ne bercait plus, n’anéantissait plus les difficultés,
jai senti que c’était par elle que javais été
ainsi prise, que par elle toute ma vie — une vie



bonne — aurait pu étre une douce chanson, et
que maintenant tout est bien plus difficile, qu’il
y aura des luttes, des sacrifices, qu’elle - parce
que c’était elle seulement - aurait transformés en
sourires et en joies.

24 décembre 1899.

Bient6t trois mois qu’une apres-midi
je suis venue et qu’a coté de lui, sous la vérandah,
j’ai dit mon ame. Bientot trois mois qu’au doux
crépuscule d’automne, en me tendant la main,
il a chanté La Princesse, que sa voix mate au
timbre de caresse nous expliquait le socialisme.

5 mars 1900.

Hier, une mauvaise journée. Les jolies
chansons qu’il avait fait relier et que j’avais vues
en décembre, son portrait sur le piano, et puis
Marie" toujours si vibrante, et le petit salon
ou jétais en décembre. Toute Iaprés-midi j’ai
eu de nouveau la téte vide, et rien ne souriait
plus. Et puis I'autre jour chez Sidoy je ne savais
pas pourquoi jétais allée un jour demander
Les Trophées de Hérédia a un employé. Et en
rentrant, j’avais dit : « Il est si gentil ». Et j’avais
envie de retourner lui demander quelque chose,
a lui, je ne savais pas quel plaisir cela me faisait.
Et puis en y retournant avec grand’mére j’ai
compris tout a coup : oh sa voix exquisément
douce et calme qui sonnait la paix, la sérénité
dans les ames ! Et en parlant, il répétait trois
fois, en trainant infiniment sur les mots : « C’est
¢a, c’est ¢a ». Rue Saint Jean, un matin, au Point
Central, André causait avec un ami, en passant
je lui donnai le journal qu’il m’avait prété et il
dit si joliment, trainant sur les mots « A revoir,
a revoir ». Ainsi, malgré toute ma volonté, j’ai

11

Marie-Brunette Spire, la mere d’André.

été 1a instinctivement, sans savoir, et c’est doux,
doux cette voix qui ressemble a la sienne et
qui est belle aussi. Au cours aussi quelqu’un,
avec des cheveux blonds trés pales et des yeux
vagues, qui a quelque chose d’indéfinissable de
lui, qu’on ne retrouve pas toujours et alors cela
fait souffrir. Je regarde toutes les personnes qui
entrent jusqu’a ce qu’il vienne et puis cela est
béte et cruel. J’ai envie de sangloter et de hausser
les épaules sur moi-méme tout a la fois.

Dimanche 18 mars 1900.

Oh comme c’est loin en arrieére dans
ce cahier le jour doux et triste, le jour ou dans le
bois d’automne nous avons été. Je voulais garder
le souvenir et chasser la souffrance, et voici que
des larmes sont dans mes yeux. Alors je me suis
crue forte seulement et la voix douce et voilée,
et "ame douce et vibrante sont encore présentes
a tout mon moi.

Dimanche ? juin 1900.

(...) Cela me fait mal aussi ces visites
dans le grand salon ou sur le piano il y a son
portrait. Et la petite vérandah ou il nous avait
expliqué avec sa voix, sa belle voix mate, ou il
avait été le pontife, ou il avait fait avec son ame
le geste merveilleux du semeur.

1 septembre 1901.
De nouveau pres de la grille il m’a dit
avec sa voix de caresse : « Au revoir » - comme
il y aura bient6t deux ans.

Emile Borel :

30 mai 1919.
(...) Sa voix a alors une sonorité basse,
sourde, qui est exquise.
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Aman-Jean :

20 février 1926.

(.. Aman-Jean, exquis et
insinuant ’autre soir aussi chez Miss B. Demande
a venir me voir. Sa voix trainante, musicale et
cassée est charmante. (...)

- Métaphores ou comparaisons transfiguratrices des éléments
du visage.

Nous avons déja rencontré et cité plusieurs
occurrences de ce procédé tres caractéristique et
presque constamment employé pour achever une
notation commencée sous forme descriptive : le visage
triangulaire d’Amy fait penser a un timbre d’Egypte ;
René Schneider est assimilé a « une sorte de bibelot
rare, fin, un peu provincial et gauche, mais cela acheve
sa physionomie » ; la jeune femme désirée par Léon
est « un fruit qui lui plairait franchement » ; les grands
yeux de Suzanne Hekking sont « comme deux coupes
ou son ame reposerait » ; ceux de Marie font penser a
«a ces sphinx de pierre immobiles au milieu du désert,
souriant toujours et posés la comme une énigme un
peu inquiétante » ; ceux de Léon, qualifié de navigateur
hollandais a cause de sa prédilection pour Rembrandt
et Vermeer, sont métonymiquement identifiés aux
mers qu’ils ont reflétées; dans ceux d’Emile Borel,
Gabrielle percoit « une pensée ardente et fixe semblable
a certaines heures d’été ou le soleil répand une
luminosité si admirable, si égale, si pleine, qu’il semble
que la lumiere soit sans modulation, éternellement
belle et pareille » ; I’éclair dans les yeux ou le sourire de
Mme Charlotte est « mélancolique comme une feuille
d’automne que le vent chasse, et puis si vite effacé, un
éclair, le miroitement du soleil sur I’eau » ; percus dans
la pénombre comme des substituts de ses yeux, les

cheveux de Mme Charlotte « qui sont une chose divine,
qui sont le soleil, les blés roux, éclairaient seuls et seuls
vivaient ». L.a voix d’Emile Gallé « torture a entendre
a cause du grand flux continuel, du flux semblable a
la mer, du flux, du reflux de sa séve vitale qui s’y lit » ;
cette voix « évoque 'idée ou plus forte ou ralentie du
sang dans les vaisseaux ».

Voici d’autres exemples de ces comparaisons
ou métaphores transfigurant le figuré (visage ou corps,
partie du visage ou partie du corps) au moyen d’un
figurant prestigieux:

Claude Gallé :

23 juin 1904. 8 heures.

(...) Et puis tantot j’ai eu un joli
retour en tramway. 1l y avait, assez loin de moi
pour que je puisse jouir des lignes, Claude Gallé
qui a une nuque délicate et belle comme celle
d’un tanagra. Et chaque mouvement était une
nouvelle harmonie. J’en ai véritablement joui.
Que la beauté est donc une chose précieuse.
Je la connais assez pour la savoir artiste, mais
quimporterait. Une lente et noble ondulation,
ce sont toutes les courbes universelles qui
flottent autour : la tige des fleurs penchées, la
pente molle des collines, la vague qui se gonfle
et s’arrondit avant de se rejoindre, le vol paisible
d’un oiseau ; parfois on préfererait étre privée
de toute intellectualité et porter ce faix divin de
la grace et de I’harmonie, desquelles toute poésie
nalt spontanément.

Jean Prévost :

13 mars 1929.
Premiere visite (la troisieme manquée)



de Jean Prévost. Un charme exquis d’intelligence
cultivée et sensible, de spontanéité, de jeunesse.
On a un peu Pimpression de respirer une forét
au printemps avec toute la seve dans les arbres
robustes et les jeunes arbustes, avec des ruisselets
d’eau claire et des chants d’oiseaux. Singulier
« flirt physiologique » avec son ceil impitoyable,
ou plutét clairvoyant, qui détaille toutes les
lignes de mon visage. Et cela demeure tres pur,
comme son visage a lui, ferme et sans rides,
comme ses yeux. Et ce quelque chose en lui qui
évoque le pollen des belles tulipes odorantes et
drues.

Dansles exemples cités jusqu’a présent, la figure
poétique transfigurante, comparaison ou métaphore, est
motivée par un détail physique ( les yeux, les cheveux,
la nuque, la voix, le sourire...) qui joue pour ainsi dire
le r6le du clou auquel on accroche un tableau. Mais
dans d’autres cas, et ils sont pas rares, surtout dans la
période nancéienne de 1900 a 1903, ce support tend a
s’estomper ou méme a disparaitre et c’est comme si le
tableau tenait tout seul au mur. Gabrielle se passe de
la médiation du corps pour manifester 'ame et C’est
directement a la personne qu’elle assigne la figure (au
sens de trope) transfiguratrice. Les deux rédactions
successives d’une notation concernant son amie
Berthe Lévy (Berdie) aideront a comprendre comment
fonctionne cet idéalisme :

Mercredi 9 septembre 1903.

(...) Son corps est maintenant une
délicieuse tige souple, une tige délicatement
flexible, et son ame est comme un petit champ
de fleurs tremblantes de rosée.

Dimanche 20 septembre 1903.
(...) Tout a I'heure, ce sera I'adicu 2

Berthe. Nous etimes, a travers les jours mornes,
un délicieux été de tendresse. Son ime est
comme une tige flexible, comme la fraicheur
d’un cri d’oiseau.

Dans la premiére notation, c’est du corps puis
de 'ame qu’il est successivement question ; le corps
est métaphoriquement figuré par une entité végétale
suggérant une grace exempte de mollesse, 'ame est
symbolisée par une comparaison agreste, florale et
matinale suggérant fraicheur et beauté. 1l y a certes
compatibilité entre ce qui est suggéré du corps et ce
qui est suggéré de 'ame, mais les deux restent distincts.
Dans la seconde notation, la dualité du corps et de 'ame
disparait. Il n’est plus question que de I’ame, et C’est a
I’ame seule, poétiquement dotée d’une sorte de « chair
spirituelle », que sont attribuées la grace et la fraicheur.
Nous avons lu plus haut André Spire accomplir le geste
auguste du semeur, non avec son bras ou sa main, mais
avec son ame.

Certes il sagit dun cas extréme, mais
tendanciellement présent ailleurs, en particulier dans
la période nancéienne trées exaltée des cahiers de
Gabrielle. Dans telle autre notation concernant encore
Berthe Lévy, il est bien difficile de marquer la limite
entre les phrases qui présentent la personne en chair
et en os et celles qui figurent 'ame de la personne :
le texte oscille entre les deux. C’est nettement ’ame
que la seconde phrase identifie a une caresse légere et
d’air pur, puis situe métonymiquement (?) plus pres
que nous des étoiles ; c’est encore 'ame que la phrase
suivante compate a un pauvre oiseau blessé. Mais c’est
(ou ce devrait étre) Berthe Lévy, en chair et en os, qui
tient un linceul dans ses mains. Puis c’est de nouveau
«une petite ame de joie et de frisson » qui prend son
essor pour un vol métaphorique au-dessus d’un ruisseau
métaphorique...
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Mardi 4 aoat 1903.

Jules lavait appelée « Berdie», son
« petit oiseau »."* Et son ame est vraiment une
ame de caresse légere et d‘air pur, une ame qui
est un peu plus pres que nous des étoiles. Une
minute elle fut hier comme un pauvre oiseau
blessé. Je n’ai pas osé rompre le silence quand
le cher linceul était dans ses mains. Une petite
ame de joie et de frisson vers la lumiere, vers
la douceur ensoleillée, vers la pureté des ames.
Parfois elle voletait au-dessus d’un clair ruisseau
de tendresse, avec une douceur triste qui me
faisait émue. 1l a fallu de longs moments avant
de nous rejoindre. Et maintenant il me semble
qu’elle sera la petite fleur vivante de mon ciel,
la sceur de ma joie, dans le grand voile blanc
indécis.

Gabrielle n’est pas une sensuelle, mais une
femme éprise d’idéal, presque jusqu’a 'angélisme. Du
corps, elle ne se soucie guere que lorsqu’il lui rappelle
cruellement son existence. Elle ne prend pas sa plume
pour jouir du monde terrestre, mais pour mettre en
scene, a l'occasion d’expériences de son moi ou de
contacts avec autrui — un autrui presque toujours
«exquis » -, les instants privilégiés de ce qu’elle appelle
«la vie de 'ame ». Le journal de Gabrielle ne la montre
certes pas insensible a la présence de 'autre, mais elle
n’en retient pas le visage, ou plutét elle n’en percoit
— malis tres intensément — que quelques détails isolés, et
surtout les éléments qui peuvent servir de point d’appui
pour une transfiguration.

Ces détails valent en tant quils sont des

12 11 s’agit de Berthe Lévy. Née en 1873, fixée aux Etats-
Unis, elle était la sceur de Georges Lévy, tres lié avec André Spire.
Jules est Jules Rais.

révélateurs de I'ame. I’ame elle-méme, telle que la
congoit le panthéisme instinctif de Gabrielle, n’est pas
une entité éternelle. Elle spécifie en nous un principe
cosmique, figuré danslejournal parlamétaphore végétale
omniprésente de la « séve ». Mais cette métaphore (dont
Gabrielle use et abuse) resterait elle-méme un principe
trop abstrait pour permettre la caractérisation de
chacune de ses multiples manifestations. C’est pourquoi
Gabrielle fait poétiquement appel pour I'exprimer a
des analogies — comparaisons ou métaphores — qu’elle
emprunte le plus souvent au monde naturel, et en
particulier au regne végétal (domaine de la « seve » au
sens propre), mais aussi parfois au monde culturel de art
ou de la religion. Ces analogies, dans 'optique propre a
Gabrielle, ne sont pas fortuites mais ontologiquement
fondées. Le projet d’écrire un journal de I'ame trouve
son point d’appui dans le panthéisme de Gabrielle,
panthéisme grice auquel le monde sans corps et sans
visage des ames trouve dans la nature et la culture une
riche panoplie d’équivalents sensibles.
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