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[ ¢tre et le visage : Emmanuel 1 evinas

De I’ Etre a 'Exode : Heidegger et 1evinas

« Les noms de personnes dont le dire signifie un
visage — les noms propres au milieu de tous ces noms et
lieux communs — ne résistent-ils pas a la dissolution du
sens et ne nous aident-ils pas a patler ? »'

On peut, peut-¢tre, affirmer que tout I'itinéraire
philosophique d’Emmanuel Levinas est caractérisé par
une continuelle recherche de I’Autre et que - visage et nom
propre - c’est toujours, avant tout, 'autre homme. Placer
le visage au centre de sa philosophie, décrire 'irruption de
I’éthique, que Levinas croyait étre la philosophie premiere,
comme un trouble, un bouleversement, une passion,
ressusciter le religieux dans le cceur du philosophique,
tracer une voie nouvelle dans la profondeur du judaisme,
ne pouvait que déranger, en produisant, souvent, de
commodes simplifications.

Certainement la pensée de Levinas se place
sous le signe du paradoxe et présente les apretés d’un
langage appris a ’école de Husserl et Heidegger.

Des expressions telles que «pensée autre du
savoir», « passivité plus passive que toute passivité », «
pensée qui pense plus qu’elle ne pense », « subjectivité
sans sujet», « unicité sans moi», « origine pré-originaire »,
«autrement qu’étre qui n’est ni un étre autrement, ni le
néant », me semblent nier ce qui est affirmé dans le mot
méme, ce qui est 47 dans le mot méme. Il ne s’agit pas
d’un pur jeu de signes ou d’une pure opposition du sens

1 E. Levinas, Noms Propres. Montpellier : Fata Morgana,
1976, pp. 10 — 11.

par Ottavio di Grazia

au non-sens mais d’un bouleversement qui n’est pas la
simple négation d’un ordre. C’est comme une voix qui
vient de l'autre rive et, avant toute compréhension et
toute signification de P'appel, me fait »'exposer. Cest
justement cet écart, cet exces irréductible, ou retentit la
voix qui arrive de Iautre rive, que Levinas veut dire en
tant que Dire qui précede le Dz, signifiance qui précede
la signification. Avant toute intentionnalité de ma part,
I’Autre me fait signe et ce signe déborde de I'Etre et de
son Discours.

Je voudrais ajouter aussi, que ce wisage, cette
voix, voix étrangere, voix Autre, c’est aussi, la réponse
a cet « échec de ’humain » auquel il a dédié des pages
superbes.? Pour Levinas, il s’agitde’échec d’une certaine
rationalité, d’un systéme de pensée, de la zechnigne, dune
intelligence moderne qui a pu profiter des les totalitarismes
du siecle dernier et qui voit en Auschwitz « ’horizon
indépassable de notre temps .

Cet échec nous pousse a repenser — peut-étre
grace a la récupération d’une ancienne tradition — a
penser autrementle sens, ’humain, ’homme et la femme,
la transcendance, Dieu, la raison, la philosophie,
Ihistoire et la paix.

Poussé par 'urgence de cet échec et par la crise
du sens, Levinas invite 2 abandonner Pétre, et le Méwse;
a considérer ’exode, I’exil comme un adiex et a nous
mettre sur les traces dun bumain retronvé.* Du reste, la

2 Id. De Dien qui vient a l'idée. Paris : Vrin, 1986.

3 S. Moses, Un retour an judaisme. Entretiens avec V. Malka.
Patis : Seuil, 2008, p. 168.
4 Sur ce sujet voir le merveilleux livre de O. Ombrosi,



notion de 'humain dans la Torah, précede la différence.
La relation inter-humaine précede tout. De ce point de
vue la pensée de Levinas nous renvoie au chapitre du
livte de la Genesi (4, 26) ou il est écrit: « Seulement
alors on commencera a invoquer le nom de I’'Eternel ».
Le passage est situé apres la naissance &’ Enosch, dont le
sens en hébraique est, justement, « humain ».

Dans UHumanisme de l'autre homme Levinas s’est
demandé: « Philosopher, est-ce déchiffrer dans un
palimpseste une écriture enfouie ? ».°

Je crois que la réponse a cette question et le
secret de sa pensée philosophique sont a rechercher
entierement dans son discours a P'autre, dans ce face
a face, dans lequel pendant que I’Autre se manifeste,
linterpellant se révele dans sa distance et dans sa
proximité.

Donc le palimpseste de sa pensée, au lieu d’étre
caché se montre avec des mouvements particuliers a
Pintérieur d’un espace que j’appellerais, tout simplement,
Iespace de la dissolution de la métaphysique
occidentale, dans un renversement polémique de la
heideggerienne Uberwindung der Metaphysik.

Il existe un remarquable essai de jeunesse
de Levinas (1935), qui annonce, déja dans le titre, ce
probléme. 1l ’intitule : De /évasion.® 11 s’agit d’un texte
ou on retrouve, # nuce, le chemin qu’empruntera
la pensée de Levinas; et c’est aux résultats de ce
cheminement que nous sommes encore redevables,
comme I'a souligné Derrida, dans son éloge funcbre,
la voix brisée par ’émotion, le 27 décembre 1995 : «

L'umano ritrovato. Saggio su Emmanuel I evinas, Genova — Milano :
Marietti, 2010.

5 E. Levinas, Humanisne de 'autre homme. Montpellier : Fata
Motgana, 1972, p. 96.

6 Ibid. De ['évasion, Montpellier : Fata Morgana, 1972,
introduit et annoté par Jacques Rolland. Le probléme de ’ax de-la de
létre sera repris dans les oeuvres de la maturité de Levinas, surtout
en Totalité et Infini. Essai sur lextériorité. La Haye : Nijhotf, 1961 et
Autrement qu'étre ou an-dela de l'essence, La Haye : Nijhoff, 1974.

Eh bien, la chance de notre dette a ’égard de Levinas,
C’est que nous pouvons nous 'assumer et atfirmer,
grace a lui, sans regret, dans une joyeuse innocence de
I'admiration ».

Mais s’évader, sortir de quoi ? Donc, Levinas
se demande, a partir de cette ceuvre de jeunesse, si
I'ontologie est sans issue. Je le répéte : je crois que toute
son ceuvre peut étre lue comme une prise de conscience
croissante de la nécessité de cette issue, méme si le
probléme acquiert une formulation décisive dans
Pespace qui s’inscrit entre Tofalité et Infini et Autrement
gu’étre. Tachons d’écouter Levinas.

En dialoguant avec Derrida dans son essai Nowzs
propres, Levinas atfirme que la métaphysique occidentale,
mais, peut-étre aussi toute histoire européenne, se
résout dans la tentative d’édifier et de préserver « la
présence du présent », synthese et synchronie, sans rien
laisser perdre, en gardant et en comprenant tout. Cette
tentative, affirme Levinas, est destinée a un échec, car
impossible a réaliser, elle est toujours différée, avenir
messianique, comme cette présence manquante, du
moment que I'étre n'arrive pas a étre jusqu’au fond et
que la présence, toujours indiquée, échappe a la prise en
provoquant 'usure de la signification.?

« Le besoin de I’évasion (...) nous conduit au
cceur de la philosophie. Il nous permet de renouveler
'antique probleme de I’étre en tant qu’étre ».” Clest
ainsi que Levinas définit le sujet de sa recherche et de la
recherche philosophique tout court.

7 J. Derrida, Adien a Emmannel Levinas. Paris : Galilée 1997,
p. 26.

8 E. Levinas, Noms Propres, op. cit., pp. 82 — 88. Derrida
avait écrit un essai sur la pensée de Levinas acev le titre [7olence
et Métaphysique, essai sur la pensée d’Emmannel 1evinas, d’abord publié
en deux parties dans la “Revue de Métaphisique et de Morale”, (la
premiére partie dan le n. 3, pp. 322 — 354; la seconde partie dans le
n. 4, pp. 425 — 473), puis tout entier dans L'Ecriture et la difference.
Paris : Seuil, 1967.

9 1bid. De [évasion, op. cit., p. 99.
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En lisant ces premiceres paroles on ne peut pas
ne pas penser a ’ceuvre du philosophe qui dans le siecle
passé a posé radicalement la question de I’étre : Martin
Heidegger qui surtout dans Sein und Zeit® posa ce
probléme, avec des tonalités face auxquelles il n’est pas
possible de retourner en arriere.! Ceci signifie que le
probléme de le philosophie est en méme temps celui de
Pétre et du sens, ou en le disant comme Levinas : « La
recherche de ce sens, 'ontologie, c’est la philosophie
elle-méme. »"

C’est grace a Heidegger'” que le probléme
de P’étre est repris dans toute sa radicalité. Heidegger,
qui pour
phénoménologique de Ihistoire de lontologie,'* se

s’était donné tache la destruction

10 «Ouvrage d’emblée compris dans sa dimension
essentielle et proprement révolutionnaire par un Levinas qui, des
1932, lui consacra la premiére étude substantielle parue en langue
francaise ». (J. Rolland, Sortir de étre par une nonvelle voie, dans, E.
Levinas, De [évasion, op. ct., p. 18). E. Levinas, Martin Heidegger et
Lontologie, in Revue philoophique de la France et de l'etranger, mai — juin
1932, pp. 395 — 431. Cette premiére version a été reprise sous une
forme abrégée dans En déconvrant l'existence avec Hegel et Heidegger.
Paris : Vrin, 1942; 2 éd. augmentée, 1967. En _Autrement qu’étre, « Ces
lignes et celles qui suivent doivent beaucoup a Heidegger. Déformé
et mal compris ? Du moins cette déformation n’aura-t-elle pas été
una facon de renier la dette, ni cette dette une raison d’oublier ».
Note 28, p. 49.

11 M. Heidegger, Sein und Zeit. Tibingen : Max Niemayer
Verlag, 1986.

12 E. Levinas, « Martin Heidegger et 'ontologie », op. cit.,
p. 414. Je voudrais remarquer que tout ceci est déja présent de
maniére profonde dans I’essai sur Hussetl publié en 1930.Deuxieme
edition, La Théorie de lintuition dans la penoménologie de Husser!. Patis :
Alcan, 1930 ; 2 éd., Paris : Vrin, 1982. (Voir, en particulier, pp. 14-
15, 187-188, 217 — 218)

13 Dans Dien, la mort et le temps. Paris : Grasset, 1993, a la
page 16 il reprend le méme concept: « La dette de tout chercher
contemporain par rapport a Heidegger ».

14 Dans Sein und Zeit, a ce devoir on devait dédier la seconde
partie mais 'ceuvre comprend seulement la seconde section de la
premicre parte.

proposait d’observer les étapes décisives de la pensée
occidentale, fondée sur l'oblitération de Iétre et sur
I'identification de cette oblitération avec I’histoire de la
métaphysique.

Il est évident que Levinas reconnalt, avec
Heidegger, que la philosophie ne se définit pas
seulement dans sa référence au probleme de létre,
mais aussi en référence a I’étre dans sa dimension de
différence ontologique.”® C’est justement grace a Heidegger
que « notre oreille s’éduqua a entendre I’étre dans sa
résonance verbale, sonorité inouie et inoubliable ».'¢

Maisilyaune autre considération fondamentale
que Heidegger nous a enseignée et c’est que « I'étre qui
se révele au Dasein, ne se révele pas sous forme d’une
notion théorétique qu’on contemple ».” A ce propos,
'analytique existentielle du Dasein'® est fondamentale,
dans sa dimension de temporalité et de finitude, dans
son étre — pour — la mort. C’est a Heidegger, écrit
encore Levinas, que nous devons d’avoir pris congé de
« toute pensée qui n’a pas su distinguer entre existence et
existant »."”

15 E. Levinas, Martin Heidegger et 'ontologie, op. cit., p. 402. Je
voudrais remarquer que ce qui est nommé avec les mots « existence-
existant » par Levinas veut dire « étre-étant » comme Levinas méme
I’a précisé. « Revenons ancore a Heidegger. Vous n’ignorez pas sa
distinction entre [...] Sein et Seiendes, étre et étant, mais que puor
raisons d’euphonie je préfere traduire par exister et existant sans préter
a ces termes un sens spécifiquement existentialiste » (E. Levinas, Le
temps et 'antre. Montpellier : Fata Morgana, 1979, p. 24).

16 1bid., Noms propres, op. cit., p. 9.

17 Ibid, Martin Heidegger et lontologie, cit, p. 407. Sur
Pinterprétation du terme étre qu’on retrouve dans toute la pensée
occidentale, méme dans les premiéres ceuvres d’Aristote, a travers la
philosophie, la méthaphisique, la logique et aussi les mathématiques,
voir le superbe essai de A. Moro, Breve storia del verso essere. Milano :
Adelphi, 2010.

18 C’est a cette question que se consacre la prémiere partie
de Sein und Zeit.

19 E. Levinas, De /évasion, cit., p. 104.



Le probleme de I'Etre an temps de la crise

L’absence de toutes les choses revient comme
une présence: comme le lieu ou tout s’est effondré,
comme une densité d’atmosphére, comme une plénitude
duvide, commele « murmure du silence »*. Cette « trop
forte existence » est impossible a la renfermer dans un
systeme puisqu’elle 'excede toujours.” Elle n’est pas le
négatif a ramener dans le positif du concept.

Il y a Pexistence. Mais il y est, ce n’est pas un
vide neutre. [existence, c’est cette existence. Non un
autre lieu de la pensée. La vie, écrivait Nietzsche dans
le « Fall Wagner », ne demeure plus dans la totalité, dans
un tout organique et achevé. La vie ne peut pas étre
enserrée dans la camisole de force de la totalité. Mais
les philosophes « s’emparent du monde et enferment
dans un systeme » (Musil).

Le chemin de I’évasion, de I'exode, suppose
d’autres déplacements et une vérité nomade. Il est
intéressant de remarquer que dans le mot Elobim (I'un
des noms utilisés pour appeler Dieu, dans les Ecritures),
E/ désigne le mouvement vers un lieu. S’évader c’est
chercher une possibilité de sortir de I'espace homogene
du Tout et de ses infinis jeux de renvoi: un fondement a
un autre fondement et ainsi jusqu’a l'infini.

Sortir de le totalité ne nous permet pas encore
de saisir la portée et la signification de cette optique
philosophique particuliére. Cela ne nous permet pas

20 E. Levinas, Le temps et lantre, op. ct., p. 18. Presque
littéralement on retrouve le méme sujet en De [existence a ['existant.
Paris : Vrin, 1963, p. 93. Au probléme du rien est dédié, en
particullier Was ist Metaphyik. Dans cet essai on trouve un concept
deja exipré en Sein und Zeit, celui de 'angoisse, que dans Sein und
Zeit on appellait « situation affective fondamentale » et « ouverture
spécifique du Dasein ».

21 C’est au fond litinéraire, magnifiquement décrit, dans
la’ Phénomenologie de !'esprit. Noir, G. W. . Hegel, Phdnomenologie des
Geistes, annoté par W. Bonsiepen et ]. H. Trede, en Gesammelte Werke,
Hamburg : Rheinisch — Westfilische Akademie der Wissenschaften,
1980.

de saisir cette philosophie en lutte avec la totalité
ontologique. Une pensée qui a inauguré une époque
philosophique qui « n’est pas encore arrivée a la fin »
(E Rosenzweig).?

Mais nous ne sommes pas encore parvenus a
affirmer lirréductibilité de ce moi vivant, de cette créature,
de ce visage, de ce moi vivant, irréductible a la totalité
et qui, au contraire est encore ici, présence concrete,
tangible et pas seulement simple présence d’un objet
face au sujet.

Ce n’est pas un hasard si cet autre de la raison
a trouvé sa place dans la culture philosophique, dans
Part et dans la littérature. Dans ces formes qui ont
cherché a donner voix a ce silence et a cette existence
jetée, dépaysante,
menacée par objectivation de le #zalité, et qui vivent

touyjours fuyante et toujours
la diversité comme une horrible métamorphose. 11 faut
souligner que Levinas dans Nows propres donne un réle
fondamental au dire poétigne. En jugeant la production
de Paul Celan, il affirme que la poésie est un signe
fait a 'autre, une main serrée, dire sans dit. La poésie
Cest la recherche de 'antre. Recherche que I'on dédie a
'autre comme un poéme : un chant monte en donnant,
dans I'un-pour-lautre, dans la signifiance méme de la
signification. Cette signification est plus ancienne que
I'ontologie et que la pensée de Iétre; et la sagesse, et le
désit, la philosophie et la libido déja la présupposent.”

Heidegger pense que le probleme de Iétre a
toujours été pensé comme le primum de la recherche,
mais finalement c’est d’un étant qu’on a parlé. Heidegger
patle du Dasein. Puisque le Dasein est la seule voie pour

22 22 Cest lallusion a la philosophie de Roenzweig. On
peut lire de S. Moses, Systeme et Révélation. La philosophie de Frang
Rosenzpweig. Paris : Seuil, 1982.

23 E. Levinas, Nowms Propres, op. cit., p. 66. Mais a coté de
I'ceuvre poétique de Celan, je voudrais rappeller aussi pour les
sujet abordés, C. Vigée. Voir, de Vigée, Mon heure sur la terre. Poésies
Complétes 1936-2008. Paris : Galaade Edition, 2008.
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atteindre l’étre. Ce n’est que cette herméneutique
du Dasein qui dans Sein und Zeit trouve la parole. Les
catégories du Dasein crient dans la terre désolée. Ici il
n’y a pas de systeme. Le systeme ne peut étre congu,
car il n’est plus exprimable. Le Dasein I'a surpassé. Mais
n’est ce pas la la résonance problématique de la Szern der
Erlisung de Franz Rosenzweig?* Cette ceuvre n’est-elle
pas exact analogon de Sein und Zeit ?

Peut étre qu’il n'existe pas les moindres
prémisses pour faire une comparaison entre Heidegger
et Rosenzweig. L'une des peu nombreuses exceptions,
presque unique, a été la voix de Karl Lowith® qui a
attiré Dattention sur cette proximité. Proximité qu’il
faut attribuer évidemment a la commune sensibilité des
deux philosophes au renouvellement 4 leur racine des
contenus de la pensée occidentale, et avec une intensité
presque dramatique. Cette derniere étant sentie comme
quelque chose qui n’était plus capable d’offrir des
réponses crédibles aux interrogations d’une époque
qui reconnaissait clairement sa rupture avec le passé.
Deux philosophes radicaux qui ont posé des problemes
radicaux au-dela des « philosophies de la vie », au-dela
des exigences, en tout cas unifiantes des « sciences
de lesprit », au de-la du « néo-kantisme », au-dela du
«climat phénoménologique » et historiciste de leur
temps. Et au-dela aussi des solutions existentialistes qui
allaient suivre.

Sein und Zeit et la Stern der Erlisung « sont des
ceuvres qui ont marqué leur temps qu’il faut lire en
synchronie par-delales divisions disciplinaires réductives
et aveugles ou les appartenances culturelles.”

24 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlisung. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1988.

25 K. Lowith, M. Heidegger ¢ F. Rosenzpweig. Proscritto a «Essere
¢ Tempor, in «Aut Auty, novembre — dicembre 1987, n. 222, pp. 76-
102.

26 M. Cacciari, lcone della Iegge. Milano : Adelphi, 1985, p.
47.

Rosenzweilg soutenait que bien que ’homme
ait été « philosophiquement digéré il y a longtemps »,
cet homme concret, ce moi « individu trés communy,
moi « poussiere et cendre », découvre tout a coup qu’il
est encore ici, irréductible, « intraitable », « réfractaire »,
«unique ». Il existe, il vit, il respire, il patle, il marche,
il aime, il meurt. C’est « un prénom et un nom », un
corps, et un visage.

Veers la philosophie de ' Autrement qu’étre

Le propos mené jusqu’ici, ne nous a pas encore
introduit, dans le proprium de cet auntrement.

Le probleme n’est pas de «renverser le
platonisme »?” Le probléeme est, en partant de cette
effective existence de ’homme, existence qui existe
avant toute catégorie, de retourner au caracteére originel
et essentiel de I'expérience élémentaire. Le probleme
est de s’interroger sur la vérité de existence humaine;
sur le Logos comme langage et sur le Temps qui définit
Pespace de cette expérience.® Que pourrait signifier
d’autre la révolte contre Hegel, de Kierkegaard, de
Marx, de Schopenhauer et de Nietzsche, sinon une
réhabilitation de ’homme « qui a besoin », « intéressé
par I’étre », de ’homme non aliéné, non « réifié », pour
lequel, comme le dit Heidegger, dans son étre il en va
de lui-méme ?

Voici alors que pour Rosenzweig cette réalité
effective (faktische) revient a : «Thomme qui est
encore ici». Ce qui est le concept de la pure facticité
(Tatsdchlichkler?), et qui veut dire quelque chose de
déterminé et de singulier, pas une idée ou une essence

en général

27 T. W. Adotno, Negative Dialekti, Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1966.

28 P. Ricceur, Temps et récit, 111, Le temps racont., Paris : Seuil,
1985.

29 F Rosenzweig, Das Neue Denken, op. cit., pp. 186 et 196.
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L’enquéte qui a pour objet le concept d’essence,
se réfere seulement a la généralité (Allgemeinbeii)
pensable de I’étant, que ce soit « 'eau » de Thales ou
Iesprit de Hegel, et pas a la réalité expérimentale et
a ce qui advient (Geschehnis), en particulier, et dont j’ai
seul la connaissance, puisque c’est 2 moi qu’elle arrive
(Geschiehi) et qu’elle fonde mon historicité.”

Cette essence ne veut rien savoir de ’historicité
et du temps. Mais c’est justement le temps qui advient
au moment ou je souffre et agis.’’ Cette temporalité,
devenue un seconde nature pour I'étre que je suis, exige
une pensée nouvelle et un nouveau langage qui disent
cette vérité a chercher. La pensée, dit Rosenzweig,
doit devenir « pensée qui patle », parce que seulement
le patler est conforme au temps. La pensée qui patle
est dialogue : se taire et écouter. Silence et parole. La
pensée n’est pas simplement /gigue ; mais plutot, pensée
grammaticale qui en tant que liée au langage, considere
sérieusement le temps et pas seulement les formes
du Loggos.™ A travers cette orientation, en direction de
Petfectivité de la réalité expérimentale, la philosophie
devient « philosophie qui expérimente ».

La tentative de régler la question de la Tozalité
métaphysigue, n’est pas nouvelle dans lhistoire de la
pensée occidentale. Pensons a Kierkegaard, a 'obstinée,
implacable, et méme arrogante affirmation quil a
avancée du scandale d’un w07 qui refuse 'impersonnelle
neutralité du systeme. Mais /7ndividn de Kierkegaard,
au moment ou il abandonne la Toza/ité, i1 demeure
renfermé en lui-méme, inaccessible aux autres, serré
dans la carapace de son angoisse ou de son courage.

30 Id, p. 187 sgg; 195 sgg. 198 sgg.

31 Id, p. 201 sgg. Comment ne pas lire dans ce texte des
intuitions qui seront de I’ Heidegger de Sein und Zeit ?

32 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlosung, cit., p. 174 et Das
nene Dentken, cit. p. 187 sgg. 189 sgg.

Témoin du néant ou de la Gloire de Dieu, dans le
paradoxe de la foi.

Quand je patle de critique de la Tozalité, il
devrait désormais paraitre clair, que je fais allusion,
aussi, a ce proces de renversement radical du systeme
hégélien qui a donné lieu au XIX siecle, mais surtout
au XX siecle, a une série d’interventions qui ont brisé,
déconstruit, selon de différentes perspectives, ce qui
chez Hegel se présentait comme le signe méme de
l'unité et de la synthese.

Naturellement, Hegel est le nom de tout
systeme qui cherche a séparer le savoir de la nature et
qui cache cette séparation avec la production de valeurs
spirituelles qui effacent la pluralité du sujet et du monde
dans 'unité métaphysique du “cogize” ou de la pureté du
systeme logique. En effet, pour Hegel, lespriz, « doit se
séparer de sa volonté naturelle, de son étre noyé dans la
matiére ».> Celui qui a taché de dépasser cette pensée
s’est trouvé face a un territoire qui est pour la raison
classique un «lieu de ténebre » ou comme le voulait
Benjamin « une planéte qui grisonne dans lattente
de la catastrophe ».** Hors métaphore, la pensée qui
dans sa recherche de tranquilles régions est arrivée a
elle-méme, et qui est seulement en elle-méme,” a tracé
les limites des territoires qu’elle a rendus inaccessibles
et qui maintenant apparaissent comme des lieux ou
croissent seulement des bois et les broussailles de la
« folie » qui voltige inquicte de cas en cas, de simulacre

33 G.W.F Hegel, orlesungen iiber die Geschichte der Philosophe,
en Vorlesungen. Ausgewihlte Nachschriften und Manuschripte, vol. VI,
hrsg, P. Garniron e W. Jaeschke, Hamburg: Hegel — Archiv Bochum,
1986 p. 136.

34 W.Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedermann
e H. Schawappenlauser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, vol. II, 3, 1972,
p. 1221.

35 G. W. E Hegel, Wissenschaft der Logik, vol. I, Die Lehre
vom Sein, annoté par F. Hogemann et W. Jaeschke, en Gesammelte
Werke, vol. XXI, Hamburg: Rheinisch — Westfilische Akademie der
Wissenschaften, 1985, p. 2.



en simulacre; une errance qui déracine et emporte loin,
dans l'infini croisement des possibles. La réflexion de
philosophes comme Rosenzweig et Levinas se place
au-dela de ces questions.

Heidegger aussi bien que Rosenzweig
sont partis de Ueffectivité (Faktizita?) ou de la facticité
(Tatsdchlikeii), de I'étre-déja-toujours (eigenen immer- schon-
dasein). De cette maniére, ils ont nié le point de départ
fondé par Descartes : le je ou l'auto-conscience vidée
de sa réalité empirique. Le sens du je s#is de Rosenzweig
ne se soumet pas a un Je général, mais on lattribue a
la premiére personne du singulier qui est toujours et
seulement « woi- méme, je suis ».

Jusqu’ici Heidegger. La nécessité d’abandonner
ce lieu qui a conduit Levinas a prendre ses distances de
Heidegger, nait justement ici. L’analyse de Heidegger
reconnait, en effet, la deuxiéme personne, seulement
dans la forme nivelée de /Jautre personne, pas comme
un « #» auquel partler et avec lequel vivre, et qui
m’interpelle dans ma responsabilité.

Bien str le Dasein est toujours “avec-étre”,
étre avec les autres. Mais I'analytique du Dasein, de cet
«aussi avec-etre » (Miteinandersein), n’altere pas du tout
le fait que cet avec-étre ne représente aucune forme
de réciprocité, de reconnaissance, de proximité avec
un Tu. Lavec-étre n’est pas un rappel pour Jautre, et de
Lantre pour moi.

La signification essentielle du 7, c’est justement
dans le fait qu’il se rapporte au je avec la naissance d’un
appel et d’une réponse qui ouvrent la relation.

Comment cette relation peut-elle étre ramenée
au neutre de !’ étre » Comment ce Dasein, comme projet-
jeté (Heidegger), comme créature (Rosenzweig), peut-il
étre reconduit a la vide neutralité du verbe étre ?

36 Pour cette analyse du concept de l'autre comme
prochain, voir M. Buber, Ich und Du, en Werke 1, Schriften zur
Philosophie, Minchen/Heidelberg: Késel, 1962 et, H. Cohen, Der
Nichste, annoté par M. Buber, Berlin: Akademie Verlag, 1935,

Aun de-li de I'Etre et du Néant

Nous rencontrons, maintenant, Levinas
sur le terrain du renversement de la totalité dans le
néant ; dans la muette anonyme «immensité de ce
qui est » (Bataille). Donc, sur le terrain de la question
métaphysique fondamentale: pourquoi I'étre plutot que
le néant ?7 Ces considérations voudraient jeter une
nouvelle lumiére sur les structures de ce récit autour
de Pétre. Mais quel étre faudra-t-il raconter? Encore
d’un étant dont la connaissance est telle seulement car
rapportée a un étre a dévoiler? Nous serons, encore,
phénoménalement face a un étant qui peut se poser
seulement sur un fond, un horizon qui le dépasse
« comme Pindividu a partir du concept? »”* Rien de tout
cela.

Levinas se demande: « quelle est la structure de
cet étre pur? A-t-il Puniversalité quiAristote lui confere?
Est-il le fond et la limite de nos préoccupations comme
le prétendent certains philosophes modernes? N’est il pas
au contraire rien que la marque d’une certaine civilisation,
installée dans le fait accompli de Iétre et incapable d’en
sortir? ».” Bref, peut-on sortir de I’étre ? Dans son
célebre essai dédié ala pensée de Levinas, Derrida® avait
souligné comment sa pensée ne veut pas étre, en tant

37 Dans Pessai Vom Wesen des Grundes (1928), Frankfurt
a. M.: Vittorio Klostermann, 1978. Heidegger analyse le principe
de raison suffisante qui détermine les généalogies des essences de
le métaphysique. Ce principe formulé par Leibniz et présent dans
toute T’histoire de la métaphysique comme principe du “hasard”.
Selon ce principe tout ce qui existe, a une cause ou fondament. Le
principe de raison suffisante est considére par Leibniz comme « Le
grand principe ». Le principe affirme: “ rien ne se fait sans raison
suffisante » (“nihil esse ine ratione, ue nullem effectum esse absque
causa”). (Prime veritates, en, Opuscules et fragments inédits de Leibniz,
annoté par L. Conturat, 1903 [= 1961], p. 519 s.).

38  E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 42.

39 1bid., De lévasion, op. cit., p. 99.

40 ] Derrida, “Violence et métaphysique. Essai sur la
pensée de Levinas”, en Lcriture et la différence, cite,
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Visage dans le parguet. Photographie d’Alfred Dott.



que fondation, pensée de I’étre et de la phénoménicité,
en nous invitant au déplacement de notre identité et
peut-étre de lidentité en général; a abandonner le
lieu grec, et, peut-étre, le lieu en général.*' Ce que cela
indique c’est, dans un certain sens, une voie de sortie de
le philosophie vue comme #num et totunr; ce qui nalt des
fastueuses ruines de la philosophia perennis, Cest’exigence
d’une pensée nouvelle. Ce qui est proposé, c’est une
expérience de fracture et d’échec qui tend a produire
un nouveau déplacement conceptuel. Expérience de
I'exode qui nous invite a abandonner le lieu de nos
certitudes conceptuelles, ce lieu que nous avons senti
comme dépaysant et qui, bien que nous nous nous
efforcions de le scruter, a laissé désespérément sans
réponses nos questions. Et c’est dans cette dimension,
non articulable dans I'espace logico-linguistique du
probléme de Iétre que les réflexions se nouent, car nous
sentons que méme si toutes les questions avaient trouvé
une réponse, les problemes de notre vie ne seraient pas
méme effleurés (Wittgenstein). Mais sortir, s’affranchir,
se déraciner, donc agir plutét qu’attendre, ne peut
présupposer des réponses s’inscrivant seulement dans
Pespace logique-linguistique. Ce qui est en jeu ce n’est
pas seulement le dépassement de la métaphysique, ce
dont la philosophie contemporaine est devenue de
plus en plus consciente. La méfiance a son égard et le
programme diversement annoncé, entre le XVIIIeme et
le XIXeme siecles, n’ont pas seulement des motivations
théoriques mais essentiellement éthiques. Exode : un
terme qui patrle de cette nécessité de «renouveler
I'ancien probléme de I’étre en tant qu’étre » (Levinas).
Mais de quelle maniére? «l s’agit de sortir de Iétre
par une nouvelle voie au risque de renverser certains
notions qui au sens commun et a la sagesse des nations
semblent les plus évidentes ».**

41 Lbid., pp. 103 — 104.
42 E. Levinas, De /évasion, op. cit., p. 126.

De ’Etre au 1l y a.

Levinas ne croit pas que la compréhension
de l'étre soit lalpha et Uoméga de la philosophie, du
moment que le probleme de I’étre n’est pas capable de
satisfaire 'autre question fondamentale, celle de I’ Axzre.
Non pas tant parce qu’il ne fournit pas une réponse,
mais parce qu’il ne la considere pas non plus comme
une interrogation, une mise en question. Suivons
briévement Levinas: « L’étre est : il n’y a rien a ajouter a
cette affirmation tant que 'on n’envisage dans un étre
que son existence. Cette référence a soi-méme, c’est
précisément ce que 'on dit quand on patle de I'identité
de ’étre. L’identité n’est pas une propriété de 'étre et ne
saurait consister en une ressemblance de propriétés qui
supposent elles-mémes I'identité. Elle est I'expression
de la suffisance du fait d’étre dont personne, semble-
t-il, ne saurait mettre en doute le caractere absolu et
définitif. »* En somme : «le fait d’étre est d’ores et déja
patfait »,* mais cette perfection, se situe « au-dela de
la distinction du patfait et de P'imparfait »* et « Pétre
est imparfait en tant qu’étre et non pas en tant qu’étre
fini »*. « Cette petfection particuliére est au-dela de
celle du fini et de I'infini ».*" La perfection de I’étre c’est
la « vérité élémentaire qu’i/ y a de I'étre ».%

Voila: #/y a de I’ étre.*” Cette perfection, si on
Iexprime seulement dans la neutralité et dans I'ordre
du savoir, c’est, toutefois, la violence de celui qui ne

43 Ibid, p. 93.
44 Ibid., p. 101.
45 Ibid., p. 93

46 Ibid., p. 120.

47 J. Rolland, Sortir de létre par une nonvelle voie, dans E.
Levinas, De /évasion, op. cit., p. 23.

48 E. Levinas, De /évasion, op. cit., p. 94. Cette perspective
est aussi celle de Rosenzweig au quel Levinas a dedié des pages
intenses en Difficile Liberté. Essai sur le judaisme, Paris: Albin Michel,
1976, pp. 253 — 280.

49 On ne peut pas ne pas rappeler la signification que ce
concept a prise en Bataille et Blanchot
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reconnait pas ’altérité sinon pour se 'approprier. Certes,
le probleme de laltérité pour la pensée spéculative
s’était déja posé avec Platon :
de laltérité — dit, en effet, Pétranger du Sophiste, nous

« Si nous étions privés

setions privés de la philosophie méme ».’ Mais cette
altérité perd deés sa naissance ce qu'elle a d’inédit,
en devenant le non-étre-relatif, autre relatif au méme.
Laltérite est reléguée dans une existence marginale
et fonctionnelle qui vit 4 'ombre du Méwe, et elle en
devient, au contraire, 'ombre jetde qui vit une vie par
procuration.

Ce quiintéresse Levinas ce n’est pas simplement
I’étre en tant que sommet extatique de la dépossession,
mais surtout ces autre que ['éfre, ou s’instaurent une
relation et une proximité inouie. Mais ce «il y a»,
cette prise de contact avec I'existence, ne peut-il pas se
rapprocher des thématiques heideggeriennes résumées
dans le concept de Geworfenbeit ? Le « il y a » n’est-il pas
Pexistence-jetée sans autre référence, que Heidegger
a merveilleusement décrit dans beaucoup de pages
de Sein und Zeit ? N’est-il pas leffectivité, dont la
compréhension et linterprétation implique I'ontologie
analytique ? Mais, justement, a ce point du discours nous
sommes encore dans espace de ’étre. Il y a Pexistence,
ce qui signifie quiil y a Pexistence sans existant : cela
veut dire qu’il y a quelgue chose, mais pas le je. Ce “i/ y
a’, ainsi configuré, correspond, encore, selon Levinas,
a Pévénement de la nuit, expérience de disparition et
anéantissement.”’ Dans cette obscurité on ne prévoit
pas d’issues. Et c’est bien la ’horreur de I'étre a laquelle
nous ne pouvons pas nous soustraire. Nous sommes

50 Platone, I/ Sofista, in Opere Complete, Bari: Laterza, 1980,
vol. 11, p. 248.

51 A laquelle, non pas par hasard, on attribuait une
signification essentielle dans le systeme du non savoir de Bataille et
dans Jespace littéraire de Blachot.

enchainés dans le vide de cette existence-jetée. Nous
expérimentons l'angoisse, la nausée, et le néant.”> Mais
alors a travers quel événement pouvons-nous sortir de
cette obscure anarchie du sous-sol? Cela a-t-il encore
un sens de patler d’'un sujet, d’un je qui vit et de le
possibilité de son avenement?

Le “I/ y @’ doit prendre pour Levinas, une
signification différente, certainement pas celle de
dans lequel apparait
impersonnel, brisé, dissous. Levinas est convaincu que
cet anonymat peut étre brisé. On peut abandonner

Panonymat essentiel, tout

la vide neutralité du verbe étre, a travers 'avénement
d’un sujet, non comme catégorie logique, mais comme
particularité d’un je vivant, dune créature.

Je dis tout de suite que cet avenement du
sujet est orienté dans le sens précis de I’élection de la
créature ouverte vers I'extériorité. Interroger le sens
d’une ouverture pareille, patler des hommes dans leur
originel étre-avec-les-autres, c’est le trait distinctif de
la philosophie de Levinas. Mais patler de la relation
que cet étre-avec-les-autres suppose, n’est pas encore
suffisant. Méme le dernier Heidegger, par exemple,
partle de «se co-appartenir », d'un « se partager », de
« se réfléchir aimant ». Evasion : disait-on. Evasion n’est
pas seulement sortir du sujet, de la violence du je, mais
aussi de I'étre en général ; ce “7/y &’ de Levinas, méme
en étant exactement 'Es gibr de Heidegger, s’ouvre,
Cest un “se donner” contraire a toute hypothese
fondementaliste. L’étre c’est se donner, c’est toujours
cet étre-ici, ce da-sein. Btre-avec-autres, doit étre assumé

52 Lerien aussi, donc, ce n’est pas un concept métaphysique
qu’on peut opposer a I’étre. La question fondamentale: « Pourquoi
Pétre et pas le rien ? » ne peut pas étre formulée selon la pensée
logique rationelle. Les sciences aussi, dit Heidegger se posent
le probléme de ce rien. Mais on peut répondre a cette question
seulement au sein de I'expérience. I’angoisse est 'expérience du
rien comme pur rien. Voir, M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, en,
ivi, Wegmarken, Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann 1976.



radicalement. L’autre me parle (méme avec le silence), il
m’appelle, il s’adresse a moi, il m’interpelle. Je rencontre
I’Autre, dans le désir d’une absence, ou dans son regard
implorant. Je suis avec autrui. Mais cet « autrui» a un
prénom et un nom. C’est un 7.

Cette relation, cette proximité rompt le schéma
tout logique de la totalité, car les éléments qui la
constituent ne sont pas réduits a de purs concepts, mais
ils sont pensés dans leur irréductibilité, présupposée.
Et comme telle non identifiable selon mon modele
de connaissance. Je rencontre lautre homme, pas
simplement comme un autre moi-méme. Identité vide
qui se dédouble. L’autre est la différence qui est en
face de moi, qui m’appelle et qui ne m’appartient pas.
Dieu aussi entre en contact avec ’homme non comme
essence objective. Dieu, homme et monde, maintenant
ils doivent dialoguer, sans effacer le soi-méme dans
autre.” Pout 'auteur de Totalité et Infini C’estla rencontre
du face a face qui révele cet événement et réagit a la
métaphysique ; ou le je n’est plus le méme, et laltérité
seulement négativité ou différence a retrouver. Le je
n’est plus jpséité, solitude du soi avec soi-méme. Ulysse
revient dans les pages de Levinas comme la figure
emblématique de la philosophie occidentale, affligée
du mal du retour, marquée par une allergie a l'altérité et
par une aversion pour ’Autre qui reste Autre, puisque,
comme on 'a vu, étranger a chaque calcul.

Litinéraire de cette philosophie est pour
d’Ulysse, «dont
laventure dans le monde n’a été qu’un retour a

Levinas, essentiellement celui
son ile natale, une complaisance dans le Méwe, une

méconnaissance de ’Autre »>* De Parménide jusqu’a

53 Ce sont les passages cités de la Stern der Erlisung, cite,
ou Dieu appelle ’homme et grice a cet appel, Iexistence de
’homme s’ouvre en devenent dialogue. La Révelation est congue
par Rosenzweig comme un dialogue entre amants.

54 E. Levinas, Humanisme de 'autre homme, Montpellier : Fata
Motgana, 1972, p.40, et, aussi, id., “La signification et le sens”, en,

Hegel ce qui est affirmé c’est, en effet, le privilege de
Punité sur la séparation et lintériorité, vues comme
un « moment d’une histoire qui se conclurait avec
I'union ; la métaphysique serait une odyssée, et son
inquiétude, sa nostalgie »°. L’aventure d’Ulysse est le
jeu de la tentation. « La tentation de la tentation décrit
peut-étre la condition de T’homme occidental. Dans
les meeurs d’abord. Il est pour une vie ouverte : il est
avide de tout tenter, de tout éprouver, pressé de vivre,
impatient de sentim.”® Ulysse maintient ses distances. Il
peut écouter le chant des sirénes sans compromettre son
retour a Ithaque. C’est le courage de la sécurité.”” Le
traumatisme de la stupeur est continuellement joué a
Iintérieur du déja connu. Sous la tutelle ontologique
de la vérité, qui renonce au désir métaphysique, a la
merveille de Pextériorité, dont ce désir vit, 'homme
renonce a Pémerveillement de la stupeur pour tout
reconduire a la possession de 'objet. « A la tentation de
la tentation - a sa lucidité intégrale - ne s’opposerait que
I'innocence, concept purement négatif auquel naiveté
et enfance s’associent en lui imprimant la marque du
provisoire ».*® « La tentation de la tentation, c‘est donc
la tentation du savoir (...). La Tentation de la tentation
est la philosophie, opposée a la sagesse qui sait tout
sans I’éprouver ».”” Mais se demande Levinas : « Est-il
interdit de chercher a la tentation de la tentation une
autre antithése ? »*. Au mythe d’Ulysse qui retourne a
Ithaque, Levinas oppose I’histoire d’Abraham qui laisse
pour toujours sa patrie pour une terre encore inconnue,
ou il y a vraiment ouverture et exposition a I'autre. Une
subjectivité pas du tout héroique mais responsable

Rewvue de Métaphisique et de Morale, 2/1964, pp. 125 — 156.
55 1d., Totalité et Infini, cit., p. 113.
56 Lbid, Quatre lectures talmudiques, Paris : Minuit, 1968, p.

71.
57 Ibid, pp. 71— 72.
58 Ibid, p.72
59 Ihid, p.74
60 Ihid, p.72
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face a Autrui. L’autre, n’est il pas toujours un moi ?
un alter-ego ? Ne partage-t-il pas avec moi la forme
de I’égoité ? Mais alors, si C’est ainsi, ou trouverons-
nous ce totalement autre et ceci: ce que je ne suis pas
? cette différence ? Justement en ceci: autre n’est pas
le méme, ce n’est pas un alter-ego. Il est ce que je ne suis
pas. Cest le Visage de l'antre, la diftérence maximale.
Mais une différence qui devient proximité. Le visage
C’est l'unicité non reconductible a I'identité. « Le visage
d’autrui détruit a chaque instant et outrepasse I'image
plastique que me laisse I'idée 2 ma mesure et a la mesure
de son ideatum, I'idée juste ». Le visage ne se manifeste
pas a travers ces qualités, mais «il s’exprime». La
signification de cette expression n’est pas donnée par
un signe vide. S’exprimer cela signifie se présenter en
premiere personne. « Dans le visage se présente I'étant
pat excellence ».%!

Le visage est trace, non signe. Le visage est
relation, non sujet, objet ou Logos.*”” Le visage laisse voit
I’étant dans sa singularité différente non pas a travers la
manifestation de la différence ontologique. Le visage
est trace, le visage devient apparaitre, il est Epiphanie.
Le visage n’annonce pas un non-dit, le visage est parole,
parce qu’il est écoute, parce qu’il est proximité. C’est un
mode du prochain qui signifie responsabilité, précédant
tout pacte. 1l échappe a la représentation ; il est la
défection méme de la phénoménalité. Le visage n’est
pas I’étre du dévoilement. Parce que le seul dévoilement
possible du visage, c’est la nudité. Pas une forme vide.
Le visage m’apparait dans sa faiblesse, avec sa « peau
rugueuse »; trace de lui-méme.

Chez Levinas ce visage ne renvoie pas a un sens
plus profond. Le visage n’apparait pas différemment de

61 Voir, E. Levinas, Tozalité et Infini, p. 63 et s.
62 Voit, Id., Autrement qu'étre, p. 231 et s.

ce quil est : nudité et histoire d'un Autre. Le visage
porte en lui-méme les caracteres de 'immédiateté. Mais
ce ne sont pas des signes a interpréter ; ils représentent
tout simplement Papproche d’un Autre qui ne peut pas
étre dépassé spéculativement.®

Ceci remet tout en question, parce que Levinas
expose le savoir a 'inquiétude de extériorité, de I'infini
et a la blessure vivifiante d’une altérité irréductible au
Méme : une autre dimension, désordre. Le désordre
du Dechors, de I’Autre, fait surgir des questions qui
ne peuvent s’inscrire sous aucune tutelle. L’appel de
PEtranger, de PInconnu, ne permet aucune réponse
apaisante, aucun repliement satisfait sur soi-méme,
mais introduit dans un voyage sans retour, dans la
nudité, justement, d’'un exister qui échappe a toute
catégorisation, mais qui n’est pas pour autantirrationnel.
Voyage sans Ithaque qui emmene le Méwe vers I Autre.

A Porigine ce n’est pas Autrui qui apparait, mais
seulement un visage. « L’altérité d’Autrui n’est pas un cas
particulier de Paltérité, mais son exception originelle. Ce
n’est pas parce qu’ « Autrui » est une nouvelle quiddité
inédite, qu’il veut dire transcendance ». Mais « C’est
grace a Autrui que la nouveauté signifie dans Iétre,
lautrement qu’étre. Sans la proximité d’Autrui dans son
visage, tout s’absorbe, tout sombre, tout se mure dans
Pétre, tout s’en va dans la méme direction, tout forme
un tout, assimile, absorbant le sujet méme auquel il se
dévoile ».

Pas alter-ego, donc, mais au-dela d’étre a travers
le visage. L’autre est le regard qui supplie et qui exige,
qui prie et qui commande. Présence que je ne peux pas
dominer, qui m’oblige 4 m’adresser aux autres. Ethique
donc.

L autre est l'unicité absolue, mais non dans

63 Ibidem, p. 123 et s.
64  Ibid,p. 124 etss.



le sens de Popposition sartrienne ou ’étre se réfugie
dans l'ineffable, dans le vide néant, dans la nausée. Mais
tout simplement I’autre ne peut pas étre reconduit dans
Pespace de 'un et du méme.

Ethique, car cet autre, en tant qu’événement
pré-originaire, en tant que prénom et nom, exige
une attitude orientée selon I’éthique, différente de la
compréhension ontologique. Compréhension dans
le double sens de la connaissance et de la possession
d’un objet. Au-dela de I'étre il y a le Bien ; a travers
cet énoncé que Platon avait déja prononcé, ’hébraisme
de Levinas se mesure avec I’Occident, avec «une
puissante volonté de s’expliquer » avec lui.® Mais a
travers le visage, le concept méme de bien est dépassé.
Pas le bien, catégorie immobile et unidimensionnelle.
Mais le bien, comme espace ouvert a la dimension
de lautre. Le bien comme expérience de I’échec du
logocentrisme grec, de ’errance, de I'inversion face aux
errements métaphysiques du fondement de Iétre et de
ses oublis. Dans la révélation de l'autre se manifeste
une faible force messianique (Benjamin). Paradoxe du
visage qui déplace la vérité et qui devient prophétisme
d’un nouveau langage et d’une autre pensée. Le visage
est la radicale originalité; la multiplicité sans unité.
Profondeur dun dire qui précede le dit. Fragilité
d’une pensée qui n’est pas faiblesse, mais résistance
insurmontable. Trace d’une tradition qui est inscrite
dans un Lipre ou on ne trouve pas de réponses, mais
seulement des questions inquiétantes.

Le visage dit une possibilité, mais les paroles
avec lesquelles il les dit renvoient a un univers ou la
relation est un investissement a fonds perdu, un désir
sans manque, un désir d”.4uzrui qui me révéle que je suis
riche, mais que je n’ai droit a rien. Un mouvement sans
retout, folie d’un voyage concu comme aller au dehors

65 Voit, ]. Derrida, Violence et métaphysigune, op. cit., p. 110.

% Jei

la connaissance du soi, de son fondement et de son

sans transporter le soi-méme et sans se retrouver.

sens, se trouve toujours dépassée et en retard dans
le face a face avec le Visage d’Autrui. Nous habitons
toujours une proximité étrangere. Exode. Abraham
plut6t qu’Ulysse.

Visage dans le parguet. Détail. Photographie d’Alfred Dott.

66 E. Levinas, Philosophie et positivité, en AA. VV., Savoir, faire,
espérer: les limites de la raison, Bruxelles : Facultés Universitaire Saint
Luis, 1976, p. 196.
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Devorah Boxer, Pinces. Détail.
Eau-forte, aquatinte, vernis mou
et pointe seche sur cuivre, 2004.



