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De l’ Être à l’Exode : Heidegger et Levinas

« Les noms de personnes dont le dire signifie un 
visage – les noms propres au milieu de tous ces noms et 
lieux communs – ne résistent-ils pas à la dissolution du 
sens et ne nous aident-ils pas à parler ? »�

On  peut, peut-être, affirmer que tout l’itinéraire 
philosophique d’Emmanuel Levinas est caractérisé par 
une continuelle recherche de l’Autre et que - visage et nom 
propre - c’est toujours, avant tout, l’autre homme. Placer 
le visage au centre de sa philosophie, décrire l’irruption de 
l’éthique, que Levinas croyait être la philosophie première, 
comme un trouble, un bouleversement, une passion, 
ressusciter le religieux dans le cœur du philosophique, 
tracer une voie nouvelle dans la profondeur du judaïsme, 
ne pouvait que déranger, en produisant, souvent, de 
commodes simplifications.

Certainement la pensée de Levinas se place 
sous le signe du paradoxe et présente les âpretés d’un 
langage appris à l’école de Husserl et Heidegger.

Des expressions telles que «pensée autre du 
savoir», « passivité plus passive que toute passivité », « 
pensée qui pense plus qu’elle ne pense », « subjectivité 
sans sujet », « unicité sans moi », « origine pré-originaire », 
« autrement qu’être qui n’est ni un être autrement, ni le 
néant », me semblent nier ce qui est affirmé dans le mot 
même, ce qui est dit dans le mot même. Il ne s’agit pas 
d’un pur jeu de signes ou d’une pure opposition du sens 

�	�������������   E. Levinas, Noms Propres. Montpellier : Fata Morgana, 
1976, pp. 10 – 11.

au non-sens mais d’un bouleversement qui n’est pas la 
simple négation d’un ordre. C’est comme une voix qui 
vient de l’autre rive et, avant toute compréhension et 
toute signification de l’appel, me fait m’exposer. C’est 
justement cet écart, cet excès irréductible, où retentit la 
voix qui arrive de l’autre rive, que Levinas veut dire en 
tant que Dire qui précède le Dit, signifiance qui précède 
la signification. Avant toute intentionnalité de ma part, 
l’Autre me fait signe et ce signe déborde de l’Être et de 
son Discours.

Je voudrais ajouter aussi, que ce visage, cette 
voix, voix étrangère, voix Autre, c’est aussi, la réponse 
à cet « échec de l’humain » auquel il a dédié des pages 
superbes.� Pour Levinas, il  s’agit de l’échec d’une certaine 
rationalité, d’un système de pensée, de la technique, d’une 
intelligence moderne qui a pu profiter des les totalitarismes 
du siècle dernier et qui voit en Auschwitz « l’horizon 
indépassable de notre temps .�

Cet échec nous pousse à repenser – peut-être 
grâce à la récupération d’une ancienne tradition – à 
penser autrement le sens, l’humain, l’homme et la femme, 
la transcendance, Dieu, la raison, la philosophie, 
l’histoire et la paix.

Poussé par l’urgence de cet échec et par la crise 
du sens, Levinas invite à abandonner l’être, et le Même; 
à considérer l’exode, l’exil comme un adieu et à nous 
mettre sur les traces d’un humain retrouvé.� Du reste, la 

�	�����  Id. De Dieu qui vient à l’idée. Paris : Vrin, 1986.
�	  S. Mosès, Un retour au judaïsme. Entretiens avec V. Malka. 

Paris : Seuil, 2008, p. 168.
�	�������������������������������������������������������           Sur ce sujet voir le merveilleux livre de O. Ombrosi, 
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notion de l’humain dans la Torah, précède la différence. 
La relation inter-humaine précède tout. De ce point de 
vue la pensée de Levinas nous renvoie au chapitre du 
livre de la Genesi (4, 26) où il est écrit : « Seulement 
alors on commencera à invoquer le nom de l’Eternel ». 
Le passage est situé après la naissance d’Énosch, dont le 
sens en hébraïque est, justement, « humain ».

Dans l’Humanisme de l’autre homme Levinas s’est 
demandé: « Philosopher, est-ce déchiffrer dans un 
palimpseste une écriture enfouie ? ».�

Je crois que la réponse à cette question et le 
secret de sa pensée philosophique sont à rechercher 
entièrement dans son discours à l’autre, dans ce face 
à face, dans lequel pendant que l’Autre se manifeste, 
l’interpellant se révèle dans sa distance et dans sa 
proximité. 

Donc le palimpseste de sa pensée, au lieu d’être 
caché se montre avec des mouvements particuliers à 
l’intérieur d’un espace que j’appellerais, tout simplement, 
l’espace de la dissolution de la métaphysique 
occidentale, dans un renversement polémique de la 
heideggerienne Überwindung der Metaphysik.

Il existe un remarquable essai de jeunesse 
de Levinas (1935), qui annonce, déjà dans le titre, ce 
problème. Il s’intitule : De l’évasion.� Il s’agit d’un texte 
où on retrouve, in nuce, le chemin qu’empruntera 
la pensée de Levinas ; et c’est aux résultats de ce 
cheminement que nous sommes encore redevables, 
comme l’a souligné Derrida, dans son éloge funèbre, 
la voix brisée par l’émotion, le 27 décembre 1995 : « 

L’umano ritrovato. Saggio su Emmanuel Levinas, Genova – Milano : 
Marietti, 2010.

�	�������������   E. Levinas, Humanisme de l’autre homme. Montpellier : Fata 
Morgana, 1972, p. 96.

�	  Ibid. De l’évasion, Montpellier : Fata Morgana, 1972, 
introduit et annoté par Jacques Rolland. Le probléme de l’au de-là de 
l’être sera repris dans les oeuvres de la maturité de Levinas, surtout 
en Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité. La Haye : Nijhoff, 1961 et 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye : Nijhoff, 1974.

Eh bien, la chance de notre dette à l’égard de Levinas, 
c’est que nous pouvons nous l’assumer et l’affirmer, 
grâce à lui, sans regret, dans une joyeuse innocence de 
l’admiration ».�

	 Mais s’évader, sortir de quoi ? Donc, Levinas 
se demande, à partir de cette œuvre de jeunesse, si 
l’ontologie est sans issue. Je le répète : je crois que toute 
son œuvre peut être lue comme une prise de conscience 
croissante de la nécessité de cette issue, même si le 
problème acquiert une formulation décisive dans 
l’espace qui s’inscrit entre Totalité et Infini et Autrement 
qu’être. Tachons d’écouter Levinas.

En dialoguant avec Derrida dans son essai Noms 
propres, Levinas affirme que la métaphysique occidentale, 
mais, peut-être aussi toute l’histoire européenne, se 
résout dans la tentative d’édifier et de préserver « la 
présence du présent », synthèse et synchronie, sans rien 
laisser perdre, en gardant et en comprenant tout. Cette 
tentative, affirme Levinas, est destinée à un échec, car 
impossible à réaliser, elle est toujours différée, avenir 
messianique, comme cette présence manquante, du 
moment que l’être n’arrive pas à être jusqu’au fond et 
que la présence, toujours indiquée, échappe à la prise en 
provoquant l’usure de la signification.�

« Le besoin de l’évasion (…) nous conduit au 
cœur de la philosophie. Il nous permet de renouveler 
l’antique problème de l’être en tant qu’être ».� C’est 
ainsi que Levinas définit le sujet de sa recherche et de la  
recherche philosophique tout court.

�	�������������   J. Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas. Paris : Galilée 1997, 
p. 26.

�	  E. Levinas, Noms Propres, op. cit., pp. 82 – 88. ��������Derrida 
avait écrit un essai sur la pensée de Levinas acev le titre Violence 
et Métaphysique, essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas, d’abord publié 
en deux parties dans la “Revue de Métaphisique et de Morale”, (la 
première partie dan le n. 3, pp. 322 – 354; la seconde partie dans le 
n. 4, pp. 425 – 473), puis tout entier dans L’Ecriture et la difference. 
Paris : Seuil, 1967.

�	�  Ibid. De l’évasion, op. cit., p. 99.
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En lisant ces premières paroles on ne peut pas 
ne pas penser à l’œuvre du philosophe qui dans le siècle 
passé a posé radicalement la question de l’être : Martin 
Heidegger qui surtout dans Sein und Zeit10 posa ce 
problème, avec des tonalités face auxquelles il n’est pas 
possible de retourner en arrière.11 Ceci signifie que le 
problème de le philosophie est en même temps celui de 
l’être et du sens, ou en le disant comme Levinas : « La 
recherche de ce sens, l’ontologie, c’est la philosophie 
elle-même. »12

C’est grâce à Heidegger13 que le problème 
de l’être est repris dans toute sa radicalité. Heidegger, 
qui s’était donné pour tâche la destruction 
phénoménologique de l’histoire de l’ontologie,14 se 

10	  « Ouvrage d’emblée compris dans sa dimension 
essentielle et proprement révolutionnaire par un Levinas qui, dès 
1932, lui consacra la première étude substantielle parue en langue 
française ». (J. Rolland, Sortir de l’être par une nouvelle voie, dans, E. 
Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 18). ������������ E. Levinas, Martin Heidegger et 
l’ontologie, in Revue philoophique de la France et de l’etranger, mai – juin 
1932, pp. 395 – 431. ����������������������������������������������       Cette première version a été reprise sous une 
forme abrégée dans En découvrant l’existence avec Hegel et Heidegger. 
Paris : Vrin, 1942; 2 éd. augmentée, 1967. En Autrement qu’être, « Ces 
lignes et celles qui suivent doivent beaucoup à Heidegger. Déformé 
et mal compris ? Du moins cette déformation n’aura-t-elle pas été 
una façon de renier la dette, ni cette dette une raison d’oublier ». 
Note 28, p. 49. 

11	���������������   M. Heidegger, Sein und Zeit. Tübingen : Max Niemayer 
Verlag, 1986.

12	��������������������������������������������������         E. Levinas, « Martin Heidegger et l’ontologie », op. cit., 
p. 414. ��������������������������������������������������������         Je voudrais remarquer que tout ceci est déjà présent de 
manière profonde dans l’essai sur Husserl publié en 1930.Deuxième 
edition, La Théorie de l’intuition dans la penoménologie de Husserl. Paris : 
Alcan, 1930 ;  2 éd., Paris : Vrin, 1982. (Voir, en particulier, pp. 14-
15, 187-188, 217 – 218)

13	  Dans Dieu, la mort et  le temps. Paris : Grasset, 1993, à la 
page 16  il reprend le même concept: « La dette de tout chercher 
contemporain par rapport à Heidegger ».

14	������  Dans Sein und Zeit, à ce devoir on devait dédier la seconde 
partie mais l’œuvre comprend seulement la seconde section de la 
première parte. 

proposait d’observer les étapes décisives de la pensée 
occidentale, fondée sur l’oblitération de l’être et sur 
l’identification de cette oblitération avec l’histoire de la 
métaphysique.

Il est évident que Levinas reconnaît, avec 
Heidegger, que la philosophie ne se définit pas 
seulement dans sa référence au problème de l’être, 
mais aussi en référence à l’être dans sa dimension de 
différence ontologique.15 C’est justement grâce à Heidegger 
que « notre oreille s’éduqua à entendre l’être dans sa 
résonance verbale, sonorité inouïe et inoubliable ».16 

Mais il y a une autre considération fondamentale 
que Heidegger nous a enseignée et c’est que « l’être qui 
se révèle au Dasein, ne se révèle pas sous forme d’une 
notion théorétique qu’on contemple ».17 À ce propos, 
l’analytique existentielle du Dasein18 est fondamentale, 
dans sa dimension de temporalité et de finitude, dans 
son être – pour – la mort. C’est à Heidegger, écrit 
encore Levinas, que nous devons d’avoir pris congé de 
« toute pensée qui n’a pas su distinguer entre existence et 
existant ».19

15	�������������   E. Levinas, Martin Heidegger et l’ontologie, op. cit., p. 402. ���Je 
voudrais remarquer que ce qui est nommé avec les mots « existence-
existant » par Levinas veut dire « être-êtant » comme Levinas même 
l’a précisé.  « Revenons ancore à Heidegger. Vous n’ignorez pas sa 
distinctión entre […] Sein et  Seiendes, être et étant, mais que puor 
raisons d’euphonie je préfère traduire par exister et existant sans prêter 
à ces termes un sens spécifiquement existentialiste » (E. Levinas, Le 
temps et l’autre. Montpellier : Fata Morgana, 1979, p. 24).

16	  Ibid., Noms propres, op. cit., p. 9.
17	  Ibid, Martin Heidegger et l’ontologie, cit, p. 407. Sur 

l’interprétation du terme être qu’on retrouve dans toute la pensée 
occidentale, même dans les premières œuvres d’Aristote, à travers la 
philosophie, la méthaphisique, la logique et aussi les mathématiques, 
voir le superbe essai de ��������� A. Moro, Breve storia del verso essere. Milano : 
Adelphi, 2010.� 

18	�����������������������������������������������������������           ����������������������������������������������������������         C’est à cette question que se consacre la prémiere partie 
de Sein und Zeit.

19	  E. Levinas, De l’évasion, cit., p. 104.
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Le problème de l’Etre au temps de la crise

L’absence de toutes les choses revient comme 
une présence: comme le lieu où tout s’est effondré, 
comme une densité d’atmosphère, comme une plénitude 
du vide, comme le  « murmure du silence »20. Cette « trop 
forte existence » est impossible à la renfermer dans un 
système puisqu’elle l’excède toujours.21 Elle n’est pas le 
négatif  à ramener dans le positif  du concept.

Il y a l’existence. Mais il y est, ce n’est pas un 
vide neutre. L’existence, c’est cette existence. Non un 
autre lieu de la pensée. La vie, écrivait Nietzsche dans 
le « Fall Wagner », ne demeure plus dans la totalité, dans 
un tout organique et achevé. La vie  ne peut pas être 
enserrée dans la camisole de force de la totalité. Mais 
les philosophes « s’emparent du monde et l’enferment 
dans un système » (Musil).

Le chemin de l’évasion, de l’exode, suppose 
d’autres déplacements et une vérité nomade. Il est 
intéressant de remarquer que dans le mot Elohim (l’un 
des noms utilisés pour appeler Dieu, dans les Ecritures), 
El désigne le mouvement vers un lieu. S’évader c’est 
chercher une possibilité de sortir de l’espace homogène 
du Tout et de ses infinis jeux de renvoi: un fondement à 
un autre fondement et ainsi jusqu’à l’infini.

Sortir de le totalité ne nous permet pas encore 
de saisir la portée et la signification de cette optique 
philosophique particulière. Cela ne nous permet pas 

20	  E. Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 18. Presque 
littéralement on retrouve le même sujet en  De l’existence à l’existant. 
Paris : Vrin, 1963, p. 93. Au problème du rien est dédié, en 
particullier Was ist Metaphyik. Dans cet essai on trouve un concept 
dèjà exipré en Sein und Zeit, celui de l’angoisse, que dans Sein und 
Zeit on appellait « situation affective fondamentale » et « ouverture 
spécifique du Dasein ».  

21	  C’est au fond l’itinéraire, magnifiquement décrit, dans 
la Phénomenologie de l’esprit. Voir, G. W. F. Hegel, Phänomenologie des 
Geistes, annoté par W. Bonsiepen et J. H. Trede, en Gesammelte Werke, 
Hamburg : Rheinisch – Westfälische Akademie der Wissenschaften, 
1980. 

de saisir cette philosophie en lutte avec la totalité 
ontologique. Une pensée qui a inauguré une époque 
philosophique qui « n’est pas encore arrivée à la fin » 
(F. Rosenzweig).22

Mais nous ne sommes pas encore parvenus à 
affirmer l’irréductibilité de ce moi vivant, de cette créature, 
de ce visage, de ce moi vivant, irréductible à la totalité 
et qui, au contraire est encore ici, présence concrète, 
tangible et pas seulement simple présence d’un objet 
face au sujet.

Ce n’est pas un hasard si cet autre de la raison 
a trouvé sa place dans la culture philosophique, dans 
l’art et dans la littérature. Dans ces formes qui ont 
cherché à donner voix à ce silence et à cette existence 
jetée, dépaysante, toujours fuyante et toujours 
menacée par l’objectivation de le totalité, et qui vivent 
la diversité comme une horrible métamorphose. Il faut 
souligner que Levinas dans Noms propres donne un rôle 
fondamental au dire poétique. En jugeant la production 
de Paul Celan, il affirme que la poésie est un signe 
fait à l’autre, une main serrée, dire sans dit. La poésie 
c’est la recherche de l’autre. Recherche que l’on dédie à 
l’autre comme un poème : un chant monte en donnant, 
dans l’un-pour-l’autre, dans la signifiance même de la 
signification. Cette signification est plus ancienne que 
l’ontologie et que la pensée de l’être; et la sagesse, et le 
désir, la philosophie et la libido déjà la présupposent.23 

Heidegger pense que le problème de l’être a 
toujours été pensé comme le primum de la recherche, 
mais finalement c’est d’un étant qu’on a parlé. Heidegger 
parle du Dasein. Puisque le Dasein est la seule voie pour 

22	 22 C’est l’allusion à la philosophie de Roenzweig. On 
peut lire de S. Moses, Systeme et Révélation. ������������������������   La philosophie de ������Franz 
Rosenzweig. Paris : Seuil, 1982.

23	  E. Levinas, Noms Propres, op. cit., p. 66. Mais à côté de 
l’œuvre poétique de Celan, je voudrais rappeller aussi pour les 
sujet abordés, C. Vigée. Voir, de Vigée, Mon heure sur la terre. Poésies 
Complétes 1936-2008. Paris : Galaade Édition, 2008. 
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Masque de fer, S.N.C.F. Photographie d’Alfred Dott.
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atteindre l’être. Ce n’est que cette herméneutique 
du Dasein qui dans Sein und Zeit trouve la parole. Les 
catégories du Dasein crient dans la terre désolée. Ici il 
n’y a pas de système. Le système ne peut être conçu, 
car il n’est plus exprimable. Le Dasein l’a surpassé. Mais 
n’est ce pas là la résonance problématique de la Stern der 
Erlösung de Franz Rosenzweig?24 Cette œuvre n’est-elle 
pas l’exact analogon de Sein und Zeit ?

Peut être qu’il n’existe pas les moindres 
prémisses pour faire une comparaison entre Heidegger 
et Rosenzweig. L’une des peu nombreuses exceptions, 
presque unique, a été la voix de Karl  Löwith25 qui a 
attiré l’attention sur cette proximité. Proximité qu’il 
faut attribuer évidemment à la commune sensibilité des 
deux philosophes au renouvellement à leur racine des 
contenus de la pensée occidentale, et avec une intensité 
presque dramatique. Cette dernière étant sentie comme 
quelque chose qui n’était plus capable d’offrir des 
réponses crédibles aux  interrogations d’une époque 
qui reconnaissait clairement sa rupture avec le passé. 
Deux philosophes radicaux qui ont posé des problèmes 
radicaux au-delà des « philosophies de la vie », au-delà 
des exigences, en tout cas unifiantes des « sciences 
de l’esprit », au de-là du « néo-kantisme », au-delà du 
« climat phénoménologique » et historiciste de leur 
temps. Et au-delà aussi des solutions existentialistes qui 
allaient suivre.

Sein und Zeit et la Stern der Erlösung « sont des 
œuvres qui ont marqué leur temps qu’il faut lire en 
synchronie par -delà les divisions disciplinaires réductives 
et aveugles ou les appartenances culturelles.26

24	����������������   F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1988.

25	������������   K. Löwith, M. Heidegger e F. Rosenzweig. ���������������������  Proscritto a «Essere 
e Tempo», in «Aut Aut», novembre – dicembre 1987, n. 222, pp. 76-
102.

26	��������������   M. Cacciari, Icone della Legge. Milano : Adelphi, 1985, p. 
47.

Rosenzweig soutenait que bien que l’homme 
ait été « philosophiquement digéré il y a longtemps », 
cet homme concret, ce moi « individu très commun», 
moi « poussière et cendre », découvre tout à coup qu’il 
est encore ici, irréductible, « intraitable », « réfractaire », 
« unique ». Il existe, il vit, il respire, il parle, il marche, 
il aime, il meurt. C’est « un prénom et un nom », un 
corps, et un visage.

Vers la philosophie de l’Autrement qu’être 

Le propos mené jusqu’ici, ne nous a pas encore 
introduit, dans le proprium de cet autrement. 

Le problème n’est pas de « renverser le 
platonisme ».27 Le problème est, en partant de cette 
effective existence de l’homme, existence qui existe 
avant toute catégorie, de retourner au caractère originel 
et essentiel de l’expérience élémentaire. Le problème  
est de s’interroger sur la vérité de l’existence humaine; 
sur le Logos comme langage et sur le Temps qui définit 
l’espace de cette expérience.28 Que pourrait signifier 
d’autre la révolte contre Hegel, de Kierkegaard, de 
Marx, de Schopenhauer et de Nietzsche, sinon une 
réhabilitation de l’homme « qui a besoin », « intéressé 
par l’être », de l’homme non aliéné, non « réifié », pour 
lequel, comme le dit Heidegger, dans son être il en va 
de lui-même ? 

Voici alors que pour Rosenzweig cette réalité 
effective (faktische) revient à : « l’homme qui est 
encore ici ». Ce qui est le concept de la pure facticité 
(Tatsächlichkleit), et qui veut dire quelque chose de 
déterminé et de singulier, pas une idée ou une essence 
en général.29

27	���������������    T. W. Adorno, Negative Dialekti., Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1966. 

28	  P. Ricœur, Temps et récit, III, Le temps racont., Paris : Seuil, 
1985. 

29	����������������   F. Rosenzweig, Das Neue Denken, op. cit.,  pp. 186 et 196.
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L’enquête qui a pour objet le concept d’essence, 
se réfère seulement à la généralité (Allgemeinheit) 
pensable de l’étant, que ce soit « l’eau » de Thalès ou 
l’esprit de Hegel, et pas à la  réalité expérimentale et 
à ce qui advient (Geschehnis), en particulier, et dont j’ai 
seul la connaissance, puisque c’est à moi qu’elle arrive  
(Geschieht) et  qu’elle fonde mon historicité.30 

 Cette essence ne veut rien savoir de l’historicité 
et du temps. Mais c’est justement le temps qui advient  
au moment où je souffre et agis.31 Cette temporalité, 
devenue un seconde nature pour l’être que je suis, exige 
une pensée nouvelle et un nouveau langage qui disent 
cette vérité à chercher. La pensée, dit Rosenzweig, 
doit devenir « pensée qui parle », parce que seulement 
le parler est conforme au temps. La pensée qui parle 
est dialogue : se taire et écouter. Silence et parole. La 
pensée n’est pas simplement logique ; mais plutôt, pensée 
grammaticale qui en tant que liée au langage, considère 
sérieusement le temps et pas seulement les formes 
du Logos.32 A travers cette orientation, en direction de 
l’effectivité de la réalité expérimentale, la philosophie  
devient « philosophie qui expérimente ». 

La tentative de régler la question de la Totalité 
métaphysique, n’est pas nouvelle dans l’histoire de la 
pensée occidentale. Pensons à Kierkegaard, à l’obstinée, 
implacable, et même arrogante affirmation qu’il a 
avancée du scandale d’un moi qui refuse l’impersonnelle 
neutralité du système. Mais l’individu de Kierkegaard, 
au moment où il abandonne la Totalité, il demeure 
renfermé en lui-même, inaccessible aux autres, serré 
dans la carapace de son angoisse ou de son courage. 

30	�  Id., p. 187 sgg.; 195 sgg. 198 sgg. 
31	 Id., p. 201 sgg. C�������������������������������������       omment ne pas lire dans ce texte des 

intuitions qui seront de l’ Heidegger de Sein und Zeit ?
32	����������������   F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, cit., p. 174 et Das 

neue Denken, cit. p. 187 sgg. 189 sgg. 

Témoin du néant ou de la Gloire de Dieu, dans le 
paradoxe de la foi.

Quand je parle de critique de la Totalité, il 
devrait désormais paraître clair, que je fais allusion, 
aussi, à ce procès de renversement radical du  système 
hégélien qui a donné lieu au XIX siècle, mais surtout 
au XX siècle, à une série d’interventions qui ont brisé, 
déconstruit, selon de différentes perspectives, ce qui 
chez Hegel se présentait comme le signe même de 
l’unité et de la synthèse.   

Naturellement, Hegel est le nom de tout  
système qui cherche à séparer le savoir de la nature et 
qui cache cette séparation avec la production de valeurs 
spirituelles qui effacent la pluralité du sujet et du  monde 
dans l’unité métaphysique du “cogito” ou de la pureté du 
système logique. En effet, pour Hegel, l’esprit, « doit se 
séparer de sa volonté naturelle, de son être noyé dans la 
matière ».33 Celui qui a tâché de dépasser cette pensée  
s’est trouvé face à un territoire qui est pour la raison 
classique un « lieu de ténèbre » ou comme le voulait 
Benjamin « une planète qui grisonne dans l’attente 
de la catastrophe ».34 Hors métaphore, la pensée qui 
dans sa recherche de tranquilles régions est arrivée à 
elle-même, et qui est seulement en elle-même,35 a tracé 
les limites des territoires qu’elle a rendus inaccessibles 
et qui maintenant apparaissent comme des lieux où 
croissent seulement des bois et les broussailles de la 
« folie » qui voltige inquiète de cas en cas, de simulacre 

33	�����������������     G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 
en Vorlesungen. Ausgewählte Nachschriften und Manuschripte,  vol. VI, 
hrsg, P. Garniron e W. Jaeschke, Hamburg: Hegel – Archiv Bochum, 
1986  p.  136.

34	��������������   W. Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedermann 
e H. Schawappenlauser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, vol. ��������������  II, 3, 1972,  
p. 1221. 

35	�����������������     G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, vol. I, Die Lehre 
vom Sein, annoté par F. Hogemann et W. Jaeschke, en Gesammelte 
Werke, vol. XXI, Hamburg:  Rheinisch – Westfälische Akademie der 
Wissenschaften, 1985, p. 2.
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en simulacre; une errance qui déracine et emporte loin, 
dans l’infini croisement des possibles. La réflexion de 
philosophes comme Rosenzweig et Levinas se place 
au-delà de ces questions.

Heidegger aussi bien que Rosenzweig 
sont partis  de l’effectivité (Faktizität) ou de la facticité 
(Tatsächlikeit), de l’être-déjà-toujours (eigenen immer- schon- 
dasein). De  cette manière, ils ont nié le point de départ 
fondé par Descartes : le je ou l’auto-conscience vidée 
de sa réalité empirique. Le sens du je suis de Rosenzweig 
ne se soumet pas à un Je général, mais on l’attribue à 
la première personne du singulier qui est toujours et 
seulement « moi- même, je suis ».

Jusqu’ici Heidegger. La nécessité d’abandonner 
ce lieu qui a conduit Levinas à prendre ses distances de 
Heidegger, naît justement ici. L’analyse de Heidegger 
reconnaît, en effet, la deuxième personne, seulement 
dans la forme nivelée de l’autre personne, pas comme 
un « tu » auquel parler et avec lequel vivre, et qui 
m’interpelle dans ma responsabilité.

 Bien sûr le Dasein est toujours “avec-être”, 
être avec les autres. Mais l’analytique du Dasein, de cet 
« aussi avec-être » (Miteinandersein), n’altère pas du tout 
le fait que cet avec-être ne représente aucune forme 
de réciprocité, de reconnaissance, de proximité avec 
un Tu. L’avec-être  n’est pas un rappel pour l’autre, et de 
l’autre pour moi.36

La signification essentielle du tu, c’est justement 
dans le fait qu’il se rapporte au je avec la naissance d’un 
appel et d’une réponse qui ouvrent  la relation.

Comment cette relation peut-elle être ramenée 
au neutre de l’ être ? Comment ce Dasein, comme projet-
jeté (Heidegger), comme créature (Rosenzweig), peut-il 
être reconduit à la vide neutralité du verbe être ?

36	������������������������������������������������         Pour cette analyse du concept de l’autre comme 
prochain, voir M. Buber, Ich und Du, en Werke I, Schriften zur 
Philosophie, München/Heidelberg: Kösel, 1962 et, H. Cohen, Der 
Nächste, annoté par M. Buber, Berlin: Akademie Verlag, 1935,

Au de-là de l’Être et du Néant

Nous rencontrons, maintenant, Levinas 
sur le terrain du renversement de la totalité dans le 
néant ; dans la muette anonyme « immensité de ce 
qui est » (Bataille).  Donc, sur le terrain de la question 
métaphysique fondamentale: pourquoi l’être plutôt que 
le néant ?37 Ces considérations voudraient jeter une 
nouvelle lumière sur les structures de ce récit autour 
de l’être. Mais quel être faudra-t-il raconter? Encore 
d’un étant dont la connaissance est telle seulement car 
rapportée à un être à dévoiler? Nous serons, encore, 
phénoménalement face à un étant qui peut se poser 
seulement sur un fond, un horizon qui le dépasse 
« comme l’individu à partir du concept? »38 Rien de tout 
cela.

Levinas se demande: « quelle est la structure de 
cet être pur? A-t-il l’universalité qu‘Aristote lui confère? 
Est-il le fond et la limite de nos préoccupations comme 
le prétendent certains philosophes modernes? N’est il pas 
au contraire rien que la marque d’une certaine civilisation, 
installée dans le fait accompli de l’être et incapable d’en 
sortir? ».39 Bref, peut-on sortir de l’être ? Dans son 
célèbre essai dédié à la pensée de Levinas, Derrida40 avait 
souligné comment sa pensée ne veut pas être, en tant 

37	��������������   Dans l’essai Vom Wesen des Grundes (1928), Frankfurt 
a. M.: Vittorio Klostermann, 1978. ������������������������������   Heidegger analyse le principe 
de raison suffisante qui détermine les généalogies des essences de 
le métaphysique. Ce principe formulé par Leibniz et présent dans 
toute l’histoire de la métaphysique comme principe du “hasard”. 
Selon ce principe tout ce qui existe, a une cause ou fondament. Le 
principe de raison suffisante est considére par Leibniz comme « Le 
grand principe ». Le principe affirme: “ rien ne se fait sans raison 
suffisante » (“nihil esse ine ratione, ue nullem effectum esse absque 
causa”). �(Prime veritates, en, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, 
annoté par L. Conturat, 1903 [= 1961], p. 519 s.).

38	�������������   E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 42.
39	�  Ibid., De l’évasion, op. cit., p. 99.
40	�����������������������������������������������������         J. Derrida, “Violence et métaphysique. �������������  Essai sur la 

pensée de Levinas”, en L’écriture et la différence, citè, 
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Visage dans le parquet. Photographie d’Alfred Dott.
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que fondation, pensée de l’être et de la phénoménicité, 
en nous invitant au déplacement de notre identité et 
peut-être de l’identité en général ; à abandonner le 
lieu grec, et, peut-être, le lieu en général.41 Ce que cela 
indique c’est, dans un certain sens, une voie de sortie de 
le philosophie vue comme unum et totum; ce qui naît des 
fastueuses ruines de la philosophia perennis, c’est l’exigence 
d’une pensée nouvelle. Ce qui est proposé, c’est une 
expérience de fracture et d’échec qui tend à produire 
un nouveau déplacement conceptuel. Expérience de 
l’exode qui nous invite à abandonner le lieu de nos 
certitudes conceptuelles, ce lieu que nous avons senti 
comme dépaysant et qui, bien que nous nous nous 
efforcions de le scruter, a laissé désespérément sans 
réponses nos questions. Et c’est dans cette dimension, 
non articulable dans l’espace logico-linguistique du 
problème de l’être que les réflexions se nouent, car nous 
sentons que même si toutes les questions avaient trouvé 
une réponse, les problèmes de notre vie ne seraient pas 
même effleurés (Wittgenstein). Mais sortir, s’affranchir, 
se déraciner, donc agir plutôt qu’attendre, ne peut 
présupposer des réponses s’inscrivant seulement dans 
l’espace logique-linguistique. Ce qui est en jeu ce n’est 
pas seulement le dépassement de la métaphysique, ce 
dont la philosophie contemporaine est devenue de 
plus en plus consciente. La méfiance à son égard et le 
programme diversement annoncé, entre le XVIIIème et 
le XIXème siècles, n’ont pas seulement des motivations 
théoriques mais essentiellement éthiques. Exode : un 
terme qui parle de cette nécessité de « renouveler 
l’ancien problème de l’être en tant qu’être » (Levinas). 
Mais de quelle manière? «Il s’agit de sortir de l’être 
par une nouvelle voie au risque de renverser certains 
notions qui au sens commun et à la sagesse des nations 
semblent les plus évidentes ».42

41	  Ibid., pp. 103 – 104.
42	�������������   E. Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 126.

De l’Être au Il y a.

Levinas ne croit pas que la compréhension 
de l’être soit l’alpha et l’oméga de la philosophie, du 
moment que le problème de l’être n’est pas capable de 
satisfaire l’autre question fondamentale,  celle de l’Autre. 
Non pas tant parce qu’il ne fournit pas une réponse, 
mais parce qu’il ne la considère pas non plus comme 
une interrogation, une mise en question. Suivons 
brièvement Levinas: « L’être est : il n’y a rien à ajouter à 
cette affirmation tant que l’on n’envisage dans un être 
que son existence. Cette référence à soi-même, c’est 
précisément ce que l’on dit quand on parle de l’identité  
de l’être. L’identité n’est pas une propriété de l’être et ne 
saurait consister en une ressemblance de propriétés qui 
supposent elles-mêmes l’identité. Elle est l’expression 
de la suffisance du fait d’être dont personne, semble-
t-il, ne saurait mettre en doute le caractère absolu et 
définitif. »43 En somme : « le fait d’être est d’ores et déjà 
parfait »,44 mais cette perfection, se situe « au-delà de 
la distinction du parfait et de l’imparfait »45 et « l’être 
est imparfait en tant qu’être et non pas en tant qu’être 
fini »46. « Cette perfection particulière est au-delà de 
celle du fini et de l’infini ».47 La perfection de l’être c’est 
la « vérité élémentaire qu’il y a de l’être ».48

Voilà: il y a de l’ être.49 Cette perfection, si on 
l’exprime seulement dans la neutralité et dans l’ordre 
du savoir, c’est, toutefois, la violence de celui qui ne 

43	�  Ibid., p. 93.
44	�  Ibid., p. 101.
45	 Ibid., p. 93
46	 Ibid., p. 120.
47	�������������   J. Rolland, Sortir de l’être par une nouvelle voie, dans E. 

Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 23.
48	�������������   E. Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 94.  Cette perspective 

est aussi celle de Rosenzweig au quel Levinas a dedié des pages 
intenses en Difficile Liberté. Essai sur le judaisme, Paris: Albin Michel, 
1976, pp. 253 – 280.

49	��������������������������������������������������������            On ne peut pas ne pas rappeler la signification que ce 
concept a prise en Bataille et Blanchot
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reconnaît pas l’altérité sinon pour se l’approprier. Certes, 
le problème de l’altérité pour la pensée spéculative 
s’était déjà posé avec Platon : « Si nous étions privés 
de l’altérité – dit, en effet, l’étranger du Sophiste, nous 
serions privés de la  philosophie même ».50 Mais cette 
altérité perd dès sa naissance ce qu’elle a d’inédit, 
en devenant le non-être-relatif, l’autre relatif  au même. 
L’altérite est reléguée dans une existence marginale 
et fonctionnelle qui vit à l’ombre du Même, et elle en 
devient, au contraire, l’ombre jetée qui vit une vie par 
procuration.

Ce qui intéresse Levinas ce n’est pas simplement 
l’être en tant que sommet extatique de la dépossession, 
mais surtout cet autre que l’être, où s’instaurent une 
relation et une proximité inouïe. Mais ce « il y a », 
cette prise de contact avec l’existence, ne peut-il pas se 
rapprocher des thématiques heideggeriennes  résumées 
dans le concept de Geworfenheit ? Le « il y a » n’est-il pas 
l’existence-jetée sans autre référence, que Heidegger 
a merveilleusement décrit dans beaucoup de pages 
de Sein und Zeit ? N’est-il pas l’effectivité, dont la 
compréhension et l’interprétation implique l’ontologie 
analytique ? Mais, justement, à ce point du discours nous 
sommes encore dans l’espace de l’être. Il y a l’existence, 
ce qui signifie qu’il y a l’existence sans existant : cela 
veut dire qu’il y a quelque chose, mais pas le je. Ce “il y 
a”, ainsi configuré, correspond, encore, selon Levinas, 
à l’événement de la nuit, expérience de disparition et 
anéantissement.51 Dans cette obscurité on ne prévoit 
pas d’issues. Et c’est bien là l’horreur de l’être à laquelle 
nous ne pouvons pas nous soustraire. Nous sommes 

50	����������  Platone, Il Sofista, in Opere Complete, Bari: Laterza, 1980, 
vol. II, p. 248.

51	���������������������������������������������������          A laquelle, non pas par hasard, on attribuait une 
signification essentielle dans le système du non savoir de Bataille et 
dans l’espace littéraire de Blachot.

enchaînés dans le vide de cette existence-jetée. Nous 
expérimentons l’angoisse, la nausée, et le néant.52 Mais 
alors à travers quel événement pouvons-nous sortir de 
cette obscure anarchie du sous-sol? Cela a-t-il encore 
un sens de  parler d’un sujet, d’un je qui vit et de le 
possibilité de son avènement?

Le “Il y a” doit prendre pour Levinas, une 
signification différente, certainement pas celle de 
l’anonymat essentiel, dans lequel tout apparaît 
impersonnel, brisé, dissous. Levinas est convaincu que 
cet anonymat peut être brisé. On peut abandonner 
la vide neutralité du verbe être, à travers l’avènement 
d’un sujet, non comme catégorie logique, mais comme 
particularité d’un je vivant, d’une créature. 

Je dis tout de suite que cet avènement du 
sujet est orienté dans le sens précis de l’élection de la 
créature ouverte vers l’extériorité. Interroger le sens 
d’une ouverture pareille, parler des hommes dans leur 
originel être-avec-les-autres, c’est le trait distinctif  de 
la philosophie de Levinas. Mais parler de la relation 
que cet être-avec-les-autres suppose, n’est  pas encore 
suffisant. Même le dernier Heidegger, par exemple, 
parle de « se co-appartenir », d’un « se partager », de 
« se réfléchir aimant ». Evasion : disait-on. Evasion n’est 
pas seulement sortir du sujet, de la violence du je, mais 
aussi de l’être en général ; ce  “il y a” de Levinas, même 
en étant exactement l’Es gibt de Heidegger,  s’ouvre, 
c’est un “se donner” contraire à toute hypothèse 
fondementaliste. L’être c’est se donner, c’est toujours 
cet être-ici, ce da-sein. Être-avec-autres, doit être assumé 

52	�����������������������������������������������������������           Le rien aussi, donc, ce n’est pas un concept métaphysique 
qu’on peut opposer à l’être. La question fondamentale: « Pourquoi 
l’être et pas le rien ? » ne peut pas être formulée selon la pensée 
logique rationelle. Les sciences aussi, dit Heidegger se posent 
le problème de ce rien. ���������������������������������������      Mais on peut répondre à cette question 
seulement au sein de l’expérience. L’angoisse est l’expérience du 
rien comme pur rien. Voir, M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, en, 
ivi, Wegmarken, Frankfurt a. M.: Vittorio  Klostermann 1976. 
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radicalement. L’autre me parle (même avec le silence), il 
m’appelle, il s’adresse à moi, il m’interpelle. Je rencontre 
l’Autre, dans le désir d’une absence,  ou dans son regard 
implorant. Je suis avec autrui. Mais cet « autrui » a un 
prénom et un nom. C’est un tu. 

Cette relation, cette proximité rompt le schéma 
tout logique de la totalité, car les éléments qui la 
constituent ne sont pas réduits à de purs concepts, mais 
ils sont pensés dans leur irréductibilité, présupposée. 
Et comme telle non identifiable selon mon modèle 
de connaissance. Je rencontre l’autre homme, pas 
simplement comme un autre moi-même. Identité vide 
qui se dédouble. L’autre est la différence qui est en 
face de moi, qui m’appelle et qui ne m’appartient pas. 
Dieu aussi entre en contact avec l’homme non comme 
essence objective. Dieu, homme et monde, maintenant 
ils doivent dialoguer, sans effacer le soi-même dans 
l’autre.53 Pour l’auteur de Totalité et Infini c’est la rencontre 
du face à face qui révèle cet événement et réagit à la 
métaphysique ; où le je n’est plus le même, et l’altérité 
seulement négativité ou différence à retrouver. Le je 
n’est plus ipséité, solitude du soi avec soi-même. Ulysse 
revient dans les pages de Levinas comme la figure 
emblématique de  la philosophie occidentale, affligée 
du mal du retour, marquée par une allergie à l’altérité et 
par une aversion pour l’Autre qui reste Autre, puisque, 
comme on l’a vu, étranger à chaque calcul. 

L’itinéraire de cette philosophie est pour 
Levinas, essentiellement celui d’Ulysse, « dont 
l’aventure dans le monde n’a été qu’un retour à 
son île natale, une complaisance dans le Même, une 
méconnaissance de l’Autre ».54 De Parménide jusqu’à 

53	����������������������������������        Ce sont les passages cités de la Stern der Erlösung, cite, 
ou Dieu appelle l’homme et grâce a cet appel, l’existence de 
l’homme s’ouvre en devenent dialogue. �������������������������   La Révelation est conçue 
par Rosenzweig comme un dialogue entre amants.

54	  E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Montpellier : Fata 
Morgana, 1972, p.40, et, aussi, id., “La signification et le sens”, en, 

Hegel ce qui est affirmé c’est, en effet, le privilège de 
l’unité sur la séparation et l’intériorité, vues comme 
un « moment d’une histoire qui se conclurait avec 
l’union ; la métaphysique serait une odyssée, et son 
inquiétude, sa nostalgie »55. L’aventure d’Ulysse est le 
jeu de la tentation. « La tentation de la tentation décrit 
peut-être la condition de l’homme occidental. Dans 
les mœurs d’abord. Il est pour une vie ouverte : il est 
avide de tout tenter, de tout éprouver, pressé de vivre, 
impatient de sentir».56 Ulysse maintient ses distances. Il 
peut écouter le chant des sirènes sans compromettre son 
retour à Ithaque. C’est le courage de la sécurité.57 Le 
traumatisme de la stupeur est continuellement joué à 
l’intérieur du déjà connu. Sous la tutelle ontologique 
de la vérité, qui renonce au désir métaphysique, à la 
merveille de l’extériorité, dont ce désir vit, l’homme  
renonce à l’émerveillement de la stupeur pour tout 
reconduire à la possession de l’objet. « A la tentation de 
la tentation - à sa lucidité intégrale - ne s’opposerait que 
l’innocence, concept purement négatif  auquel naïveté 
et enfance s’associent en lui imprimant la marque du 
provisoire ».58 « La tentation de la tentation, c‘est donc 
la tentation du savoir (…). La Tentation de la tentation 
est la philosophie, opposée à la sagesse qui sait tout 
sans l’éprouver ».59 Mais se demande Levinas : « Est-il 
interdit de chercher à la tentation de la tentation une 
autre antithèse ? »60. Au mythe d’Ulysse qui retourne à 
Ithaque, Levinas oppose l’histoire d’Abraham qui laisse 
pour toujours sa patrie pour une terre encore inconnue, 
où il y a vraiment ouverture et exposition à l’autre. Une 
subjectivité pas du tout héroïque mais responsable 

Revue de Métaphisique et de Morale, 2/1964, pp. 125 – 156. 
55	  Id., Totalité et Infini, cit., p. 113.
56	  Ibid, Quatre lectures talmudiques, Paris : Minuit, 1968, p. 

71.
57	�  Ibid, pp. 71 – 72.
58	�  Ibid, p.72.
59	�  Ibid, p.74.
60	�  Ibid, p.72.
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face à Autrui. L’autre, n’est il pas toujours un moi ? 
un alter-ego ? Ne partage-t-il pas avec moi la forme 
de l’égoïté ? Mais alors, si c’est ainsi, où trouverons-
nous ce totalement autre et ceci: ce que je ne suis pas 
? cette  différence ? Justement en ceci: l’autre n’est pas 
le même, ce n’est pas un alter-ego. Il est ce que je ne suis 
pas. C’est le Visage de l’autre, la différence maximale. 
Mais une différence qui devient proximité. Le visage 
c’est l’unicité non reconductible à l’identité. « Le visage 
d’autrui détruit à chaque instant et outrepasse l’image 
plastique que me laisse l’idée à ma mesure et à la mesure 
de son ideatum, l’idée juste ». Le visage ne se manifeste 
pas à travers ces qualités, mais « il s’exprime ». La 
signification de cette expression n’est pas donnée par 
un signe vide. S’exprimer cela signifie  se présenter en 
première personne. « Dans le visage se présente l’étant 
par excellence ».61

Le visage est trace, non signe. Le visage est 
relation, non sujet, objet ou Logos.62 Le visage laisse voir 
l’étant dans sa singularité différente non pas à travers la 
manifestation de la différence ontologique. Le visage 
est trace, le visage devient apparaître, il est Épiphanie. 
Le visage n’annonce pas un non-dit, le visage est parole, 
parce qu’il est écoute, parce qu’il est proximité. C’est un 
mode du prochain qui signifie responsabilité, précédant 
tout pacte. Il échappe à la représentation ; il est la 
défection même de la phénoménalité. Le visage n’est 
pas l’être du dévoilement. Parce que le seul dévoilement 
possible du visage, c’est la nudité. Pas une forme vide.  
Le visage m’apparaît dans sa faiblesse, avec sa « peau 
rugueuse »; trace de lui-même.

Chez Levinas ce visage ne renvoie pas à un sens 
plus profond. Le visage n’apparaît pas différemment de 

61	�������������������    Voir, E. Levinas, Totalité et Infini, p. 63 et s.
62	  Voir, Id., Autrement qu’être, p. 231 et s.

ce qu’il est : nudité et histoire d’un Autre. Le visage 
porte en lui-même les caractères de l’immédiateté. Mais 
ce ne sont pas des signes à interpréter ; ils représentent 
tout simplement l’approche d’un Autre qui ne peut pas 
être dépassé spéculativement.63

Ceci remet tout en question, parce que Levinas 
expose le savoir à l’inquiétude de l’extériorité, de l’infini 
et à la blessure vivifiante d’une altérité irréductible au 
Même : une autre dimension, désordre. Le désordre 
du Dehors, de l’Autre, fait surgir des questions qui 
ne peuvent s’inscrire sous aucune tutelle. L’appel de 
l’Étranger, de l’Inconnu, ne permet aucune réponse 
apaisante, aucun repliement satisfait sur soi-même, 
mais introduit dans un voyage sans retour, dans la 
nudité, justement, d’un exister qui échappe à toute 
catégorisation, mais qui n’est pas pour autant irrationnel. 
Voyage sans Ithaque qui emmène le Même vers l’Autre.

À l’origine ce n’est pas Autrui qui apparaît, mais 
seulement un visage. « L’altérité d’Autrui n’est pas un cas 
particulier de l’altérité, mais son exception originelle. Ce 
n’est pas parce qu’ « Autrui » est une nouvelle quiddité 
inédite, qu’il veut dire transcendance ». Mais « c’est 
grâce à Autrui que la nouveauté signifie dans l’être, 
l’autrement qu’être. Sans la proximité d’Autrui dans son 
visage, tout s’absorbe, tout sombre, tout se mure dans 
l’être, tout s’en va dans la même direction, tout forme 
un tout, assimile, absorbant le sujet même auquel il se 
dévoile ».64

Pas alter-ego, donc, mais au-delà d’être à travers 
le visage. L’autre est le regard qui supplie et qui exige, 
qui prie et qui commande. Présence que je ne peux pas 
dominer, qui m’oblige à m’adresser aux autres. Éthique 
donc.

L’autre est l’unicité absolue, mais non dans 

63	  Ibidem, p. 123 et s.
64	  Ibid., p. 124 et s.
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le sens de l’opposition sartrienne où l’être se réfugie 
dans l’ineffable, dans le vide néant, dans la nausée. Mais 
tout simplement l’autre ne peut pas être reconduit dans 
l’espace de l’un et du même. 

Éthique, car cet autre, en tant qu’évènement 
pré-originaire, en tant que prénom et nom, exige 
une attitude orientée selon l’éthique, différente de la 
compréhension ontologique. Compréhension dans 
le double sens de la connaissance et de la possession 
d’un objet. Au-delà de l’être il y a le Bien ; à travers 
cet énoncé que Platon avait déjà prononcé, l’hébraïsme 
de Levinas se mesure avec  l’Occident, avec « une 
puissante volonté de s’expliquer » avec lui.65 Mais à 
travers le visage, le concept même de bien est dépassé. 
Pas le bien, catégorie immobile et unidimensionnelle. 
Mais le bien, comme espace ouvert à la dimension 
de l’autre. Le bien comme expérience de l’échec du 
logocentrisme grec, de l’errance, de l’inversion face aux 
errements métaphysiques du fondement de l’être et de 
ses oublis. Dans la révélation de l’autre se manifeste 
une faible force messianique (Benjamin). Paradoxe du 
visage qui déplace la vérité et qui devient prophétisme 
d’un nouveau langage et d’une autre pensée. Le visage 
est la radicale originalité; la multiplicité sans unité. 
Profondeur d’un dire qui précède le dit. Fragilité 
d’une pensée qui n’est pas faiblesse, mais résistance 
insurmontable. Trace d’une tradition qui est inscrite 
dans un Livre où on ne trouve pas de réponses, mais 
seulement des questions inquiétantes.

Le visage dit une possibilité, mais les paroles 
avec lesquelles il les dit renvoient à un univers où la 
relation est un investissement à fonds perdu, un désir 
sans manque, un désir d’Autrui qui me révèle que je suis 
riche, mais que je n’ai droit à rien. Un mouvement sans 
retour, folie d’un voyage conçu comme aller au dehors 

65	  Voir, J. Derrida, Violence et métaphysique, op. cit., p. 110.

sans transporter le soi-même et sans se retrouver.66 Ici 
la connaissance du soi, de son fondement et de son 
sens, se trouve toujours dépassée et en retard dans 
le face à face avec le Visage d’Autrui. Nous habitons 
toujours une proximité étrangère. Exode. Abraham 
plutôt qu’Ulysse. 

66	  E. Levinas, Philosophie et positivité, en AA. VV., Savoir, faire, 
espérer: les limites de la raison, Bruxelles : Facultés Universitaire ������Saint 
Luis, 1976, p. 196. 

Visage dans le parquet. Détail. Photographie d’Alfred Dott.
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Devorah Boxer, Pinces. Détail. 
Eau-forte, aquatinte, vernis mou 
et pointe sèche sur cuivre, 2004.


