Arrét sur visage

fait de la

avec le

illiam Butler Yeats
confrontation visage

dévoilé de Moneta, au premier
chant de La Chute d’'Hypérion (1819), 'un des sommets
de Pceuvre keatsienne. C’est la que se donne a voir,
écrit-il, « cette scene unique, cette aventure unique, cette
image unique » dont tout homme porte en lui 'image,
et qui, pour peu qu’il consente a I'envisager toute sa
vie durant, 'amenerait 2 comprendre « le mystére de
I'existence humaine ». Ce visage, dans la perspective
psychanalytique privilégiée par Aileen Ward,' 'une des
biographes de Keats, et que fait sienne Christian La
Cassagnere, dernier en date, serait celui de la mere du
poete, emportée prématurément par la tuberculose, et
qui n’aura cessé de le hanter. S’y donne a voir, sans aucun
doute, ce singulier espace d’écriture « ou s’articule une
pulsion de mort dans laquelle le sujet cherche a faire
retour a la Chose (la Mére) perdue, dans le monde des
signes ».”

Sans contester sur le fond cette lecture,
j’aimerais en proposer une autre, plus directement reliée
a I'imagination keatsienne, dans sa capacité a mettre en
images le visage, pour Panimer, ou s’y arréter. Il me faut
pour cela, tel un archéologue, amorcer une descente
dans les profondeurs du visage keatsien. C’est que le
visage, malgré sa frontalité, vient de loin. Déchiffrons
donc, dans ce palimpseste, une écriture enfouie, celle

1 Aileen Ward, John Keats : The Making of a Poet, New York:
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par Marc Porée

des visages qui ont précédé I’ « envisagement» de
Moneta. Le visage, tel que le pratique Keats dans ses
premiers poemes, est d’abord de surface, ou d’imzpression.
11 est le siege d’une écriture immeédiate, celle des émois,
troubles et autres embarras qui tantdt empourprent,
tantot blanchissent ce front, ces joues de jeunes filles
et de jeunes hommes en pleurs, mais aussi en fleur.
La rougeur keatsienne, si savamment étudiée par
Christopher Ricks,’ est inséparable du pétrarquisme.
Mais si le rouge y est a ce point mis, c’est autant pour
incarner une stratégie de 'impression que pout s’inspirer
d’un peu plus pres encore du « modele de la peinture »
dont patle Roland Barthes. Pudeur oblige, I’érubescence
du visage permet de viser I'incarnat, cet absent de tout
tableau dont révent cependant les peintres. Si I'incarnat
constitue ’élément par excellence de la peinture selon
Hegel, alors Keats, a sa manicre, est peintre, attaché a
traquer le coloris en acte et en passage.
Le visage a surtout valeur d’inseription :
« Oh, qu’il est horrible de perdre de vue les visages
[chers a notre mémoire,
Les yeux d’un frere, le front d’une sceur, constants
[en chaque endroit,
Remplissant Iair, alors que nous marchons, d’une
[portraiture intense,
Plus chaleureuse que les teintes héroiques qui
[comblent les sens du peintre
Quand accourent les héros du temps jadis, avec

3 Christopher Ricks, Keats and Embarrassment, London,
Oxford, New York : OUP, 1976.
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[leurs visages antiques,
Leurs meches de jais, leurs rares cheveux gtis, leurs
[passions sans nombre. »
(« Vers écrits dans les Highlands apres une
visite dans le pays de Burns » ; traduction MP?)

La présence a chaque instant, en tout lieu, d’un visage
familier qui emplit 'espace et dont I'image mentale,
infiniment mieux qu’une représentation picturale,
forcément statique, a le don d’animer le paysage, de
s’y inscrire en couleur et en relief, constitue le plus
irremplagable des compagnonnages. Plus chaleureuse,
parce qu’incarnée, la réalité du visage surpasse les
modeles picturaux d’antan, en ce quelle est plus
humaine et que sa signature est plus intense aussi. Dans
un monde ou la relation a autrui est une responsabilité,
cette responsabilité, morale et sociale, s’établit a partir
du visage humain. Or le séjour trop prolongé dans la
nature porte en lui une double menace : rendre le retour
dans la communauté fraternelle des hommes impossible
et faire oublier a ’homme sa condition mortelle. N’était
la dimension de la transcendance, absente chez Keats,
on croirait entendre Emmanuel Levinas, pour qui le
«visage » dans sa nudité représente la faiblesse d’un
étre unique exposé a la mort ainsi que I’énoncé d’un
impératif qui oblige a ne pas le laisser seul. Mais alors
que la problématique de Levinas est une problématique
de la Trace, celle de Keats se pose en termes de
« portraiture ». Convaincu qu’il n’est pas d’humanisme
sans « humanisme de ’autre homme », il n’en demeure
pas moins un pocte épris de représentations.

Le visage, enfin, est /gon — sur la vie et sur le
voir. A la faveur d’une montée en puissance progressive
— a croire que Keats avait programmé de longue date

4 John Keats, John Keats, éd, Elizabeth Cook. Oxford, New
York: OUP, 1990.

cette stratification des visages --, il aura mis en scene
I’enseignement dont le visage est porteur. 1l se dévoile
en deux temps majeurs. Le premier est paradoxal : le
visage y est pour ainsi dire invisible, a peine décrit :
« Muette | Et pourtant je peux lire
Un merveilleux message sur ton visage silencieux :
Un savoir sans bornes fait de moi un Dieu.
Noms, hauts faits, lugubres légendes, désastres,
[rébellions,
Majestés, accents souverains, affres cruelles,
Créations et destructions, en méme temps,
Se déversent dans le vaste creux de mon cerveau
Et me divinisent, comme si, d’un vin joyeux
Ou d’un clair élixir sans pareil abreuvé,
J’étais devenu immortel. »
(Hypérion, 1. 111-120;
Ellrodt’)

traduction Robert

L’accent se place sur la lecture et, du méme coup,
I’herméneutique prend le pas sur la physiognomonie.
En exégete pressé, Apollon, dont les yeux se sont enfin
ouverts, peut boire le savoir a la source. La legon n’est
pas lecon de traits, encore moins lecon de choses. La
trajectoire, qui va du cerveau de Mnémosyne a celui
d’Apollon met le visage entre parentheses, laisse de
c6té les yeux. En résumé, le visage de Mnémosyne est
«lecon » -- et on ne le voit pas.

En retravaillant cette scéne, pour la reprendre,
Keats adapte les contenus, modifie les protagonistes,
mais, surtout, il change d’optique. Le pocte, a la
premiére personne, et non plus Apollon, se trouve mis
en présence du visage, cette fois de Moneta, dont on
voit les yeux, dont on entend la voix qui admoneste et
dont on brile de sonder le « cerveau creux » (1.276). Le

5 Robert Ellrodt, John Keats Poémes. Présentation, traduction
et notes. Paris : Imprimerie Nationale, 2000.



visage y tient le réle de catalyseur :
« Maternelles et douces autant que peuvent I'étre
Celles d’une immortelle, telles étaient ses paroles.
Ma terreur persistait pourtant a la vue de sa robe
Et surtout de ses voiles qui de son front
Tombaient, pales, et 'enveloppaient de mystere,
Qui me serraient le cceur au point d’en faire refluer
le sang.
La déesse vit cette angoisse et, de sa main sacrée,
Ecarta le voile. Je vis alors un visage bléme,
Non pas miné par des chagrins humains, mais
[éclatant de la paleur
Que donne un mal immortel qui ne tue point,
Qui altere sans relache, sans qu'une mort apaisante
Puisse y mettre un terme. Allant vers la mort
Sans jamais trouver la mort, ce visage était au-dela
Du lys et de la neige ; et a cet au-dela
Je ne dois pas songer a présent, bien que jaie vu ce
[visage. »
(La Chute d’Hypérion, 1. 249-263 ; traduction
Christian La Cassagnere)

Res mirabilis a part entiere, le visage de
Moneta correspond a un tournant dans Ihistoire
de la représentation. D’abord parce qu’il se place
entre le temps et I’éternité, la vie et la mort ; ensuite
parce qu’il hésite encore sur le seuil qui conduit a un
nouvel age, a un nouveau statut de 'image. Prétresse
du deuil, mais aussi gardienne du temple, Moneta
survit a leffondrement des icones. Elle cautionne elle-
meéme, en se dévorlant, la perte d’une certaine asura, sans
toutefois se départir d’une indicible noblesse. Mutatis
mutandis, elle occupe la place prise, dans T'histoire du
cinéma, par Greta Garbo, surnommée la Divine. On
se souvient que dans l'analyse qu’en propose Roland
Barthes, le visage de 'actrice — admirable visage-objet —
représente ce « moment fragile, o1 le cinéma va extraire
une beauté existentielle d’une beauté essentielle, ou
Parchétype va s’infléchir vers la fascination des figures

périssables, ou la clarté des essences charnelles va faire
place 2 une lyrique de la femme ».° De méme, le visage
de Moneta assure le passage de la terreur au charme. Sa
nature archétypale, essentielle quasiment, s’altere ; elle
est prés de s’incliner devant des valeurs de singularité,
d’expressivité aussi. En un mot, le visage de Moneta est
en passe de devenir Evénement, apres avoir été Idée, en
s’'inscrivant dans le temps de la mautability qui n’est déja
plus divine et pas encore humaine.

Ce que saisit Keats, c’est I’élément pathétique
appréhendé dans Pextase ou dans laffect — en clair,
la passion d’une mater dolorosa rendue en une épure
tragique. Ce travail d’approche, Keats le meéne dans les
régles de lart — un art qu’anachroniquement on serait
tenté de qualifier de cinématographique. A la faveur de
la composition interne au gros plan, dans sa capacité
a s’approcher au plus pres du visage humain, ressort
ce que les yeux ont de « bienveillant ». Le voisinage a
Iintérieur du méme visage entre le bienveillant et le
terrifiant tourne a I'avantage du premier, a la faveur de
ce décentrement imprévu. Les yeux de Moneta, pour le
dire autrement, sont comme ce punctun, ce détail dont
parle Barthes a propos de la photographie, « qui me
point (mais aussi me meurtrit, me poigne) », qui « part
de la scéne, comme une fleche et vient me percert...
m’attite ou me blesse ».” Placant dans la bouche de
Moneta le conseil selon lequel il est vain de rechercher
«d’autre merveille que le visage humain» (II. 163),
Keats consacre toute son énergie déja déclinante a
veiller son frére Tom sur son lit de mort. Preuve, s’il en
était besoin que la raison qui fait que le poéte est « un
sage, / un humaniste, un médecin des hommes » (L.
189-190), et non un doux réveur, vient en droite ligne
du visage.

Mais si Keats laisse ses deux Hypérion inachevés,

6 Roland Barthes, Mythologies. Paris : Seuil, 1957, p. 71.
7 Roland Barthes, Ia Chamibre claire. Paris : Gallimard-
Seuil, 1980, pp. 49 et 69.
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C’est bien qu’il bute sur un probleme qui n’est pas
uniquement d’ordre éthique. Le défi qu’il cherchait
a relever rejoint celui que pose a ’homme, mais
plus encore a lartiste, I'inscription d’un temps autre
quhumain. Ce probleme, les Grecs se Iétaient déja
posé, lorsqu’ils s’interrogeaient sur la représentabilité
figurée de I'éternité des peines. Zénon tira ses fameux
paradoxes de la méme interrogation. Y aurait-il donc
un paradoxe de Moneta, comme il y en eut de Tantale,
d’Héracles ou de Sisyphe ? L’analogie est tentante, en
effet, avec la fleche immobile dans son mouvement :
« Allant vers la mort/ sans jamais trouver la mort ».

Cherchant confusément a dépasser et la sculpture, et
la peinture, cet art pourtant romantique aux yeux de
Hegel, Keats aurait-il eu I'intuition d’un « Phénomene
futur », a savoir un age et un art du visage encore dans
les limbes ? Et si la saisie par le poéte de 'empreinte
paradoxale des traits de Moneta préfigurait la facon
dont la photographie d’abord, le cinéma ensuite, avec
le szill et le gros plan, s’empareront de ce pur matériau
de laffect qu’est le visage ? S’il en était ainsi, I'arréf sur
image, qui est aussi arrét sur visage, n’aurait jamais aussi
mal porté son nom.



