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William Butler Yeats fait de la 
confrontation avec le visage 
dévoilé de Moneta, au premier 

chant de La Chute d’Hypérion (1819), l’un des sommets 
de l’œuvre keatsienne. C’est là que se donne à voir, 
écrit-il, « cette scène unique, cette aventure unique, cette 
image unique » dont tout homme porte en lui l’image, 
et qui, pour peu qu’il consente à l’envisager toute sa 
vie durant, l’amènerait à comprendre « le mystère de 
l’existence humaine ». Ce visage, dans la perspective 
psychanalytique privilégiée par Aileen Ward,� l’une des 
biographes de Keats, et que fait sienne Christian La 
Cassagnère, dernier en date, serait celui de la mère du 
poète, emportée prématurément par la tuberculose, et 
qui n’aura cessé de le hanter. S’y donne à voir, sans aucun 
doute, ce singulier espace d’écriture « où s’articule une 
pulsion de mort dans laquelle le sujet cherche à faire 
retour à la Chose (la Mère) perdue, dans le monde des 
signes ».� 

Sans contester sur le fond cette lecture, 
j’aimerais en proposer une autre, plus directement reliée 
à l’imagination keatsienne, dans sa capacité à mettre en 
images le visage, pour l’animer, ou s’y arrêter. Il me faut 
pour cela, tel un archéologue, amorcer une descente 
dans les profondeurs du visage keatsien. C’est que le 
visage, malgré sa frontalité, vient de loin. Déchiffrons 
donc, dans ce palimpseste, une écriture enfouie, celle 

�	��������������   Aileen Ward, John Keats : The Making of  a Poet, New York: 
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�	  Christian La Cassagnère, John Keats, Les terres perdues, 
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des visages qui ont précédé l’ « envisagement » de 
Moneta. Le visage, tel que le pratique Keats dans ses 
premiers poèmes, est d’abord de surface, ou d’impression. 
Il est le siège d’une écriture immédiate, celle des émois, 
troubles et autres embarras qui tantôt empourprent, 
tantôt blanchissent ce front, ces joues de jeunes filles 
et de jeunes hommes en pleurs, mais aussi en fleur. 
La rougeur keatsienne, si savamment étudiée par 
Christopher Ricks,� est inséparable du pétrarquisme. 
Mais si le rouge y est à ce point mis, c’est autant pour 
incarner une stratégie de l’impression que pour s’inspirer 
d’un peu plus près encore du « modèle de la peinture » 
dont parle Roland Barthes. Pudeur oblige, l’érubescence 
du visage permet de viser l’incarnat, cet absent de tout 
tableau dont rêvent cependant les peintres. Si l’incarnat 
constitue l’élément par excellence de la peinture selon 
Hegel, alors Keats, à sa manière, est peintre, attaché à 
traquer le coloris en acte et en passage. 

Le visage a surtout valeur d’inscription : 
« Oh, qu’il est horrible de perdre de vue les visages
                                        [chers à notre mémoire, 
Les yeux d’un frère, le front d’une sœur, constants
                                            [en chaque endroit, 
Remplissant l’air, alors que nous marchons, d’une
                                         [portraiture intense, 
Plus chaleureuse que les teintes héroïques qui 
                         [comblent les sens du peintre
Quand accourent les héros du temps jadis, avec
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                                    [leurs visages antiques, 
Leurs mèches de jais, leurs rares cheveux gris, leurs
                                   [passions sans nombre. » 
	 (« Vers écrits dans les Highlands après une 

visite dans le pays de Burns » ; traduction MP�) 

La présence à chaque instant, en tout lieu, d’un visage 
familier qui emplit l’espace et dont l’image mentale, 
infiniment mieux qu’une représentation picturale, 
forcément statique, a le don d’animer le paysage, de 
s’y inscrire en couleur et en relief, constitue le plus 
irremplaçable des compagnonnages. Plus chaleureuse, 
parce qu’incarnée, la réalité du visage surpasse les 
modèles picturaux d’antan, en ce qu’elle est plus 
humaine et que sa signature est plus intense aussi. Dans 
un monde où la relation à autrui est une responsabilité, 
cette responsabilité, morale et sociale, s’établit à partir 
du visage humain. Or le séjour trop prolongé dans la 
nature porte en lui une double menace : rendre le retour 
dans la communauté fraternelle des hommes impossible 
et faire oublier à l’homme sa condition mortelle. N’était 
la dimension de la transcendance, absente chez Keats, 
on croirait entendre Emmanuel Levinas, pour qui le 
« visage » dans sa nudité représente la faiblesse d’un 
être unique exposé à la mort ainsi que l’énoncé d’un 
impératif  qui oblige à ne pas le laisser seul. Mais alors 
que la problématique de Levinas est une problématique 
de la Trace, celle de Keats se pose en termes de 
« portraiture ». Convaincu qu’il n’est pas d’humanisme 
sans « humanisme de l’autre homme », il n’en demeure 
pas moins un poète épris de représentations. 

Le visage, enfin, est leçon – sur la vie et sur le 
voir. A la faveur d’une montée en puissance progressive 
– à croire que Keats avait programmé de longue date 

�	�������������   John Keats, John Keats, éd, Elizabeth Cook. Oxford, New 
York: OUP, 1990. 

cette stratification des visages --, il aura mis en scène 
l’enseignement dont le visage est porteur. Il se dévoile 
en deux temps majeurs. Le premier est paradoxal : le 
visage y est pour ainsi dire invisible, à peine décrit :  

	 « Muette ! Et pourtant je peux lire
Un merveilleux message sur ton visage silencieux : 
Un savoir sans bornes fait de moi un Dieu. 
Noms, hauts faits, lugubres légendes, désastres, 
                                            [rébellions,
Majestés, accents souverains, affres cruelles, 
Créations et destructions, en même temps, 
Se déversent dans le vaste creux de mon cerveau
Et me divinisent, comme si, d’un vin joyeux
Ou d’un clair élixir sans pareil abreuvé, 
J’étais devenu immortel. »
	 (Hypérion, I. 111-120 ; traduction Robert 

Ellrodt�) 

L’accent se place sur la lecture et, du même coup, 
l’herméneutique prend le pas sur la physiognomonie. 
En exégète pressé, Apollon, dont les yeux se sont enfin 
ouverts, peut boire le savoir à la source. La leçon n’est 
pas leçon de traits, encore moins leçon de choses. La 
trajectoire, qui va du cerveau de Mnémosyne à celui 
d’Apollon met le visage entre parenthèses, laisse de 
côté les yeux. En résumé, le visage de Mnémosyne est 
« leçon » -- et on ne le voit pas. 

En retravaillant cette scène, pour la reprendre, 
Keats adapte les contenus, modifie les protagonistes, 
mais, surtout, il change d’optique. Le poète, à la 
première personne, et non plus Apollon, se trouve mis 
en présence du visage, cette fois de Moneta, dont on 
voit les yeux, dont on entend la voix qui admoneste et 
dont on brûle de sonder le « cerveau creux » (I.276). Le 

�	  Robert Ellrodt, John Keats Poèmes. Présentation, traduction 
et notes. Paris : Imprimerie Nationale, 2000. 
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visage y tient le rôle de catalyseur : 
« Maternelles et douces autant que peuvent l’être 
Celles d’une immortelle, telles étaient ses paroles. 
Ma terreur persistait pourtant à la vue de sa robe
Et surtout de ses voiles qui de son front 
Tombaient, pâles, et l’enveloppaient de mystère, 
Qui me serraient le cœur au point d’en faire refluer
                                                      [le sang. 
La déesse vit cette angoisse et, de sa main sacrée, 
Ecarta le voile. Je vis alors un visage blême, 
Non pas miné par des chagrins humains, mais
                                           [éclatant de la pâleur 
Que donne un mal immortel qui ne tue point, 
Qui altère sans relâche, sans qu’une mort apaisante 
Puisse y mettre un terme. Allant vers la mort
Sans jamais trouver la mort, ce visage était au-delà
Du lys et de la neige ; et à cet au-delà
Je ne dois pas songer à présent, bien que j’aie vu ce
                                                        [visage. » 

	(La Chute d’Hypérion, I. 249-263 ; traduction 
Christian La Cassagnère) 

Res mirabilis à part entière, le visage de 
Moneta correspond à un tournant dans l’histoire 
de la représentation. D’abord parce qu’il se place 
entre le temps et l’éternité, la vie et la mort ; ensuite 
parce qu’il hésite encore sur le seuil qui conduit à un 
nouvel âge, à un nouveau statut de l’image. Prêtresse 
du deuil, mais aussi gardienne du temple, Moneta 
survit à l’effondrement des icônes. Elle cautionne elle-
même, en se dévoilant, la perte d’une certaine aura, sans 
toutefois se départir d’une indicible noblesse. Mutatis 
mutandis, elle occupe la place prise, dans l’histoire du 
cinéma, par Greta Garbo, surnommée la Divine. On 
se souvient que dans l’analyse qu’en propose Roland 
Barthes, le visage de l’actrice – admirable visage-objet – 
représente ce « moment fragile, où le cinéma va extraire 
une beauté existentielle d’une beauté essentielle, où 
l’archétype va s’infléchir vers la fascination des figures 

périssables, où la clarté des essences charnelles va faire 
place à une lyrique de la femme ».� De même, le visage 
de Moneta assure le passage de la terreur au charme. Sa 
nature archétypale, essentielle quasiment, s’altère ; elle 
est près de s’incliner devant des valeurs de singularité, 
d’expressivité aussi. En un mot, le visage de Moneta est 
en passe de devenir Evénement, après avoir été Idée, en 
s’inscrivant dans le temps de la mutability qui n’est déjà 
plus divine et pas encore humaine. 

Ce que saisit Keats, c’est l’élément pathétique 
appréhendé dans l’extase ou dans l’affect – en clair, 
la passion d’une mater dolorosa rendue en une épure 
tragique. Ce travail d’approche, Keats le mène dans les 
règles de l’art – un art qu’anachroniquement on serait 
tenté de qualifier de cinématographique. A la faveur de 
la composition interne au gros plan, dans sa capacité 
à s’approcher au plus près du visage humain, ressort 
ce que les yeux ont de « bienveillant ». Le voisinage à 
l’intérieur du même visage entre le bienveillant et le 
terrifiant tourne à l’avantage du premier, à la faveur de 
ce décentrement imprévu. Les yeux de Moneta, pour le 
dire autrement, sont comme ce punctum, ce détail dont 
parle Barthes à propos de la photographie, « qui me 
point (mais aussi me meurtrit, me poigne) », qui « part 
de la scène, comme une flèche et vient me percer… 
m’attire ou me blesse ».�  Plaçant dans la bouche de 
Moneta le conseil selon lequel il est vain de rechercher 
« d’autre merveille que le visage humain » (II. 163), 
Keats consacre toute son énergie déjà déclinante à 
veiller son frère Tom sur son lit de mort. Preuve, s’il en 
était besoin que la raison qui fait que le poète est « un 
sage, / un humaniste, un médecin des hommes » (I. 
189-190), et non un doux rêveur, vient en droite ligne 
du visage. 

Mais si Keats laisse ses deux Hypérion inachevés, 

�	  Roland Barthes, Mythologies. Paris : Seuil, 1957, p. 71.
�	  Roland Barthes, La Chambre claire. Paris : Gallimard-

Seuil, 1980, pp. 49 et 69.
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c’est bien qu’il bute sur un problème qui n’est pas 
uniquement d’ordre éthique. Le défi qu’il cherchait 
à relever rejoint celui que pose à l’homme, mais 
plus encore à l’artiste, l’inscription d’un temps autre 
qu’humain. Ce problème, les Grecs se l’étaient déjà 
posé, lorsqu’ils s’interrogeaient sur la représentabilité 
figurée de l’éternité des peines. Zénon tira ses fameux 
paradoxes de la même interrogation. Y aurait-il donc 
un paradoxe de Moneta, comme il y en eut de Tantale, 
d’Héraclès ou de Sisyphe ? L’analogie est tentante, en 
effet, avec la flèche immobile dans son mouvement : 
« Allant vers la mort/ sans jamais trouver la mort ». 

Cherchant confusément à dépasser et la sculpture, et 
la peinture, cet art pourtant romantique aux yeux de 
Hegel, Keats aurait-il eu l’intuition d’un « Phénomène 
futur », à savoir un âge et un art du visage encore dans 
les limbes ? Et si la saisie par le poète de l’empreinte 
paradoxale des traits de Moneta préfigurait la façon 
dont la photographie d’abord, le cinéma ensuite, avec 
le still et le gros plan, s’empareront de ce pur matériau 
de l’affect qu’est le visage ? S’il en était ainsi, l’arrêt sur 
image, qui est aussi arrêt sur visage, n’aurait jamais aussi 
mal porté son nom.  

Devorah Boxer, Mèches
Eau-forte, aquatinte et pointe sèche sur cuivre, 1988-1996.


