Visage et face : une bréve lecture de Pierre Emmanuel

n juin 2010, une affiche annoncant
le festival de danse de Montpellier
présentait un étrange mouvement,
harmonieux dans ses formes et ses couleurs mais
difficilement compréhensible au premier abord: on
y voyait un entrelacement de bras et de jambes, des
mains. .. aucun visage, comme si le graphiste avait voulu
nous indiquer précisément qu’il ne s’agissait pas de
comprendre, mais simplement de regarder, d’admirer.
Peut-on penser qu’il s’inscrivait dans ce courant de la
danse contemporaine qui veut que l’artiste danse pour
lui-méme et non pour un public qui n’est 1a qu’en tant
qu’invité ? Toujours est-il qu’il se situait aux antipodes du
regard emmanuélien sur I'art. Car ’homme disparaissait
pour se réduire a des éléments corporels, devenait en
quelque sorte un « objet » d’art, comme le serait une
sculpture ou un tableau contemporain, quand il est le
centre de la recherche de Pierre Emmanuel.
Un poeme de Sodome intitulé « Naissance
du visage » semble répondre presque directement a
’affiche que nous évoquions :
« O visages que votre angoisse d’étre vus
Fond en spirale accélérée, immense hélice
qui croit brouiller les traits de ’Ange en s’oubliant
et gagner la face impassible a son vertige,
virez virez jusqu’a 'absolue fixité
toujours plus vite en votre haine de vous-mémes !
L’axe vous tient en son pouvoir, il sait pour vous
le sens de la fureur glacée qui vous tourmente :

par Anne Simonnet

lui, ceil intérieur, n’en est point ébranlé ».!

11 s’agit en fait ici d’'une attitude spitituelle et
non d’abord d’un mouvement corporel. Mais 'unité
de 'homme fait que les deux se rejoignent et se
manifestent mutuellement. Que ce poéme appartienne
a Sodome n’est d’ailleurs pas un hasard : les habitants de
cette cité, selon Pierre Emmanuel, refusent de s’offrir
a lautre en se quittant eux-mémes. Or la rencontre
suppose le visage, se fait dans et par le visage, dans la
communication des regards, ensuite seulement grice
au geste ou a la parole. A I'inverse, les habitants de
Sodome ne sont que faces pétrifiées, semblables aux
murs de leur cité blanche, refusant toute aspérité, toute
possibilité de rencontre :

« Ces murs blancs de haine, ces passants

crépis par la clarté hagarde de I'attente

ces aveugles I’ceil blanc qui voit dans la blancheur,

ces corps platreux qui sonnent creux quand lair les
[frappe

ces statues lapidant les vivants dans les rues,

telle est la ville consacrée a la Colere

par Péclair de PEpée brusquement dégainée ».>

1 Sodome, « Naissance du visage », p. 302. Les ceuvres
poétiques sont citées d’apres Iédition compléte de ’Age d’Homme
(tome I, 2001 ; tome 11, 2003).

La Face humaine. Paxis : Seuil, 1965

L’Honnenr de Dien, inédit, archives de PIMEC.

Le singulier universel, 1 émission, France-Culture, diff.
14.02.1995, émission conduite par Paule Chavasse pour le dixieme
anniversaire de sa mort.

2 Sodome, « Priére sur Sodome », p. 271.
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La recherche du méme empéche que l'on
découvre le visage d’autrui, comme d’ailleurs le sien
propre. On le réduit alors a des yeux, une bouche, un
élément quelconque, sans se laisser appréhender par
le tout qui révele Iétre, la personne, au-dela de ses
traits. On 'objective, comme le fait 'affiche que nous
évoquions, mais tout aussi bien la publicité qu’évoque
Pierre Emmanuel dans un autre poéme et qui réduit
la femme a une bouche fardée, a2 une série d’orifices.’
L’amour est alors impossible.

Dans Saint-Denis » dans
« Sexshop », le visage disparait completement ; il ne reste

« Rue comme
plus que les mouvements de corps aussi impersonnels
que dans un hopital :
« Flanc contre flanc. Chaleurs solipsistes.
[Intouchables
Chacun gravite a des distances infinies.
Drautrui. De soi. Tous cependant plombés
[ensemble.
Entre eux se veulent invisibles. Se coulent
Tacites dans leurs intervalles sidéraux.
Sans choc. Affairement d’infirmiéres autour
D’un bloc opératoire : tout s’y touche
Du bout des doigts aseptisés, honte masquée ».*

Lorsqu’ll évoquait les amours vénales, dans

Tristesse 0 ma patrie, quelque trente ans plus tot, Pierre
Emmanuel écrivait déja :

« La jeune fille a la croisée Rue-aux-Visages

regarde s’écouler le flot de ses amants

ses timides amants dont ’Ame est une amande

s’en vont tournant la téte et souriant, tournant

tres vite dans la rue sans rideaux ni visages

Rue-aux-Nuques-Baissées qui s’en va vers la

3 Sophia, « Women’s lib », p. 370 sq.
4 Sophia, « Sexshop », p. 375.

[Mort ».

L’on peut ainsi refuser son propre visage a
autrui, n’offrir au regard de l'autre, a son visage, qu’un
dos courbé, une nuque penchée vers la terre, dans la
conscience qu’offrir son regard serait se dévoiler et,
peut-étre, dire sa honte de repousser le don de soi et
d’autrui.

L’ouverture et 'accueil s’expriment ainsi tout
a la fois dans le corps et le visage, indissociablement.
C’est pourquoi 'amour suppose pour Pierre Emmanuel
a la fois distance et proximité. Dans Sodome toujours,
la tentation est de les abolir. C’est vrai des Sodomites,
qui ne reconnaissent qu’eux-mémes, mais ce ’est aussi
d’Adam et Eve. Le serpent joue de ce désir d’unité — ou
de fusion ? — pour les séduire :

«Des deux corps

s’épiant interdits, se mirant 'un a Pautre

et qu’une ame commune en tumulte animait

lequel était 'unique Moi, lequel 'Image ?

Ou n’étaient-ce que deux reflets dépareillés

d’une méme pensée de dieu dans I’eau du songe ?
(...) je vivais le duel des corps cherchant leur Autre
se pénétrant avec 'ardeur de la pensée

se nouant fibre a fibre en un seul cri, farouche

a en faire trembler de silence les cieux

(...) « Si tu manges le fruit vous serez réunis »
— implacable bélier de parole dans 'ombre —

« Si tu manges le fruit Tu seras réuni »
— Pécho ajoute aux sombres mots un sens plus

sombre ».°

Dans Sgphia, Pamour nait entre Adam et Eve

5 Tristesse 6 ma patrie, « Jeune fille a sa fenétre », p. 454.

6 Sodome, « Priere sur Sodome », p. 274-275.



du regard, lequel fait naitre la parole dans le méme
mouvement. En eux s’expriment la reconnaissance :
découverte puis connaissance mutuelle et sentiment de
gratitude pour le don que l'autre fait de son visage, de
quelque chose de son mystere : « Le regard d’Adam »
succede au «regard d’Eve », et chacun s’exprime
en s’adressant a Pautre, fasciné par le mystére de la
ressemblance et de la dissemblance tout a la fois.
« Et tes yeux s’ouvrent dans mes yeux, tes levres
[tetent
Mon haleine, le ciel est fait de nos fronts joints
Nos visages fondent leur nuit, de lentes algues
Bercent nos mouvements de barque... Te voici
Droit soudain, moi couchée dans ton empreinte :
[Pombre
Estompe le couchant de mes dunes tandis

Que le soleil captant ta face s’éblouit ».”

Pourtant la distance n’est pas encore
véritablement accomplie entre eux.
« Ta bouche est au-dessus de mes levres. Elle y
[souffle
Le feu. Je ne sais rien du soleil que I’éclat
De mon visage sur ta face qui rougeoie.
Le temps des mondes c’est ton sein qui le
[gouverne
Toute marée est de ton sang. Mon cceur ne bat
Que par le tien : murir en toi n’en finir pas
De ton été inextinguible, tes entrailles !

'Tu me concois et me consumes. »®

Aussi le poeme suivant, « Ensemble », évoque-
t-il davantage les deux arbres du paradis, arbre de
vie et celui de la connaissance du bien et du mal, qui
s’unissent en s’opposant, que 'amour méme du premier

7 Sophia, « Le regard d’Eve », p. 254.
8 Sophia, « Le regard d’Adam », p. 257.

couple. Tant qu’un tiers n’est pas intervenu entre eux,
tant qu’ils n’ont pas pris conscience de ce tiers, ’homme
et la femme ne sont pas vraiment « Je » et « Tu». Leur
désir est de se confondre, en sorte que 'acte méme de
I'amour est dans ces poemes celui ou chacun perd son
identité, exprimant ambiguité de tout amour qui se
voudprait fusion.

« Mourir en toi. Soudain ta face infiniment

S’éloigne sans cesser de m’étre plus intime

Que la mienne, ce trou de ton éloignement ».’

Pour retrouver l'autre et étre soi, il faut que
I'un des deux s’éloigne, ne serait-ce que de maniere
infinitésimale. Alors seulement revient le visage, et avec
lui le mystere de 'unicité de I'étre.

A Torigine d’une telle attitude, dés les premiers
poemes de Pierre Emmanuel, se trouve presque toujours
la peur. Elle habite déja plusieurs textes des années 35
restés inédits et ceux qu’il publia dans la revue Espriten
1937, encore signés Noél Mathieu' :

«la peur creuse et fouille la ville
des milles questions de la faim,
les visages béants répondent

0 vaste lepre des paroles,
éboulis sombre des visages,

que veille la trompeuse nuit ! »'"

Le visage disparait toujours dans la poésie
de Pierre Emmanuel lorsque ’homme veut prendre
possession d’autrui et, d’'une maniere ou d’une autre,
disparaitre ou le détruire. Ce qui est vrai dans 'amour
Pest évidemment bien davantage dans la haine, de soi

9 Sophia, « Le regard d’Adam », p. 258.
10 En particulier dans les poémes qu’il envoie a Frangois
Guillot au cours de I’été 1935 (inédits) ; 'un d’entre eux s’intitule
méme « Visages ».
11 « Villes d’ici », in « Poemes, de Noél Mathieu », Espriz,
53 (février 1937), p. 756-760.
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ou d’autrui.

Pierre Emmanuel explique : « Ce qui m’a le
plus frappé, peut-étre, ce qui a marqué toute ma vie,
c’est le monde des camps. Et ce qui m’a frappé dans
Pentreprise des camps de concentration, c’est cet
attentat contre la face humaine. Que I'on voit d’ailleurs
se perpétuer, au moins comme un danger latent. Je ne
crois pas que notre époque soit sortie du monde des
camps. Je ne crois pas que notre époque soit sortie du
temps ou ce qui est menacé, c’est la personne dans
son essence ; la personne dans sa singularité, telle que
Pexprime le visage. Il y a beaucoup de visages dans
ma poésie. Le mot visage est un des mots clefs de ma
poésie tout entiere, c’est le sceau de Iétre, en soi, mais
dans sa réalité individuelle et sacrée que I’époque tend
a abolir parce que I’époque est de moins en moins une
époque de visage, elle est de plus en plus une époque de
nombre. Les camps de concentration ¢a a été une des
formes d’une opération qui en a d’autres d’ailleurs, et
qui consiste a supprimer les visages et a ne considérer
les hommes que sous le rapport du nombre ».'*

Les poémes de la guerre dénoncent une telle
perversion. Le tyran, figure d’Hitler, y est présenté sans
visage, voix sans regard :

« Ce qui fut un visage n’est plus

sans les yeux, sans le ciel du front, sans ’arc du
[réve

qu’une Bouche 2 tout vent distendue, un marais

de mots, ou la Voix méme en pourriture tombe »."

A sa suite, « [L]es hommes sans visage » y sont
« témoins de ’homme en son anéantissement »,'* soit

12 Le singulier universel, 1 émission, France-Culture, diff.
14.02.1995, émission conduite par Paule Chavasse pour le dixieme
anniversaire de sa mort.

13 La liberté gnide nos pas, « Hiver de ’homme », p. 411.
14 Combats avec tes défensenrs, « Prophétie sur les nations », p.
117.

qu’ils subissent sur eux-mémes la haine de 'envahisseur,
soit qu’ils finissent par la porter eux-mémes. Les mémes
mots expriment les sentiments de qui opprime et de qui
est opprimé : « le mal barbouille de haine les visages »,
écrit le poete, parlant tout a la fois de ceux qui subissent
dans leur chair la haine de P'ennemi et de ceux qui
I'imposent, s’attaquant d’abord au visage pour oublier
qu’ils s’en prennent a des hommes semblables a eux.
Le mal est sans visage, et cherche donc a le détruire en
autre :

« Ceux qui avaient nom d’homme

Leurs crocs défiguraient

Quiconque osait donner

Visage au nom de ’'homme ».">

L’homme s’acharne alors sur le visage de

’autre, pour oublier 'ame qu’il lui renvoie. 11 peut aussi
le réduire 2 un numéro, en faire un « zek », un bout, en
sorte quiil ne soit plus qu'un élément « rentable » de
son projet. N’est-ce pas ce que font nos civilisations du
chiffre, de 'administration, de la « protection », de la
«sécurité »... et de la surveillance ? Doit-on pourtant
voir une reconnaissance d’échec dans l'importance
que prennent peu a peu les « reconnaissances faciales »
jusque dans les vérifications d’identité ? Le visage
disparait en tout cas tout autant dans les poeémes
« Mathématique » ou « Interrogatoire » de Versant de
/'dge, de « Structuralisme » dans Jacob, que dans ceux de
Sodome

« Rien d’autre quhomme. De partout ces yeux, ces

Seins, levres, sexes, vains fragments que ne

[raccorde

Nulle image, mais qui s’emm¢élent dévorants.

Férocité des murs peints en homme ! Jacob

Qu’encercle un seul regard plein de dents et de

|grilles

15 Chansons du dé a coudre, p. 496.
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Visage du roc. Photographie d’Alfred Dott.

N
o
[y
[EEY
L Z oJaauny



r
-
=
()
o

- 182 -

étre

L’incarcérant dans P’homme tel qu’il se prétend,
Suit 'aveugle paroi interminable sans
Dehors, et qui n’est rien que sa surface ou peindre
Drautres grilles en trompe-I'ceil et d’autres

[dents ».'¢

A Tinverse, ceux qui choisissent, au prix parfois
d’un immense effort de la volonté, d’offrir leur visage
et de le conserver jusque sous les coups, témoignent de
Ihumanité :

« O mes freres dans les prisons vous étes libres

libres les yeux bralés les membres enchainés

le visage troué les levres mutilées

vous ¢tes ces arbres violents et torturés

qui croissent plus puissants parce qu’on les
[émonde

et sur tout le pays d’humaine destinée

votre regard d’hommes vrais est sans limites

votre silence est la paix terrible de éther. »'”

Comme souvent dans sa poésie, Pierre
Emmanuel ne dénonce pas la destruction de ’'homme
et donc du visage seulement en autrui mais aussi
en lui-méme, se distinguant ainsi de bien de ses
contemporains :

« 11 te suffit d’ouvrir les yeux et d’écouter
et tu es le tyran, tu es le Mal en marche,
ton visage est le microphone de la Voix

Car la Voix me crie le néant en plein visage
et péneétre par moi jusqu’aux lointains
[tombeaux ! »'®

On sait 'importance de ce poeme « Je me suis
reconnu », dont le pocte affirmait qu’il était essentiel a

16 Jacob, « Structuralisme », p. 135.
17 Jour de colere, « Hymne de la liberté », p. 177.
18 Combats avec tes défensenrs, « Je me suis reconnu », p. 124.

ses yeux autant que « Christ au tombeau » ou « Tombeau
d’Orphée ». Il ouvre a Pierre Emmanuel une conscience
plus aigué de notre complicité au et dans le mal, de la
fragilité de notre humanité lorsque nous nous sentons
menacés jusque dans notre vie :

«J’al peur. Je n’en puis plus d’assumer tant de Peur

et de crier mon faible jour en ses ténebres :

je suis a bout d’humanité, ne sachant plus

si cette plaie a vif sous I’acide des larmes

cette plaie qui contemplait Dieu a découvert

est encore un visage d’homme, ou si le gel

n’a point saisi mes yeux jusqu’a 'ame. »"

La peur de perdre son humanité s’ajoute alors

a la peur d’affronter son humanité. « Des dos fuyards,
des visages enfouis dans les coudes »* manifestent bien
souvent cette peur, y compris chez certains personnages
bibliques, symboles de notre commune nature. Dans
Sodome Adam est ainsi présenté apres le péché originel
« tourn|ant| le dos » a Dieu, par crainte de croiser son
regard, en sorte qu’il refuse Pamour divin et sa colere,
avers et revers, pourtant, d’une méme réalité.

« Ses yeux tracant la route obstinée que ses pas

lourds de 'immense lassitude de la terre

tassent de tout le poids des hommes a venir

Adam, que Ton regard fait saigner a ’épaule

et qui s’écroule en trébuchant a chaque mort

fuit pesamment, le dos courbé par la mémoire

sans fin | halant a contre-sang son Eden mort. »!

C’est au reste ce que le pocte lui reproche, par
la bouche du patriarche :

19 La liberté guide nos pas, « Lamentation pour le temps de
Pavent », p. 413.
20 L’honneur de Dien, 11, 1, p. 33 (texte inédit, Fonds Pierre

Emmanuel, IMEC).
21 Sodome, « Priére sur Sodome », p. 275-276.



« Mais si, lachant le temps comme une corde usée
secouant la stupeur du sépulcre a son cou

terrible, il s’arrachait 2 son ombre future

et faisait face a son visage en Ton courroux ?

S’il dressait sa stature abolie dans les spheéres

les pieds ancrés dans linterdit, le regard creux
tourné en Toi ? §’1 se laissait crever les yeux

par Ton doigt qui maudit et commande la fuite,

§’il tendait le mutisme en lui pour ne point fuir ? »*

11 verrait alors « 'Image / fulgurante a travers
I'Eternel étonné, / figure du nouvel Adam ». Telle est
lattitude d’Abraham : il prie pour Sodome «le visage
tourné vers ’Otrient » des larmes »* tout son cotps
ouvert a 'infini dans le geste de qui se sent responsable
devant Dieu et devant les hommes, « étayant le ciel de
ses grands bras ».

Cette perspective permet au pocte de creuser
le motif fondamental des atteintes au visage : derricre
lui se laisse peu a peu deviner une autre face dont tout
homme est porteur, mais que bien peu acceptent de
porter ou de regarder :

« Et toi bourreau anonyme dont la fonction
est de défigurer toi-méme ton visage
atteindras-tu a bout de haine et de douleur

a ces bords d’inhumanité pure ou la Face

de dieu est toute proche et si navrée d’amour
derriere celle translucide des victimes

que le plus infernal blasphéme serait moins
sacrilege que ce visage en filigrane

le tien | qui te confrontera dans Iéternel ? »**

Le mot «face» compléte alors celui de

22 1dib., p. 276.

23 Lbid., p. 270.

24 Combats avec tes défensenrs, « Camps de concentration », p.
142.

«visage » en renvoyant a la « Sainte Face», visage
outragé du Christ dans sa Passion. Ainsi la dignité
indestructible du visage humain lui vient-elle, dans la
poésie emmanuélienne, de ce qu’il laisse transparaitre,
volens nolens, celui du Christ. Mieux encore : plus ’homme
s’attaque a ce visage, plus il fait paraitre chez sa victime
la Face que la peur, les petitesses etc. couvrent et voilent
au quotidien. Car c’est leur étre méme que les hommes
refusent lorsqu’ils attaquent le visage d’autrui; c’est
leur ressemblance qu’ils veulent détruire, leur dignité
qu’ils veulent réduire a néant. Pourtant ils ne le peuvent
jamais complétement, car un autre en eux et dans leurs
victimes assume leur humanité.

« Quand les hommes ont oublié jusqu’a leurs traits

jusqu’aux traits du ciel las penché sur leur misere

Quand dieu sentant durcir la nuit sur son rejet

Se voit abandonné de 'humaine lumiére,

Toi, Visage hardi face au Pére osé nu

Toi, naissant de la science horrible de ’abime

ou le plus haut amour enfin s’est reconnu,

parais au fort de Sa colere | Sauve-Le

du désespoir par I’absolue miséricorde,

amour dont Il aima avant qu’il le congat ».*

Pierre Emmanuel avait d’abord écrit «leur
nom » et non « leurs traits » : 'identité de ’homme se
dit aussi bien dans P'unicité du nom que dans celle du
visage. Sa grandeur aussi. Encore faut-il qu’il accepte
de la reconnaitre, et ensuite de assumer. Or sa dignité
lui vient d’'un autre, ainsi que le dit le mot « Face », et
le tire vers lui, Pécartele. Refuser son visage est alors,
comme le manifestait Adam, refuser la vocation qui
nous vient de notre nature humaine, crée, refuser d’étre
«a 'image et a la ressemblance » de Dieu. Telle est
Iattitude non seulement du tyran des ceuvres de guerre
et de ses sbires, mais de quiconque désire autre pour

25 Sodome, « Naissance du visage », p. 302-303.
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Viisage du roc, 2. Photographie d’Alfred Dott.



soi et refuse de se donner lui-méme, autrement dit de
chacun de nous un jour ou 'autre.

La mort de Galéas, 'un des protagonistes de
L’honnenr de Dien, picce inédite, est particulierement
éclairante sur ce point. Le drame, écrit durant la guerre,
aborde différemment les thémes présentés par les
ceuvres poétiques et montre comment lorigine et la
fin de ’homme se rejoignent dans le mystére de son
visage :

« Clatre :

Galéas | Regarde la Croix | Elle est au-dessus de ta
téte...

Meurs le visage vers le ciel. Rends ton dame a Dieu !

Galéas (rugissant.)
Non !

(11 tourne le visage vers la terre, et meurt.)

Le lepreus:

Ne le laissez pas la face contre terre.

Que son visage prenne mesure du ciel

Tant que la cire de ses traits est tiede encore ».*

Jusqu’au moment de lamortlaliberté s’exprime
dans le geste d’offrande ou de refus du visage. Mais
Pierre Emmanuel semble penser — avec toute une
tradition populaire et spirituelle — que I'ultime acte
visible ne dit pas nécessairement le dernier mot de la
miséricorde ; d’autres peuvent alors relayer le mourant
pour l'aider a accueillir son étre le plus profond, et qui
sait si ’'abandon dont il fait preuve alors n’est pas le
signe qu’il accepte enfin de se laisser transformer, en
sorte que son visage prenne le relais d’une volonté qui
ne parvenait pas a s’offrir a 'amour ?

«(...) un jour I’évidence étrange de 'azur
retentira dans tout ’absurde : mon visage

26 L’honneur de Dien, 111, 4, op. cit., p. 84.

sera le coup de gong d’un effrayant réveil
(...) Alors, d’'un regard creux de fou fixant les

[lammes
en Tes traits de damné je me reconnaitrai :
ah | sauve en moi du désespoir Ta Face sainte
a I’heure ou je serai Ta douleur infinie,
a ’heure de comprendre enfin

(mais comprendrai-je

jamais assez profond ce qu’a Tes yeux je suis)
que Tu m’as confié Ta face en héritage
et que dépend de moi Ton éternel Visage
cet ultime Regard qui me dénudera ».*’

Il faut une grande confiance en lautre — et
peut-étre un grand abandon de soi — finalement pour
accepter d’offrir son visage sans la moindre restriction ;
il faut surtout avoir accepté pleinement sa vocation
d’homme, trop grande pour chacun de nous et pourtant
déja assumée en perfection par le Fils de ’homme, le
Christ, Face souffrante et glorieuse qui donne sa mesure
a tout homme.

« Puis, ’'ame en ce combat ayant conquis sa taille
un grand repos étend ses branches sur le temps,
et Phymne véhément s’apaise. L’on entend
d’immenses nappes de regard monter des mondes
sous le regard que dieu délegue a I’ceil humain :

la distance est un dialogue intarissable

de 'homme a sa nombreuse image dont les traits
'un par Pautre estompés dans I’éternel, se fondent
en un visage plus humain qu’homme jamais,

et plus intérieur que son haleine a 'ame

ou ce silence entre deux battements du cceur ».*

Jacob symbolise entre autres, dans la poésie
emmanuélienne, ce double mouvement de refus ou
d’acceptation de soi-méme, de l'autre, du Christ, qui

27 La liberté guide nos pas, « Hymne de la paix », p. 424.
28 Sodome, « L’arbre de chant », p. 336-337.
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habite tout homme : il commence par fuir, puis décide,
enfin, de « faire face», d’affronter le combat « face
a face » avec I'ange qu’il ne voit pas puisque tout se
déroule de nuit. Le combat est tres mystérieux dans la
« Nuit de Jacob », car le patriarche parait lutter contre
lui-méme autant que contre Dieu :

« Cette nuit, je veux fouiller

Les monts de cendre sur moi-méme accumulés.

1l suffira d’une étincelle de ténebre

Germant de tant d’années vaines sous le crassier

Pour qu’un buisson ardent surgisse a ma rencontre,

Dieu sur ma face. Je sais Qui jaffronte ici

Je le veux face a face enfin et vais a Lui

A travers moi obstinément depuis enfance

Méme en immonde lieu ne mendiant que Dieu.) »*

Le poeme « A I’aplomb de ta Face » suit alors
immédiatement « Lutte avec I’Ange », et s’ouvre sur
la partie « La Sainte Face ». La réponse de Dieu a la
priere d’Abraham le disait déja clairement dans Sodome :
« Qu’ils se voient donc en Christ » : la face humaine ne
se comprend que dans sa dimension véritable : celle de
la Face du Christ, comme I'image 4 peine devinée dans
le miroir ne se comprend que dans le visage auquel elle
renvoie.

Peut-étre alors ’homme doit-il accepter,
au quotidien, que son propre visage lui demeure un
mystere. Le mouvement qui lui fait fouiller le visage de
'autre pour parvenir jusqu’a son ame est source et reflet
des pires désirs, nous I’avons vu ; le miroir dans lequel
il cherche a se voir ne lui renvoie qu’une image plane,
incomplete et fausse, dangereuse parce qu’il pense se
comprendre lui-méme pleinement.

«Ni tes mains ni ton mitroir
Ne t’enseignent ton visage

29 Jacob, « Et Jacob resta seul », p. 76.
30 Sodome, « La priere d’Abraham », p. 279.

A peine en vois-tu I'image
Que tu cesses de te voir. »*!

Pourtant '’homme n’est jamais aussi mauvais
ni aussi bon qu’il le pense ; il n’est jamais non plus si
fermé sur lui-méme que le Visage du Christ ne puisse
se deviner en lui, plus ou moins voilé, plus ou moins
blessé. Mais pour le voir, il lui faut passer du geste qui
dévisage a celui qui accueille le mystere :

«Ah'! qu’ils ne cherchent point a se voir : le secret
est la trame de toute vie, et ’'ame ignore
de quel visage a nu elle affronte son dieu.
Blessure bienheureuse au flanc de la vie noire
(Eil de dieu grand ouvert en ’homme avant qu’il

[fat,
vraie profondeur de tout regard ! louée sois-tu
d’avoir mis entre ’homme a naitre et son Image
la distance absolue du chaos, qui fait
rage crevant le ciel tendu qui la couvre,

[lambeau ! »*

La solidarité entre les hommes nait de cette
Face commune portée par tous en filigrane : elle les
renvoie les uns aux autres et en chacun d’eux aux
différents visages qu’il offre selon les temps et les lieux.
La division et le multiple — que T'on retrouve jusque
dans « Btre ou fenétre », derniers poemes du grand aunvre
et de toute la poésie de Pierre Emmanuel, — ne sont
plus alors une malédiction. Que notre monde ne soit
qu’« un reflet de celui ou nous vivons », en sorte que
nous ne voyons qu’en miroir le réel, ou déja la présence
réelle du monde a venir, le visage 0’y est plus « nuage »,
il « attend la Face de Dieu »,* se laissant construire peu

31 Veersant de ['dge, « Aqui estoy yo », p. 873.
32 Sodome, « Naissance du visage », p. 304.
33 Le grand anvre, « Btre ou fenétre », 4° de couverture.

34 Visage nuage, « Visage nuage », p. 785.



apeu:
« 11 faut que ’homme aille au bout de son mal
Et s’abime dans Pexcés de sa haine
Qu’il découvre en son acharnement contre Toi
La fureur qui le déchire lui-méme
Pour comprendre que son vrai visage
Est la face agonisante de Dieu ».%°

11 lui suffit — mais il lui est nécessaire — de se
reconnaitre responsable de cette « Face » en lui-méme
et en autrui, et néanmoins incapable de construire la
ressemblance a I'Image qui I’habite.

« Seul Visage ! lacere en gloire

Le mien qui voile ton jour

Que les feux de ton amour
T’aveuglent sur ma pauvre histoire ».%

Tous les visages, ceux que l'on offre et
ceux que l'on refuse, ceux que marque la souffrance
comme ceux qui infligent, renvoient donc a I’Etre
qu’ils voilent ou laissent percevoir en transparence.
Ensemble, ils constituent le « Visage éternel »”, la Face
de PAmour qui ne se découvrira pleinement que dans
Ieschatologie™ :

«Bien au-dela de ma capacité apparente,
jusquau fond de mon indignité et de celle des
contemporains, je suis, et me sens, co-responsable d’une
réalité qui passe toute définition, d’une re-semblance,
d’une semblance suprémement active a retrouver, que
traduisent symboliquement ces vocables : esprit, visage,
cceur. En la moindre de ses images sans nombre, fat-
elle prise dans I'enchainement de situations grégaires

35 Visage nuage, « Vrai visage », p. 808.

36 Veersant de I'age, « Dies irae », p. 857.

37 Sodome, « Naissance du visage », p. 304.

38 « Chaque visage ouvett dans la foule / (...) Annonc[e]

la Paque éternelle. / Nous communions tous par les yeux/ Levés
au ciel ensemble », Le grand auvre, « Porte de ’homme », 11, p.
1224.

ou, apparemment, les étres humains s 'effacent d’eusc-mémes
dans le phénomene collectif, la face humaine est toujours
en éveil, reflet de la Face de Dieu dans cet homme-ci,
réflexion de la Face par cet homme. La damnation,
c’est leffacement: le salut, c’est la ressemblance.
Ressemblance vivante, opérante: suivant le degré
d’attention ou de refus, la Présence s’éveille dans 'ame
et lillumine de proche en proche, ou au contraire
s’efface en elle, qui s’éteint en I'effacant.

(...) Toute personne, par définition, est
une image 7éelle, plus ou moins vive, plus ou moins
brouillée, de I'Inaccessible Sans Image. Tel est le sacré :
la Présence en Face. Et aussi le sentiment, ou le reflet,
de son étrangeté, de sa proximité d’aplomb sur nous.
Reflet visible fat-ce fugitivement, ou en situation
paradoxale, sur le visage du premier venu, et qui en est
la face qu’il ignore, lui par elle sanctifié. Découvrir le
sacté, [inviolable, en autrui et en moi, c’est, quelle que
soit I'apparence, comprendre que n’importe qui est
essentiellement désir de Dieu ; que son désir de Dieu
et le désir Dieu envers lui, a travers d’inexprimables
déserts, s’accomplissent 'un dans lautre. Et que ce
désir peut étre frustré — Dieu avorter dans cet homme,
dans ’homme. L’homme est ainsi le grand risque couru
par Dieu, qui se fait chair pour 'amour de nous, son
image, et entre avec nous dans la vallée de la mort.
(...) jal souvent scruté le visage troué¢ d’infini des
faméliques, des concentrationnaires, des torturés, des
« sacrifiés » de toute espéce, et j’y ai lu — comme j’ai lu
sur celui de certains saints — I'intolérable dénuement de
I’Amour ».*

39 La Face humaine, « La face humaine », p. 268-269.
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Parterre a Mulhouse. Photographie d’Alfred Dott.



