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Anne Mounic m’a demandé si je voulais bien 
écrire sur le visage de Janine, mon épouse, 
après que je lui ai envoyé en décembre 

2009 une lettre contenant une photographie de Janine, 
datant du mois d’août 2009. Janine venait d’avoir 85 
ans (6 ans de plus que moi). Atteinte de la maladie 
d’Alzheimer depuis 1994, elle a traversé une tempête 
qui a duré une dizaine d’année� et dont la violence s’est 
calmée progressivement. Finalement, Janine a accosté 
sur une rive inconnue, la rive du présent. Elle a oublié 
la rive qu’elle  a  quittée  ainsi que la tempête traversée. 
Aujourd’hui, son âme vierge du passé et du futur, Janine 
est là dans un présent pur.

	 Certaines personnes malades d’Alzheimer ont 
l’air absent. Une correspondante allemande m’a écrit 
qu’elle rendait régulièrement visite à une amie admise 
en institution et qui est depuis des années comme une 
morte vivante. Ne reconnaissant plus personne, elle 
est assise là, sans mot dire et le regard vide (wortlos 
und blicklos). Ce n’est pas le cas de Janine qui est à la 
maison avec moi (Es-tu celui qui est avec moi ? m’a-
t-elle demandé au début de sa maladie). Si elle a perdu 
son langage (Tu crois que je vais perdre mon langage?), 
elle n’a pas perdu son visage. Et son visage est devenu  
langage. Voyant la photographie dont j’ai parlé pour 
commencer, une amie m’a écrit : « La photo de Janine 
que vous m’envoyez me semble exprimer surtout 

�	  Je raconte cette traversée dans mon livre La plume du 
silence / Toi et moi ... et Alzheimer. Paris : Presses de la Renaissance, 
2007.

l’étonnement et elle me fait penser à quelques vers de 
Baudelaire dans son émouvant poème « Les petites 
vieilles » que je cite de mémoire : ‘Elle a les yeux divins 
de la petite fille / Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui 
reluit’. Janine éclaire de son sourire mes pages d’écriture. 
J’écris à la lumière de son visage. »

	 Et voici qu’il m’est demandé d’écrire sur le 
visage de Janine. Cette demande m’a profondément 
touché... et troublé !  Ce n’est pas la même chose que 
d’écrire sur le visage de Janine et à la lumière de son 
visage. Ne serai-je pas amené à objectiver le visage de 
Janine ? Un visage purement objectif  ne serait-il pas 
un visage wortlos und blicklos ? Et comment serai-je 
objectif  à l’égard du visage aimé ? Pourtant j’ai saisi, je 
ne sais combien de fois, le visage de Janine avec mon 
objectif  et elle apparaît  dans sa pure subjectivité en 
raison même de sa maladie qui l’empêche de poser et 
de se donner autrement qu’elle n’est. L’état de Janine 
fait que son visage est l’exact reflet de son âme, ce qui 
me fait comprendre que son âme est visage. Son visage 
est d’une innocente beauté y compris jusque dans ses 
moments de détresse. Elle l’a exprimé un jour par ces 
mots : « Voilà le soleil et moi je ne suis plus dans le 
soleil ! » Mais aujourd’hui, sur la rive du présent, elle ne 
connaît plus cette détresse. En témoigne la photographie 
dont il est question depuis le début et à laquelle je 
reviens. Une amie allemande, M, m’a écrit ceci : « Merci 
pour cette nouvelle image rayonnante (Strahlenbild) de 
Janine. Je l’ai posée sur le piano de telle sorte que son 
sourire soit aussi sur nous. De ce visage  émane paix et 
bénédiction. Cela me rappelle comment nos deux fils, 

J’écris à la lumière de ton visage
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alors encore bébés rayonnaient lorsqu’ils voyaient mon 
visage  au-dessus de leur berceau ou de leur landau. Ou 
encore, lorsque, ayant bu tout leur saoul à ma poitrine, 
ils levaient les yeux vers moi, rassasiés et bienheureux 
(satt und selig). Oui, il y a beaucoup de cela dans le visage 
(Antlitz) de Janine sur cette photo. »

	 Ce texte de M. est en résonance avec les vers 
de Baudelaire cités plus haut. De quoi s’étonne Janine ? 
De voir mon visage au-dessus d’elle  installée dans son 
fauteuil coquille ou son lit médicalisé. Elle rit à mon 
visage comme le bébé au visage de sa mère. Le visage 
de Janine devient visage  face au mien.

	 Est-ce encore le même visage qu’au 
commencement de notre rencontre ? Ce visage là, 
même si je le garde dans mon souvenir, je l’ai perdu, 
Alzheimer me l’a volé. Mais il y a  ce nouveau visage, le 
visage de Janine sur la rive du présent où elle m’invite 
à la rejoindre. Reconnaît-elle  encore mon visage 
aujourd’hui ? N’est-ce pas plutôt ma présence ? Quand 
je me courbe vers elle, je lui parle et la caresse. Que 
comprend-elle de ce que je dis ? Elle m’a écrit un 
jour, – c’était en 1975, je suivais un stage de trois mois 
près de Paris et ne rentrais qu’en fin de semaine, on 
se téléphonait, on s’écrivait, – donc un jour elle m’a 
écrit : « J’ai été si heureuse, mon chéri, de t’entendre 
que je n’ai pas retenu ce que tu m’as dit. Je n’écoutais 
que ta voix et ta voix c’était toi. » Aujourd’hui où elle 
ne retient plus rien, son visage me dit qu’elle écoute 
encore ma voix.

	 Janine a perdu le souvenir de ce qu’on peut 
raconter. Mais il y a des souvenirs qui n’ont pas besoin 
de mots. Elle a gardé le souvenir inconscient de son 
sourire de petite fille. Le sourire d’enfant qu’elle a donné 
à sa mère, elle me l’offre aujourd’hui. Janine a certes 
perdu son identité narrative  (Ricœur)  mais elle n’a pas 
perdu ce que j’appellerais son identité relationnelle, de 
visage à visage, de voix à voix, de JE à TU. Pourtant, 

A, une autre amie parmi ceux et celles dont j’ai fait la 
connaissance grâce à La plume du silence - fallait-il que je  
perde le visage de Janine,  pour que tant de nouveaux 
visages amis viennent peupler ma vie ? - cette amie donc 
m’a écrit : « Cette façon que vous avez de raconter la 
vie de Janine, de nouveau, tissera désormais sa propre 
identité narrative. »

	 Anne Mounic m’a demandé d’écrire sur le 
visage de Janine. Je dirais à présent que je fais son visage. 
M., évoquant son expérience de l’allaitement, montre le 
lien entre l’amour nourricier et le visage du bébé. Ce lien 
concerne aussi le visage de Janine. Il n’est pas rare qu’au 
moment de la toilette de Janine, à laquelle je participe 
tous les matins, l’une ou l’autre des infirmières me dise : 
« Sa peau est belle. C’est parce que vous la nourrissez 
et l’hydratez bien… » A plus de 85 ans, Janine a gardé 
une peau de pêche.  J’aime observer au printemps le va-
et-vient des mésanges qui donnent la becquée à leurs 
petits. Elles m’invitent à faire par amour ce qu’elles font 
par nature. Les mésanges ont-elles de la patience ? Par 
la mienne je sauve le visage de Janine, ma mésange. Je 
ne demande pas d’autre récompense.

	 M. a posé l’image rayonnante de Janine sur le 
piano de telle sorte que son sourire soit sur nous. De 
ce visage émane paix et bénédiction, ce qui renvoie à 
cette magnifique formule de bénédiction du livre des 
Nombres :

« Que Yahvé te bénisse et te garde !
Que Yahvé fasse pour toi rayonner son visage et te 

fasse grâce !
Que Yahvé te découvre sa face et t’apporte la 

paix ! »�

�	  Nombres,  6,23-26.
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Le visage de Janine. © Jean Witt.
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L’éclipse

Voilà le soleil, et moi je ne suis plus dans le soleil !  
a dit Janine quand Alzheimer l’a foudroyée. J’ai dû faire 
face à l’éclipse de son visage. Elle m’a caché sa face.

1er décembre 1994. J’écris dans mon journal : 

Comment te rejoindre ? Je cherche ton regard, mais 
il est absent, plongé dans je ne sais quel abîme. Je t’écris, 
mais liras-tu jamais ces lignes ? Comment te rejoindre ? 
T’écouter dans ce qui te semble être la vérité ! Ne pas 
te démentir. Comment te rejoindre ? Je t’écoute, mon 
étrangère bien aimée. Comme ton sourire était beau cet 
après- midi quand nous partagions la même émotion 
en écoutant le Quintette pour deux violoncelles de  
Schubert.�

11 août 1999 : l’éclipse solaire ! Elle a pourtant laissé 
indifférente Janine. Bouleversée par une autre éclipse, 
intérieure, elle me dit :

�	  La plume du silence, p.13.

- Jean n’est pas là ?
Oh, tu vois cela me fait de la douleur !

	 Une ombre couvre soudainement son visage, 
aussi soudainement qu’avait fondu sur nous l’ombre 
portée de la lune. Autant l’éclipse solaire est rare, autant 
les éclipses intérieures de Janine sont fréquentes. De 
nouveau j’ai vu surgir de cette obscurité la lumière de son 
amour. Sa douleur de m’avoir perdu était aussi  vive que 
lorsqu’elle  m’a perdu pour la première fois en s’écriant 
angoissée : Où est Jean ?  Tu ne l’as pas vu ? Quant à 
moi, j’étais davantage émerveillé par la révélation de son 
amour à travers ses éclipses intérieures que bouleversé 
par celles-ci. Ce ne fut pas le cas au début…

	 La lumière qui revient après l’éclipse solaire 
est la même qu’avant. Mais la lumière que les éclipses 
intérieures de Janine ont fait naître en moi n’est plus la 
même qu’avant. Selon les évangiles, une éclipse solaire 
a accompagné la mort de Jésus. Vint ensuite la lumière 
du matin de Pâques. C’est aussi dans cette lumière-là, 
l’obscure lumière de la foi, que je vois Janine. Janine a 
deux visages : un visage de détresse, fripé, quand elle a 

Janine.et Jean © Jean Witt.
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peur, et un visage de lumière, lisse quand elle est sereine. 
Si je peux contempler la Sainte Face sur son visage de  
détresse, je peux aussi voir sur l’autre la lumière portée 
du matin de Pâques.�

	 Janine m’a souvent demandé : « Comment tu 
me vois ? … » Je lui rappelais qu’elle était restée cette 
petite fille anxieuse et pourtant entreprenante, voulant 
que tout soit lisse et beau, et aimant les gens. Elle  
me répondait que j’avais bien retenu. Mais dans mon 
journal, j’avais écrit : Je te vois dans la lumière à laquelle 
tu m’as conduit. Je vois sa beauté  derrière le voile de sa 
maladie :

« Que tu es belle, ma bien-aimée.
Que tu es belle…
Derrière ton voile ! »�

	 Un jour ce voile sera un linceul. La lumière à 
laquelle Janine m’a conduit s’éteindrait-t-elle ?

Visage et salut

	 Les éclipses du visage de Janine se produisaient 
chaque fois que mon visage ne lui disait rien. Troublée, 
elle posait  alors la question : Où est Jean ? Cela prenait 
quelquefois un tour dramatique, comme en ce jour du 
Mardi gras, en février 1997.� Me regardant soudain 
étrangement, elle me dit :

- Tu as changé de visage.
Tu n’es pas Jean.
Où est Jean ?
Où est-il parti ?
Jean ! Jean !

�	  Ibid., p. 144.
�	  Cantique des cantiques ,4,11
�	  La plume du silence,  p.136

	 Bouleversée, elle  retourne tout ce qui se trouve 
sur la table du petit déjeuner, y compris les tartines que 
j’avais préparées.

Ja- Qui es-tu ?
Moi- Si je te le dis, tu ne vas pas me croire.
Ja- Dis-le, la vérité est bonne.

	 Je savais qu’elle ne pourrait pas accepter la 
vérité, mais, acculé, je lui dis :

Moi- Je suis Jean, ton mari
Ja- Tu es un menteur.

	 Elle part en claquant la porte et en criant :

- Salaud ! Salaud !

	 Ce n’était pas visage et salut, thème cher à 
Claude Vigée,� mais visage et salaud. Janine revient à 
la cuisine et retourne une deuxième fois ce qui était 
sur la table et que j’avais remis d’aplomb. Elle saisit un 
couteau :

- Je pourrais te le lancer à la figure. 

Elle passe à l’acte. J’évite de justesse le projectile 
et décide de sortir, car ma présence l’exaspère. Je suis 
dans la cour quand je l’entends encore crier salaud 
après celui qu’elle avait pris pour mon sosie. J’avais  le 
masque de Jean mais je n’étais pas celui qu’elle aime. 
C’est le sens de sa phrase : « Tu as changé de visage. 
Tu n’es pas Jean. » Le salaud adressé à celui qui avait 
usurpé le visage de Jean n’était en réalité que l’envers du 
salut adressé à l’aimé absent afin qu’il revienne : « Où 
est  Jean ? Où est-il parti ? Jean ! Jean ! » Cet appel 
pathétique, n’est-ce pas un salut ?

�	  Peut-être n°1, p133
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	 Quand j’ai raconté cette scène au neurologue, 
qui à l’époque recevait Janine en consultation à l’hôpital 
civil de Strasbourg, il m’a expliqué qu’il y a  eu chez elle 
une dissociation entre le perçu et le ressenti. Récemment, 
ce même neurologue, le docteur Sellal,� a bien voulu me 
donner une description exhaustive de cette dissociation 
qui advient lors du délire des sosies. Elle confirme, 
du point de vue neurologique, qu’il n’y a de visage 
humain que dans une rencontre : « Schématiquement, 
il existe deux voies de reconnaissance visuelle : une 
que l’on pourrait qualifier d’analytique, qui permet de 
reconnaître l’unicité d’un visage (c’est le visage de Jean). 
C’est une voie occipito-temporale, qui fonctionne de 
façon bilatérale… » La deuxième voie est plus dorsale 
et impliquée dans la reconnaissance émotionnelle 
associée à l’information visuelle (ce visage est celui de 
quelqu’un qui m’est cher). On a pu montrer en imagerie 
fonctionnelle qu’il pouvait y avoir dissociation dans le 
fonctionnement de ces deux voies de la reconnaissance 
visuelle, du fait de lésions cérébrales. Dans le délire des 
sosies la reconnaissance que j’ai qualifiée d’analytique 
fonctionne bien (ce visage est bien celui de Jean) mais 
la reconnaissance émotionnelle  est altérée, ne serait-ce 
que plus lente, d’où l’absence du ressenti émotionnel 
en concomitance du perçu. La conséquence est un 
probable malaise, qui amène à se poser la question de 
l’authenticité de la personne face à soi (ce visage qui 
ressemble parfaitement à celui de Jean est-il vraiment 
celui de Jean ? Cette personne doit être un sosie qui se 
fait passer pour Jean). L’absence du ressenti émotionnel 
en concomitance du perçu signifie que mon visage 
n’était plus visage pour Janine, car il ne lui parlait plus 
de Jean - Oui,  le visage est rencontre, adresse d’un 

�	  A présent chef  du service de neurologie à l’hôpital Louis 
Pasteur à Colmar et responsable d’un groupe de recherche sur la 
maladie d’Alzheimer.

regard vivant. Le visage me parle et par là m’invite à 
une relation… le visage, adresse d’un tu pour un je est 
donc à inscrire dans le Ich und Du de Martin Buber.�

	 A la fin de sa description sur le délire des sosies, 
le docteur Sellal écrit : « Heureusement ces phénomènes 
sont souvent fugaces. » Comme chez Janine en ce Mardi 
gras. Au début de l’après-midi, contre toute attente, 
elle me propose d’aller faire un tour à Strasbourg. Au 
retour, elle me dit : « On devrait se marier. » Musique le 
soir, un concerto de Mozart : « Ecoute ça. C’est beau ! » 
J’ai écouté son visage… Quelque temps après ce jour 
de carnaval, Janine vient vers moi, ma photographie à 
la main : « J’ai trouvé ton visage ! » C’était comme une 
phrase échappée d’un psaume :

« De toi  mon cœur a dit :
 ‘Cherche sa face’.
C’est ta face Seigneur que je cherche, 
Ne me cache point ta face10

« Comment tu me vois ? »

	 En écrivant sur le visage de Janine, j’ai compris 
le vrai sens de sa question : « Comment tu me vois ? » 
Elle n’a pas dit : Comment je suis ? ne le sachant que 
trop. Le sens de sa question est donc : Comment tu me 
vois malgré ce que je suis ?

	 Elle m’a dit un jour : « Il y a encore de la peau, 
des os et des choses comme ça, mais il n’y a plus de 
femme. » Alzheimer a disloqué11 neurologiquement 
Janine, mais

« Elle a  les yeux divins de la petite fille  
Qui s’étonne et qui rit… »
	 Le jour où ses yeux seront clos, son visage 

�	  Peut-être n°1 p133 - Levinas et Anne Mounic.
10	  Psaume, 27,8
11	  « Ces monstres disloqués furent jadis des femmes. » 

« Les petites vieilles », Baudelaire.
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trouvera refuge dans ses mots. Depuis 
les mots de commencement : Je t’aime 
tu sais tout, jusqu’à cette ultime écriture 
: c’était en janvier 1998 au cours d’une 
consultation chez le docteur Sellal. Il 
a demandé à Janine d’écrire ce qui lui 
passerait par la tête. Alors son cœur a 
frémi de paroles belles.12 Le neurologue a 
bien voulu me faire une photographie de 
cette calligraphie, extraite de son dossier : 
Par cette écriture, belle malgré des mots 
disloqués, qu’aujourd’hui encore je 
contemple non sans émotion, Janine a 
écrit son visage… notre visage :

« Un JE et un TU
Face à face
Au milieu est écrit
L’amour. »

Comme au début dans le « JE t’aime 
TU sais tout ».

« Elle dit et écrit son visage.
Je le sais et le lis,
enluminé de ses mots. »
	 Le visage de Janine à la lumière 

duquel j’ai écrit et celui qu’au moment de 
sa toilette j’essuie, est-ce le même ? J’ai lutté pour y 
voir rayonner le Visage de Yahvé. Janine a trouvé mon 
visage. Ai-je trouvé le sien ?

12	  Psaume, 45,2

« Ma colombe, cachée au creux des rochers
En des retraites escarpées,
Montre-moi ton visage,
Fais-moi entendre ta voix. »13 	

13	  Cantique des cantiques, 2,14

Janine écoutant de la musique. © Jean Witt. « Jean est mon amour. » Janine.
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Visage-oiseau. Photographie d’Alfred Dott.


