Jécris a la lumiere de ton visage

nne Mounic m’a demandé si je voulais bien
écrire sur le visage de Janine, mon épouse,
aprés que je lui ai envoyé en décembre
2009 une lettre contenant une photographie de Janine,
datant du mois d’aott 2009. Janine venait d’avoir 85
ans (6 ans de plus que moi). Atteinte de la maladie
d’Alzheimer depuis 1994, elle a traversé une tempéte
qui a duré une dizaine d’année’ et dont la violence s’est
calmée progressivement. Finalement, Janine a accosté
sur une tive inconnue, la rive du présent. Elle a oublié
la rive qu’elle a quittée ainsi que la tempéte traversée.
Aujourd’hui, son ame vierge du passé et du futur, Janine
est la dans un présent pur.
Certaines personnes malades d’Alzheimer ont
I’air absent. Une correspondante allemande m’a écrit
qu’elle rendait régulierement visite 4 une amie admise
en institution et qui est depuis des années comme une
morte vivante. Ne reconnaissant plus personne, elle
est assise la, sans mot dire et le regard vide (wortlos
und blicklos). Ce n’est pas le cas de Janine qui est a la
maison avec moi (Es-tu celui qui est avec moi ? m’a-
t-elle demandé au début de sa maladie). Si elle a perdu
son langage (Tu crois que je vais perdre mon langage?),
elle n’a pas perdu son visage. Et son visage est devenu
langage. Voyant la photographie dont j’ai parlé pour
commencet, une amie m’a éctit : « La photo de Janine
que vous m’envoyez me semble exprimer surtout

1 Je raconte cette traversée dans mon livre La plume du
silence | Toi et moi ... et Alzheimer. Patis : Presses de la Renaissance,
2007.

par Jean Witt

I’étonnement et elle me fait penser a quelques vers de
Baudelaire dans son émouvant poéme « Les petites
vieilles » que je cite de mémoire : ‘Elle a les yeux divins
de la petite fille / Qui s’étonne et qui tit a tout ce qui
reluit’. Janine éclaire de son sourire mes pages d’écriture.
Jécris ala lumiere de son visage. »

Et voici quil m’est demandé d’écrire sur le
visage de Janine. Cette demande m’a profondément
touché... et troublé | Ce n’est pas la méme chose que
d’écrire sur le visage de Janine et a la lumiere de son
visage. Ne serai-je pas amené a objectiver le visage de
Janine ? Un visage purement objectif ne serait-il pas
un visage wortlos und blicklos ? Et comment serai-je
objectif a I’égard du visage aimé ? Pourtant j’ai saisi, je
ne sais combien de fois, le visage de Janine avec mon
objectif et elle apparait dans sa pure subjectivité en
raison méme de sa maladie qui 'empéche de poser et
de se donner autrement qu’elle n’est. L’état de Janine
fait que son visage est I’exact reflet de son dme, ce qui
me fait comprendre que son ame est visage. Son visage
est d’une innocente beauté y compris jusque dans ses
moments de détresse. Elle I'a exprimé un jour par ces
mots : « Voila le soleil et moi je ne suis plus dans le
soleil | » Mais aujourd’hui, sur la rive du présent, elle ne
connait plus cette détresse. En témoigne la photographie
dont il est question depuis le début et a laquelle je
reviens. Une amie allemande, M, m’a écrit ceci : « Merci
pour cette nouvelle image rayonnante (S#ablenbild) de
Janine. Je I’ai posée sur le piano de telle sorte que son
sourire soit aussi sur nous. De ce visage émane paix et
bénédiction. Cela me rappelle comment nos deux fils,
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alors encore bébés rayonnaient lorsqu’ils voyaient mon
visage au-dessus de leur berceau ou de leur landau. Ou
encore, lorsque, ayant bu tout leur saoul a ma poitrine,
ils levaient les yeux vers moi, rassasiés et bienheureux
(satt und selig). Oui, il y a beaucoup de cela dans le visage
(Antlitz) de Janine sur cette photo. »

Ce texte de M. est en résonance avec les vers
de Baudelaire cités plus haut. De quoi s’étonne Janine ?
De voir mon visage au-dessus d’elle installée dans son
fauteuil coquille ou son lit médicalisé. Elle rit 2 mon
visage comme le bébé au visage de sa mere. Le visage
de Janine devient visage face au mien.

Est-ce visage
commencement de notre rencontre ? Ce visage la,
méme si je le garde dans mon souvenir, je Iai perdu,
Alzheimer me I'a volé. Mais il y a ce nouveau visage, le
visage de Janine sur la rive du présent ou elle m’invite

encore le méme quau

a la rejoindre. Reconnait-elle
aujourd’hui ? N’est-ce pas plutdt ma présence ? Quand
je me courbe vers elle, je lui patle et la caresse. Que
comprend-elle de ce que je dis ? Elle m’a écrit un
jour, — c’était en 1975, je suivais un stage de trois mois
pres de Paris et ne rentrais qu’en fin de semaine, on
se téléphonait, on s’écrivait, — donc un jour elle m’a
écrit @ « J’ai été si heureuse, mon chéri, de t’entendre

encore mon visage

que je n’ai pas retenu ce que tu m’as dit. Je n’écoutais
que ta Voix et ta voix c’était toi. » Aujourd’hui ou elle
ne retient plus rien, son visage me dit qu’elle écoute
encore ma Voix.

Janine a perdu le souvenir de ce qu’on peut
raconter. Mais il y a des souvenirs qui n’ont pas besoin
de mots. Elle a gardé le souvenir inconscient de son
sourire de petite fille. Le sourire d’enfant qu’elle a donné
a sa mere, elle me loffre aujourd’hui. Janine a certes
perdu son identité narrative (Ricceur) mais elle n’a pas
perdu ce que jappellerais son identité relationnelle, de
visage a visage, de voix a voix, de JE a TU. Pourtant,

A, une autre amie parmi ceux et celles dont j’ai fait la
connaissance grace a La plume du silence - fallait-il que je
perde le visage de Janine, pour que tant de nouveaux
visages amis viennent peupler ma vie ? - cette amie donc
m’a écrit : « Cette facon que vous avez de raconter la
vie de Janine, de nouveau, tissera désormais sa propre
identité narrative. »

Anne Mounic m’a demandé d’écrire sur le
visage de Janine. Je dirais a présent que je fais son visage.
M., évoquant son expérience de lallaitement, montre le
lien entre 'amour nourricier et le visage du bébé. Ce lien
concerne aussi le visage de Janine. Il n’est pas rare qu’au
moment de la toilette de Janine, a laquelle je participe
tous les matins, 'une ou 'autre des infirmieres me dise :
«Sa peau est belle. C’est parce que vous la nourrissez
et I’hydratez bien... » A plus de 85 ans, Janine a gardé
une peau de péche. J’aime observer au printemps le va-
et-vient des mésanges qui donnent la becquée a leurs
petits. Elles m’invitent a faire par amour ce qu’elles font
par nature. Les mésanges ont-elles de la patience ? Par
la mienne je sauve le visage de Janine, ma mésange. Je
ne demande pas d’autre récompense.

M. a posé I'image rayonnante de Janine sur le
piano de telle sorte que son sourire soit sur nous. De
ce visage émane paix et bénédiction, ce qui renvoie a
cette magnifique formule de bénédiction du livre des
Nombres :

« Que Yahvé te bénisse et te garde !

Que Yahvé fasse pour tol rayonner son visage et te
fasse grace !

Que Yahvé te découvre sa face et t’apporte la
paix | »?

2 Nowmbres, 6,23-26.



Le visage de Janine. © Jean Witt.
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Janine.et Jean © Jean Witt.

L éclipse

Voila le soleil, et moi je ne suis plus dans le soleil !
a dit Janine quand Alzheimer I’a foudroyée. J’ai du faire
face a I’éclipse de son visage. Elle m’a caché sa face.

ler décembre 1994. J’écris dans mon journal :

Comment te rejoindre ? Je cherche ton regard, mais
il est absent, plongé dans je ne sais quel abime. Je t’écris,
mais liras-tu jamais ces lignes ? Comment te rejoindre ?
T’écouter dans ce qui te semble étre la vérité | Ne pas
te démentir. Comment te rejoindre ? Je t’écoute, mon
étrangere bien aimée. Comme ton sourire était beau cet
apres- midi quand nous partagions la méme émotion
en écoutant le Quintette pour deux violoncelles de
Schubert.’

11 aout 1999 : éclipse solaire ! Elle a pourtant laissé
indifférente Janine. Bouleversée par une autre éclipse,
intérieure, elle me dit :

3 La plume du silence, p.13.

- Jean n’est pas 1a ?
Oh, tu vois cela me fait de la douleur !

Une ombre couvre soudainement son visage,
aussi soudainement qu’avait fondu sur nous ombre
portée de la lune. Autant I’éclipse solaire est rare, autant
les éclipses intérieures de Janine sont fréquentes. De
nouveau j’ai vu surgir de cette obscurité la lumiere de son
amour. Sa douleur de m’avoir perdu était aussi vive que
lorsqu’elle m’a perdu pour la premiere fois en s’écriant
angoissée : Ou est Jean ? Tu ne 'as pas vu ? Quant a
moi, j’étais davantage émerveillé par la révélation de son
amour 2 travers ses éclipses intérieures que bouleversé
par celles-ci. Ce ne fut pas le cas au début...

La lumiere qui revient apres Iéclipse solaire
est la méme qu’avant. Mais la lumiere que les éclipses
intérieures de Janine ont fait naitre en moi n’est plus la
méme qu'avant. Selon les évangiles, une éclipse solaire
a accompagné la mort de Jésus. Vint ensuite la lumiere
du matin de Paques. C’est aussi dans cette lumicre-la,
Pobscure lumicere de la foi, que je vois Janine. Janine a
deux visages : un visage de détresse, fripé, quand elle a



peur, et un visage de lumiere, lisse quand elle est sereine.
Si je peux contempler la Sainte Face sur son visage de
détresse, je peux aussi voir sur autre la lumiere portée
du matin de Paques.*

Janine m’a souvent demandé : « Comment tu
me vois ? ... » Je lui rappelais qu’elle était restée cette
petite fille anxieuse et pourtant entreprenante, voulant
que tout soit lisse et beau, et aimant les gens. Elle
me répondait que j’avais bien retenu. Mais dans mon
journal, j"avais écrit : Je te vois dans la lumiere a laquelle
tu m’as conduit. Je vois sa beauté derriére le voile de sa
maladie :

« Que tu es belle, ma bien-aimée.
Que tu es belle...
Derriére ton voile ! »°

Un jour ce voile sera un linceul. La lumiere a
laquelle Janine m’a conduit s’éteindrait-t-elle ?

Visage et salut

Les éclipses du visage de Janine se produisaient
chaque fois que mon visage ne lui disait rien. Troublée,
elle posait alors la question : Ou est Jean ? Cela prenait
quelquefois un tour dramatique, comme en ce jour du
Mardi gras, en février 1997.° Me regardant soudain
étrangement, elle me dit :

- Tu as changé de visage.
Tu n’es pas Jean.

Ou est Jean ?

Ou est-il parti ?

Jean ! Jean!

4 Ibid., p. 144.
5 Cantigue des cantignes 4,11
6 La plume du silence, p.136

Bouleversée, elle retourne tout ce qui se trouve
sur la table du petit déjeuner, y compris les tartines que
javais préparées.

Ja- Qui es-tu ?
Moi- Si je te le dis, tu ne vas pas me croire.
Ja- Dis-le, la vérité est bonne.

Je savais qu’elle ne pourrait pas accepter la
vérité, mais, acculé, je lui dis :

Moi- Je suis Jean, ton mari
Ja- Tu es un menteur.

Elle part en claquant la porte et en criant :
- Salaud ! Salaud !

Ce n’était pas visage et salut, theme cher 2
Claude Vigée,” mais visage et salaud. Janine revient a
la cuisine et retourne une deuxieme fois ce qui était
sur la table et que j’avais remis d’aplomb. Elle saisit un
couteau :
- Je pourrais te le lancer a la figure.

Elle passe a l'acte. J’évite de justesse le projectile
et décide de sortir, car ma présence I'exaspere. Je suis
dans la cour quand je I'entends encore crier salaud
apres celui qu’elle avait pris pour mon sosie. J’avais le
masque de Jean mais je n’étais pas celui qu’elle aime.
C’est le sens de sa phrase : « Tu as changé de visage.
Tu n’es pas Jean.» Le salaud adressé a celui qui avait
usurpé le visage de Jean n’était en réalité que I'envers du
salut adressé a 'aimé absent afin qu’il revienne : « Ou
est Jean ? Ou est-il parti ? Jean ! Jean !» Cet appel
pathétique, n’est-ce pas un salut ?

7 Peut-étre n°1, p133
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Quand j’ai raconté cette scéne au neurologue,
qui a ’époque recevait Janine en consultation a ’hépital
civil de Strasbourg, il m’a expliqué qu’ily a eu chez elle
une dissociation entre le percu etle ressenti. Récemment,
ce méme neurologue, le docteur Sellal, a bien voulu me
donner une description exhaustive de cette dissociation
qui advient lors du délire des sosies. Elle confirme,
du point de vue neurologique, qu’il n’y a de visage
humain que dans une rencontre : « Schématiquement,
il existe deux voies de reconnaissance visuelle : une
que l'on pourrait qualifier d’analytique, qui permet de
reconnaitre I'unicité d’un visage (c’est le visage de Jean).
C’est une voie occipito-temporale, qui fonctionne de
facon bilatérale... » La deuxieme voie est plus dorsale
et impliquée dans la reconnaissance émotionnelle
associée a 'information visuelle (ce visage est celui de
quelqu’un qui m’est cher). On a pu montrer en imagerie
fonctionnelle qu’il pouvait y avoir dissociation dans le
fonctionnement de ces deux voies de la reconnaissance
visuelle, du fait de lésions cérébrales. Dans le délire des
sosies la reconnaissance que j’ai qualifiée d’analytique
fonctionne bien (ce visage est bien celui de Jean) mais
la reconnaissance émotionnelle est altérée, ne serait-ce
que plus lente, d’ou I'absence du ressenti émotionnel
en concomitance du percu. La conséquence est un
probable malaise, qui amene a se poser la question de
I’authenticité de la personne face a soi (ce visage qui
ressemble parfaitement a celui de Jean est-il vraiment
celui de Jean ? Cette personne doit étre un sosie qui se
fait passer pour Jean). L’absence du ressenti émotionnel
en concomitance du percu signifie que mon visage
n’était plus visage pour Janine, car il ne lui parlait plus
de Jean - Oui, le visage est rencontre, adresse d’un

8 A présent chef du service de neurologie a ’hépital Louis
Pasteur a Colmar et responsable d’un groupe de recherche sur la
maladie d’Alzheimer.

regard vivant. Le visage me patle et par la m’invite a
une relation... le visage, adresse d’un tu pour un je est
donc 2 inscrire dans le Ieh und Du de Martin Buber.”
Ala fin de sa description sur le délire des sosies,

le docteur Sellal écrit: « Heureusement ces phénomenes
sont souvent fugaces. » Comme chez Janine en ce Mardi
gras. Au début de I'apres-midi, contre toute attente,
elle me propose d’aller faire un tour a Strasbourg, Au
retour, elle me dit : « On devrait se marier. » Musique le
soir, un concerto de Mozart : « Ecoute ¢a. C’est beau ! »
J’ai écouté son visage... Quelque temps apres ce jour
de carnaval, Janine vient vers moi, ma photographie a
la main : « J’ai trouvé ton visage ! » C’était comme une
phrase échappée d’un psaume :

«De toi mon ceeur a dit :

‘Cherche sa face’.

C’est ta face Seigneur que je cherche,

Ne me cache point ta face'’

« Comment tu me vois ¢ »

En écrivant sur le visage de Janine, j’ai comptis
le vrai sens de sa question : « Comment tu me vois ? »
Elle n’a pas dit : Comment je suis ? ne le sachant que
trop. Le sens de sa question est donc : Comment tu me
vois malgré ce que je suis ?

Elle m’a dit un jour : « Il y a encore de la peau,
des os et des choses comme ¢a, mais il n’y a plus de
femme. » Alzheimer a disloqué' neurologiquement
Janine, mais

«Elle a les yeux divins de la petite fille
Qui s’étonne et qui rit... »
Le jour ou ses yeux seront clos, son visage

9 Pent-étre n°1 p133 - Levinas et Anne Mounic.
10 Psanme, 27,8
11 « Ces monstres disloqués furent jadis des femmes. »

« Les petites vicilles », Baudelaire.



trouvera refuge dans ses mots. Depuis
les mots de commencement : Je t’aime
tu sais tout, jusqu’a cette ultime écriture
: C’était en janvier 1998 au cours d’une
consultation chez le docteur Sellal. Il
a demandé a Janine d’écrire ce qui lui
passerait par la téte. Alors son cceur a
frémi de paroles belles.'” Le neurologue a
bien voulu me faire une photographie de
cette calligraphie, extraite de son dossier :
Par cette écriture, belle malgré des mots
disloqués, quaujourd’hui encore je
contemple non sans émotion, Janine a
écrit son visage... notre visage :

«Un JE etun TU

Face a face

Au milieu est écrit

I’amour. »

Comme au début dans le « JE taime
TU sais tout ».

« Elle dit et écrit son visage.

Je le sais et le lis,

enluminé de ses mots. »

Le visage de Janine a la lumiere

duquel j’ai écrit et celui qu’au moment de
sa toilette j’essuie, est-ce le méme ? J’ai lutté pour y
voir rayonner le Visage de Yahvé. Janine a trouvé mon
visage. Ai-je trouvé le sien ?

12 Psaume, 45,2

J ae?wt s’ ML

« Ma colombe, cachée au creux des rochers
En des retraites escarpées,

Montre-moi ton visage,

Fais-moi entendre ta voix. »'

13 Cantique des cantiques, 2,14

Janine écontant de la musigue. © Jean Witt. « Jean est mon amour. » Janine.
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Visage-oisean. Photographie d’Alfred Dott.



