« Ces visages grimés m avaient donné la notion du temps

perdu » : La double extase du visage

par Anne Mounic

En effet, « reconnaitre » quelqu’un, et plus encore, apres n’avoir pas pu le

reconnaitre, I'identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses

contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, 'étre qu’on se rappelle n’est plus,

et que ce qui y est, c’est un étre qu’'on ne connaissait pas ; c’est avoir a penser un

mystere presque aussi troublant que celui de la mort dont il est du reste, comme la

préface et 'annonciateur.

omme il Uexplique dans Le Temps retronvé,

ouvrage que son auteur commengca d’écrire

des 1908, mais qui ne fut publié quen
1927, c’est le choc que produisirent sur lui ces « visages
grimés » vus et revus a ’hétel de Guermantes, qui suscita
chez Proust le travail de la mémoire et cette quéte du
merveilleux que crée le souvenir involontaire allié a
I'imagination. « Les femmes tachaient a rester en contact
avec ce qui avait été le plus individuel de leur charme,
mais souvent la matiere nouvelle de leur visage ne s’y
prétait plus. On était effrayé, en pensant aux périodes
qui avaient da s’écouler avant que s’accomplit une
pareille révolution dans la géologie d’un visage, de voir
quelles érosions s’étaient faites le long du nez, quelles
énormes alluvions au bord des joues entouraient toute
la figure de leurs masses opaques et réfractaires. »' On
notera dans ces quelques lignes trois mots significatifs :
«individuel », « périodes » et « géologie ». Par ces trois

1 1bid., p. 252.

Marcel Proust, Le Temps retrouve.

vocables, la destinée individuelle s’ancre dans I’altérité
du temps et de P’espace de la matiere. Cependant, par
Ialliance du microcosme et du macrocosme que suggere
la métaphore d’une « révolution » géologique, I'étre se
dessine comme sujet au ceeur de son drame, que Proust
nomme, dans Le ¢t de Guermantes, quand il évoque
la mort de sa grand-mere, «effroi de la singularité
particuliere a la mort ».> Le visage d’autrui initie donc a
la connaissance de la tragédie existentielle envisagé du
point de vue de l'individu, car, comme le notait dans les
tranchées des Balkans durant la Grande Guerre Franz
Rosenzweig : « Seul le singulier peut mourir, et tout
ce qui est mortel est solitaire. »» Emmanuel Levinas
souligne lui aussi cet aspect initiatique du visage en ce
qui concerne ’éveil en nous de I'inquiétude face a la

2 Marcel Proust, Ie cité de Guermantes 11 (1921). Paris :
Gallimard Folio, 1972, p. 9.

3 Franz Rosenzweig, 1.’Etoile de la rédemption (1921). Paris :
Seuil, 2003, p. 20.

2011

197 -

L Z oJaauny



r étre

peut

- 198 -

mort.* En ce sens, le visage est extase de notre propre
passivité eu égard a la fatalité de notre condition, et
ce mouvement est double. Le visage d’autrui nous
arrache a nous-mémes, mais nous cherchons aussi, en
composant le visage des étres et des choses, a donner
son visage au devenir. Tout ce qui est autre renait alors
en nous par Nos mots ; tout ce qui est autre connait
des lors en nous son extase dans 'instant du sujet. Afin
de mettre ceci en valeur, considérons tout d’abord ce
que dit Albert Camus dans un essai qu’on peut qualifier
de poétique : « Le vent a Djémila », second du recueil
Noces (1938).

Le visage du monde nu

Dans un paysage réduit aux éléments originels,
air et lumiere, vent et soleil, le jeune natif de I’Algérie
se trouve aller a la rencontre du monde en posant
tout d’abord un paradoxe : « Il est des lieux ou meurt
Pesprit pour que naisse une vérité qui est sa négation
méme. »° Et il se confronte a « un grand silence lourd
et sans félure — quelque chose comme ’équilibre d’une
balance ». Cette promenade acquiert vite une tournure
initiatique ; Camus insiste d’ailleurs sur son jeune age,
et cette image de balance, ou de jugement, revét un
aspect apocalyptique, quoique singulier, quand le jeune
homme rencontre dans « la désolation de ces lieux » sa
propre inquiétude existentielle : « S’il est des paysages
qui sont des états d’ame, ce sont les plus vulgaires. Et je
suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n’était
pas 4 moi, mais de lui, comme un gott de la mort qui
nous était commun. Entre les colonnes aux ombres
maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans

4 Voir Emmanuel Levinas, Diex, la mort et le temps (1993).
Paris : Le Livre de Poche, 1997.
5 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces. Paris :

Gallimard Folio, 1994, p. 23.

'air comme des oiseaux blessés. Et a leur place, cette
lucidité aride. L’inquiétude nait au cceur des vivants.
Mais le calme recouvrira ce cceur vivant : voici toute ma
clairvoyance. »* Dans une perspective nietzschéenne,
Camus refuse un discours qui ferait fi du tragique et
tenterait de I’édulcorer : « Il ne me plait pas de croire
que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi
une porte fermée. Je ne dis pas que c’est un pas qu’il faut
franchir : mais que c’est une aventure horrible et sale. »’
11 s’ensuit que cette prise de conscience qui se déduit de
la contemplation du « beau visage du monde »® instaure
un paradoxe, comme annoncé d’emblée : confronté,
dans cette « forét d’ossements »°, 4 ’altérité radicale des
éléments qui le tarabustent (« Comme le galet verni par
les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’a I’ame. »'%),
le jeune homme en vient a éprouver la fondamentale
passivité de I’étre, qui se nomme vie : « Tout ce qu’on
me propose s’efforce de décharger ’homme du poids
de sa propre vie. Et devant le vol lourd des grands
oiseaux dans le ciel de Djémila, c’est justement un
certain poids de vie que je réclame et que j'obtiens.
Etre entier dans cette passion passive et le reste ne
m’appartient plus. »'!

On notera ici la convergence avec I'approche
philosophique de Michel Henry,
paradoxale peut-étre, puisque le philosophe esquisse
ce quil nomme une « philosophie du christianisme ».
Toutefois, loin d’envisager un discours religicux visant
a la souveraineté, Michel Henry, patlant de « seconde
naissance », et proche en cela de Kierkegaard, décrit
ainsi la position du sujet : « ’homme véritable, on I’a
assez montré, n’est pas 'individu empirique apercu dans

convergence

Ibid., pp. 26-27.
Ibid., p. 27.
Ibid., p. 28.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 25.
Ibid., p. 27.
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le monde, c’est le moi transcendantal qui s’éprouve
constamment comme vivant, comme cet ego qui mene
la vie qui est la sienne sans étre jamais la source de cette
vie. C’est pourquoi il I’éprouve précisément dans cette
passivité radicale propre a toute vie qui ne s’apporte pas
elle-méme en soi. »'2 « Seconde naissance », car, comme
Pexplique Kierkegaard au début du Traité du désespoir
ainsi que dans ow bien... on bien..., I'étre se choisit en
se rapportant a lui-méme et au principe qui I'a posé.
Le jeune Camus, qui avait écrit son Diplome d’études
supérieures, soutenu en 1936, sur saint Augustin et
Plotin : « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme »",
expérimente bien ici cette passivité radicale de la vie qui
s’éprouve comme telle, dans 'immédiat de I’étreinte et,
s’il refuse toute édulcoration de sa sensation dans le sens
d’une espérance, il parait — comme Benjamin Fondane
proclamant : « CEST »'* — faire 'expérience de la vie
comme seule vérité, ainsi que ’énonce le philosophe :
« La Révélation primordiale qui arrache toute chose
au néant en lui donnant d’apparaitre et ainsi d’étre, se
révele d’abord a elle-méme dans une étreinte d’avant
les choses, d’avant monde et qui ne doit rien a celui-
ci — dans cette auto-jouissance absolue qui n’a d’autre
nom que celui de la Vie. »"

Camus, lui aussi, fait 'expérience des origines
en ce monde nu de Djémila : « Bientot, répandu aux
quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-méme,
je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet atc, ces
dalles qui sentent chaud et ces montagnes pales autour
de la ville déserte. Et jamais je n’ai senti si avant a la
fois mon détachement de moi-méme et ma présence au

12 Michel Henry, C’est moi la V'érité : Pour une philosophie du
christianisme. Paris : Seuil, 1996, p. 192.

13 Voir Jacqueline Lévi-Valensi, « Reperes
chronologiques », Albert Camus. Eurgpe, octobre 1999, n® 846, p.
184.

14 Benjamin Fondane, Le Mal des fantimes. Paris : Paris-
Méditerranée, 1996, pp. 316-17.

15 Michel Henry, gp. cit., p. 67.

monde.
Oui, je suis présent. »'¢

I décrit ici une présence cosmique (« répandu aux
quatre coins du monde »), présence du souffle qu’est
I’étre en sa puissance, mais, au lieu du Je peux que
Michel Henry, a la suite de Maine de Biran, déduit de
Iétreinte, Camus, enfermé dans un présent sans limites
ni reperes, de type schopenhauerien, percoit le visage
de la mort : « J’ai trop de jeunesse en moi pout pouvoir
parler de la mort. Mais il me semble que si je le devais,
C’est ici que je trouverais le mot exact qui dirait, entre
Ihorreur et le silence, la certitude consciente d’une
mort sans espoir. »'”

Dans Le mythe de Sisyphe, Camus admet:
« Kierkegaard supprime ma
simplement que Kierkegaard, dans 'unité de son choix
éthique, puis de son « entendement religieux », écarte le
souci en se situant comme sujet non plus dans 'espace
en tant qu'objet étranger, ou altérité, mais dans le
devenir—non plus le présent « stable », « inébranlable »"
de Schopenhauer, mais l'instant qui est la greffe du
singulier sur I'éternité. A la dualité de la Volonté fatale
et autonome, se substitue la dialectique existentielle
qui, dans I'individu, rythme dynamiquement la liberté,
la responsabilité et la nécessité. Juste avant cette
réflexion que je viens de citer, Camus écrivait : « Mon
raisonnement veut étre fidéle a ’évidence qui I’a éveillé.
Cette évidence, c’est ’absurde. C’est ce divorce entre
Pesprit qui désire et le monde qui dé¢oit, ma nostalgie
d’unité, cet univers dispersé et la contradiction qui
les enchaine. » Du point de vue du sujet existentiel, il
n’est pas de contradiction puisque, grace au choix que

nostalgie »'"®  Clest

16 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, op. cit., p. 26.

17 Ibid., pp. 27-28.

18 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942). Paris :
Gallimard Folio, 1986, p. 73.

19 A. Schopenhauer, Le Monde comme 1 olonté et comme
Représentation (1819-1859). Paris : PU.E. Quadrige, 2004, p. 355.
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I'individu fait de lui-méme, le devenir devient I'infini
dans lequel se déploie sa liberté, ou sa simple puissance
d’étre. En d’autres termes, le singulier ne découvre dans
le présent que le seul visage de la mort s’ se tient dans
ce dualisme du sujet et de 'objet qui le prive a la fois,
dans un méme mouvement, de lui-méme et du monde,
le cantonnant dans la cloture de la tragédie et de son
dédoublement cathartique, le spectacle, qui est objet,
mettant en suspens la capacité du sujet a éprouver de
I’empathie. En d’autres termes, le spectacle rompt le
lien d’intersubjectivité.

Il semble que Camus entrevoie les limites du
dualisme quand il reconnait que sa vision du monde
tient pour linstant a sa jeunesse.” « Il faut dix ans
pour avoir une idée bien a soi — dont on puisse patler.
Naturellement, c’est un peu décourageant. Mais
I’homme y gagne une certaine familiarité avec le beau
visage du monde. Jusque-a, il le voyait face a face. Il lui
faut alors faire un pas de coté pour regarder son profil.
Un homme jeune regarde le monde face a face. Il n’a
pas eu le temps de polir I'idée de mort ou de néant
dont pourtant il a maché I'horreur. Ce doit étre cela
la jeunesse, ce dur téte-a-téte avec la mort, cette peur
physique de I'animal qui aime le soleil. »®' La bonne
extase consisterait-elle a faire renaitre en soi le visage
du monde, mais de profil, en faisant « un pas de coté »,
en se résignant a lutter, comme il est dit dans le fameux
passage de Genese 32 : « 25. Et se résigna Jacob a rester
seul et lutter enlacé avec lui un homme dans la poussiere
jusqu’a la montée de laube:»? # Car la lutte s’est
effectuée « visage contre visage » : « 31. et appela Jacob
le nom du lieu Peni€l, faces d’El, « car j’ai vu Elohim
visage contre visage, et mon ame a été sauve » :

20 I écrivit Noces en 1936 et 1937, ayant donc vingt-trois
et vingt-quatre ans.

21 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, op. cit., p. 28.

22 Traduction de Claude Vigée.

32. et se leva [rayonna] sur [pout] lui le soleil
alors qu’il passait Penouél, et lui claudique [boite| sur sa
cuisse [hanche]. »

1l est vrai que Jacob, quand il étreint ainsi le
négatif, est un homme mur. La liberté s’oppose dans
Iétreinte a la nécessité, mais ne ’abolit pas. Jacob boite,
mais s’approprie cette vie qu’il a d’abord passivement
éprouvée. Son dialogue avec Dieu débute en songe,
a I’heure de sa jeunesse, et ’age adulte lui donne sa
réalité, mais toujours dans la nuit, en une sorte de
dédoublement ou chacun ne se différencie qu’a peine :
«27. etil dit : ‘renvoie-moi [laisse-moi aller|, puisqu’est
montée 'aube’, et il dit : ‘Non, je ne te renverrai que tu
ne m’aies béni I’ » Entre le Je et le Tu, le Il et le 11, on
retrouve les composantes du sujet ayant surmonté le
désespoir, selon Kierkegaard : « Voici donc la formule
qui décrit I’état du moi, quand le désespoir en est
enticrement extirpé: en s’orientant vers lui-méme,
en voulant étre lui-méme, le moi plonge, a travers sa
propre transparence, dans la puissance qui I’a posé. »*
Il est «un rapport qui se rapporte a lui-méme et, ce
faisant, a un autre ». En ce rapport, le visage connait,
dans la demeure intérieure, sa bonne extase. Je reviens
a Michel Henry : « C’est précisément parce que nous
ne percevons pas la Vie en elle-méme que nous ne
’atteignons que sous la forme d’une signification vide
[...]- »* Pas en elle-méme, mais comme objet extérieur
— extérieur a soi, comme seul spectacle, dans une
extase 4 sens unique qui nous arrache a nous-mémes
dans l'objet.

A c6té de cela, la perspective de Gustave Roud,
qui préférait I’horizontalité rimbaldienne a I’absolu
mallarméen, tend beaucoup plus vers le profil que vers

23 Soren Kierkegaard, Miettes philosophiques. Le concept de
Langoisse. Traité du désespoir. Patis : Gallimard Tel, 1990, p. 352.
24 Michel Henry, gp. cit., p. 55.
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le face a face. Et ceci est peut-étre da a ce rythme de la
marche qui le guidait parmi les reliefs des environs de
Carrouge, son village natal, pres de Lausanne. Le poéte
écrit, dans Essai pour un Paradis (1932), en un poéme en
prose intitulé « Regard » :
« ... un regard nous donne la vie ; nous britlons dans ce

brasier blen comme d'ineffables flammes.

Le monde entier descend dans ces deux: lacs entre lenrs
rives de peau mince et se releve purifie. O délivrance du monde !
Autonr du visage d’Aimé s'élargit une sorte de silence comme un
parfum ; les choses y naissent une a une, toutes pures, jamais vues
... Lean magique de ce paradis baigne bientot I’borigon.

Comment peindre la contagion de l'innocence 2 Le canr
gu’elle a touché se tait. 1. extase, lvres closes on cri, ¢'était done
notre vie éternelle avant le Chérubin de la Porte 2 »

Cette extase dans le regard de l'autre (le regard est
en quelque sorte ce qui fait que le visage participe de
Iinvisible, puisqu’il manifeste le feu du puits intérieur)
relie linstant d’intersubjectivité a lorigine en une
continuité sans rupture qui est tout simplement
rythme, réflexion et réciprocité : « Le monde entier descend
dans ces denx: lacs entre leurs rives de pean mince et se reléve
paurifié. O délivrance du monde ! » Le monde trouve alors
son extase dans 'unité du sujet qui transcende toute
forme de fragmentation. Roud lui aussi supprime notre
nostalgie.

L’extase du visage, en son profil, dans 'oblique
d’un rapport dialectique plutdt que dans la dualité
de laffrontement, permet que le devenir se déploie
comme une continuité sans rupture — non pas mort
de l'individu et régénérescence de la collectivité, sur le
mode tragique du sacrifice, mais progression en forme
de spirale. La spirale parait en effet revenir sur elle-

25 Gustave Roud, Essai pour un Paradis. Ecrits 1. Publié par
Philippe Jaccottet. Lausanne : Bibliotheque des Arts, 1978, pp.
263-64.

méme, mais c’est en allant au-dela. Nous retrouvons la
les trois composantes de notre sujet ayant surmonté le
désespoir.

Le visage et la spirale

C’est chez le pocte anglais Robert Graves
que j’ai trouvé pour la premiere fois cette intuition du
devenir sous la forme apaisée de la spirale. Au chapitre
6 de La déesse blanche (1948), ouvrage écrit durant la
seconde guerre mondiale, il décrit les ornements d’un
site funéraire renommé de 'age du bronze, a New
Grange, en Irlande, au Nord de Dublin: « Au seuil
de New Grange se trouve, formant une partie de la
cloture de pierre, une large dalle ou sont ciselées des
spirales. Celles-ci sont doubles : suivez-en du doigt les
lignes de l'extérieur a lintérieur et vous verrez que,
une fois que vous avez atteint le centre, débute une
autre spirale, enroulée dans le sens inverse, qui vous
permet de sortir a nouveau du labyrinthe. C’est ainsi
que le motif représente la mort et la résurrection. »*
Du point de vue individuel, la spirale symbolisera le
« temps vécu », selon Pexpression d’Eugene Minkowski,
C’est-a-dire une alternance rythmique de repos et d’élan
créateur. Du point de vue collectif, elle implique un
sens de la durée sans rupture, grace a la transmission de
génération en génération. Telle est I'ceuvre du mythe,
qui ne revient pas sur lui-méme, mais ménage, au
sein du temps destructeur, une figure qui donne son
unité au déploiement de ses manifestations au sein du
devenir. Le singulier, des lors, ne s’abolit pas dans un
universel qui le nie, mais devient le point d’ancrage du
sens existentiel dans le grand temps. Et c’est le récit
lui-méme qui se fait visage. Lorsque Imre Kertesz nous
dit que le contrat avec ce qu’il nomme, empruntant

26 Robert Graves, The White Goddess. London : Faber,
1986, p. 103. Ma traduction.



Iexpression a Thomas Mann, « esprit du récit », a été
rompu a la fois, mais de fagon différente, par les nazis
et par les bolcheviques, il suggere par la que le tragique
se fonde sur la rupture au sein du devenir humain.
«J’ai parlé de rupture de contrat, car depuis que la
vision de la loi est apparue dans le Buisson ardent de
la culture morale européenne, puis s’est gravée dans
la pierre sous forme de mots, nous mesurons tous
les événements a 'aune de ces mots, et tout acte est
évalué au vu du contrat. Nous ne comprendrions
pas le sérieux de Patmosphere du crime, en quelque
sorte, le changement du role moral des criminels si
Pesprit du récit ne connaissait pas Cain, le Juif errant,
Torquemada, Hitler et Staline. »” Et c’est tout a fait
ce que suggere la lecture de ceuvre de Shakespeare.
Hamlet ne se plaint-il pas, soupconnant fortement la
présence du crime au royaume de Danemark, que le
temps est désarticulé (« out of joint», 1, 5, 196) ? Le
fratricide, en effet, pareil en cela au meurtre d’Abel par
Cain, rompt la continuité du devenir et le lien toujours
renouvelé aux origines. Il pourrait en étre de méme
dans Comme il vous plaira, qui met en scene également
Ihostilité de deux fréres, mais le retrait du monde et
le passage des personnages dans la forét d’Ardennes,
en renouant ce lien, élude la tragédie, grace au pouvoir
rédempteur de la parole, sous la houlette, si je puis
dire dans ce monde pastoral, de Rosalind, comparable
en cela a la « femme vaillante » de la Bible (Proverbes,
31, 10) : « Parée de force et de dignité, elle pense en
souriant a I'avenir. Elle ouvre la bouche avec sagesse,
et des lecons empreintes de bonté sont sur ses levres. »
(31, 25-26) Transcendant par son art (elle joue le réle
d’un véritable metteur en scene) la rupture, Rosalind
ouvre a nouveau l'avenir, dans 'amour et le mariage.

27 Imre Kertész, « La pérennité des camps », I.’Holocauste
comme cultnre. Préface de Péter Nadas. Traduit du hongrois par
Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba. Arles : Actes Sud,
2009, p. 46.

Sa notion du temps, de plus, subjective et intérieure,
ou active, s’oppose a la conception désespérée, toute
transcendante et extérieure au sujet, de Jaques. De
facon semblable, dans e Conte d’hiver, le monarque qui
accuse son épouse d'infidélité répudie ainsi, lui-méme
le premier infidele, la ressemblance entre fils et pere, le
lien continu de la descendance et des générations, son
lien aux origines, par lequel I'avenir témoigne du passé
tout autant que celui-ci se projette dans I’avenir. Cette
réflexivité du temps dans P'esprit du sujet est 'origine
— tout a la fois fondement et effet du choix éthique.

11 s’ensuit que ces visages du récit — ces figures
de ’'humain — ne reviennent pas sur elles-mémes en un
éternel retour du Méme, comme serait tenté, dans une
certaine mesure, de le penser Thomas Mann, suivant
en cela Schopenhauer et Nietzsche, dans ses Histoires de
Jacob : « Bien que le cas soit peu fréquent, la répétition
d’un récit dans le but de fortifier sa véracité n’est pas
trop surprenante. »”® La répétition serait une forme
de réincarnation : « En ce cas, nous nous trouvetions
devant un phénomene que nous serions tentés de
qualifier d’imitation ou de succession, une conception
de la vie selon laquelle le réle de chacun consiste a
ressusciter certaines formes données, certains schémas
mythiques établis par les aieux et a leur permettre de se
réincarner. »” Toutefois, esprit du récit ouvre 'avenir
en renouvelant le motif, et nous retrouvons la spirale
chere a Graves, car, dans le personnage du fils de Jacob
et de Rachel, Joseph, fils de 'amour, « répétition et
évolution sont mélées en une unité créatrice ».” Voici
ce que dit Thomas Mann de P'esprit du récit : « Féte de
la Narration, tu es habit de parade du mystere vital,
car pour Pentendement du peuple, tu représentes le
non-temps et tu évoques le mythe afin qu’il se déroule

28  Thomas Mann, L es Histoires de Jacob. Paris : Gallimard
I'Imaginaire, 1980, p. 108..

29 Ibid. p. 109.

30 Ibid, p. 241.
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Lune triste dans le parquet. Photographie d’Alfred Dott.



exactement dans le présent !

Féte de la mort, descente aux enfers, tu es
vraiment féte et volupté pour Iame charnelle qui
n’est pas en vain attachée au passé, aux sépulcres et a
un pieux « Ce-Fut». (Que I'Esprit aussi t’assiste et te
pénétre, pour que te favorise la grace qui tombe des
cieux et la bénédiction qui monte des profondeurs
souterraines | »”'

Il ne s’agit pas a mon sens de « non-temps »,
mais plutét de devenir, puisque I'ceuvre sans cesse
tend vers 'autre, comme I’a remarquablement exprimé
Emmanuel Levinas dans Humanisme de antre homme :
« L’ceuvre est donc une relation avec I’Autre, lequel est
atteint sans se montrer touché. », ou bien : « I’ceuvre
pensée jusqu'au bout exige une générosité radicale
du mouvement du Méme vers I’Autre. Elle exige, par
conséquent, une zngratitude de I’ Autre. La gratitude serait
précisément le retour du mouvement a son origine. »”
L’ceuvre, ainsi tournée vers I'infini sans toutefois rompre
avec les origines, mais les réactualisant, authentifie
le visage du devenir, visage singulier, esquissé dans
linstant qui se greffe sur I’éternité. Elle est en elle-
méme le sens de P'existence.

Visage et origine

Les poctes romantiques anglais, Coleridge
notamment, ont bien percu, faisant de I'imagination
un bond dans I'inconnu, que cette faculté intuitive était
bien la faculté en nous du devenir. « Voyons ce que
nous faisons quand nous bondissons. Nous opposons
d’abord une résistance au pouvoir de gravitation par un
acte purement volontaire, puis, par un second, en partie
volontaire, nous y cédons de sorte a atterrir a ’'endroit

31 Ibid., p. 47.
32 Emmanuel Levinas, Humanisme de l'antre homme (1972).
Patis : Le Livre de Poche, 2000, p. 44.

que nous avions au préalable envisagé. »” Notons que
s’associent dans ce processus résistance et soumission,
liberté et nécessité, pourrait-on dire, comme dans la
lutte de Jacob avec l'ange. Coleridge note d’ailleurs
que limagination est une faculté intermédiaire, a la
fois active et passive. Cette passivité, Keats lui donne
une résonance intersubjective dans sa conception
empathique de I'acte poétique. On le sait, le pocte est
chez lui « caméléon ».** Voici comment il aborde esprit
du récit : « Une vie humaine d’une quelconque valeur
est une allégorie continuelle — et peu d’yeux voient ce
mystere d’une vie pareille aux écritures, figurative — que
de tels gens ne sont pas plus capables de percevoir
quiils ne comprennent la bible hébraique. »” Et le
pocte romantique n’est pas loin de Kierkegaard quand
il affirme : « Rien ne peut devenir réel avant qu’on en ait
fait 'expérience ».** Proust lui fait un peu écho, si 'on
admet que Pexpérience ne peut s’avérer que singuliere,
quand il écrit, dans Contre Sainte-Beuve, écrit en 1908-
1910 : « Pour moi la réalité est individuelle ».”

L’ceuvre est donc en nous I'extase du devenir
et la conversion, tout 4 la fois, de cette autre extase qui
nous fait, individus mortels que nous sommes, envisager
la mort avec un effroi particulier en ce face a face qui
scellerait notre impuissance, et notre seul martyre (dans
la perspective de T.S. Eliot), si nous n’accomplissions ce
bond entre passivité etactivité, entre élan et repos, liberté
et nécessité, afin d’accéder a lexistence. Pour Keats,
les ames ne deviennent pleinement elles-mémes qu’en
acquérant une identité, en devenant personnellement

33 S.T. Coleridge, Biographia Literaria (1817). London :
Everyman, 1993, p. 72.

34 John Keats, Selected Letters. Edited by George Gittings.
Revised, xith an Introduction and Notes by John Mee. Oxford:
Oxford World’s Classics, 2002, p. 232.

35 Ibid, p. 203.

36 Ibid, p. 214.

37 Marcel Proust, Contre Sainte-Beunve (1954)
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elles-mémes au sein de notre monde : « ou plutdt, il
s’agit d’un systéme de création de 'Esprit ».** Voici donc
Pesprit du récit, qui donne figure au singulier au sein
du devenir, comme le fait Proust dans sa Recherche du
temps perdu, dont Anne Henry met en valeur le pouvoir
unificateur pour le narrateur : « La discontinuité qu’il
éprouvait comme démultiplication de lui-méme n’était
qu’une erreut, le hasard quilui a fait vivre simultanément
deux situations identiques, l'une présente, lautre
passée enléve sa raison d’étre a la crise du sujet : je suis
le support consistant de tous ces oz »° Le récit est
donc le visage de 'expérience : « Nous sommes dans
la vie et point a 'extérieur. ‘Cette essence n’était pas en
moi, elle était mot’, constate le narrateur quand pour
la premiere fois il entrevoit de fagon fugitive la vérité,
C’est-a-dire que ce soi, qui est la vie, est indétachable
de ses expériences. »" Catherine Pozzi, dans Pean d’dne,
voit dans P’esprit le lieu de la conversion entre le non-
sens de l'objet s’offrant en son immédiateté, dans
«Punivers in-sensé »"! de la connaissance scientifique,
et la « SOMME ENCHANTEE qui a précisément la
valeur du paradis perdu. »** Le lien intersubjectif avec
le monde, son extase en nous, comme le dit Rilke dans
sa Neuvieme élégie de Duino (« afin que toute chose
avec leur sentiment, oui toute chose entre en extase »"),
nous offre son visage et le nétre tout a la fois.
Lorigine serait des lors cette intériorité qui
trouve dans le monde nu son répondant — monde

38  John Keats, Selected Letters, op. cit., pp. 232-33.

39 Anne Henry, La tentation de Marcel Proust. Paris : PUFE,
2000, p. 148.

40 Ibid., p. 149. Anne Henry cite D coté de chez Swann.
Paris : Gallimard Pléiade, 1988, p. 45, a propos de la madeleine.

41 Catherine Pozzi, Peau d’Ame. Préface et notes de
Lawrence Joseph. Paris : Edition de la Différence, 1990, p. 119.

42 Ibid., p. 110.

43 R.M. Rilke, Les Elégies de Duino, Les Sonnets a Orphée.
Edition bilingue. Traduction d’Armel Guerne. Paris : Seuil, 1974,
pp. 85-86.

nu, c’est-a-dire sans les artifices de la civilisation, ses
usures, ses routines, ses rivalités mimétiques ; le retour,
ou le détour, par la forét d’Ardennes, chez Shakespeare.
Dans « Le vent a Djémila, a la fin de ce poéme en prose,
Camus affirme : « Le monde finit toujours par vaincre
I’histoire. »* En mettant en relation cette réflexion
avec celle I’Emmanuel Levinas, nous allons pouvoir
envisager le visage du singulier tel qu’il émane de
Pceuvre : « Lindépendance al’égard de I’histoire affirme
le droit que possede la conscience humaine de juger un
monde mur a tout moment pour le jugement, avant la
fin de I’histoire et indépendamment de cette fin, c’est-
a-dire un monde peuplé de personnes. »” On assiste
la a une sorte d’apocalypse du singulier, semblable a
celle que décrit Camus dans « Le vent a Djémila », mais
dont il n’exprime pas la tout a fait la dimension éthique
— qui le meénerait peut-étre du face a face au profil. En
effet, en cette prise de distance a ’égard du mécanisme
universel rassasié de sa cloture tragique, la subjectivité
rétablit tout a la fois sa responsabilité et sa liberté. Elle
réintroduit, dans 'enchainement des causes et des effets,
ce « Je peux » qui anime Jacob, ce possible ouvert a la
puissance subjective, tout a 'opposé des injonctions
du «gardien de la loi»: «Cest possible, mais pas
# Camus admet ce fait dans la structure
méme de son poeme, puisque c’est le visage qui surgit
ala fin dans le dépouillement de I’histoire (« Le miracle,

maintenant. »

C’est que les ruines de leur civilisation soient la négation
méme de leur idéal. »*') — et pas n’importe quel visage,
mais une figure.

«Le ceeur se serre devant cette grandeur que
nous quittons déja. Djémila reste derriere nous avec’eau

44 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, op. cit., p. 32.

45 Emmanuel Levinas, Difficile liberté (1963 et 1976). Paris :
Le Livre de Poche, 1984, p. 281.

46 Kafka, « Devant la loi », La métamorphose, Paris, Folio
Gallimard, 1981, p. 136.

47 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, op. cit., p. 31.



triste de son ciel, un chant d’oiseau qui vient de 'autre
c6té du plateau, de soudains et brefs ruissellements de
chevres sur les flancs des collines et, dans le crépuscule
détendu et sonore, le visage vivant d’un dieu a cornes
au fronton d’un autel. »*

Leffroi se surmonte dans la promesse du chant
— sa transmission, par cet infini qui s’entrebaille dans
Poreille d’autrui. 11 n’est
des lors pas de «leurre du
seuil »¥, selon Iexpression
d’Yves
c’est Pceuvre elle-méme

Bonnefoy, mais
qui se fait seuil et visage
— chaque visage, un acces a
une facette, dans linstant,
de lexpérience, vécue et
donc individuelle, dans
le monde, parmi nous,
non un éternel présent,
mais un kaléidoscope de
«moments d’étre », pour
reprendre 'expression de
Virginia Woolf.

Si nous acceptons
patiemment
du doigt la spirale, le

de suivre

singulier ne s’abolit plus
dans [luniversel, comme
le voudrait une certaine
philosophie idéaliste, mais
lui imprime son sceau, son sens. Et tout ceci, tout
compte fait, une fois qu’on est parvenu a le concevoi,
est tres simple. Le labyrinthe du tragique, dans lequel
la conscience scindée nous entraine, s’ouvre des que

48 Ibid., p. 32.
49 Yves Bonnefoy, « Dans le leurte du seuil » (1975),
Poémes. Paris : Gallimard Poésie, 1994, p. 257.

flous nous percevons, comme Voix ou sujets, en cette
empathie qui nous unit au monde, comme créatures
singulieres liées les unes aux autres en leur singularité,
ainsi que le poéte anglais G.M. Hopkins concevait
I'univers. Ce lien réciproque, corrélat de subjectivité chez
Emile Benveniste, Je/Tu chez Martin Buber, sans cesse
renoue avec 'origine — ce visage sans cesse en devenir
et Un en sa multiplicité, singuliere, infinie. « Chaque

grand  artiste»,  écrivait
Proust, « semble, en effet, si
différent des autres, et nous
donne tant cette sensation
de lindividualité que nous
cherchons en wvain dans
Pexistence quotidienne. »*
11 patle quelques pages plus
loin, dans le méme tome de
la Recherche, de «ce chant
singulier dont la monotonie
— car quel que soit le sujet
qu’il traite, il reste identique
a soi-méme — [qui] prouve
chez le musicien la fixité des
¢léments composants de son
ame. »*! Puis il se demande :
« Mais alors, n’est-ce pas que
ces éléments, tout ce résidu
réel que nous sommes

obligés de garder pour

nous-meémes, que la causerie

ne peut transmettre de ’ami
a Pami, du maitre au disciple, de 'amant a la maitresse,
cet ineffable qui différencie qualitativement ce que
chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des

phrases ou il ne peut communiquer avec autrui qu’en

50 Marcel Proust, La prisonniére. Paris : Gallimard Folio,
1972, p. 187.
51 Ibid., p. 308.
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se limitant a des points extérieurs communs a tous et
sans intérét, ’art, Part d’un Vinteuil comme celui d’un
Elstir, le fait apparaitre, extériorisant dans les couleurs
du spectre la composition intime de ces mondes que
nous appelons les individus, et que sans I'art nous ne
connaitrions jamais ? »

Le lien quétablit Henri Meschonnic, dans
Demain dessus demain dessous, avec les masques, suggere
combien ce visage du singulier tend sans cesse vers la
figure, afin de la renouveler dans son rythme propre :

«quand je vois un masque

je suis ce masque

que devient mon visage

il est dans tous les masques

les masques sont la danse

de mon visage »**

Se conjuguent ainsi, chez Claude Vigée, I'incessante
quéte épique de « 'inconnu sans visage »” et la « danse
vers I’abime ».>* D’ailleurs, dans ce recueil, Danser vers
Labime, un poeme a pour titre « La spirale de’extase », qui
vient, me semble-t-il, en répons aux réflexions d’Albert
Camus en 1936 et 1937. Le pocte, en sa maturité, ne
patle pas de « face a face », mais de « rencontre » *°,
sans rien renier de ce que Proust nomme « effroi de
la singularité particulicre a la mort», mais en tirant
tout son espoir de sa propre « violence spirituelle »*
qui, par empathie, meéne a 'unité avec le monde et soi-

52 Henti Meschonnic, Demain dessus demain dessous. Patis :
Arfuyen, 2010, p. 54.

53 Claude Vigée, « L’amandier sous la lune », Mon heure sur
la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 689.

54 Claude Vigée, Danser vers ['abime. Patis : Parole et
Silence, 2004.

55 Claude Vigée, « La spirale de ’extase », Mon heure sur la
terre, op. cit., p. T23.

56 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré
Champion, 2002, p. 96.

méme, d’'un méme élan : « Embrasse le monde afin
de traverser le monde, d’absorber en toi tout I'espace
et son temps »”” En cette «spirale de Pextase », nul
arrachement, nulle rupture, mais un acquiescement
conscient qui saccommode des limites existentielles
pour ouvrir, dans ’acte subjectif lui-méme, l'infini. Et
nous retrouvons le bond dont nous parlait Coleridge :
« Ton cceur fait monde, esprit, sans rien en
[retenir,
Par la grice du saut léger te voila sauvé de toi-
[méme.
Mais le don ne s’acheéve qu’en te livrant a ce
[monde triste avec joie,
En t’y abandonnant des aujourd’hui au risque
[de ta perte totale.
Au ceeur de Porage il y aura peut-étre un
[instant de rencontre :
Un seul éclair suffit, avant ma dispersion
[mortelle dans la nuit. »

Le choix éthique supprime ma nostalgie, aurait pu
dire Camus. La « spirale de ’extase » est cette conversion
en nous du devenir en puissance fécondante. Le « pocte-
caméléon » prend les visages du monde, en favorise en
lui ’extase, et ce chant initiatique crée en lui, par éclairs,
sa propre plénitude :

« Esprit, fais-toi mer pour franchir la mer,
[nature pour surmonter la nature,
Mortel et agonisant pour devancer la mort et
[Pagonie. »

L’imagination est donc bien cette faculté en
nous du devenir, auquel elle donne, en perpétuelle
métamorphose, les visages de la joie et de leffroi.
L’instant prend alors dans 'ceuvre le visage de ’étoile,
qui pétille au firmament de feux que prolonge la

57 Claude Vigée, « La spirale de ’extase ».



distance, par-dela de toute mesure.

Si Camus, dans 'appendice au Myzhe de Sisyphe,
« L’espoir et I'absurde dans 'ceuvre de Franz Kafka »,
oppose cette « lucidité » a laquelle il tient farouchement
a « ce saut qui caractérise toute pensée existentielle »,*
et qui est « la marque d’une lucidité qui se renonce », il
n’en acheve pas moins son « essai sur 'absurde » par
ces mots célebres : « Mais Sisyphe enseigne la fidélité
supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers. Lui
aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans
maitre ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun des grains
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne
pleine de nuit, a lui seul forme un monde. La lutte
elle-méme vers les sommets suffit a remplir un ceeur
d’homme. 1l faut imaginer Sisyphe heureux. »” Et cette
jole qui se conquiert dans I’acte d’exister me parait loin
de la joie tragique dont patle Camus a propos de Kafka,
et de Nietzsche («'ceuvre tragique pourrait étre celle,
tout espoir futur étant exilé, qui décritla vie d'un homme
heutreux »"). Elle est au moins son dépassement dans la
« fidélité » aux choses de ce monde et a la condition
humaine. Dans cette lutte dont parle Camus, verrons-
nous une étreinte ? Sisyphe se fait visage du singulier,
en une sorte de réévaluation proustienne du « temps
perdu » : « A cet instant subtil ou ’homme se retourne
sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple
cette suite d’actions sans lien qui devient son destin,
créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientot
scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de lorigine tout
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire
voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours
en marche. »' L« esprit du récit» prend le visage du
marcheur terrestre — « Mes étoiles au ciel avaient un
doux frou-frou. Et je les écoutais, assis au bord des

58  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 184.
59 Ibid., p. 168.
60 Ibid., p. 185.
61 Ibid, p. 168.

2 T.e monde se confond avec le chant lui-

routes ».
méme, dont le rythme de la marche est la palpitation
— «je tirais les élastiques / De mes souliers blessés,
un pied prés de mon cceur !» Ce Je en mouvement
et perpétuelle métamorphose est le visage toujours

renouvelé de I’épopée singuliere.

Chalifert, 3 octobre 2010.

Guy Braun, Ange de Bergame. Monotype, 2009. Détail.
De méme p. 207.

62 Arthur Rimbaud, « Ma boheme », (Euvres complétes.
Patis : Gallimard Pléiade, 1963, p. 69.
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Morgestraich a Bale. Photographie d’Alfred Dott.



