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Comme il l’explique dans Le Temps retrouvé, 
ouvrage que son auteur commença d’écrire 
dès 1908, mais qui ne fut publié qu’en 

1927, c’est le choc que produisirent sur lui ces « visages 
grimés » vus et revus à l’hôtel de Guermantes, qui suscita 
chez Proust le travail de la mémoire et cette quête du 
merveilleux que crée le souvenir involontaire allié à 
l’imagination. « Les femmes tâchaient à rester en contact 
avec ce qui avait été le plus individuel de leur charme, 
mais souvent la matière nouvelle de leur visage ne s’y 
prêtait plus. On était effrayé, en pensant aux périodes 
qui avaient dû s’écouler avant que s’accomplît une 
pareille révolution dans la géologie d’un visage, de voir 
quelles érosions s’étaient faites le long du nez, quelles 
énormes alluvions au bord des joues entouraient toute 
la figure de leurs masses opaques et réfractaires. »� On 
notera dans ces quelques lignes trois mots significatifs : 
« individuel », « périodes » et « géologie ». Par ces trois 

�	  Ibid., p. 252.

vocables, la destinée individuelle s’ancre dans l’altérité 
du temps et de l’espace de la matière. Cependant, par 
l’alliance du microcosme et du macrocosme que suggère 
la métaphore d’une « révolution » géologique, l’être se 
dessine comme sujet au cœur de son drame, que Proust 
nomme, dans Le côté de Guermantes, quand il évoque 
la mort de sa grand-mère, « l’effroi de la singularité 
particulière à la mort ».� Le visage d’autrui initie donc à 
la connaissance de la tragédie existentielle envisagé du 
point de vue de l’individu, car, comme le notait dans les 
tranchées des Balkans durant la Grande Guerre Franz 
Rosenzweig : « Seul le singulier peut mourir, et tout 
ce qui est mortel est solitaire. »� Emmanuel Levinas 
souligne lui aussi cet aspect initiatique du visage en ce 
qui concerne l’éveil en nous de l’inquiétude face à la 

�	  Marcel Proust, Le côté de Guermantes II (1921). Paris : 
Gallimard Folio, 1972, p. 9.

�	  Franz Rosenzweig, L’Etoile de la rédemption (1921). Paris : 
Seuil, 2003, p. 20.

« Ces visages grimés m’avaient donné la notion du temps 
perdu » : La double extase du visage

par Anne Mounic

En effet, « reconnaître » quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas pu le 
reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses 
contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est plus, 
et que ce qui y est, c’est un être qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir à penser un 
mystère presque aussi troublant que celui de la mort dont il est du reste, comme la 
préface et l’annonciateur.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé.
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mort.� En ce sens, le visage est extase de notre propre 
passivité eu égard à la fatalité de notre condition, et 
ce mouvement est double. Le visage d’autrui nous 
arrache à nous-mêmes, mais nous cherchons aussi, en 
composant le visage des êtres et des choses, à donner 
son visage au devenir. Tout ce qui est autre renaît alors 
en nous par nos mots ; tout ce qui est autre connaît 
dès lors en nous son extase dans l’instant du sujet. Afin 
de mettre ceci en valeur, considérons tout d’abord ce 
que dit Albert Camus dans un essai qu’on peut qualifier 
de poétique : « Le vent à Djémila », second du recueil 
Noces (1938).

Le visage du monde nu

	 Dans un paysage réduit aux éléments originels, 
air et lumière, vent et soleil, le jeune natif  de l’Algérie 
se trouve aller à la rencontre du monde en posant 
tout d’abord un paradoxe : « Il est des lieux où meurt 
l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation 
même. »� Et il se confronte à « un grand silence lourd 
et sans fêlure – quelque chose comme l’équilibre d’une 
balance ». Cette promenade acquiert vite une tournure 
initiatique ; Camus insiste d’ailleurs sur son jeune âge, 
et cette image de balance, ou de jugement, revêt un 
aspect apocalyptique, quoique singulier, quand le jeune 
homme rencontre dans « la désolation de ces lieux » sa 
propre inquiétude existentielle : « S’il est des paysages 
qui sont des états d’âme, ce sont les plus vulgaires. Et je 
suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n’était 
pas à moi, mais de lui, comme un goût de la mort qui 
nous était commun. Entre les colonnes aux ombres 
maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans 

�	  Voir Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps (1993). 
Paris : Le Livre de Poche, 1997.

�	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces. Paris : 
Gallimard Folio, 1994, p. 23.

l’air comme des oiseaux blessés. Et à leur place, cette 
lucidité aride. L’inquiétude naît au cœur des vivants. 
Mais le calme recouvrira ce cœur vivant : voici toute ma 
clairvoyance. »� Dans une perspective nietzschéenne, 
Camus refuse un discours qui ferait fi du tragique et 
tenterait de l’édulcorer : « Il ne me plaît pas de croire 
que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi 
une porte fermée. Je ne dis pas que c’est un pas qu’il faut 
franchir : mais que c’est une aventure horrible et sale. »� 
Il s’ensuit que cette prise de conscience qui se déduit de 
la contemplation du « beau visage du monde »� instaure 
un paradoxe, comme annoncé d’emblée : confronté, 
dans cette « forêt d’ossements »�, à l’altérité radicale des 
éléments qui le tarabustent (« Comme le galet verni par 
les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’à l’âme. »10), 
le jeune homme en vient à éprouver la fondamentale 
passivité de l’être, qui se nomme vie : « Tout ce qu’on 
me propose s’efforce de décharger l’homme du poids 
de sa propre vie. Et devant le vol lourd des grands 
oiseaux dans le ciel de Djémila, c’est justement un 
certain poids de vie que je réclame et que j’obtiens. 
Etre entier dans cette passion passive et le reste ne 
m’appartient plus. »11

	 On notera ici la convergence avec l’approche 
philosophique de Michel Henry, convergence 
paradoxale peut-être, puisque le philosophe esquisse 
ce qu’il nomme une « philosophie du christianisme ». 
Toutefois, loin d’envisager un discours religieux visant 
à la souveraineté, Michel Henry, parlant de « seconde 
naissance », et proche en cela de Kierkegaard, décrit 
ainsi la position du sujet : « L’homme véritable, on l’a 
assez montré, n’est pas l’individu empirique aperçu dans 

�	  Ibid., pp. 26-27.
�	  Ibid., p. 27.
�	  Ibid., p. 28.
�	  Ibid., p. 24.
10	  Ibid., p. 25.
11	  Ibid., p. 27.
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le monde, c’est le moi transcendantal qui s’éprouve 
constamment comme vivant, comme cet ego qui mène 
la vie qui est la sienne sans être jamais la source de cette 
vie. C’est pourquoi il l’éprouve précisément dans cette 
passivité radicale propre à toute vie qui ne s’apporte pas 
elle-même en soi. »12 « Seconde naissance », car, comme 
l’explique Kierkegaard au début du Traité du désespoir 
ainsi que dans ou bien… ou bien…, l’être se choisit en 
se rapportant à lui-même et au principe qui l’a posé. 
Le jeune Camus, qui avait écrit son Diplôme d’études 
supérieures, soutenu en 1936, sur saint Augustin et 
Plotin : « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme »13, 
expérimente bien ici cette passivité radicale de la vie qui 
s’éprouve comme telle, dans l’immédiat de l’étreinte et, 
s’il refuse toute édulcoration de sa sensation dans le sens 
d’une espérance, il paraît – comme Benjamin Fondane 
proclamant : « C’EST »14 – faire l’expérience de la vie 
comme seule vérité, ainsi que l’énonce le philosophe : 
« La Révélation primordiale qui arrache toute chose 
au néant en lui donnant d’apparaître et ainsi d’être, se 
révèle d’abord à elle-même dans une étreinte d’avant 
les choses, d’avant monde et qui ne doit rien à celui-
ci – dans cette auto-jouissance absolue qui n’a d’autre 
nom que celui de la Vie. »15

	 Camus, lui aussi, fait l’expérience des origines 
en ce monde nu de Djémila : « Bientôt, répandu aux 
quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, 
je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces 
dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour 
de la ville déserte. Et jamais je n’ai senti si avant à la 
fois mon détachement de moi-même et ma présence au 

12	  Michel Henry, C’est moi la Vérité : Pour une philosophie du 
christianisme. Paris : Seuil, 1996, p. 192.

13	  Voir Jacqueline Lévi-Valensi, « Repères 
chronologiques », Albert Camus. Europe, octobre 1999, n° 846, p. 
184.

14	  Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes. Paris : Paris-
Méditerranée, 1996, pp. 316-17.

15	  Michel Henry, op. cit., p. 67.

monde.
	 Oui, je suis présent. »16

Il décrit ici une présence cosmique (« répandu aux 
quatre coins du monde »), présence du souffle qu’est 
l’être en sa puissance, mais, au lieu du Je peux que 
Michel Henry, à la suite de Maine de Biran, déduit de 
l’étreinte, Camus, enfermé dans un présent sans limites 
ni repères, de type schopenhauerien, perçoit le visage 
de la mort : « J’ai trop de jeunesse en moi pour pouvoir 
parler de la mort. Mais il me semble que si je le devais, 
c’est ici que je trouverais le mot exact qui dirait, entre 
l’horreur et le silence, la certitude consciente d’une 
mort sans espoir. »17

	 Dans Le mythe de Sisyphe, Camus admet : 
« Kierkegaard supprime ma nostalgie ».18 C’est 
simplement que Kierkegaard, dans l’unité de son choix 
éthique, puis de son « entendement religieux », écarte le 
souci en se situant comme sujet non plus dans l’espace 
en tant qu’objet étranger, ou altérité, mais dans le 
devenir – non plus le présent « stable », « inébranlable »19 
de Schopenhauer, mais l’instant qui est la greffe du 
singulier sur l’éternité. A la dualité de la Volonté fatale 
et autonome, se substitue la dialectique existentielle 
qui, dans l’individu, rythme dynamiquement la liberté, 
la responsabilité et la nécessité. Juste avant cette 
réflexion que je viens de citer, Camus écrivait : « Mon 
raisonnement veut être fidèle à l’évidence qui l’a éveillé. 
Cette évidence, c’est l’absurde. C’est ce divorce entre 
l’esprit qui désire et le monde qui déçoit, ma nostalgie 
d’unité, cet univers dispersé et la contradiction qui 
les enchaîne. » Du point de vue du sujet existentiel, il 
n’est pas de contradiction puisque, grâce au choix que 

16	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 26.
17	  Ibid., pp. 27-28.
18	  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942). Paris : 

Gallimard Folio, 1986, p. 73.
19	  A. Schopenhauer, Le Monde comme  Volonté et comme 

Représentation (1819-1859). Paris : P.U.F. Quadrige, 2004, p. 355.
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l’individu fait de lui-même, le devenir devient l’infini 
dans lequel se déploie sa liberté, ou sa simple puissance 
d’être. En d’autres termes, le singulier ne découvre dans 
le présent que le seul visage de la mort s’il se tient dans 
ce dualisme du sujet et de l’objet qui le prive à la fois, 
dans un même mouvement, de lui-même et du monde, 
le cantonnant dans la clôture de la tragédie et de son 
dédoublement cathartique, le spectacle, qui est objet, 
mettant en suspens la capacité du sujet à éprouver de 
l’empathie. En d’autres termes, le spectacle rompt le 
lien d’intersubjectivité.

Il semble que Camus entrevoie les limites du 
dualisme quand il reconnaît que sa vision du monde 
tient pour l’instant à sa jeunesse.20 « Il faut dix ans 
pour avoir une idée bien à soi – dont on puisse parler. 
Naturellement, c’est un peu décourageant. Mais 
l’homme y gagne une certaine familiarité avec le beau 
visage du monde. Jusque-là, il le voyait face à face. Il lui 
faut alors faire un pas de côté pour regarder son profil. 
Un homme jeune regarde le monde face à face. Il n’a 
pas eu le temps de polir l’idée de mort ou de néant 
dont pourtant il a mâché l’horreur. Ce doit être cela 
la jeunesse, ce dur tête-à-tête avec la mort, cette peur 
physique de l’animal qui aime le soleil. »21 La bonne 
extase consisterait-elle à faire renaître en soi le visage 
du monde, mais de profil, en faisant « un pas de côté », 
en se résignant à lutter, comme il est dit dans le fameux 
passage de Genèse 32 : « 25. Et se résigna Jacob à rester 
seul et lutter enlacé avec lui un homme dans la poussière 
jusqu’à la montée de l’aube : » ? 22 Car la lutte s’est 
effectuée « visage contre visage » : « 31. et appela Jacob 
le nom du lieu Peniël, faces d’El, « car j’ai vu Elohim 
visage contre visage, et mon âme a été sauve » :

20	  Il écrivit Noces en 1936 et 1937, ayant donc vingt-trois 
et vingt-quatre ans.

21	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 28.
22	  Traduction de Claude Vigée.

32. et se leva [rayonna] sur [pour] lui le soleil 
alors qu’il passait Penouél, et lui claudique [boite] sur sa 
cuisse [hanche]. »

Il est vrai que Jacob, quand il étreint ainsi le 
négatif, est un homme mûr. La liberté s’oppose dans 
l’étreinte à la nécessité, mais ne l’abolit pas. Jacob boite, 
mais s’approprie cette vie qu’il a d’abord passivement 
éprouvée. Son dialogue avec Dieu débute en songe, 
à l’heure de sa jeunesse, et l’âge adulte lui donne sa 
réalité, mais toujours dans la nuit, en une sorte de 
dédoublement où chacun ne se différencie qu’à peine : 
« 27. et il dit : ‘renvoie-moi [laisse-moi aller], puisqu’est 
montée l’aube’, et il dit : ‘Non, je ne te renverrai que tu 
ne m’aies béni !’ » Entre le Je et le Tu, le Il et le Il, on 
retrouve les composantes du sujet ayant surmonté le 
désespoir, selon Kierkegaard : « Voici donc la formule 
qui décrit l’état du moi, quand le désespoir en est 
entièrement extirpé : en s’orientant vers lui-même, 
en voulant être lui-même, le moi plonge, à travers sa 
propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. »23 
Il est « un rapport qui se rapporte à lui-même et, ce 
faisant, à un autre ». En ce rapport, le visage connaît, 
dans la demeure intérieure, sa bonne extase. Je reviens 
à Michel Henry : « C’est précisément parce que nous 
ne percevons pas la Vie en elle-même que nous ne 
l’atteignons que sous la forme d’une signification vide 
[…]. »24 Pas en elle-même, mais comme objet extérieur 
– extérieur à soi, comme seul spectacle,  dans une 
extase à sens unique qui nous arrache à nous-mêmes 
dans l’objet.

	 A côté de cela, la perspective de Gustave Roud, 
qui préférait l’horizontalité rimbaldienne à l’absolu 
mallarméen, tend beaucoup plus vers le profil que vers 

23	  Sören Kierkegaard, Miettes philosophiques. Le concept de 
l’angoisse. Traité du désespoir. Paris : Gallimard Tel, 1990, p. 352.

24	  Michel Henry, op. cit., p. 55.
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Visage du roc. Photographie d’Alfred Dott.
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le face à face. Et ceci est peut-être dû à ce rythme de la 
marche qui le guidait parmi les reliefs des environs de 
Carrouge, son village natal, près de Lausanne. Le poète 
écrit, dans Essai pour un Paradis (1932), en un poème en 
prose intitulé « Regard » : 

« … un regard nous donne la vie ; nous brûlons dans ce 
brasier bleu comme d’ineffables flammes.

	 Le monde entier descend dans ces deux lacs entre leurs 
rives de peau mince et se relève purifié. O délivrance du monde ! 
Autour du visage d’Aimé s’élargit une sorte de silence comme un 
parfum ; les choses y naissent une à une, toutes pures, jamais vues 
… L’eau magique de ce paradis baigne bientôt l’horizon.

	 Comment peindre la contagion de l’innocence ? Le cœur 
qu’elle a touché se tait. L’extase, lèvres closes ou cri, c’était donc 
notre vie éternelle avant le Chérubin de la Porte ? »25

Cette extase dans le regard de l’autre (le regard est 
en quelque sorte ce qui fait que le visage participe de 
l’invisible, puisqu’il manifeste le feu du puits intérieur) 
relie l’instant d’intersubjectivité à l’origine en une 
continuité sans rupture qui est tout simplement 
rythme, réflexion et réciprocité : « Le monde entier descend 
dans ces deux lacs entre leurs rives de peau mince et se relève 
purifié. O délivrance du monde ! » Le monde trouve alors 
son extase dans l’unité du sujet qui transcende toute 
forme de fragmentation. Roud lui aussi supprime notre 
nostalgie.

	 L’extase du visage, en son profil, dans l’oblique 
d’un rapport dialectique plutôt que dans la dualité 
de l’affrontement, permet que le devenir se déploie 
comme une continuité sans rupture – non pas mort 
de l’individu et régénérescence de la collectivité, sur le 
mode tragique du sacrifice, mais progression en forme 
de spirale. La spirale paraît en effet revenir sur elle-

25	  Gustave Roud, Essai pour un Paradis. Ecrits 1. Publié par 
Philippe Jaccottet. Lausanne : Bibliothèque des Arts, 1978, pp. 
263-64.

même, mais c’est en allant au-delà. Nous retrouvons là 
les trois composantes de notre sujet ayant surmonté le 
désespoir.

Le visage et la spirale

	 C’est chez le poète anglais Robert Graves 
que j’ai trouvé pour la première fois cette intuition du 
devenir sous la forme apaisée de la spirale. Au chapitre 
6 de La déesse blanche (1948), ouvrage écrit durant la 
seconde guerre mondiale, il décrit les ornements d’un 
site funéraire renommé de l’âge du bronze, à New 
Grange, en Irlande, au Nord de Dublin : « Au seuil 
de New Grange se trouve, formant une partie de la 
clôture de pierre, une large dalle où sont ciselées des 
spirales. Celles-ci sont doubles : suivez-en du doigt les 
lignes de l’extérieur à l’intérieur et vous verrez que, 
une fois que vous avez atteint le centre, débute une 
autre spirale, enroulée dans le sens inverse, qui vous 
permet de sortir à nouveau du labyrinthe. C’est ainsi 
que le motif  représente la mort et la résurrection. »26 
Du point de vue individuel, la spirale symbolisera le 
« temps vécu », selon l’expression d’Eugène Minkowski, 
c’est-à-dire une alternance rythmique de repos et d’élan 
créateur. Du point de vue collectif, elle implique un 
sens de la durée sans rupture, grâce à la transmission de 
génération en génération. Telle est l’œuvre du mythe, 
qui ne revient pas sur lui-même, mais ménage, au 
sein du temps destructeur, une figure qui donne son 
unité au déploiement de ses manifestations au sein du 
devenir. Le singulier, dès lors, ne s’abolit pas dans un 
universel qui le nie, mais devient le point d’ancrage du 
sens existentiel dans le grand temps. Et c’est le récit 
lui-même qui se fait visage. Lorsque Imre Kertesz nous 
dit que le contrat avec ce qu’il nomme, empruntant 

26	����������������   Robert Graves, The White Goddess. ����������������  London : Faber, 
1986, p. 103. Ma traduction.
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l’expression à Thomas Mann, « esprit du récit », a été 
rompu à la fois, mais de façon différente, par les nazis 
et par les bolcheviques, il suggère par là que le tragique 
se fonde sur la rupture au sein du devenir humain. 
« J’ai parlé de rupture de contrat, car depuis que la 
vision de la loi est apparue dans le Buisson ardent de 
la culture morale européenne, puis s’est gravée dans 
la pierre sous forme de mots, nous mesurons tous 
les événements à l’aune de ces mots, et tout acte est 
évalué au vu du contrat. Nous ne comprendrions 
pas le sérieux de l’atmosphère du crime, en quelque 
sorte, le changement du rôle moral des criminels si 
l’esprit du récit ne connaissait pas Caïn, le Juif  errant, 
Torquemada, Hitler et Staline. »27 Et c’est tout à fait 
ce que suggère la lecture de l’œuvre de Shakespeare. 
Hamlet ne se plaint-il pas, soupçonnant fortement la 
présence du crime au royaume de Danemark, que le 
temps est désarticulé (« out of  joint », I, 5, 196) ? Le 
fratricide, en effet, pareil en cela au meurtre d’Abel par 
Caïn, rompt la continuité du devenir et le lien toujours 
renouvelé aux origines. Il pourrait en être de même 
dans Comme il vous plaira, qui met en scène également 
l’hostilité de deux frères, mais le retrait du monde et 
le passage des personnages dans la forêt d’Ardennes, 
en renouant ce lien, élude la tragédie, grâce au pouvoir 
rédempteur de la parole, sous la houlette, si je puis 
dire dans ce monde pastoral, de Rosalind, comparable 
en cela à la « femme vaillante » de la Bible (Proverbes, 
31, 10) : « Parée de force et de dignité, elle pense en 
souriant à l’avenir. Elle ouvre la bouche avec sagesse, 
et des leçons empreintes de bonté sont sur ses lèvres. » 
(31, 25-26) Transcendant par son art (elle joue le rôle 
d’un véritable metteur en scène) la rupture, Rosalind 
ouvre à nouveau l’avenir, dans l’amour et le mariage. 

27	  Imre Kertész, « La pérennité des camps », L’Holocauste 
comme culture. Préface de Péter Nádas. Traduit du hongrois par 
Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba. Arles : Actes Sud, 
2009, p. 46.

Sa notion du temps, de plus, subjective et intérieure, 
ou active, s’oppose à la conception désespérée, toute 
transcendante et extérieure au sujet, de Jaques. De 
façon semblable, dans Le Conte d’hiver, le monarque qui 
accuse son épouse d’infidélité répudie ainsi, lui-même 
le premier infidèle, la ressemblance entre fils et père, le 
lien continu de la descendance et des générations, son 
lien aux origines, par lequel l’avenir témoigne du passé 
tout autant que celui-ci se projette dans l’avenir. Cette 
réflexivité du temps dans l’esprit du sujet est l’origine 
– tout à la fois fondement et effet du choix éthique.

	 Il s’ensuit que ces visages du récit – ces figures 
de l’humain – ne reviennent pas sur elles-mêmes en un 
éternel retour du Même, comme serait tenté, dans une 
certaine mesure, de le penser Thomas Mann, suivant 
en cela Schopenhauer et Nietzsche, dans ses Histoires de 
Jacob : « Bien que le cas soit peu fréquent, la répétition 
d’un récit dans le but de fortifier sa véracité n’est pas 
trop surprenante. »28 La répétition serait une forme 
de réincarnation : « En ce cas, nous nous trouverions 
devant un phénomène que nous serions tentés de 
qualifier d’imitation ou de succession, une conception 
de la vie selon laquelle le rôle de chacun consiste à 
ressusciter certaines formes données, certains schémas 
mythiques établis par les aïeux et à leur permettre de se 
réincarner. »29 Toutefois, l’esprit du récit ouvre l’avenir 
en renouvelant le motif, et nous retrouvons la spirale 
chère à Graves, car, dans le personnage du fils de Jacob 
et de Rachel, Joseph, fils de l’amour, « répétition et 
évolution sont mêlées en une unité créatrice ».30 Voici 
ce que dit Thomas Mann de l’esprit du récit : « Fête de 
la Narration, tu es l’habit de parade du mystère vital, 
car pour l’entendement du peuple, tu représentes le 
non-temps et tu évoques le mythe afin qu’il se déroule 

28	  Thomas Mann, Les Histoires de Jacob. Paris : Gallimard 
l’Imaginaire, 1980, p. 108..

29	  Ibid. p. 109.
30	  Ibid., p. 241.
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Lune triste dans le parquet. Photographie d’Alfred Dott.
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exactement dans le présent !
	 Fête de la mort, descente aux enfers, tu es 

vraiment fête et volupté pour l’âme charnelle qui 
n’est pas en vain attachée au passé, aux sépulcres et à 
un pieux « Ce-Fut ». (Que l’Esprit aussi t’assiste et te 
pénètre, pour que te favorise la grâce qui tombe des 
cieux et la bénédiction qui monte des profondeurs 
souterraines ! »31

	 Il ne s’agit pas à mon sens de « non-temps », 
mais plutôt de devenir, puisque l’œuvre sans cesse 
tend vers l’autre, comme l’a remarquablement exprimé 
Emmanuel Levinas dans Humanisme de l’autre homme : 
« L’œuvre est donc une relation avec l’Autre, lequel est 
atteint sans se montrer touché. », ou bien : « L’œuvre 
pensée jusqu’au bout exige une générosité radicale 
du mouvement du Même vers l’Autre. Elle exige, par 
conséquent, une ingratitude de l’Autre. La gratitude serait 
précisément le retour du mouvement à son origine. »32 
L’œuvre, ainsi tournée vers l’infini sans toutefois rompre 
avec les origines, mais les réactualisant, authentifie 
le visage du devenir, visage singulier, esquissé dans 
l’instant qui se greffe sur l’éternité. Elle est en elle-
même le sens de l’existence.

Visage et origine

	 Les poètes romantiques anglais, Coleridge 
notamment, ont bien perçu, faisant de l’imagination 
un bond dans l’inconnu, que cette faculté intuitive était 
bien la faculté en nous du devenir. « Voyons ce que 
nous faisons quand nous bondissons. Nous opposons 
d’abord une résistance au pouvoir de gravitation par un 
acte purement volontaire, puis, par un second, en partie 
volontaire, nous y cédons de sorte à atterrir à l’endroit 

31	�  Ibid., p. 47.
32	  Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme (1972). 

Paris : Le Livre de Poche, 2000, p. 44.

que nous avions au préalable envisagé. »33 Notons que 
s’associent dans ce processus résistance et soumission, 
liberté et nécessité, pourrait-on dire, comme dans la 
lutte de Jacob avec l’ange. Coleridge note d’ailleurs 
que l’imagination est une faculté intermédiaire, à la 
fois active et passive. Cette passivité, Keats lui donne 
une résonance intersubjective dans sa conception 
empathique de l’acte poétique. On le sait, le poète est 
chez lui « caméléon ».34 Voici comment il aborde l’esprit 
du récit : « Une vie humaine d’une quelconque valeur 
est une allégorie continuelle – et peu d’yeux voient ce 
mystère d’une vie pareille aux écritures, figurative – que 
de tels gens ne sont pas plus capables de percevoir 
qu’ils ne comprennent la bible hébraïque. »35 Et le 
poète romantique n’est pas loin de Kierkegaard quand 
il affirme : « Rien ne peut devenir réel avant qu’on en ait 
fait l’expérience ».36 Proust lui fait un peu écho, si l’on 
admet que l’expérience ne peut s’avérer que singulière, 
quand il écrit, dans Contre Sainte-Beuve, écrit en 1908-
1910 : « Pour moi la réalité est individuelle ».37

	 L’œuvre est donc en nous l’extase du devenir 
et la conversion, tout à la fois, de cette autre extase qui 
nous fait, individus mortels que nous sommes, envisager 
la mort avec un effroi particulier en ce face à face qui 
scellerait notre impuissance, et notre seul martyre (dans 
la perspective de T.S. Eliot), si nous n’accomplissions ce 
bond entre passivité et activité, entre élan et repos, liberté 
et nécessité, afin d’accéder à l’existence. Pour Keats, 
les âmes ne deviennent pleinement elles-mêmes qu’en 
acquérant une identité, en devenant personnellement 

33	�����������������   S.T. Coleridge, Biographia Literaria (1817). London : 
Everyman, 1993, p. 72.

34	�������������   John Keats, Selected Letters. Edited by George Gittings. 
Revised, xith an Introduction and Notes by John Mee. Oxford: 
Oxford World’s Classics, 2002, p. 232.

35	  Ibid., p. 203.
36	  Ibid., p. 214.
37	  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (1954)
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elles-mêmes au sein de notre monde : « ou plutôt, il 
s’agit d’un système de création de l’Esprit ».38 Voici donc 
l’esprit du récit, qui donne figure au singulier au sein 
du devenir, comme le fait Proust dans sa Recherche du 
temps perdu, dont Anne Henry met en valeur le pouvoir 
unificateur pour le narrateur : « La discontinuité qu’il 
éprouvait comme démultiplication de lui-même n’était 
qu’une erreur, le hasard qui lui a fait vivre simultanément 
deux situations identiques, l’une présente, l’autre 
passée enlève sa raison d’être à la crise du sujet : je suis 
le support consistant de tous ces moi. »39 Le récit est 
donc le visage de l’expérience : « Nous sommes dans 
la vie et point à l’extérieur. ‘Cette essence n’était pas en 
moi, elle était moi’, constate le narrateur quand pour 
la première fois il entrevoit de façon fugitive la vérité, 
c’est-à-dire que ce soi, qui est la vie, est indétachable 
de ses expériences. »40 Catherine Pozzi, dans Peau d’âme, 
voit dans l’esprit le lieu de la conversion entre le non-
sens de l’objet s’offrant en son immédiateté, dans 
« l’univers in-sensé »41 de la connaissance scientifique, 
et la « SOMME ENCHANTEE qui a précisément la 
valeur du paradis perdu. »42 Le lien intersubjectif  avec 
le monde, son extase en nous, comme le dit Rilke dans 
sa Neuvième élégie de Duino (« afin que toute chose 
avec leur sentiment, oui toute chose entre en extase »43), 
nous offre son visage et le nôtre tout à la fois.

	 L’origine serait dès lors cette intériorité qui 
trouve dans le monde nu son répondant – monde 

38	�������������   John Keats, Selected Letters, op. cit., pp. 232-33.
39	  Anne Henry, La tentation de Marcel Proust. Paris : P.U.F., 

2000, p. 148.
40	  Ibid., p. 149. Anne Henry cite Du côté de chez Swann. 

Paris : Gallimard Pléiade, 1988, p. 45, à propos de la madeleine.
41	  Catherine Pozzi, Peau d’Ame. Préface et notes de 

Lawrence Joseph. Paris : Edition de la Différence, 1990, p. 119.
42	  Ibid., p. 110.
43	  R.M. Rilke, Les Elégies de Duino, Les Sonnets à Orphée. 

Edition bilingue. Traduction d’Armel Guerne. Paris : Seuil, 1974, 
pp. 85-86.

nu, c’est-à-dire sans les artifices de la civilisation, ses 
usures, ses routines, ses rivalités mimétiques ; le retour, 
ou le détour, par la forêt d’Ardennes, chez Shakespeare. 
Dans « Le vent à Djémila, à la fin de ce poème en prose, 
Camus affirme : « Le monde finit toujours par vaincre 
l’histoire. »44 En mettant en relation cette réflexion 
avec celle d’Emmanuel Levinas, nous allons pouvoir 
envisager le visage du singulier tel qu’il émane de 
l’œuvre : « L’indépendance à l’égard de l’histoire affirme 
le droit que possède la conscience humaine de juger un 
monde mûr à tout moment pour le jugement, avant la 
fin de l’histoire et indépendamment de cette fin, c’est-
à-dire un monde peuplé de personnes. »45 On assiste 
là à une sorte d’apocalypse du singulier, semblable à 
celle que décrit Camus dans « Le vent à Djémila », mais 
dont il n’exprime pas là tout à fait la dimension éthique 
– qui le mènerait peut-être du face à face au profil. En 
effet, en cette prise de distance à l’égard du mécanisme 
universel rassasié de sa clôture tragique, la subjectivité 
rétablit tout à la fois sa responsabilité et sa liberté. Elle 
réintroduit, dans l’enchaînement des causes et des effets, 
ce « Je peux » qui anime Jacob, ce possible ouvert à la 
puissance subjective, tout à l’opposé des injonctions 
du « gardien de la loi » : « C’est possible, mais pas 
maintenant. »46 Camus admet ce fait dans la structure 
même de son poème, puisque c’est le visage qui surgit 
à la fin dans le dépouillement de l’histoire (« Le miracle, 
c’est que les ruines de leur civilisation soient la négation 
même de leur idéal. »47) – et pas n’importe quel visage, 
mais une figure.

	 « Le cœur se serre devant cette grandeur que 
nous quittons déjà. Djémila reste derrière nous avec l’eau 

44	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 32.
45	  Emmanuel Levinas, Difficile liberté (1963 et 1976). Paris : 

Le Livre de Poche, 1984, p. 281.
46	  Kafka, « Devant la loi », La métamorphose, Paris, Folio 

Gallimard, 1981, p. 136.
47	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 31.
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triste de son ciel, un chant d’oiseau qui vient de l’autre 
côté du plateau, de soudains et brefs ruissellements de 
chèvres sur les flancs des collines et, dans le crépuscule 
détendu et sonore, le visage vivant d’un dieu à cornes 
au fronton d’un autel. »48

	 L’effroi se surmonte dans la promesse du chant 
– sa transmission, par cet infini qui s’entrebâille dans 
l’oreille d’autrui. Il n’est 
dès lors pas de « leurre du 
seuil »49, selon l’expression 
d’Yves Bonnefoy, mais 
c’est l’œuvre elle-même 
qui se fait seuil et visage 
– chaque visage, un accès à 
une facette, dans l’instant, 
de l’expérience, vécue et 
donc individuelle, dans 
le monde, parmi nous, 
non un éternel présent, 
mais un kaléidoscope de 
« moments d’être », pour 
reprendre l’expression de 
Virginia Woolf.

	 Si nous acceptons 
de suivre patiemment 
du doigt la spirale, le 
singulier ne s’abolit plus 
dans l’universel, comme 
le voudrait une certaine 
philosophie idéaliste, mais 
lui imprime son sceau, son sens. Et tout ceci, tout 
compte fait, une fois qu’on est parvenu à le concevoir, 
est très simple. Le labyrinthe du tragique, dans lequel 
la conscience scindée nous entraîne, s’ouvre dès que 

48	  Ibid., p. 32.
49	  Yves Bonnefoy, « Dans le leurre du seuil » (1975), 

Poèmes. Paris : Gallimard Poésie, 1994, p. 257.

nous nous percevons, comme voix ou sujets, en cette 
empathie qui nous unit au monde, comme créatures 
singulières liées les unes aux autres en leur singularité, 
ainsi que le poète anglais G.M. Hopkins concevait 
l’univers. Ce lien réciproque, corrélat de subjectivité chez 
Emile Benveniste, Je/Tu chez Martin Buber, sans cesse 
renoue avec l’origine – ce visage sans cesse en devenir 
et Un en sa multiplicité, singulière, infinie. « Chaque 

grand artiste », écrivait 
Proust, « semble, en effet, si 
différent des autres, et nous 
donne tant cette sensation 
de l’individualité que nous 
cherchons en vain dans 
l’existence quotidienne. »50 
Il parle quelques pages plus 
loin, dans le même tome de 
la Recherche, de « ce chant 
singulier dont la monotonie 
– car quel que soit le sujet 
qu’il traite, il reste identique 
à soi-même – [qui] prouve 
chez le musicien la fixité des 
éléments composants de son 
âme. »51 Puis il se demande : 
« Mais alors, n’est-ce pas que 
ces éléments, tout ce résidu 
réel que nous sommes 
obligés de garder pour 
nous-mêmes, que la causerie 
ne peut transmettre de l’ami 

à l’ami, du maître au disciple, de l’amant à la maîtresse, 
cet ineffable qui différencie qualitativement ce que 
chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des 
phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu’en 

50	  Marcel Proust, La prisonnière. Paris : Gallimard Folio, 
1972, p. 187.

51	  Ibid., p. 308.
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se limitant à des points extérieurs communs à tous et 
sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un 
Elstir, le fait apparaître, extériorisant dans les couleurs 
du spectre la composition intime de ces mondes que 
nous appelons les individus, et que sans l’art nous ne 
connaîtrions jamais ? »

	 Le lien qu’établit Henri Meschonnic, dans 
Demain dessus demain dessous, avec les masques, suggère 
combien ce visage du singulier tend sans cesse vers la 
figure, afin de la renouveler dans son rythme propre : 

	 « quand je vois un masque
	 je suis ce masque
	 que devient mon visage
	 il est dans tous les masques
	 les masques sont la danse
	 de mon visage »52

Se conjuguent ainsi, chez Claude Vigée, l’incessante 
quête épique de « l’inconnu sans visage »53 et la « danse 
vers l’abîme ».54 D’ailleurs, dans ce recueil, Danser vers 
l’abîme, un poème a pour titre « La spirale de l’extase », qui 
vient, me semble-t-il, en répons aux réflexions d’Albert 
Camus en 1936 et 1937. Le poète, en sa maturité, ne 
parle pas de « face à face », mais de « rencontre » 55, 
sans rien renier de ce que Proust nomme « l’effroi de 
la singularité particulière à la mort », mais en tirant 
tout son espoir de sa propre « violence spirituelle »56 
qui, par empathie, mène à l’unité avec le monde et soi-

52	  Henri Meschonnic, Demain dessus demain dessous. Paris : 
Arfuyen, 2010, p. 54.

53	  Claude Vigée, « L’amandier sous la lune », Mon heure sur 
la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 689.

54	  Claude Vigée, Danser vers l’abîme. Paris : Parole et 
Silence, 2004.

55	  Claude Vigée, « La spirale de l’extase », Mon heure sur la 
terre, op. cit., p. 723.

56	  Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré 
Champion, 2002, p. 96.

même, d’un même élan : « Embrasse le monde afin 
de traverser le monde, d’absorber en toi tout l’espace 
et son temps ».57 En cette « spirale de l’extase », nul 
arrachement, nulle rupture, mais un acquiescement 
conscient qui s’accommode des limites existentielles 
pour ouvrir, dans l’acte subjectif  lui-même, l’infini. Et 
nous retrouvons le bond dont nous parlait Coleridge :

	 « Ton cœur fait monde, esprit, sans rien en 
                                                           [retenir,
	 Par la grâce du saut léger te voilà sauvé de toi-
                                                           [même.
	 Mais le don ne s’achève qu’en te livrant à ce 
                                     [monde triste avec joie,
	 En t’y abandonnant dès aujourd’hui au risque 
                                    [de ta perte totale.
	 Au cœur de l’orage il y aura peut-être un 
                                 [instant de rencontre :
	 Un seul éclair suffit, avant ma dispersion 
                                  [mortelle dans la nuit. »

Le choix éthique supprime ma nostalgie, aurait pu 
dire Camus. La « spirale de l’extase » est cette conversion 
en nous du devenir en puissance fécondante. Le « poète-
caméléon » prend les visages du monde, en favorise en 
lui l’extase, et ce chant initiatique crée en lui, par éclairs, 
sa propre plénitude :

	 « Esprit, fais-toi mer pour franchir la mer, 
                     [nature pour surmonter la nature,
	 Mortel et agonisant pour devancer la mort et
                                                [l’agonie. »

L’imagination est donc bien cette faculté en 
nous du devenir, auquel elle donne, en perpétuelle 
métamorphose, les visages de la joie et de l’effroi. 
L’instant prend alors dans l’œuvre le visage de l’étoile, 
qui pétille au firmament de feux que prolonge la 

57	  Claude Vigée, « La spirale de l’extase ».
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distance, par-delà de toute mesure. 
	 Si Camus, dans l’appendice au Mythe de Sisyphe, 

« L’espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka », 
oppose cette « lucidité » à laquelle il tient farouchement 
à « ce saut qui caractérise toute pensée existentielle »,58 
et qui est « la marque d’une lucidité qui se renonce », il 
n’en achève pas moins son « essai sur l’absurde » par 
ces mots célèbres : « Mais Sisyphe enseigne la fidélité 
supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui 
aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans 
maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains 
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne 
pleine de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte 
elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur 
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »59 Et cette 
joie qui se conquiert dans l’acte d’exister me paraît loin 
de la joie tragique dont parle Camus à propos de Kafka, 
et de Nietzsche (« l’œuvre tragique pourrait être celle, 
tout espoir futur étant exilé, qui décrit la vie d’un homme 
heureux »60). Elle est au moins son dépassement dans la 
« fidélité » aux choses de ce monde et à la condition 
humaine. Dans cette lutte dont parle Camus, verrons-
nous une étreinte ? Sisyphe se fait visage du singulier, 
en une sorte de réévaluation proustienne du « temps 
perdu » : « A cet instant subtil où l’homme se retourne 
sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple 
cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, 
créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt 
scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l’origine tout 
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire 
voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours 
en marche. »61 L’« esprit du récit » prend le visage du 
marcheur terrestre – « Mes étoiles au ciel avaient un 
doux frou-frou. Et je les écoutais, assis au bord des 

58	  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 184.
59	  Ibid., p. 168.
60	  Ibid., p. 185.
61	  Ibid., p. 168.

routes ».62 Le monde se confond avec le chant lui-
même, dont le rythme de la marche est la palpitation 
– « je tirais les élastiques / De mes souliers blessés, 
un pied près de mon cœur ! » Ce Je en mouvement 
et perpétuelle métamorphose est le visage toujours 
renouvelé de l’épopée singulière.

Chalifert, 3 octobre 2010.

62	  Arthur Rimbaud, « Ma bohème », Œuvres complètes. 
Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 69.

Guy Braun, Ange de Bergame. Monotype, 2009. Détail.
De même p. 207.
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Morgestraich à Bâle. Photographie d’Alfred Dott.


