peut =

- 220 -

D>
r~+
1
0]

Henri Meschonnic
par Régine Blaig

A Anne Mounic
Chelles, le 31 janvier 2010

Cheére Anne,

Vous m’avez demandé d’ajouter quelques lignes a ces poeémes d’Henri.
J’avoue me sentir intimidée tant ’écriture n’est pas mon habitude.

Je peux vous raconter la facon dont Henri se laissait aller au poéme lorsqu’il était dans son bureau. Peut-
étre serait-il plus juste de dire qu’il était saisi par le poeme ou envahi. Je précise le bureau, c’est-a-dire a la maison.
Il pouvait aussi bien écrire dans un bar, dans le train, en voiture au feu rouge ou a certains arréts. Mais alors c’était
différent.

Nos tables se font vis-a-vis. Sitot la téte levée nous étions chacun dans le regard de 'autre. Je remarquais
donc qu’Hentri cessait son activité du moment : lecture, écriture, il posait son crayon ou son stylo, puis se rejetait
dans le fond de son fauteuil en fermant les yeux. C’était comme s’il avait besoin de repos. Son visage était détendu,
il était calme. Je n’ai jamais essayé de I'interrompre dans ces moments. Tout cela se faisait en silence. La durée de cet
état était variable.

11 finissait par se redresser tres lentement, ne me regardait pas, prenait bic, crayon ou stylo, ce qui se trouvait
sous sa main et se mettait calmement a écrire sur le premier papier qu’il trouvait sur sa table. Petit carré de pense-
béte, feuille normale ou reste de papier blanc. 11 était pris par I’écriture, comme si ¢’était pour la rédaction dun
texte qu’il connaissait déja. Sans un mot, le visage immobile. La plupart du temps, apres avoir regardé ce qu’il venait
d’écrire, il reproduisait la méme séquence pour écrire a nouveau. Puis il rangeait son papier et se remettait a son
activité précédente. Il me disait alors : « Tu sais, je crois que je viens d’écrire un poeme ».

Nous avions pris ’habitude qu’il me lise ce qu’il avait écrit, 4 voix haute. Mais toujours aprés un temps
de repos, un temps ou une distance pouvait étre prise. Relire de plus loin. Comme font les peintres qui d’abord
retournent leur tableaux puis les regardent au moyen d’un miroir pour prendre de la distance.

Puis quelque temps apres, cela pouvait étre le jour méme ou plusieurs jours apres, il m’en proposait la
lecture. Je me rends compte que nous n’avons jamais patlé de tout cela ensemble. Je ne lui ai jamais posé de question
sur ce qui se passait dans ces moments.

Il me le lisait, de la voix qu’on lui connait, qui a parfois été enregistrée, comme lui seul peut lire. Je demandais
une deuxieme lecture, hors du charme, pour pouvoir juger, faire des remarques. J’en faisais beaucoup moins que
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dans les premieres années. Souvent, il écrivait d’'un
seul jet, ce qui I’étonnait a chaque fois. Puis, nous
bavardions autour du poéme. Il me demandait :
« tu crois que c’est un poeme ? ». Il lui arrivait aussi
de dire : « je ne sais plus ce qu’est un poeme ».

Parfois, je lui demandais de m’expliquer
certains passages. Rien n’était évident. Il me
donnait 'impression d’inventer des commentaires.
11 restait longuement pensif avant de patler avec
hésitation. Sans doute ce qu’il disait n’était pas la
seule réponse possible. Ce qui m’a fait comprendre
la pluralité du sens du poeme. C’est ce qui fait
que, reprenant un recueil de poémes, je n’ai pas
la méme impression qu’aux lectures précédentes.
Chaque lecture porte avec elle un sens nouveau.
Les moments forts se déplacent. Un recueil est
mobile, il bouge et il fait bouger ce qu’on en regoit.
11 aimait a parler de « Pactivité du poéme », ce que
le « poéme fait », qui a chaque fois est autre chose,
ailleurs.

J’ai essayé de raconter un des instants
qui ont fait notre vie. Dites-moi ce que vous en
pensez, sans ménagement.

Je vous embrasse bien amicalement,

Régine



