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Henri Meschonnic
par Régine Blaig

A Anne Mounic
Chelles, le 31 janvier 2010

	 Chère Anne, 

	 Vous m’avez demandé d’ajouter quelques lignes à ces poèmes d’Henri. 
	 J’avoue me sentir intimidée tant l’écriture n’est pas mon habitude. 

	 Je peux vous raconter la façon dont Henri se laissait aller au poème lorsqu’il était dans son bureau. Peut-
être serait-il plus juste de dire qu’il était saisi par le poème ou envahi. Je précise le bureau, c’est-à-dire à la maison. 
Il pouvait aussi bien écrire dans un bar, dans le train, en voiture au feu rouge ou à certains arrêts. Mais alors c’était 
différent. 

	 Nos tables se font vis-à-vis. Sitôt la tête levée nous étions chacun dans le regard de l’autre. Je remarquais 
donc qu’Henri cessait son activité du moment : lecture, écriture, il posait son crayon ou son stylo, puis se rejetait 
dans le fond de son fauteuil en fermant les yeux. C’était comme s’il avait besoin de repos. Son visage était détendu, 
il était calme. Je n’ai jamais essayé de l’interrompre dans ces moments. Tout cela se faisait en silence. La durée de cet 
état était variable. 

	 Il finissait par se redresser très lentement, ne me regardait pas, prenait bic, crayon ou stylo, ce qui se trouvait 
sous sa main et se mettait calmement à écrire sur le premier papier qu’il trouvait sur sa table. Petit carré de pense-
bête, feuille normale ou reste de papier blanc. Il était pris par l’écriture, comme si c’était pour la rédaction d’un 
texte qu’il connaissait déjà. Sans un mot, le visage immobile. La plupart du temps, après avoir regardé ce qu’il venait 
d’écrire, il reproduisait la même séquence pour écrire à nouveau. Puis il rangeait son papier et se remettait à son 
activité précédente. Il me disait alors : « Tu sais, je crois que je viens d’écrire un poème ». 

	 Nous avions pris l’habitude qu’il me lise ce qu’il avait écrit, à voix haute. Mais toujours après un temps 
de repos, un temps où une distance pouvait être prise. Relire de plus loin. Comme font les peintres qui d’abord 
retournent leur tableaux puis les regardent au moyen d’un miroir pour prendre de la distance. 

	 Puis quelque temps après, cela pouvait être le jour même ou plusieurs jours après, il m’en proposait la 
lecture. Je me rends compte que nous n’avons jamais parlé de tout cela ensemble. Je ne lui ai jamais posé de question 
sur ce qui se passait dans ces moments.

	 Il me le lisait, de la voix qu’on lui connaît, qui a parfois été enregistrée, comme lui seul peut lire. Je demandais 
une deuxième lecture, hors du charme, pour  pouvoir juger, faire des remarques. J’en faisais beaucoup moins que 
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dans les premières années. Souvent, il écrivait d’un 
seul jet, ce qui l’étonnait à chaque fois. Puis, nous 
bavardions autour du poème. Il me demandait : 
« tu crois que c’est un poème ? ». Il lui arrivait aussi 
de dire : « je ne sais plus ce qu’est un poème ». 

	 Parfois, je lui demandais de m’expliquer 
certains passages. Rien n’était évident. Il me 
donnait l’impression d’inventer des commentaires. 
Il restait longuement pensif  avant de parler avec 
hésitation. Sans doute ce qu’il disait n’était pas la 
seule réponse possible. Ce qui m’a fait comprendre 
la pluralité du sens du poème. C’est ce qui fait 
que, reprenant un recueil de poèmes, je n’ai pas 
la même impression qu’aux lectures précédentes. 
Chaque lecture porte avec elle un sens nouveau. 
Les moments forts se déplacent. Un recueil est 
mobile, il bouge et il fait bouger ce qu’on en reçoit. 
Il aimait à parler de « l’activité du poème », ce que 
le « poème fait », qui à chaque fois est autre chose, 
ailleurs. 

	 J’ai essayé de raconter un des instants 
qui ont fait notre vie. Dites-moi ce que vous en 
pensez, sans ménagement. 

	 Je vous embrasse bien amicalement,

Régine 


