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Childhood Scenes : After Schumann
		  Scènes d’enfants, d’après Schumann

par Anthony Rudolf

Jane Joseph, Curious Story. Linogravure, 2006.
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Note. 
My friend the artist and printmaker Jane Joseph and I were discussing – as writers and visual artists sometimes do 
— the possibility of  a joint project. When we discovered a shared delight in Schumann’s piano suite Kinderszenen, 
Scenes from Childhood, we agreed that this beautiful and evocative music could be the trigger for our project. Armed 
with the score, we went to a performance at the Wigmore Hall and then, over dinner, decided on an experiment : we 
would work separately, making images and writing texts to accompany the music or, at least, the titles of  the music, 
without any co-ordination or collaboration. As is well known, Schumann himself  gave his pieces their titles after 
composing the music. 
We ended up with a suite of  texts (mainly prose) and a suite of  images (linocuts) that we liked. The linocuts were 
exhibited and published in a folder by Emma Hill’s Eagle Gallery, with one of  my texts in attendance. Here is the 
complete suite of  texts.

Of  Strange Lands and Peoples

I am nine years old. I live in England. I attend Hebrew classes at my synagogue in Hampstead Garden Suburb every 
Sunday morning and after school on Tuesdays and Thursdays. In our part of  London, there are no fences, only 
hedges. I love looking at pictures of  the Royal Family. King George is on the throne and Mr Churchill who won 
the war is Prime Minister again. We voted for Mr Attlee because he is a socialist. When he was Prime Minister, he 
nationalised the mines, provided free medicine for everybody, and gave India its independence. In England, Jewish 
people are free to do what we like, just like the Christians. 
In the old days we lived in other countries. The teachers at Hebrew classes tell us stories about strange lands and 
peoples: about Persia and its 127 provinces, where Queen Esther, which is my mother’s name, saved us from death 
at the hands of  wicked Haman, the grand vizier of  King Ahasuerus. We stamp our feet and wave our rattles, which 
we call greggers, on the festival of Purim, whenever Haman’s name is mentioned during the synagogue service. 
Earlier, we lived in Egypt and escaped slavery, thanks to Moses who was chosen by God to take us to Canaan, which 
became our land. Later we were thrown out by invaders and our Temples were destroyed. I put money in the Blue 
Box on the shelf  in the hall cupboard, to help Israel. Poor people go there from the Diaspora. Once, Mr Taylor, the 
headmaster of  the Hebrew classes, looked at me and said : “Israel needs farmers not chartered accountants”. My 
father is a chartered accountant. My stamp album has pages of  stamps from Poland and America. My grandmother 
Rebecca Rosenberg used to get letters from Poland, where she lived before she came to England. She still gets letters 
from America. But everybody who remained in Poland died during the war.



N
u
m
é
r
o
 
2
 

2011

- 259 -

Note. 
Mon amie, l’artiste et graveur Jane Joseph, et moi discutions – comme c’est souvent le cas entre écrivain et artiste 
– la possibilité d’un projet commun. Quand nous nous sommes découvert un enthousiasme mutuel pour les Scènes 
d’enfants, Kinderszenen, suite pour piano de Schumann, nous sommes tombés d’accord sur le fait que cette belle 
musique évocatrice pourrait donner à ce projet son impulsion. Armés de la partition, nous sommes allés écouter 
jouer cette œuvre au Wigmore Hall. Puis, au dîner, nous décidâmes de l’expérience suivante : nous allions travailler 
séparément, dessinant et écrivant pour accompagner la musique ou, au moins, le titre de chaque morceau, sans nous 
consulter ni mettre en commun nos efforts. Comme on le sait, Schumann lui-même ne mit les titres qu’une fois la 
musique composée.
Nous nous sommes retrouvés avec une série de textes (pour la plupart en prose) et une série d’images (gravure sur 
lino) que nous aimions. Les gravures furent exposées et publiées dans un dossier par Emma Hill à la Eagle Gallery, 
accompagnées d’une de mes proses. Voici la séquence complète.

Peuples et pays étrangers

J’ai neuf  ans. Je vis en Angleterre. Je prends des cours d’hébreu à la synagogue de mon quartier, à Hampstead 
Garden Suburb, tous les dimanches matin, ainsi que le mardi et le jeudi après l’école. Dans le quartier de Londres que 
nous habitons, on ne trouve pas de clôtures, rien que des haies. J’aime regarder les portraits de la famille royale. Le 
roi George est sur le trône et M. Churchill, qui a gagné la guerre, de nouveau premier ministre en 1953. Nous avons 
voté pour M. Attlee parce qu’il est socialiste. Quand il était premier ministre, il a nationalisé les mines, instauré pour 
tous la gratuité de la médecine et accordé à l’Inde son indépendance. En Angleterre, nous, juifs, sommes libres de 
nos mouvements, comme les chrétiens.

Autrefois, nous vivions ailleurs. Les professeurs, au cours d’hébreu, nous racontent l’histoire de peuples et de pays 
étrangers : la Perse et ses cent vingt-sept provinces, où la reine Esther (c’est le prénom de ma mère) nous a sauvés 
de la mort que le méchant Aman, grand vizir du roi Assuérus, s’apprêtait à nous infliger. Nous tapons des pieds et 
agitons nos crécelles, que nous appelons greggers, le jour de la fête de Pourim, à chaque fois que l’on prononce le nom 
d’Aman durant l’office, à la synagogue.

Auparavant, nous vivions en Egypte, où nous avons échappé à l’esclavage, grâce à Moïse, que Dieu avait élu pour 
qu’il nous emmène à Canaan, qui devint notre pays. Plus tard, les envahisseurs nous jetèrent dehors en détruisant 
notre Temple. Je mets de l’argent dans la boîte bleue sur l’étagère du placard, dans l’entrée, pour soutenir Israël, 
qui accueille les pauvres de la Diaspora. Un jour, M. Taylor, le directeur des cours d’hébreu, m’a regardé en 
disant : « Ce dont Israël a besoin, c’est de paysans, pas d’experts-comptables. » Mon père est expert-comptable. 
Dans mon album de philatélie, j’ai des pages entières de timbres de Pologne et d’Amérique. Ma grand-mère Rébecca 
Rosenberg recevait autrefois des lettres de Pologne, où elle vivait avant d’arriver en Angleterre. Elle reçoit encore des 
lettres d’Amérique, mais tous ceux qui sont restés en Pologne sont morts pendant la guerre.
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A Curious Story 

I am twelve years old. My other grandmother, Fanny Rudolf, died yesterday. We go to the funeral. When we return 
home, we find that the downstairs mirror has been covered. Our next-door neighbour came into the house and did 
this while everyone was at the cemetery in Willesden. My mother uncovers the mirror. She says only old-fashioned 
Jewish people do that. She also says continental people show their emotions, but we are English and we don’t do 
that. Mrs Eder is continental : she came here from Belgium. My mother’s hero is Mr Churchill but she votes Labour 
and stuffs manila envelopes with Labour Party leaflets which we put through people’s doors.

Blind Man’s Buff 
I am seven years old. We are in the playground of  my school, Henrietta Barnet, at the top of  my road, Middleway, 
which is between Northway and Southway. We are playing It. Somebody caught me. Now it is my turn to be It. I 
rush around and grab somebody’s arm. 
Now I am sixty years old. “Naar hayiti vegam vekanti”, as the Psalmist says. Yes, once I was a boy and now I am old. ����������������  We were trusted 
not to cheat.

Pleading Child 

Daddy, I want to go to a film this afternoon.  
You can’t.  
Why not ?  
Because I said so.

Mummy, daddy says I can’t go to a film this afternoon.  
Please make him change his mind.  
I’ll ask him.  
Thank you, mummy.

Daddy says you can’t go to a film this afternoon.  
Why not ?  
Because he says so.  
It’s not fair.

Daddy, please let me go to a film this afternoon.  
No.  
Listen to the wireless.  
Read a book.

I wanted to go to a film this afternoon.
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Curieuse histoire

J’ai douze ans. Mon autre grand-mère, Fanny Rudolf, est morte hier. Nous allons à l’enterrement. Quand nous 
rentrons à la maison, nous nous apercevons que le miroir, en bas, est couvert. C’est notre voisine qui est entrée et a 
fait cela tandis que nous étions tous au cimetière à Willesden. Ma mère ôte le voile en disant que c’est là la coutume, 
uniquement, des Juifs un peu vieux jeu. Elle ajoute que les gens du continent manifestent leur émotion, mais que 
nous, qui sommes anglais, agissons différemment. Mme Eder vient du continent : elle est originaire de Belgique. Ma 
mère ne voit que par Churchill, son héros, mais vote travailliste et bourre des enveloppes en papier kraft de tracts du 
parti que nous allons déposer dans les boîtes aux lettres.

Colin-maillard
J’ai sept ans. Nous sommes dans la cour de mon école, Henrietta Barnet, au bout de ma rue, Middleway, qui se situe 
entre Northway et Southway. Nous jouons à chat. On m’a attrapé. C’est maintenant mon tour d’être le chat. Je fonce 
et saisis quelqu’un par le bras.
Maintenant, j’ai soixante ans. « Naar hayiti vegam vekanti », comme dit le Psalmiste. Oui, jadis j’étais enfant ; désormais, je suis 
vieux. Pour sûr, nous n’avons pas triché.

Supplique d’enfant 

Papa, j’ai envie d’aller au cinéma cet après-midi. 
Impossible. 
Pourquoi ? 
Parce que c’est comme ça.

Maman, Papa ne veut pas que j’aille au cinéma cet après-midi. 
S’il te plaît, peux-tu lui parler ? 
Je vais essayer. 
Merci, Maman.

Papa ne veut pas que tu ailles au cinéma cet après-midi. 
Pourquoi ? 
Parce que c’est comme ça. 
Ce n’est pas juste.

Papa, dis, je voudrais aller au cinéma. 
Non. 
Tu n’as qu’à écouter la T.S.F. 
Tu n’as qu’à lire.

J’avais envie d’aller au cinéma cet après-midi.
Ci-contre : Jane Joseph, Pleading Child. Linogravure, 2006.

Ci-dessus : détail.
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Perfect Happiness 

I am ten years old. We have arrived at the house of  my grandparents in Stoke Newington, 47 Manse Road, London 
N16, after driving here in our little Standard car from our own house, 41 Middleway, London NW11. It is Sunday 
afternoon. I run upstairs and kiss my grandparents, Josef  Rudolf  and Fanny Rudolf. As usual, my grandfather is 
wearing his suit. His watch is in the waistcoat pocket, at the end of  a chain. My grandmother is dressed in black. 
She is large, not like my other grandmother. I smell chicken soup. I go downstairs and wander round the house. 
The house is tall and narrow. My grandfather works at home. He deals in second-hand clothes and army surplus. 
The ground floor is full of  great coats and other items of  men’s clothing. The basement is full of  comics, published 
by my Uncle Leon Rudolf. One of  them is called The Merrymaker. I like looking at the advertisements : toby jugs, 
packets of  assorted stamps, magic charms. I go outside and throw my tennis ball against a wall. Where I live there 
are no walls like that. Here there are even shops close by ! My grandfather speaks English with a funny accent. 
Sometimes he speaks Yiddish. He gives me sixpence. It is time to go home. 

An Important Event 

My little sister Ruth is being fed the flesh of  a tomato. I am given the pips and the skin. I do not like the food. A 
vivid memory, indeed ! The event must have happened towards the end of  1946, when I was four and Ruth was one. I know the memory 
is unmediated, because it contains the kind of  details parents do not tell a child. On the other hand, here is a mediated memory of  
something that may have been a direct result of  the tomato story : “Ruth wants to attack me with a fork”. I do not remember saying 
that, but my words made a great impression on my parents because I cannot remember a time when I did not know that I had spoken 
them, and that security measures were taken to prevent Ruth attacking me….. 

Reverie 

I am thirteen years old. I am in the lounge of  my house, sitting in my mother’s armchair. I have placed one of  the 
78s from my parents’ collection onto the turntable of  the large gramophone standing in the recess by the fireplace. 
Today, I am listening to Beethoven’s violin concerto played by George Kulenkampf, which takes up eight sides, four 
records. 

Today, aged sixty four, I remember that the music transported me — as if  through a magic tunnel or looking glass — into myself  and 
I was lost, summoned to a parallel universe where shoelaces and toothbrush, ice cream and cod liver oil, did not exist. 
Sweet reverie is short when the music stops after five minutes. But this is what I know, and it is good. 
I turn over the 78.
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Bonheur parfait

J’ai dix ans. Nous voici chez mes grands-parents à Stoke Newington, 47 Manse Road, London N 16. Nous sommes 
venus en voiture de chez nous, 41 Middleway, London NW11, dans notre petite auto Standard. Nous sommes 
dimanche après-midi. Je grimpe l’escalier quatre à quatre et embrasse mes grands-parents, Josef  Rudolf  et Fanny 
Rudolf. Comme toujours, mon grand-père porte son costume, et sa montre dans son gilet, au bout d’une chaîne. Ma 
grand-mère est vêtue de noir. Elle est grosse, contrairement à mon autre grand-mère. Je sens une odeur de soupe 
au poulet. Je redescends et me promène dans la maison étroite et haute. Mon grand-père travaille chez lui. Il fait le 
commerce des vêtements d’occasion et du surplus de l’armée. Le rez-de-chaussée regorge de grands manteaux de 
soldats et autres vêtements d’hommes. Au sous-sol, ce sont les bandes dessinées qui abondent, publiées par mon 
oncle, Leon Rudolf. L’une d’elles s’intitule The Merrymaker (Le joyeux drille). J’aime regarder les publicités : chopes à 
tête humaine, paquets de timbres assortis, charmes magiques. Je sors et lance ma balle de tennis contre un mur. Où 
j’habite, nous n’avons pas de murs comme ceux-là. Ici, on trouve même des boutiques juste à côté ! Mon grand-père 
parle anglais avec un drôle d’accent. Parfois, il parle yiddish. Il me donne trois sous. Il est l’heure de rentrer.

Evénement d’importance

On donne à ma petite sœur Ruth la pulpe de la tomate. A moi, les pépins et la peau. Je n’aime pas ça. 
Mémoire vive, en effet. Cet événement a dû se produire vers la fin de 1946. J’avais quatre ans et Ruth, un an. Je sais qu’il s’agit là 
d’un souvenir brut, car il contient le genre de détail que des parents ne confient pas à un enfant. En revanche, voici le souvenir souvent 
évoqué d’un mot d’enfant peut-être directement induit par cette histoire de tomate : « Ruth veut m’attaquer avec une fourchette. » Je ne me 
souviens pas d’avoir dit cela, mais ma phrase a fait une grande impression sur mes parents, car je ne peux me rappeler un seul instant où 
j’aie ignoré l’avoir prononcée et que, de plus, on prit des mesures de sécurité pour éviter l’attaque…

Rêverie 

J’ai treize ans. Je suis dans le salon, à la maison, assis dans le fauteuil de ma mère. J’ai mis un des 78 tours de la collection de 
mes parents sur le tourne-disques du grand gramophone, qui se tient dans le recoin, près de la cheminée. Aujourd’hui, 
j’écoute le concerto pour violon de Beethoven, joué par George Kulenkampf. Il prend huit faces, ou quatre disques. 
Aujourd’hui, à l’âge de soixante-quatre ans, je me souviens que cette musique m’a transporté – comme par un tunnel ou un miroir 
magique – en moi-même, où je m’égarai, appelé dans un univers parallèle où n’existaient ni lacets de souliers et brosses à dents, ni glace 
et huile de foie de morue.

Douce rêverie, très brève quand la musique cesse au bout de cinq minutes. Mais voici ce que je sais, et c’est bon. 
Je tourne le 78 tours.
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By the Fireside 
I am eleven years old. I am sitting on the pouffe in the lounge of  my house. I am staring at the fire. I see clear images. 
Now and then, I stir the lumps of  coal with a poker. 
Half  a century later, I remember that the fire drew me in like a swimmer between the waves of  the sea, except that is for real. Air only 
yields, earth only resists, water and fire resist then yield. 
Deep feeling, yes : but what about those images – intense in their clarity — once fire then embers and ashes, whose details are now 
forgotten ? Ah, I begin to understand why, in early old age, I am turning to fiction where I am allowed to invent or re-invent my 
images.

Rider on the Rocking Horse 

 
Upstairs lived my rocking horse  
Until I was too big to ride him.  
Then my sister Ruth took over  
And then my sister Mary rode him, 
And then my sister Annie rode him.

All the children rode him, rode him, 
Swaying forwards, swaying backwards 
And then he went into a cupboard.  
One day my mother threw him out : 
Off  you go : the knackers yard  
Is the only place for you !

Hold your horses, mother dear,  
Rocky’s mine, he lives forever  
In souvenance. Those ancient days….….
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Au coin du feu

J’ai onze ans. A la maison, dans le salon, je suis assis sur le pouf. Fixant le feu, j’y vois des images précises. De temps 
à autre, je remue les boulets de charbon à l’aide du tisonnier.

Un demi-siècle plus tard, je me souviens que le feu m’absorbait alors comme un nageur qui dans les flots se glisse entre les vagues, 
sauf  que cela, c’est pour de vrai. L’air se contente de céder, la terre ne fait que résister ; l’eau et le feu résistent avant de céder. 
Sensation profonde, certes : mais que dire de ces images, intenses en leur précision, feu alors, braises et cendres par la suite, dont j’ai 
maintenant oublié les détails ? Ah, je commence à comprendre pourquoi, à l’orée de la vieillesse, je me tourne vers le romanesque, là où 
il m’est permis d’inventer, ou de réinventer, mes images.

En route sur le cheval à bascule 

Il vivait là-haut, mon cheval à bascule, 
Jusqu’à ce que je me fasse trop grand pour lui. 
C’est alors qu’il échut à ma sœur Ruth 
Puis ce fut le tour de ma sœur Marie, 
Et puis d’Annie, par la suite.

Et il a promené tous les enfants, en route, 
Un coup en avant, un coup en arrière 
Avant de se retrouver au placard. 
Un jour, ma mère l’a mis au rebut : 
Va-t-en : tu es bon pour la casse,  
pour l’équarrissage !

Halte-là, ma chère maman, au pas, 
Il est à moi, le cheval de bois, et vit 
Pour toujours en souvenance*. Au temps jadis…

* En français dans le texte.

Ci-dessus : Jane Joseph, Knight on a Rocking-Horse.  Linogravure, 2006.
Page de gauche : détail.
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Almost too serious

Once upon a time – I cannot place the year, but I was small — I created a little box, where I placed my most secret thoughts. Only I 
had access to this part of  my mind.  

The event may seem remote, the process abstract, but it is a scene from childhood, a primal scene. Vivid. I was a good and 
obedient boy, and yet something in me knew I must find a place where treasure was mine and mine alone. It was a matricial 
raid on the future, preparation for the time when I would write my own thoughts under the guise of  being a translator.  
It was Montaigne’s “little back shop”. The little box survived, and so did I.

Frightening 

My political understanding is shot, my ideals have been destroyed, my belief  that things can be improved — never strong at the best of  
times – is in the shredder. This is 1980, I am thirty-eight years old. The world situation is almost too serious to confront. I take comfort 
from the word “almost”, I almost wrote “little word”…. It contains the space where hope breathes life into action. Some hope. At least. 
But I am older than I was. I don’t want to spend all my time involving myself  in politics. My son is eight years old, my daughter six. 
Over to you, Nathaniel and Naomi ! This is a scene from your childhood, not mine. This world is your world, this world is my world, 
this world was made for you and me.

Child Falling Asleep 

P. is dancing a slow. She is holding her partner, cradling her partner, not her lover but her little grandchild, Darcy. She is rocking Darcy, 
rocking her to sleep, as if  the waking energy of  the child is to be contained in memory until the next time they dance together. Dependent 
on her grandmother, Darcy does not move of  her own accord. The image, in my recollection, is of  perfect safety, a glamour. No harm will 
come to either of  them. As they dance, they hold at bay the depredations of  time. Darcy is asleep. She is grazing safely in the pasture.
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Presque trop sérieux 

Il était une fois… Impossible de me souvenir de l’année, mais j’étais petit : une fois donc, je créai une petite boîte, où je remisai mes pensées 
les plus secrètes. J’étais le seul à avoir accès à cette part de mon esprit.

L’événement peut paraître lointain ; le procédé, abstrait, mais il s’agit là d’une scène d’enfant, d’une scène originelle. Vive. J’étais un 
garçon sage et obéissant et pourtant, quelque chose en moi savait qu’il me fallait trouver un endroit pour la merveille – la mienne, 
exclusivement.

Il s’agissait là d’une incursion matricielle dans l’avenir, une anticipation de l’époque où j’écrirais mes propres pensées sous couvert de faire 
œuvre de traducteur.

C’était « l’arrière boutique » de Montaigne. La petite boîte existe encore. Moi aussi.

Effroi 

Je ne comprends plus rien à la politique ; mes idéaux sont en ruine, ma foi dans le progrès humain qui, aux meilleurs 
moments, ne s’est jamais trouvée sans faille, part en capilotade. Nous sommes en 1980 ; j’ai trente-huit ans. La situation 
mondiale défie quasiment l’esprit par sa gravité. Je me rassure avec l’adverbe « quasiment ». J’ai failli écrire « ce petit 
adverbe »… Sa dimension suffit à laisser passer le souffle de l’espoir, qui anime l’action. Un peu d’espoir. Au moins. 
Mais je suis plus âgé qu’alors. Je n’ai pas envie de consacrer tout mon temps à l’engagement politique. Mon fils a huit ans ; ma fille, six. 
C’est votre tour, Nathaniel et Naomi ! Cette scène fait partie de votre enfance, non de la mienne. Ce monde vous appartient ; ce monde 
m’appartient ; ce monde a été fait pour vous et pour moi. 

L’enfant s’endort 

P. danse un slow. Elle tient son partenaire ; elle berce son partenaire, non son amant, mais sa toute petite-fille Darcy. Elle berce Darcy 
pour l’endormir, comme si l’énergie de l’enfant éveillée devait demeurer en mémoire jusqu’à leur prochaine danse, ensemble. Dépendante 
de sa grand-mère, Darcy n’est pas libre de ses mouvements. L’image, dans mon souvenir, respire la parfaite sécurité, un enchantement. 
Aucun mal ne peut les atteindre, ni l’une ni l’autre. En dansant, elles tiennent en respect les outrages du temps. Darcy s’est endormie. 
A l’abri, l’agneau dans le pré.
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The Poet Speaks 

My son, my daughter 
Alone by the sea 
Run, run to the end 
Of  what they are.

Nearby, I shiver  
In the wet sand, 
The sun also 
Is at its nadir.

The cold wind blows 
Hard on my head.  
I run, run to  
The beginning

Of  what I am. 
I raise up my eyes.  
The lowly sun 
Has disappeared.

This place is called

The headland!.



N
u
m
é
r
o
 
2
 

2011

- 269 -

Le poète parle 

Mon fils, ma fille 
Seuls sur le rivage 
Courent encore et encore, 
Au bout de leur être.

Tout près d’eux, je frissonne 
Sur le sable humide, 
Le soleil aussi 
Atteint son nadir.

Et souffle le vent froid 
Souffle sur ma tête, fort, 
Je cours encore et encore, 
A la source

De mon être. 
Je lève les yeux. 
Le soleil rasant 
A disparu.

On appelle cet endroit

Le cap ! .

Traduction d’Anne Mounic

Page de gauche : Jane Joseph, The Poet Speaks Linogravure, 2006.
Ci-dessus : détail.


