Childhood Scenes : After Schumann

Scenes d'enfants, d’apres Schumann

par Anthony Rudolf

Jane Joseph, Curious Story. Linogravure, 20006.
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Note.

My friend the artist and printmaker Jane Joseph and I were discussing — as writers and visual artists sometimes do
— the possibility of a joint project. When we discovered a shared delight in Schumann’s piano suite Kinderszenen,
Scenes from Childhood, we agreed that this beautiful and evocative music could be the trigger for our project. Armed
with the score, we went to a performance at the Wigmore Hall and then, over dinner, decided on an experiment : we
would work separately, making images and writing texts to accompany the music or, at least, the titles of the music,
without any co-ordination or collaboration. As is well known, Schumann himself gave his pieces their titles after
composing the music.

We ended up with a suite of texts (mainly prose) and a suite of images (linocuts) that we liked. The linocuts were
exhibited and published in a folder by Emma Hill’s Eagle Gallery, with one of my texts in attendance. Here is the
complete suite of texts.

Of Strange Lands and Peoples

I am nine years old. I live in England. I attend Hebrew classes at my synagogue in Hampstead Garden Suburb every
Sunday morning and after school on Tuesdays and Thursdays. In our part of London, there are no fences, only
hedges. I love looking at pictures of the Royal Family. King George is on the throne and Mr Churchill who won
the war is Prime Minister again. We voted for Mr Attlee because he is a socialist. When he was Prime Minister, he
nationalised the mines, provided free medicine for everybody, and gave India its independence. In England, Jewish
people are free to do what we like, just like the Christians.

In the old days we lived in other countries. The teachers at Hebrew classes tell us stories about strange lands and
peoples: about Persia and its 127 provinces, where Queen Esther, which is my mother’s name, saved us from death
at the hands of wicked Haman, the grand vizier of King Ahasuerus. We stamp our feet and wave our rattles, which
we call greggers, on the festival of Purim, whenever Haman’s name is mentioned during the synagogue service.
Earlier, we lived in Egypt and escaped slavery, thanks to Moses who was chosen by God to take us to Canaan, which
became our land. Later we were thrown out by invaders and our Temples were destroyed. I put money in the Blue
Box on the shelf in the hall cupboard, to help Israel. Poor people go there from the Diaspora. Once, Mr Taylor, the
headmaster of the Hebrew classes, looked at me and said : “Israel needs farmers not chartered accountants”. My
father is a chartered accountant. My stamp album has pages of stamps from Poland and America. My grandmother
Rebecca Rosenberg used to get letters from Poland, where she lived before she came to England. She still gets letters
from America. But everybody who remained in Poland died during the war.



Note.

Mon amie, lartiste et graveur Jane Joseph, et moi discutions — comme c’est souvent le cas entre écrivain et artiste
— la possibilité d’un projet commun. Quand nous nous sommes découvert un enthousiasme mutuel pour les Scénes
d’enfants, Kinderszgenen, suite pour piano de Schumann, nous sommes tombés d’accord sur le fait que cette belle
musique évocatrice pourrait donner a ce projet son impulsion. Armés de la partition, nous sommes allés écouter
jouer cette ceuvre au Wigmore Hall. Puis, au diner, nous décidames de I'expérience suivante : nous allions travailler
séparément, dessinant et écrivant pour accompagner la musique ou, au moins, le titre de chaque morceau, sans nous
consulter ni mettre en commun nos efforts. Comme on le sait, Schumann lui-méme ne mit les titres qu’une fois la
musique composée.

Nous nous sommes retrouvés avec une série de textes (pourt la plupart en prose) et une série d’images (gravure sur
lino) que nous aimions. Les gravures furent exposées et publiées dans un dossier par Emma Hill a la Eagle Gallery,
accompagnées d’une de mes proses. Voici la séquence complete.

Peuples et pays étrangers

J’ai neuf ans. Je vis en Angleterre. Je prends des cours d’hébreu a la synagogue de mon quartier, 2 Hampstead
Garden Suburb, tous les dimanches matin, ainsi que le mardi et le jeudi apres 'école. Dans le quartier de Londres que
nous habitons, on ne trouve pas de clotures, rien que des haies. J’aime regarder les portraits de la famille royale. Le
roi George est sur le tréne et M. Churchill, qui a gagné la guerre, de nouveau premier ministre en 1953. Nous avons
voté pour M. Attlee parce qu’il est socialiste. Quand il était premier ministre, il a nationalisé les mines, instauré pour
tous la gratuité de la médecine et accordé a I'Inde son indépendance. En Angleterre, nous, juifs, sommes libres de
nos mouvements, comme les chrétiens.

Autrefois, nous vivions ailleurs. Les professeurs, au cours d’hébreu, nous racontent lhistoire de peuples et de pays
étrangers : la Perse et ses cent vingt-sept provinces, ou la reine Esther (C’est le prénom de ma meére) nous a sauvés
de la mort que le méchant Aman, grand vizir du roi Assuérus, s’apprétait a nous infliger. Nous tapons des pieds et
agitons nos crécelles, que nous appelons greggers, le jour de la féte de Powurim, a chaque fois que ’'on prononce le nom
d’Aman durant loffice, a la synagogue.

uparavant, nous vivions en e, ou nous avons échappé a I’esclavage, grace 2 Moise, que Dieu avait élu pour
A t, Egypte, h I'esclavage, g Moise, que D t él
qu’il nous emmeéne a Canaan, qui devint notre pays. Plus tard, les envahisseurs nous jeterent dehors en détruisant
notre Temple. Je mets de I'argent dans la boite bleue sur I’étagere du placard, dans I'entrée, pour soutenir Israél,
qui accueille les pauvres de la Diaspora. Un jour, M. Taylor, le directeur des cours d’hébreu, m’a regardé en
disant : « Ce dont Israél a besoin, c’est de paysans, pas d’experts-comptables. » Mon pére est expert-comptable.
> pay > P p p p P P
Dans mon album de philatélie, j’ai des pages entiéres de timbres de Pologne et d’Amérique. Ma grand-mere Rébecca
P > ] pag oS q g
Rosenberg recevait autrefois des lettres de Pologne, ou elle vivait avant d’arriver en Angleterre. Elle recoit encore des
g gne, g ¢
lettres d’Amérique, mais tous ceux qui sont restés en Pologne sont morts pendant la guerre.
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A Curious Story

I am twelve years old. My other grandmother, Fanny Rudolf, died yesterday. We go to the funeral. When we return
home, we find that the downstairs mirror has been covered. Our next-door neighbour came into the house and did
this while everyone was at the cemetery in Willesden. My mother uncovers the mirror. She says only old-fashioned
Jewish people do that. She also says continental people show their emotions, but we are English and we don’t do
that. Mrs Eder is continental : she came here from Belgium. My mother’s hero is Mr Churchill but she votes Labour
and stuffs manila envelopes with Labour Party leaflets which we put through people’s doors.

Blind Man's Buff

I am seven years old. We are in the playground of my school, Henrietta Barnet, at the top of my road, Middleway,
which is between Northway and Southway. We are playing It. Somebody caught me. Now it is my turn to be It. I
rush around and grab somebody’s arm.

Now I am sixcty years old. “Naar hayiti vegam vekanti”, as the Psalmist says. Yes, once I was a boy and now I am old. We were trusted
not to cheat.

Pleading Child

Daddy, I want to go to a film this afternoon.
You can’t.

Why not ?

Because I said so.

Mummy, daddy says I can’t go to a film this afternoon.
Please make him change his mind.

T’ll ask him.

Thank you, mummy.

Daddy says you can’t go to a film this afternoon.
Why not ?

Because he says so.

1t’s not fair.

Daddy, please let me go to a film this afternoon.
No.

Listen to the wireless.

Read a book.

I wanted to go to a film this afternoon.



Curieuse bistoire

J’ai douze ans. Mon autre grand-mere, Fanny Rudolf, est morte hier. Nous allons a enterrement. Quand nous
rentrons a la maison, nous nous apercevons que le miroir, en bas, est couvert. C’est notre voisine qui est entrée et a
fait cela tandis que nous étions tous au cimetiere a Willesden. Ma meére Ote le voile en disant que c’est 1a la coutume,
uniquement, des Juifs un peu vieux jeu. Elle ajoute que les gens du continent manifestent leur émotion, mais que
nous, qui sommes anglais, agissons différemment. Mme Eder vient du continent : elle est originaire de Belgique. Ma
mere ne voit que par Churchill, son héros, mais vote travailliste et bourre des enveloppes en papier kraft de tracts du
parti que nous allons déposer dans les boites aux lettres.

Colin-maillard

J’ai sept ans. Nous sommes dans la cour de mon école, Henrietta Barnet, au bout de ma rue, Middleway, qui se situe
entre Northway et Southway. Nous jouons a chat. On m’a attrapé. C’est maintenant mon tour d’étre le chat. Je fonce
et saisis quelqu’un par le bras.

Maintenant, j'ai soixante ans. « Naar hayiti vegam vekanti », comme dit le Psalmiste. Oui, jadis j'étais enfant ; désormais, je suis
vieux. Pour siir, nous n’avons pas triché.

Supplique d’enfant

Papa, j’ai envie d’aller au cinéma cet apres-midi.
Impossible.

Pourquoi ?

Parce que c’est comme ¢a.

Maman, Papa ne veut pas que jaille au cinéma cet apres-midi.
Sl te plait, peux-tu lui parler ?

Je vais essayer.

Merci, Maman.

Papa ne veut pas que tu ailles au cinéma cet apres-midi.
Pourquoi ?

Parce que c’est comme ca.

Ce n’est pas juste.

Papa, dis, je voudrais aller au cinéma.

Non.

Tu n’as qu’a écouter la T.S.F

Tu n’as qu’a lire.

Ci-contre : Jane Joseph, Pleading Child. Linogravure, 2006.
Ci-dessus : détail.
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J’avais envie d’aller au cinéma cet aprés-midi.
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45' Perfect Happiness

Q

o I am ten years old. We have arrived at the house of my grandparents in Stoke Newington, 47 Manse Road, London
N106, after driving here in our little Standard car from our own house, 41 Middleway, London NW11. It is Sunday
afternoon. I run upstairs and kiss my grandparents, Josef Rudolf and Fanny Rudolf. As usual, my grandfather is
wearing his suit. His watch is in the waistcoat pocket, at the end of a chain. My grandmother is dressed in black.

- 202 - She is large, not like my other grandmother. I smell chicken soup. I go downstairs and wander round the house.

The house is tall and narrow. My grandfather works at home. He deals in second-hand clothes and army surplus.

The ground floor is full of great coats and other items of men’s clothing. The basement is full of comics, published

by my Uncle Leon Rudolf. One of them is called The Merrymatker. 1 like looking at the advertisements : toby jugs,

packets of assorted stamps, magic charms. I go outside and throw my tennis ball against a wall. Where I live there
are no walls like that. Here there are even shops close by | My grandfather speaks English with a funny accent.

Sometimes he speaks Yiddish. He gives me sixpence. It is time to go home.

An Important Event

My little sister Ruth is being fed the flesh of a tomato. I am given the pips and the skin. I do not like the food. .4
vivid memory, indeed ! The event must have happened towards the end of 1946, when I was four and Ruth was one. 1 know the memory
is unmediated, becanse it contains the kind of details parents do not tell a child. On the other hand, here is a mediated memory of
something that may bave been a direct result of the tomato story : “Ruth wants to attack me with a fork”. I do not remember saying
that, but my words made a great impression on my parents because I cannot remember a time when I did not know that I had spoken
them, and that security measures were taken to prevent Ruth attacking me. . ...

Reverie

I am thirteen years old. I am in the lounge of my house, sitting in my mother’s armchair. I have placed one of the
78s from my parents’ collection onto the turntable of the large gramophone standing in the recess by the fireplace.
Today, I am listening to Beethoven’s violin concerto played by George Kulenkampf, which takes up eight sides, four
records.

Today, aged sixty four, I remember that the music transported me — as if through a magic tunnel or looking glass — into myself and
1 was lost, summoned to a parallel universe where shoelaces and toothbrush, ice cream and cod liver oil, did not exist.

Sweet reverie is short when the music stops after five minutes. But this is what I know, and it is good.

I turn over the 78.



Bonbenr parfait

J’ai dix ans. Nous voici chez mes grands-parents a Stoke Newington, 47 Manse Road, London N 16. Nous sommes
venus en voiture de chez nous, 41 Middleway, London NW11, dans notre petite auto Standard. Nous sommes
dimanche apres-midi. Je grimpe Pescalier quatre a quatre et embrasse mes grands-parents, Josef Rudolf et Fanny
Rudolf. Comme toujours, mon grand-pére porte son costume, et sa montre dans son gilet, au bout d’une chaine. Ma
grand-meére est vétue de noir. Elle est grosse, contrairement a2 mon autre grand-mere. Je sens une odeur de soupe
au poulet. Je redescends et me promene dans la maison étroite et haute. Mon grand-pere travaille chez lui. 11 fait le
commerce des vétements d’occasion et du surplus de 'armée. Le rez-de-chaussée regorge de grands manteaux de
soldats et autres vétements d’hommes. Au sous-sol, ce sont les bandes dessinées qui abondent, publiées par mon
oncle, Leon Rudolf. L'une d’elles s’intitule The Merrymaker (Le joyeux drille). J’aime regarder les publicités : chopes a
téte humaine, paquets de timbres assortis, charmes magiques. Je sors et lance ma balle de tennis contre un mur. Ou
j’habite, nous n’avons pas de murs comme ceux-la. Ici, on trouve méme des boutiques juste a coté | Mon grand-pere
patle anglais avec un dréle d’accent. Parfois, il patle yiddish. Il me donne trois sous. Il est ’heure de rentrer.

Evénement d’importance

On donne a ma petite sceur Ruth la pulpe de la tomate. A moi, les pépins et la peau. Je n’aime pas ¢a.
Mémoire vive, en ¢ffet. Cet événement a dii se produire vers la fin de 1946. |'avais quatre ans et Ruth, un an. Je sais qu’il s'agit la
d’un sonvenir brut, car il contient le genre de détail que des parents ne confient pas a un enfant. En revanche, voici le souvenir souvent
évogué d’un mot d'enfant peut-étre directement induit par cette bistoire de tomate : « Ruth veut nr’attaquer avec une fourchette. » Je ne me
sonviens pas d avoir dit cela, mais ma phrase a fait une grande impression sur mes parents, car je ne peux me rappeler un seul instant o
[ ate ignoré l'avoir prononcée et que, de plus, on prit des mesures de sécurité pour éviter attaque. ..

Réverze

J aitreize ans. Je suis dans le salon, a la maison, assis dans le fauteuil de ma mere. J’ai mis un des 78 tours de la collection de
mes parents sur le tourne-disques du grand gramophone, qui se tient dans le recoin, pres de la cheminée. Aujourd’hui,
j’écoute le concerto pour violon de Beethoven, joué par George Kulenkampf. Il prend huit faces, ou quatre disques. - 263 -
Aujourd’hui, a l'age de soixante-quatre ans, je me souviens que cette musique m'a transporté — comme par un tunnel on un miroir
magique — en moi-méme, o1l je m’égarai, appelé dans un univers parallele oir n’existaient ni lacets de souliers et brosses a dents, ni glace
et huile de foie de morue.

Douce réverse, tres breve quand la musique cesse an bout de cing minutes. Mais wvoici ce que je sais, et c'est bon.
Je tourne le 78 touts.
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I am eleven years old. I am sitting on the pouffe in the lounge of my house. I am staring at the fire. I see clear images.
Now and then, I stir the lumps of coal with a poker.
Half a century later, I remember that the fire drew me in like a swimmer between the waves of the sea, except that is for real. Air only
yields, earth only resists, water and fire resist then yield.

- 264 - Deep feeling, yes : but what about those images — intense in their clarity — once fire then embers and ashes, whose details are now
Sorgotten 2 Ab, I begin to understand why, in early old age, I am turning to fiction where I am allowed to invent or re-invent my

- By the Fireside
>

)

o

images.

Rider on the Rocking Horse

Upstairs lived my rocking horse
Until I was too big to ride him.
Then my sister Ruth took over
And then my sister Mary rode him,
And then my sister Annie rode him.

All the children rode him, rode hin,
Swaying forwards, swaying backwards
And then he went into a cupboard.
One day my mother threw him out :
Off you go : the knackers yard

Is the only place for you !

Hold your horses, mother dear,
Rocky’s mine, be lives forever
In souvenance. Those ancient days. ..... ..



Au coin du feu

J’ai onze ans. A la maison, dans le salon, je suis assis sur le pouf. Fixant le feu, j’y vois des images précises. De temps

a autre, je remue les boulets de charbon a I’aide du tisonnier.

Un demi-siécle plus tard, je me souviens que le feu n’absorbait alors comme un nageur qui dans les flots se glisse entre les vagues,
sauf que cela, c'est pour de vrai. L'air se contente de céder, la terre ne fait que résister ; ean et le feu résistent avant de céder.
Sensation profonde, certes : mais que dire de ces images, intenses en leur précision, fen alors, braises et cendres par la suite, dont j'ai
maintenant oublié les détails ? Ab, je commence a comprendre pourquoi, a l'orée de la vieillesse, je me tourne vers le romanesque, la on

il mi’est permis d'inventer, on de réinventer, mes images.

En route sur le cheval a bascule

1/ vivait la-haut, mon cheval a bascule,
Jusqu’d ce que je me fasse trop grand pour lui.
C'est alors gu’il échut a ma senr Ruth

Puis ce fut le tour de ma senr Marie,

Et puis d’Annie, par la suite.

Et il a promené tous les enfants, en route,
Un coup en avant, un coup en arriere
Avant de se retronver an placard.

Un jour, ma meére I'a mis an rebut :
Va-t-en : tu es bon pour la casse,

pour l'éguarrissage !

Halte-la, ma chere maman, au pas,
1/ est a moi, le cheval de bois, et vit
Pour toujours en souvenance*. Au temps jadis. ..

* En francais dans le texte.

Ci-dessus : Jane Joseph, Knight on a Rocking-Horse. Linogravure, 2006.

Page de gauche : détail.
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- Almost too serious
>
O Once upon a time — I cannot place the year, but I was small — I created a little box, where I placed my most secret thoughts. Only 1
Q : .
had access to this part of my mind.
The event may seem remote, the process abstract, but it is a scene from childhood, a primal scene. V'ivid. I was a good and
- 266 -

obedient boy, and yet something in me knew I must find a place where treasure was mine and mine alone. It was a matricial

raid on the future, preparation for the time when I would write my own thoughts under the guise of being a translator.
1t was Montaigne’s “little back shop”. The little box survived, and so did 1.

Frightening

My political understanding is shot, my ideals have been destroyed, my belief that things can be improved — never strong at the best of
times — is in the shredder. This is 1980, 1 am thirty-eight years old. The world situation is almost too serious to confront. I take comfort
[from the word “almost”, I almost wrote “little word”. . .. 1t contains the space where hope breathes life into action. Some hope. At least.
But I am older than I was. I don’t want to spend all my time involving myself in politics. My son is eight years old, my daughter six.

Over to you, Nathaniel and Naoni ! This is a scene from your childhood, not mine. This world is your world, this world is nry world,
this world was made for you and me.

Child Falling Asleep

P. 75 dancing a slow. She is holding ber partner, cradling ber partner, not her lover but her little grandchild, Darcy. She is rocking Darey,
rocking ber to sleep, as if the waking energy of the child is to be contained in memory until the next time they dance together. Dependent
on her grandmother, Darcy does not move of ber own accord. The image, in my recollection, is of perfect safety, a glamonr. No harm will
come to either of them. As they dance, they hold at bay the depredations of time. Darcy is asleep. She is grazing safely in the pasture.



Presque trop sérienx

1/ était une fois. .. Impossible de me sonvenir de I'année, mais j'étais petit : une fois donc, je créai une petite boite, 0l je remisai mes pensées
les plus secrétes. | étais le seul a avoir accés a cette part de mon esprit.

L événement peut paraitre lointain ; le procédé, abstrast, mais il s'agit la d’une scéne d'enfant, d’une scéne originelle. Vive. | 'étais un
gargon sage et obéissant et pourtant, quelque chose en moi savait qu’il me fallait tronver un endroit pour la merveille — la mienne,
exclusivement.

17 5’agissait la d’une incursion matricielle dans I'avenir, une anticipation de I'épogue o1l jécrirais mes propres pensées sous convert de faire
auvre de traductent.

C'était « larriere boutique » de Montaigne. La petite boite existe encore. Moi aussi.

Effroi

Je ne comprends plus rien a la politique ; mes idéanx sont en ruine, ma foi dans le progrés humain qui, aux meillenrs
moments, ne s'est jamais tromvée sans faille, part en capilotade. Nous sommes en 1980 ; j'ai trente-huit ans. La sitnation
mondiale défie guasiment lesprit par sa gravité. Je me rassure avec ladverbe « guasiment ». ['ai failli éerire « ce petit
adverbe »... Sa dimension suffit a laisser passer le souffle de lespoir, qui anime laction. Un pen d'espoir. Au moins.
Mais je suis plus Ggé gu’alors. Je n’ai pas envie de consacrer tout mon temps a l'engagement politigue. Mon fils a huit ans ; ma fille, six.
C'est votre tour, Nathaniel et Naomi ! Cette scéne fait partie de votre enfance, non de la mienne. Ce monde vous appartient ; ce monde
w'appartient ; ce monde a ét¢ fait pour vous et pour moi.

Lenfant s’endort

P. danse un stow. Elle tient son partenaire ; elle berce son partenaire, non son amant, mais sa toute petite-fille Darcy. Elle berce Darcy
pour endormir, comme si ['énergie de 'enfant éveillée devait demenrer en mémoire jusqu’a lenr prochaine danse, ensemble. Dépendante
de sa grand-mere, Darcy n’est pas libre de ses monvements. L'image, dans mon sonvenir, respire la parfaite sécurité, un enchantement.
Auwucun mal ne pent les atteindre, ni I'nne ni lantre. En dansant, elles tiennent en respect les outrages du temps. Darcy s'est endormie.
A labri, lagneau dans le pre.
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My son, my danghter
Alone by the sea
Run, run to the end
Of what they are.

Nearby, 1 shiver
In the wet sand,
The sun also

Is at its nadsr.

The cold wind blows
Hard on my head.
1 run, run to

The beginning

Of what I am.

I raise up my eyes.
The lowly sun
Has disappeared.

This place is called

The headland!.

The Poet Speaks



Mon fils, ma fille

Seuls sur le rivage
Courent encore et encore,
Au bout de lenr étre.

Tout pres d'enx, je frissonne
Sur le sable humide,

Le soleil anssi

Atteint son nadir.

Et soujfle le vent froid
Souffle sur ma téte, fort,
Je conrs encore et encore,
A la sonrce

De mon étre.
Je leve les yeux.
Le soleil rasant

A disparn.
On appelle cet endroit

Lecap!.

Le pocte parle

Page de gauche : Jane Joseph, The Poet Speaks Linogravure, 2006.

Ci-dessus : détail.

Traduction d’Anne Mounic
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