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East Hampton Meditations
Méditations a Hampton Est

I

It is night now in the world,
and we are required to wake,
to think of urgent words,

rain, lightning, fog
lingering past dark
and beading air.

To speak, perforce,
with desire
to form remembrance,

to make our ghosts
as though sense
caught something outside,

as though, in the rain,
one heard strange
muffled tones throughout the night.

IL.

Yes, my parents were here once,
barely unpacking their bags
before they had to leave

dead parents,
if you are not in my words

So all night, to feel
an urgency

par Michael Heller
L

La nuit est désormais tombée sur le monde
et il nous faut veiller,
penser aux mots urgents,

pluie, éclair, brouillard,
nous attardant en lisiere de ’obscur
et des petles de Iair.

Patler, il le faut bien,
animé du désir
de donner forme a la réminiscence,

fabriquer nos fantomes
comme si a 'aide des sens
on attrapait la créature au-dehors,

comme si, sous la pluie,
on entendait d’étranges
notes étouffées partout dans la nuit.

IL.

Oui, mes parents se trouverent ici autrefois,
déballant a peine leurs paquets

qu’il leur fallut partir —

morts, mes parents,
si vous n’habitez pas mes paroles —

Ainsi, durant toute la nuit, éprouver
le sentiment de 'urgence



awaiting the moment

when we have
shed our words
as artifact,

when we are released
out of ourselves

as offshore
lightning rends sky and sea.

I1I.

Wasn'’t this how the past

was to come back,

haunting in its dense compactions?

Life as pointillist,
a comic wink of a love missed,
of words unsaid,

and only the writing
had been this fog
surrounding.

V.

Tonight

as part of

our requirements,

to make myths
of duration
from nodes of light,

while above rides
a thick

and silvery moon

fear enters —

dans P'attente du moment

quand nous avons
répandu nos mots
comme ceuvre d’art,

quand nous nous sommes affranchis
hors de nous-mémes

comme éclair au large
fend le ciel et la mer.

IIL.

N’était-ce pas ainsi que le passé
devait revenir,

obsédant en sa densité compacte ?

La vie pointilliste,
le clin d’ceil comique d’un amour manqué,
de paroles non prononcées,

et seul le fait d’écrire
avait tenu lieu de ce brouillard
a ’entour.

V.

Ce soit,
comme il nous
incombe

de créer les mythes
de la durée
a partir de nceuds de lumiere,

tandis que vogue la-haut
une lune

épaisse et d’argent —

voici venir la peur —
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a risk the mists
again receive

by a conjure of
imagined voices.

V.

Why then begin to write,
but to bring back a life,
which, all confused,

is not for now
but to remind one
of the dead

or of those yet to come
who might utter
their necessities.

VI

Thus to wake and sweat
for sun to burn the fog,
to let things stand plain,

to walk between,
to feel emptiness as freedom,
to remember how one lived

only in silences,
freshened astringencies,
storm-stripped,

a structure made
as though with clean planking,
new shelters of the day.

Memory, which burned
in the dark grooves

risque que les brumes
accueillent encore

par I’évocation
de voix pour 'imagination.

V.

Pourquoi des lors se mettre a écrire,
si ce n’est pour ramener la vie,

qui, toute confuse,

n’est pas pour le présent
mais pour le souvenir
des morts

ou de ceux encore a venir
qui pourraient énoncer
leurs nécessités.

VL

Se réveiller, transpirer de la sorte
pour que le soleil brile le brouillard,
que les choses se révelent sans fard,

qu’elles nous livrent passage,
que nous éprouvions le vide comme liberté,
que nous nous rappelions comme la vie

se réduit 2 ses silences,
son apreté renouvelée,
le dépouillement de la tempéte,

structure comme composée
de planches propres,

les nouveaux refuges du jour.

Le souvenir, qui brilait
dans les sillons d’ombre



of beclouded hours,

has left you riven
with traceries,

and having lost your way
you want to honor them.

Ordinariness of the Sonl

the dead
who gave me life

give me this
our relative the air

When I visit
here,
I feel as if
I stand apart,

apart at any city block,
but especially one
near a hospital
where the hurt
and bedraggled mingle,

where they talk

and bum cigarettes
and banter.

Any city block
makes me ask:

for whom ought

the muse to be real?

Or is her tomb

des heures de nuées,

t’a laissé fendu

d’un entrelacs,

et ayant perdu ton chemin
tu désires lui faire honneut.

1 ’Gme est ordinaire

les morts
qui m’ont donné vie
donne-moi cect
notre parent, l'air

Quand je viens
ici,
j’ai 'impression
de me tenir a part,

a part aupres de n'importe quel bloc d’immeubles,
mais un surtout

a coté d’un hopital
ou les blessés

et les mal ficelés se mélent,

ou ils se parlent

tapent des cigarettes
et plaisantent.

Chaque bloc d’immeubles
m’inspire cette question :

pour qui la muse
devrait-elle étre réelle ?
Ou sa tombe est-elle
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45' bare, and with vide, et le cercueil
)

o

an empty coffin vide
(as though someone (comme si quelqu’un
swept up words, balayait les mots,
bagged them for the media). les empochait pour les médias).
- 280 - Does it obtain — note, Quelle validité — notez,
I have to ask in legalese? il faut que je pose la question en jargon juridique ?
For whom A qui est destiné
is the world’s desire le désir du monde
to make real its desires? de donner une réalité a ses désirs ?
As though underneath Comme si en dessous
an impulse un élan
a profounder une vérité
truth were met, plus profonde se rencontrait,
not in grief non dans le chagrin,
but from a need mais provenant du besoin
to find someone de trouver quelquun
and their wants, et ce qu’il veut,
to find de trouver
one’s companions son compagnon
as they mingle. en se mélant.
To sense Avoir le sentiment
they too make de faire aussi
this same pilgrimage le méme pelerinage
when they visit here, quand on vient ici,

standing apart. et qu’on demeure a part.
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Visage tronc. Photographie d’Alfred Dott.
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Le dernier portrait

masks in the Musée d’Orsay. Made by one who lays the gauze over the corpse’s face and pours the clay

and sips coffee while it sets. When what sets is the horror of the world, of the not-you, and what is left
is this object imprinted with your features. Ars longa — the day’s rictus. The absurd cheating because one’s last day is
never even a whole day. And here’s this hardened object with its painted flesh tones, the pale, lightly brushed reds,
beady fakery of glass eyes. Here in a museum, though this is hardly the time to suggest there’s life in the thing, even
if it’s keeping august company with robust Maillols and Rodins. And with money and with the grand café whose tall
windows bring Paris, gorgeous Paris, close enough to touch.

T he matter of no longer having to speak and having no one nor anything to speak to. A matter of death

Everything homes toward these frozen visages. Here’s Pascal, lidded eyes, dour expression without complacency for
his century. Marat and Napoleon, so popular in death, they suffered five impressions each.

And what of those who leave no artifact but this, who are only this artifact, and that by chance? La femme inconnue, a
sort of Venus of this city. She threw herself into the river in a simple dress.

The mask shows her smiling. Did she sense that she did not belong to Paris’s well-tended streets? She inhabited that
other side where the unnoticed poor go, arrondissements of ruin and shame.

She never belonged, though there must have been moments of half-living, of half-dying while she mermaided the
Seine. She floated under the famous bridges, under their blackened barrel vaults. They were the wreaths of her
cortege. She offered and was an offering to those lustrous waters, to a silence of enfolding depths, to the matter of
having no one to speak for her.



Le dernier portrait*

propos de I'absence de nécessité de parler et de n’avoir rien ni personne a qui parler. A propos de

masques mortuaires au Musée d’Orsay. Fabriqués par quelquun qui dépose la gaze sur le visage du

cadavre, verse I'argile et boit un café tandis que prend celui-ci. Quand ce qui prend, c’est horreur du
monde, du non-toi, et que ce qui reste est cet objet ou tes traits sont gravés. .Ars longa — le rictus du jour. Cet absurde
mensonge, car le dernier jour n’est jamais méme un jour entier. Et voici cet objet durci et ses tonalités de chair peinte,
les rouges pales, légerement appliqués, I’avide pacotille des yeux de verre. Ici, dans un musée, bien que ce ne soit
gucre le moment de suggérer que la chose contienne de la vie, méme si elle tient auguste compagnie a de robustes
ceuvres de Maillol et de Rodin. Et a I'argent, et au grand café dont les hautes fenétres mettent Paris, le splendide
Paris, a portée de main.

Tout converge vers ces visages figés. Voici Pascal, les yeux mi-clos, austére expression sans complaisance pour son
siecle. Marat et Napoléon, si populaires dans la mort, ils subirent chacun cinq impressions.

Et que dire de ceux qui ne laissent d’autre ceuvre que celle-ci, qui ne sont que cette ceuvre, et cela par hasard ? La
femme inconnue, sorte de Vénus de cette ville. Elle se jeta dans le fleuve en une simple robe.

Le masque révele son sourire. Avait-elle le sentiment d’étre étrangére aux rues bien entretenues de Paris. Elle habitait
cet autre c6té ou vont les pauvres oubliés, arrondissements* de désastre et de honte.

Toujours étrangére, méme s’il dut se trouver des moments de presque vivre et de presque mourir quand elle se fit
sirene dans les eaux de la Seine. Elle flotta sous les ponts célébres, sous leurs vottes en berceau, noircies. Ils furent
les couronnes de son cortege. Elle offrit et fut une offrande pour ces ondes chatoyantes, le silence de profondeurs
étreignantes, la question de n’avoir personne qui puisse patler pour elle.

* En francais dans le poéme. - 283-
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