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The Cord

I used to lie on the floor for hours after
school with the phone cradled between

my shoulder and my eat, a plate of cold

rice to my left, my school books to my right.
Twitling the cord between my fingers

I spoke to friends who recognized the
language of our realm. Throats and lungs
swollen, we talked into the heart of the night,
toying with the idea of hair dye and suicide,
about the boys who didn’t love us,

who we loved too much, the pang

of the nights. Each sentence was

new territory, like a door someone was
rushing into, the glass shattering

with delirium, with knowledge and fear.

My Mother never complained about the phone bill,
what it cost for her daughter to disappear
behind a door, watching the cord

stretching its muscle away from her.

Perhaps she thought it was the only way

she could reach me, sending me away

to speak in the underworld.

As long as I was speaking

she could put my ear to the tenuous earth
and allow me to listen, to decipher.

par Leanne O’Sullivan



1 .¢ cordon

Autrefois, durant des heures au retour de I’école,

je m’allongeais par terre, maintenant le téléphone

entre ’épaule et Poreille, 2 ma gauche une assiette

de riz froid, mes livres de classe 2 ma droite.

Tortillant le cordon entre les doigts

je patlais a des amies qui reconnaissaient

la langue de notre royaume. Gorge et poumon

déployés, nous discutions jusqu’au cceur de la nuit,

jouant avec I'idée de nous teindre les cheveux ou de nous suicider,
discutions des garcons qui ne nous aimaient pas,

que nous aimions trop, amertume

des nuits. Chaque phrase,

nouveau territoire, semblait une porte

par laquelle s’engoufftrer, la vitre se brisant

de délire, de connaissance et de crainte.

Ma mere jamais ne se plaignait des notes de téléphone,

ce qu’il en cottait de voir sa fille disparaitre

derriére ’huis, le cordon étirant

son énergie en s’émancipant d’elle. 085 -
Peut-étre pensait-elle que c’était 1a la seule facon
de m’atteindre, se séparant de moi

qui parlais au monde souterrain.

Aussi longtemps que cela durait,

elle pouvait placer mon oreille sur la terre fragile,
m’autorisant a écouter, a déchiffrer.
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étre

the earthed wire, the burning cable,

as if she flowed into the room with

me to somehow say, Stay where I can reach you,
the dim room, the dark earth. Speak of this

and when you feel removed from it

I will pull the cord and take you

back towards me.

45' And these were the elements of my Mother,
Q
Q

- 286 -

Ci-dessus et page suivante : Masgues, détails. © Collection particuliere.
Photographie de Guy Braun.



Et c’était 12 ma meére tout entiére,

le fil de terre, le cable de feu,

comme si, déferlant dans la piece avec moi,

elle disait en quelque sorte : Reste 1a, 2 ma portée,
dans la pénombre, 'ombre de la terre. Dis-le

et quand tu t'en sentiras affranchie,

je tireral sur le cordon et te rameénerai

jusques a moi.

Traduction d’Anne Mounic
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