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A dubious moral, this one

There’s a certain melancholy my mother detected
when I stood as a child beside her dressing table

and watched my reflection with, I suppose, inordinate
attention as she licked her fingers and pressed

them together to make the wave in my hair stand higher
than her cousin’s boy’s who hated me rather as I
detested him. She said, ‘Anyone who watches himself
too carefully, love, is bound to be disappointed.’

She was not a clever woman of the kind my father
liked talking with, women who said memorable things,
but her saying that has stayed with me, it was

— can I put it like this? — it was placing a piece

of fruit in my hand (I was crazy on nectarines until
I was twelve) that already was seeping, its marvelous
ripeness seeping. I have held it now for a very long
time. Do I need to spell out the sadness of that?

par Vincent O’Sullivan



Morale discutable, ici

C’est une certaine mélancolie que ma mere détecta
quand, étant enfant, prés de sa coiffeuse,

j’observais mon reflet d’une attention, je suppose,
immodérée alors qu’elle passait la langue sur ses doigts

et les resserrait pour que les boucles de mes cheveux aient plus d’étoffe
que celles du fils de sa cousine, qui me détestait plutét, et

je le lui rendais bien. Elle disait : « Quiconque se regarde

trop attentivement, mon chéri, ne peut qu’étre dégu. »

Elle n’était pas de ces femmes futées avec lesquelles mon pere

se plaisait a discuter, de ces femmes qui disaient des choses qu’on retient,
mais son adage m’est resté jusqu’ici, comme si

— puis-je Pexprimer ainsi ? — comme si elle ett placé

dans ma main le morceau d’un fruit (je raffolais de nectarines
avant 'dge de douze ans) gouttant déja, gouttant de sa merveilleuse
maturité. Je le tiens maintenant depuis tres

longtemps. Tristesse que tout cela. Ai-je besoin de le dire ?
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Shaping Up And the word one
evening, “This is it, then. This
Most of one’s life — the better part, is the shape you’ve worked for. This
let’s say — we’re up to our wrists has to be it.
in clay, liking that potter’s image
for what we’re handling, the glaze’s Never enough stones handy
- 290 - . . .
rare shimmer defining it ours. to smash the thing.

A lifetime’s, is that what we said?
The whirr between our palms. Get
the feel of it right.



A fagon

Le plus clair de notre vie — la meilleure part,
disons — nous trempons jusqu’au poignet

dans Pargile, et nous aimons cette image du potier
pour ce que nous tenons en main, le rare
chatoiement du vernis le définissant comme notre.

D’une vie, est-ce bien ce que nous avons dit ?
Ce ronronnement entre nos paumes. 11 faut
s’en pénétrer vraiment.

Etle mot
un soir : « Voici, alors. Voici
la forme que tu as faconnée. 11 faut
que cela soit. »
Jamais assez de pierres a portée

pour fracasser l'objet.

Traduction d’Anne Mounic
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Ci-contre : Masque, détail. © Collection particuliére.
Photographie de Guy Braun.
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