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Editorial

 « Nous vivons dans le peut-être, je ne saurais dire confortablement, 
mais enfin c’est le seul air respirable. »

Benjamin Fondane, lettre du 28 janvier 1941 adressée à Fredi Guthmann.

Le « seul air respirable », ce « peut-être » qui sans cesse nous modèle, comme le potier de 
Soufflenheim, dans le devenir, par son ambivalence elle-même restaure une forme d’espoir. 
Dans cette étreinte, en effet, nous nous forgeons ; assumant ce possible, nous le modelons, 

créant ainsi notre liberté en la choisissant en dépit de la nécessité. Le poète anglais G.M. Hopkins, se référant 
à Duns Scot, écrivait à son ami Robert Bridges, le 4 janvier 1883 : « En ceci, puis-je te dire, réside une 
très profonde question traitée par Duns Scot, qui montre que la liberté est compatible avec la nécessité. »� 
Disciple d’Avicenne et lecteur de Saint Augustin, le philosophe médiéval (1266-1308) montre qu’il y a de 
l’infini dans l’être, « premier par rapport au fini »,� et que la création de l’univers n’obéit pas à la nécessité, 
mais « résulte d’une décision libre »,� celle de Dieu. De plus, l’individu constitue l’entité pleinement réelle 
et intelligible – le singulier est l’ « unité signée (en tant qu’elle est ‘celle-ci’) »� – et la volonté est « la faculté 
principale de la béatitude ».� De ce point de départ qu’est la « foi en l’Incarnation », déduite de la « formule 
johannique : Dieu est amour » �, se déduit « le système entier du possible ».� Dans son rythme poétique, 
Hopkins inscrit cette foi en « cette singularité-ci »,� sans toutefois la déduire de l’œuvre du philosophe, avec 
lequel il ne se découvrit des affinités qu’une fois bien engagé dans son œuvre propre. La faculté du possible, 
c’est ce que le poète perçoit en lui, et nous pouvons considérer que l’imagination est en nous la faculté du 
devenir. Posant ce principe de liberté, le philosophe se détourne du tragique pour ouvrir l’avenir ; l’univers 
n’est pas seulement un enchaînement de cause à effet, un monde fini ; il y est possible de se choisir, comme 
l’a énoncé beaucoup plus tard Kierkegaard. Cette liberté, trouvant sa source dans le principe de l’amour, 

�������������������������    Gerard Manley Hopkins, The Major Works. Oxford: O.U.P., 2002, pp. 257-58.
� Jean Jolivet, « La philosophie médiévale en Occident », Histoire de la philosophie I, volume 2 (1969). Sous la direction de Brice Parain.  Paris : 
Gallimard Folio, 2001, p. 1478. Sur Duns Scot, voir aussi : Gérard Sondag, Duns Scot. Paris : Vrin, 2005.
� Ibid., p. 1480.
� Duns Scot, Le principe d’individuation, De principio individuationis. Paris ; Vrin, 2005, p. 125.
� Jean Jolivet, « La philosophie médiévale en Occident », p. 1481.
� Ibid., p. 1475.
� Ibid., p. 1479.
� Duns Scot, Le principe d’individuation, p. 125.
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se confond avec la générosité, si l’on entend par là la capacité d’engendrer.
	 Ayant cette année travaillé sur Hopkins, j’en ai discuté avec Claude Vigée qui m’a dit se sentir très 

proche de ce poète qui voit dans le symbole, non pas le produit de la mort de la réalité sensible, comme le 
présente Hegel dans son Esthétique, puis Eliot dans les Quatre Quatuors, mais la manifestation, justement, de 
« cette singularité-ci », dont le poème confirme la signature. Je crois retrouver cet aspect, d’ailleurs, dans un 
poème de Geoffrey Hill que cite Christopher Ricks dans son dernier ouvrage, True Friendship� :

	 « Light is this instant, far-seeing
	 into itself, its own
	 signature on things that recognize 
	 salvation. I
	 am an old man, a child, the horizon
	������������������������    is Traherne’s country. »10

		  « Lumière, cet instant, qui voit loin
		  en lui-même, sa propre
		  signature sur les choses qui reconnaissent
		  le salut. Je
		  suis un vieil homme, un enfant, l’horizon
		  est le pays de Traherne. »

La question initiale que se pose le poète anglais contemporain est la suivante : « Donc qu’est-ce que la 
foi si ce n’est / inéluctable endurance ? » Le « pays de Traherne », c’est le pays de la joie, qui ne s’atteint 
que par l’étreinte de ce « peut-être », « seul air respirable ». C’est ce que dit Hopkins  dans « Spring », 
« Printemps » :

	��  ����������������������������������������        « What is all this juice and all this joy?
	     A strain of  the earth’s sweet being in the beginning
	 In Eden garden. 11

		  ����������������������������������������        Quel est tout ce suc, toute cette joie ?
		     Le résidu de la douceur de vivre au tout début
		  Au jardin d’Eden. »

���������������������   Christopher Ricks, True Friendship: Geoffrey Hill, Anthony Hecht and Robert Lowell Under the Sign of  Eliot and Pound. New Haven and London: Yale 
University Press, 2010. Voir Temporel 10 : http://temporel.fr 
�������������������������    ����� Geoffrey Hill, poème CXXI, The Triumph of  Love. Boston, New York: Houghton Mifflin Company, 2000, p. 64. Ma traduction. De même 
pour les suivantes.
��������������������������    Gerard Manley Hopkins, The Major Works, op. cit., p. 131.
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Nous noterons ici que cette unité épouse l’origine et la fait renaître, la reprenant, en quelque sorte, et je 
fais là allusion à la notion de « reprise » chez Kierkegaard. Cette joie se déduit en effet du choix du sujet, 
comme l’exprimait Claude Vigée dans un essai paru dans Pâque de la parole, et que nous reproduisons entre 
ces pages : «  Tout art procède d’un intense désir de joie. Désir sans objet, sinon d’un être à créer, désir 
d’un monde sans rivaux qui déjà le convoiteraient. Mais la joie n’est pas un désir, ni le désir d’un désir 
d’autrui. Elle est la conquête achevée dans notre intimité, l’état royal du sujet réalisé, et révélé enfin dans 
sa forme la plus dense. Elle signifie sérénité, certitude, précision, stabilité. Incompatible avec le flottement, 
l’insatisfaction qui toujours paraît hésiter devant le monde réel, elle constitue notre métamorphose en une 
substance d’être tout à fait actuelle, et proche de nous-mêmes. »12

	 La joie est notre choix, dès lors, autant que faire se peut, et se déduit de notre liberté – celle de 
bien respirer, comme l’a écrit moult fois Claude. Je voudrais à ce propos rappeler ici une réflexion de Jean 
Améry : « … toute envie de liberté remonte à un désir physiquement conditionné et inaliénable : la liberté 
de respirer. »13

	 Dans ce « peut-être » se dessine, malgré tout, notre liberté, qui ouvre le possible, l’infini, la joie, en 
se fondant sur la singularité, et donc sur la voix, puisque celle-ci, sans cesse, offre dans le chant un visage 
à l’instant au sein du devenir. Hopkins écrit, dans « Hurrahing in Harvest/Célébration en la moisson » :
	�������������������������������������������           « I walk, I lift up, I lift up heart, eyes,
	 Down all that glory in the heavens to glean our Saviour;
	 And, eyes, heart, what looks, what lips yet gave you a
	 Rapturous love’s greeting of  realer, of  rounder replies?14

		���������������������������������������������������          Je marche, je m’exalte, le cœur s’élève, le regard, 
		  Tout au long de ce triomphe aux cieux pour glaner notre Sauveur ; 
		  Et, regard, cœur, quels yeux, quelles lèvres vous ont donné malgré tout 
		  Cet accueil d’amour ravi de réponses plus réelles, plus rondes ? »

	 Je voudrais insister aussi sur le fait que ce visage de Dieu en laquelle s’inscrit cette unité d’être, liberté 
contre nécessité, n’est que reflet de cette décision intérieure qui nous oriente vers la joie. Il ne s’agit pas de 
croyance (qui impliquerait une dualité), mais de foi, au sens où Kierkegaard parle de son « entendement 
religieux », source chez lui de certitude, face au sentiment de découragement et d’ « à quoi bon » (que 
relevait aussi Pierre Emmanuel15) qui souvent accable l’individu dans notre monde. En cette immanence de 
la demeure intérieure, notre décision est à elle-même sa propre transcendance. Claude Vigée écrivait à son 

12 Claude Vigée, Pâque de la parole. Paris : Flammarion, 1983, p. 32. Essai repris dans ce volume.
13 Jean Améry, Porter la main sur soi : Traité du suicide. Traduit de l’allemand par Françoise Wuilmart. Paris : Actes Sud, 1996, p. 129.
��������������������������    Gerard Manley Hopkins, The Major Works, op. cit., p. 134.
15 Voir le livre d’Anne Simonnet, Pierre Emmanuel, poète du samedi saint. Préface de Dominique Ponnau. Paris : Parole et Silence, 2010.
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« jeune poète », Marc Patrice, en 1979 : « D’abord, t’interroger longuement sur ton être, l’écouter respirer, 
aussi bien que les autres, dans ce grand silence pulsant d’énergie muette, où tout prend peu à peu forme 
et visage véridiques. C’est ainsi qu’un jeune homme se forge ses armes pour devenir fort et un, dans la 
solitude nécessaire, même si elle lui semble intolérable et injuste. Il n’est pas de chemin facile de soi à soi-
même, ni de soi à autrui. Nous passons tous, sans arrêt, par l’expérience cruelle du défilé. Devenir, c’est 
se glisser comme le torrent de montagne encaissé entre deux parois de roc abrupt et opaque. Mais c’est 
aussi jaillir en avant, intact, aspiré par l’instant futur, inimaginable, soulevé par une lumière d’aube fragile 
comme l’écume... »16

	 Et revient ce « peut-être », que Benjamin Fondane nommait « seul air respirable » : « Le voyageur 
n’a pas fini de voyager ».17 Dans une autre strophe de ce même poème, « Le poète et son ombre », il donne 
à cette joie que nous évoquons ici son intense qualité dramatique de « danse vers l’abîme », selon les termes 
de Claude Vigée :

	 « … et si le vrai bonheur était de se quitter
	 ô Joie – et de descendre tes marches sanglotantes,
	 jusqu’à la gueule ouverte et lente et attirante,
	 halluciné par l’œil magique du boa ? »18

	 Songeant à ces associations qui se forment autour de l’œuvre d’un écrivain ou d’un poète, comme 
celle que préside Martine Liégeois, autour de Romain Rolland, ou bien celle qu’anime Monique Jutrin, 
autour de Benjamin Fondane, ou bien la nôtre, je me dis que l’œuvre poétique est ainsi rendue à son essence, 
un passage d’individu à individu, de bouche à oreille, comme le dit Claude Vigée ; un épanouissement, dans 
le libre déploiement de l’intersubjectivité, des singularités et de « cette singularité-ci ». En effet, quand on 
prend connaissance d’une œuvre, dans l’intimité de la lecture, on se dit toujours que l’écrivain, le poète, nous 
parle à nous, individu, dans le secret de l’intériorité, dont Kierkegaard dit d’ailleurs cette chose très juste : 
« … l’intériorité c’est quand les paroles dites appartiennent à celui qui les reçoit comme si c’était son bien 
propre – et c’est vraiment maintenant son bien. »19 Cette association, fondée à partir de l’œuvre de Claude 
Vigée sur l’intuition d’Evy et l’aspiration de Claude, constitue donc pour nous tous une grande chance, car 
elle nous permet d’établir un échange de singularités inspiré par une réflexion poétique décisive.

16 Claude Vigée, Pâque de la parole, p. 33. Lettre reprise dans ce volume.
17 Benjamin Fondane, « Le poète et son ombre », Le Mal des fantômes. Edition établie par Patrice Beray et Michel Carassou avec la collaboration 
de Monique Jutrin. Liminaire d’Henri Meschonnic.  Lagrasse : Verdier, 2006, p. 146.
18 Ibid., p. 144.
19 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques (1846). Paris : Gallimard Tel, 2001, p. 173.



N
u
m
é
r
o
 
2
 

2011

- � -

	 Merci, Claude, de cet inestimable présent, et bon anniversaire, puisque va s’ouvrir pour vous, le 
3 janvier prochain, votre quatre-vingt-onzième année. Votre présence nous est chère et nous souhaitons 
qu’elle demeure avec nous longtemps, par la grâce du chant et de ce chardonneret que vous évoquiez cette 
année à la mi-septembre.

	 Dans ce deuxième numéro de Peut-être, nous reprenons quelques essais initialement paru dans 
Pâque de la parole. C’est Pascal Riou qui, indirectement, nous a donné cette idée, puisqu’il a fait part à Claude 
de son désir de proposer à ses étudiants l’étude de la « Lettre à Marc Patrice ». Vient ensuite un entretien 
avec Claude sur le thème du visage, qu’il faudra lire comme une introduction à l’ensemble des essais réunis 
sur cette question dans la troisième partie, « L’oreille ouverte ». Cette première partie se termine par une 
évocation du Summerlied d’Ohlungen, en Alsace, où Claudine Singer a représenté son père, qui y recevait 
le Prix d’honneur pour son œuvre poétique.

	 Dans la deuxième partie, « Mon heure sur la terre », Nelly Carnet s’intéresse aux récentes parutions 
de Claude Vigée, La double voix aux éditions Parole et Silence, ainsi que la réédition de L’Extase et l’errance 
par Daniel Cohen aux éditions Orizons. Heidi Traendlin analyse Les Orties noires et Jean-Luc Allouche 
évoque son ancien professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem : « Qu’on s’imagine un jeune homme 
féru d’un poète le découvrant soudain comme son maître... Ses cours étaient didactiques, précis, mais 
souvent empreints d’une fièvre qui n’était que le prolongement de son propre bouillonnement intérieur. 
Il avait une manière inoubliable de détacher les mots, de les rouler dans sa bouche, de les disséquer, 
jouant souvent sur les étymologies. » Nous publions ensuite, dans l’adaptation française que nous en offre 
Andrée Lerousseau (que nous remercions très vivement pour ce travail), la conférence donnée par Paul 
Assall le 17 janvier 2010 à l’Université catholique de Fribourg-en-Brisgau. « Les mots murmurés, les voix 
oubliées, réprimées, la pluie de campagne, c’est là, en Basse Alsace, dans ce paysage du Ried aux alentours 
de Bischwiller où chuchote le Ruisseau-Rouge et où s’étire la sente aux orties que le requiem alsacien Les 
orties noires flambent dans le vent a ses origines, issu du souvenir, qui affleure involontairement à la conscience, 
des ravages infligés également à cette terre d’Alsace par l’histoire du vingtième siècle, de la terreur nazie, de 
la shoah, des expulsions et des assassinats. […] Dans ce dialecte se produit l’inespéré : la montée soudaine 
de la voix jusqu’alors réprimée et réduite au silence qui, comme après une longue et grave maladie, fuse 
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dans un espace ouvert, libéré, dans la respiration de l’être. » Alfred Dott, de ses photographies, offre une 
résonance visuelle à ces « orties noires ».

	 « L’oreille ouverte » débute par un entretien avec Robert Misrahi, qui nous raconte quelques 
souvenirs de son enfance et de son adolescence à Paris durant l’Occupation. Dans sa préface à un ouvrage 
qui déploie ce que nous pourrions nommer une poétique du sujet, Construction d’un château, publié tout 
d’abord en 1981, puis réédité en 2006, le philosophe écrit : « … j’évoquais par ce titre et ce lieu cette 
heureuse période de mon adolescence durant laquelle, ‘évacué’ avec les enfants des écoles devant l’avancée 
des troupes nazies en 1940, je vécus dans un château ‘Renaissance’ du 19e siècle, en Anjou.

	 Non seulement l’image du château me situait au cœur de l’expérience populaire et de la mienne 
propre, mais encore elle plaçait mon écriture sous le signe de la poésie, et cela dès l’ouverture de 
l’ouvrage. »20

	 Suit le dossier que nous consacrons dans ce numéro 2 au visage et que je présente un peu plus 
loin.

	 « Le lac de la rosée » s’ouvre sous le signe du chardonneret :
	 « Cette chanson est née de rien, sinon
	 d’un tonnerre lointain… »

Nous retrouvons ensuite Henri Meschonnic, en ses poèmes, et en l’évocation que fait de lui Régine 
Blaig, son épouse. « Nos tables se font vis-à-vis. Sitôt la tête levée nous étions chacun dans le regard de 
l’autre. » A la suite, j’ai placé les quelques lignes écrites à l’occasion du 8 avril 2010, quand Régine avait 
invité chez elle tous ses amis pour évoquer Henri.

	 Sont réunis ensuite quelques poètes membres de notre association, Eliane Biedermann, Martine 
Blanché, Beryl Cathelineau-Villatte, Michèle Finck, Colette Gibelin, Bernard Grasset, Frédéric Le Dain 
et Yvon Le Men. Nous terminons par un cahier bilingue, les poèmes et leur traduction. Nous invitons 
là John Taylor (Etats-Unis, mais il vit en France, en Anjou, et son épouse, Françoise Daviet, le traduit), 
Anthony Rudolf  (ami de Claude et membre de notre association), Elaine Feinstein (Angleterre), Michael 
Heller (Etats-Unis), Leanne O’Sullivan (Irlande), Vincent O’Sullivan (notre ami néo-zélandais, membre de 
notre association) et Wendy Saloman (Angleterre). Robert Ellrodt, ancien professeur à Paris 3, spécialiste 
des poètes métaphysiques anglais, vient à la jonction des deux cahiers, car, de langue française, il écrit 

20 Robert Misrahi, Construction d’un château (1981). Paris : Entrelacs, 2006, p. 12.
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en anglais et se traduit lui-même. En 1949, Henri Fluchère adressa quelques-uns de ces poèmes à T.S. 
Eliot, qui répondit à leur auteur, dans une lettre du 14 juillet 1949 : « Et encore plus remarquable pour 
celui dont l’anglais n’est pas la langue maternelle. Vous devez cependant être bilingue à un degré très 
exceptionnel. »21

	 Nous remercions Paula Rego de nous avoir autorisés à reproduire un de ses tableaux en couverture 
ainsi qu’un détail en quatrième de couverture. Nous sommes également reconnaissants à Devorah Boxer de 
nous avoir confié quelques reproductions de ses gravures. Les photographies d’Alfred Dott accompagnent 
notre lecture. Nous retrouvons Guy Braun avec un monotype.

	 Il me reste à vous souhaiter bonne lecture de ce numéro 2 de Peut-être, qui se place sous le signe de 
Benjamin Fondane.  

« Le voyageur n’a pas fini de voyager. »

A.M.
Chalifert, le 8 octobre 2010

21 Cette lettre de T.S. Eliot ainsi que les poèmes de Robert Ellrodt, en anglais, ont été publiés par les bons soins de R.V. Young  dans la revue 
Modern Age, Volume 52, n° 1, Winter 2010, pp. 81-92.

Guy Braun, Les chevaux de halage. Monotype, détail, 2010.



p
e
u
t
 
  être

- 10 - La poésie passe parfois à travers 
les pires horreurs de l’histoire, 
et permet d’éprouver malgré 

tout l’extase sur les décombres.
	 Lancer des passerelles entre 

la profondeur muette de l’homme et 
l’espace silencieux rend possible à la 
fois une écoute intérieure et un regard 
panoramique jeté sur le monde extérieur, 
qui autrement nous échappe.

	 Les poètes ressemblent à ces 
chevaux de halage que j’ai vus remonter 
le cours du Rhin dans mon enfance : 
ils soufflent et ils souffrent, mais 
obstinément ils marchent en traînant 
leurs bateaux chargés de charbon ou de 
graviers jusqu’au terme du long voyage 
de la vie.

	 La poésie, comme la musique 
qu’on devine dans le texte original 
hébreu de la Bible, sont à mes yeux des 
tremplins, des relais venus du fond de 
notre passé pour nous aider à rebondir 
à notre tour dans la vie inconnue.

15 avril 2008
Claude Vigée, Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit.
Cahiers de Peut-être, 2010.

Les chevaux de halage sur les rives du Rhin
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	 Joie, conquête achevée dans notre intimité, 
 état royal du sujet réalisé

T out art procède d’un intense désir de joie. Désir sans objet, sinon d’un être à créer, désir 
d’un monde sans rivaux qui déjà le convoiteraient. Mais la joie n’est pas un désir, ni le 
désir d’un désir d’autrui. Elle est la conquête achevée dans notre intimité, l’état royal 

du sujet réalisé, et révélé enfin dans sa forme la plus dense. Elle signifie sérénité, certitude, précision, 
stabilité. Incompatible avec le flottement, l’insatisfaction qui toujours paraît hésiter devant le monde réel, 
elle constitue notre métamorphose en une substance d’être tout à fait actuelle, et proche de nous-mêmes. 
Avec elle, « nous entrons dans la gloire du royaume ». La création de l’œuvre d’art rend témoignage de cette 
conversion psychique : le monde des signes fait pour nous chair vivante, et nous simulés en lui. Le désir 
de joie primitif, enraciné dans la première enfance, demeure chez certains hommes adultes la tendance 
dominante de leur vie entière. Tout sera mis en œuvre pour la traduire en acte. Leur volonté tenace est fille 
du désir de joie. Désir d’un objet à faire purement advenir hors du vide initial de l’âme et du monde ; et 
nullement désir impur d’objet préexistant, que l’on disputerait à un tiers concupiscent. L’œuvre d’art inclut 
en elle-même la joie enfin incarnée, qui ruisselle comme une musique lumineuse de son corps orchestral 
tout entier. D’où cette volonté invincible, souvent inattendue et surprenante, que manifeste en la réalisant 
l’inventeur de l’œuvre. Il en poursuivra l’accomplissement improbable en défiant tous les obstacles. Ici, 
sans autres délais, il veut posséder à travers elle la présence sensible de la joie « dans un corps et une âme »; 
aujourd’hui il va conquérir un coin de paradis en ce monde sans chair ni âme, sans lumière, et sans joie.

(En temps de guerre, 1939-1941)

Guy Braun, Les chevaux de halage.  
Monotype, détail, 2010.
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Un midrash� tout neuf...

	 Moi qui ai quitté depuis quarante ans ma demeure natale en Alsace, je connais toujours ce 
point d’émergence du temps de vie en moi, qui ne cesse de me soulever comme un fleuve sombre crêté 
d’incandescence, de m’éveiller à tous les lieux du monde, et à ce faîte situé par excellence dans le présent 
de la parole humaine, qui a nom pour moi : Jérusalem.

	 Parce qu’ils ne sont jamais tout à fait achevés, mais demeurent un peu lourds de langue, bègues et 
embarrassés dans tous les idiomes des tribus avoisinantes, claudiquant vers nulle part comme le patriarche 
Jacob déhanché sur place par l’ange Samaël, celui qui dispense les drogues mortelles du pouvoir –

	 Parce qu’ils restent donc in-finis, eux aussi, les frontaliers du Rhin, ces passeurs éternels du fleuve 
de l’histoire, se sentent peut-être plus aptes que d’autres peuplades d’Occident à reprendre à leur compte le 
travail inachevé de la Genèse, à recommencer le combat où s’affrontèrent initialement, et se heurtent plus 
que jamais aujourd’hui, en cette époque de retour au chaos niveleur, le flux pénétrant du souffle et l’épaisse 
motte d’humus maternelle.

	 Ainsi, à quelques lieues de la bourgade où je suis né, ce village de potiers en Alsace du nord, vers 
lequel je roulais à bicyclette, le dimanche parfois, à travers la forêt de hêtres pluvieuse : SoufflenHeim, « la 
patrie de la rivière du souffle »... A partir d’une étymologie tout imaginaire, en jouant un peu sur les sens, 
sur les langues, et les racines mêmes des mots, selon la bonne tradition des maîtres talmudiques, je puis 
donc inventer un midrash tout neuf  : il m’a suffi d’évoquer le nom alémanique d’un hameau d’artisans 
obscurs aux confins de la Basse-Alsace. Et cela marche, comme par miracle !

	 Mais le miracle n’est-il pas, avant tout, dans le regard juste lancé sur la féminine réalité du monde 
interrogé dans ses entrailles, intimement devinée en sa maladroite splendeur, afin de la réjouir et connaître 
comme il convient à sa nature profonde ?

	 Le monde est pétri à la fois de matière et de sens occulte, fait de chair tendre comme la miche de 
pain du Sabbat aux belles tresses, parsemée de grains de pavot noirs, et conjuré avec le feu du vin sombre, 
consacré dans la coupe d’argent ancienne, où se mire et se reconnaît enfin, dès la nuit du vendredi, à 
l’instant de la sanctification du temps, le visage de l’homme aimant. Ainsi son œil lucide fait-il naître à elle-
même la présence réelle du monde, lui permettant d’advenir dans le flux tourbillonnant de ce qui sera.

	 Un poète juif  saisit ces choses-là d’instinct, il en jouit par droit d’aînesse, si j’ose ainsi résumer 
ma pensée. Il les éprouve en soi-même à un degré d’intensité extrême, car son esprit anxieux agit si
multanément dans les deux royaumes où il quête le sens de cette vie : écartelé entre les pôles contraires de 
l’existence, là où s’accumule le courant de haute tension du futur, souvent il sera brûlé dans sa chair la plus 
intime par ces mains jumelles de flamme blanche et bleue. Il s’épuisera à tisser, de l’une à l’autre épaule du 
temps, sur le corps terrestre qui se dérobe et fuit, le manteau sans couture de son impensable unité !

� Parabole talmudique, souvent née de l’interprétation libre d’un mot hébreu.
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	 A l’instar de la strophe du poème qui s’effiloche en vibrant à travers tous les moments et tous les 
lieux où il va chercher aventure pour survivre, ce manteau de prière immémorial, ce talith frangé de tsitsith 
comme par les dix paroles du Sinaï qui fondent en justice d’amour la cité de l’homme à venir, n’est-il pas 
le tissu-à-tout-faire du monde, le texte où s’enveloppent corps et âme joints ensemble dans le silence, à 
l’instant vrai de l’oraison ?

	 Ce manteau de parole n’est-il pas aussi la tente où s’abrite la joie des amants, à l’heure rapide où 
l’on célèbre leurs noces, sous l’arche immense du ciel que dévore le vent ?

	 N’est-il pas le suaire où se raidira le cadavre nu au fond de la fosse boueuse, après ce jour sans 
aucun jour, dont la noirceur rayonne dès l’ouverture de la porte inouïe ?

	 Seul le manteau troué et pourri du texte saint lui servira de compagnon d’éternité dans le chemin 
ténébreux du labyrinthe d’en bas, cet autre passage sans lieu, ni commencement, ni fin.

	 Tâche de la parole, navette du tisserand céleste qui court sans cesse, de ce monde déjà défait, vers 
quel pays nouveau à jaillir sous nos pieds, à travers ce présent improbable qu’il enfante de ses mains par 
la puissance de son jeu, de son rêve éveillé d’artisan divin, respirant, périssant, renaissant avec nous qui 
sommes peut-être ici-bas son imperceptible écho :

« Soufflen
heim... » -

Dans le buisson

	 Sur ces rives hostiles... Le rêve obscur, l’intuition glanée dans le temps se muent en monde, 
deviennent réalité spatiale, vie connue comme effort contre, tension vers... Un presque vivre, en somme. 
Certes, je n’avais pas choisi l’exil, la lutte perpétuelle : ils se sont imposés à moi, ne me laissant que 
l’alternative de la mort. L’exil n’était donc pas accidentel, mais un moment essentiel, le retour au feu 
ancien devenait possible seulement à travers lui. Ceux qui l’oublient dans le tourbillon insensé de l’actuel 
sont anéantis. Comme une épreuve j’ai passé par cette vacuité de l’âme, cette attente toute orientée vers le 
présent refusé, afin de réaliser en moi l’équation de la mémoire et de la virilité, « zékher » et « zakhar ».

	 En vérité, l’exil physique en cache un autre, plus profond et plus dramatique. Biographie et poésie ont 
toutes deux imité quelque chose d’antérieur à elles. J’ai dû avoir dès la petite enfance un don – une ouverture 
– pour la solitude. Ma conscience, qui s’est découverte dans la solitude, s’est sentie incandescente dans le 
noyau d’elle-même comme un glaçon dont le centre serait de feu. Un soleil dans l’Arctique, en quelque sorte. 
Mais je n’ai réussi à m’en approcher qu’à travers l’exil et la solitude. Telle fut pour moi la règle, la rigoureuse 
loi fondamentale de l’existence. J’ai imité dans le quotidien la façon retenue (et d’autant plus vraie, plus 
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poignante) dont m’était 
donnée ma part du feu 
premier dans l’âtre 
de mon âme. Grâce 
à l’exil, le feu ! A 
travers ce manque ou 
cette parcimonie de la 
présence, patiemment 
endurés sans jamais 
renoncer ni désespérer 
pour de bon, la 
présence tout de même 
se manifeste. L’inceste 
heureux s’accomplit 
dans la pénurie du 
bien, du plus-être 
désiré. Ce noyau de 
feu qui m’est intime, 
et dont l’occultation in
terminable annule tout 
le reste dans la sphère 
du visible, je l’ai dé
couvert dans l’ennui, les 
peines d’enfantement 
d’un avenir qui ne se 
pressait pas d’émerger 
de mon côté, sur ma 
rive du fleuve du temps. 
Dans l’esseulement ; 
dans le désert. Et 
pourtant vers trois ou 
quatre ans, l’Arbre de Noël de nos voisins en Alsace : la porte de la chambre magique soudain ouverte, le 
flamboiement du buisson ardent ! D’avance germé et jailli en moi, afin que je le cherche au-dehors, pour 
l’y recevoir, le dire dans un hymne cent fois interrompu par ma perte, dont j’ai pu, comme lui, rejaillir. Au 
fond de cette perte, le bélier, être de pur désir surgissant. Presque vivre signifie donc : monter, retomber. 

Guy Braun, Les chevaux de halage.  Monotype, détail, 2010.
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Etre le témoin et le complice de ce feu, se pousser en avant avec lui dans la durée, comme le chant, le 
psaume s’y enfoncent sans calculs ni projets dérisoires. Mais être aussi celui qui sait qu’il s’éteint, s’étouffe 
sous la cendre ; qui reste seul, sans lui. Dans la mesure où j’ai survécu aux décombres amoncelés autour de 
moi, puis inventorié ma propre Dispersion, Jérusalem s’est édifiée en moi dans la durée, comme le moment 
fragile du noyau de feu apparaissant. Elle s’est construite ainsi sans architectes ni ingénieurs spécialisés. 
Sur la côte d’Elath, un jour, j’ai vu rayonner comme une étoile sous-marine la cité vivante des madrépores 
échafaudée à travers les siècles : un labyrinthe à la fois minéral et organique d’alvéoles surpeuplées. L’unité 
de ces grottes artificielles mais spontanées ne se révèle qu’après coup au regard indiscret. Ainsi se sont faits 
la plupart de mes livres...

	 L’expérience d’Israël a-t-elle effacé pour moi l’exil de l’enfance ? Non, elle m’a donné un 
renouvellement de ma conscience, éclairant comme par un retour de flamme l’autre côté, l’aire non masquée 
du visage. Cette expérience m’aura permis de reconquérir la lumière perdue de l’enfance en Alsace en la 
liant pour la première fois à la clarté adulte. L’arbre de Noël, et Jérusalem couronnée par l’aurore sur la 
montagne déserte, se joignent et se répondent enfin. Etincelante unité !

	 Mais ce retour tout réel à Jérusalem est, lui aussi, une métaphore. En effet, pour sensible et 
véridique qu’elle soit, chaque vie humaine est la métaphore d’un événement plus fondamental, qui l’assoit 
et lui échappe. J’essaie sans cesse de la dire, et déjà il se soustrait à ma saisie malhabile. Comme un soleil 
nocturne, il se cache dans la mer rouge du 
sang qui le nourrit, il monte et descend dans 
ses vagues. Sans qu’elle puisse jamais la cerner 
ni l’inscrire dans l’espace, la conscience est 
à la poursuite de sa racine ignée. Elle vit, à 
moitié aveuglée et plongée dans les ténèbres 
de l’habitude, en complicité innocente avec sa 
braise. Je trouve à servir sa lueur sourde ma 
plus grande joie en ce monde : mais je le fais 
par sursauts brefs et incertains, comme agit 
une créature finie. Sauf  miracle, l’inaccessible 
source de ma vie demeure cachée dans ma 
plus proche intimité : « Banou-Ël ». Le bélier 
reste enchevêtré. Pris par les cornes dans le 
buisson.

Guy Braun, Les chevaux de halage.  
Monotype, détail, 2010.
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Initiation au festin du futur

	 Selon les Sages du Talmud, la sainteté humaine repose sur trois grands piliers : Torah, Akhilah, 
‘Onah – l’étude de la loi, la consommation de la nourriture, et la jouissance sexuelle. Mais seule la colonne 
centrale rend possible tout le reste, car « sans farine, point de Torah ». C’est pourquoi en Israël la table 
familiale préparée pour le repas devient le temple de Jérusalem en réduction, l’autel où rayonne la présence 
divine, fût-ce aux quatre coins de l’exil : « Voici la table qui est dressée devant l’Eternel ». Manger n’est pas 
une fonction physiologique routinière. Le repas pris en commun, introduit par la bénédiction sur le pain 
et le lavement rituel des mains, achevé par les actions de grâce traditionnelles, constitue l’office religieux 
par excellence : « Tu mangeras, tu te rassasieras, et tu béniras YHWH ton Elohim ». La loi mosaïque, 
en séparant strictement les nourritures pures des choses prohibées souligne le caractère sacramentel de 
l’ingestion des aliments dans le corps humain ; l’acte de manger conditionne notre existence même : 
« Nous te remercions pour la vie dont tu nous a graciés, et pour la nourriture dont tu nous nourris. » Le 
fait de s’assimiler matériellement des substances étrangères à notre être ne reste pas sans conséquences 
sur le plan le plus profond, il influe directement sur notre destinée en ce monde où tout se tient et se lie. 
De cet acte de préhension de la matière nourricière ne dépend pas seulement le sort individuel, mais le 
devenir total de l’humanité, et celui de la Création orientée vers sa rédemption finale, que la transgression 
– l’absorption des mets interdits – freine ou empêche d’advenir aujourd’hui même ! Littéralement, selon 
l’enseignement des maîtres, chaque homme devient ce qu’il mange. S’il se transforme en bête impure, à 
l’image de ce qu’il dévore, il fera régresser en lui-même, puis dans le temps de l’histoire entière, le projet 
salvateur divin qui fut lancé à l’origine. « Tu ne feras pas cuire l’agneau dans le lait de sa mère » : l’homme 
qui les mêle en soi avec cruauté et violence, qui anéantit simultanément l’enfant et sa nourrice, détraque 
l’ordre de succession naturel des êtres créés en ce monde. Il bloque donc le mouvement ascensionnel des 
générations vivantes, depuis les premiers jours de la Genèse, jusqu’à l’accomplissement ultime de l’œuvre, 
tel que le Père l’a voulu.

	 Il repousse d’autant le règne messianique où, selon la parole biblique, « Dieu sera Un et son 
Nom sera Un sur toute la terre ». Voilà pourquoi ce qui touche à la table juive est de l’ordre de 
la grâce et de l’absolu. Les Sages soulignent qu’il ne suffit pas de donner sa pitance quotidienne à 
l’affamé, au pauvre ou à l’étranger qui vient frapper à notre porte : c’est son mets préféré, « ce que son 
âme désire », qu’il faut sciemment lui offrir, après l’avoir dûment interrogé sur ses goûts personnels en 
matière alimentaire... Lui présenter simplement la ration neutre utile à sa banale survie, mais privée de « 
taam » (saveur) et de « réa’h » (odeur), c’est nier en lui la présence de l’Unique, de l’Ombre de Dieu selon 
laquelle tout fils d’homme fut modelé au commencement du monde. Pareillement, c’est en jouissant de la 
bouchée qu’il porte à ses lèvres que chaque homme reconnaît en soi-même la proximité de cette présence 
voilée ; il retrouve dans ce qu’il aime et reçoit en don gratuit la bienveillance du Créateur. Seule la « pensée 
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du cœur » nous ouvre vraiment l’appétit. Que ce soit le bouillon de bœuf  aux quenelles de matzoth, la 
carpe à la juive en sauce verte, l’estomac farci croustillant au sortir du four, le kouguel aux quetsches et 
aux marrons ruisselant de jus épais et sombre, savourez-les lentement, pieusement, comme l’exige en 
Alsace la tradition toute spirituelle de nos grands-mères : « Ihr Kénder, achle mét Séchel ! ». Humez avec 
dévotion le fumet de la sagesse infuse qui s’élève depuis tant de siècles des marmites des douze tribus vers 
le trône céleste. Ainsi soit-il !

Lettre à Marc Patrice

	 « Tu veux apprendre à vivre, et tu me demandes ce qu’il faut faire... D’abord, t’interroger longuement 
sur ton être, l’écouter respirer, aussi bien que les autres, dans ce grand silence pulsant d’énergie muette, où 
tout prend peu à peu forme et visage véridiques. C’est ainsi qu’un jeune homme se forge ses armes pour 
devenir fort et un, dans la solitude nécessaire, même si elle lui semble intolérable et injuste. Il n’est pas de 
chemin facile de soi à soi-même, ni de soi à autrui. Nous passons tous, sans arrêt, par l’expérience cruelle 
du défilé. Devenir, c’est se glisser comme le torrent de montagne encaissé entre deux parois de roc abrupt 
et opaque. Mais c’est aussi jaillir en avant, intact, aspiré par l’instant futur, inimaginable, soulevé par une 
lumière d’aube fragile comme l’écume... C’est être à la fois pris dans un étau, et porté par le vent nouveau, 
tout ensemble angoissé et joyeux. Tu as très bien formulé cette situation dans sa vérité paradoxale, en 
m’écrivant que tu te reconnais dans le bois résineux qui alimente le jeu de l’amour, et mourra consumé, 
heureux. Mais le devoir premier d’un homme ne serait-il pas de faire de ce bref  embrasement initial, qui 
fut la révélation de tes quinze ans, la lente transfiguration de toute une vie, soutenue par l’éclat sourd de 
sa braise cachée, sans trop souvent faillir, ni se renier ? L’art suprême, c’est de durer dans le détroit d’une 
existence vécue fatalement sous la menace, et d’en illuminer avec patience l’interminable parcours pour 
son propre bien, comme pour celui d’autrui qui recevra un peu de cette lumière –, force, obstinée à dissiper 
le feuillage des ténèbres. Toi qui m’écris que tu surprends sur toi le regard de l’étalon perdu dans la tem
pête, souviens-toi qu’il faut tout faire pour perpétuer en toi ce coup d’œil-là ! Ainsi parfois certains se 
reconnaissent entre eux, humains et vivants : très rarement, je le sais. Pourtant, comme tu le dis, tu gardes 
au fond de toi un bonheur sauvage. C’est pour lui qu’il convient de se battre et de vivre, sans renoncer. 
Bientôt tu sortiras de l’isolement du poète adolescent. Ton appel semblera susciter une réponse dans ce 
monde de sourds-muets impitoyables : peuplé non de survivants, mais à proprement parler de surmou
rants, dominé par une horde de robots agités. La voix naissante doit se frayer son chemin à travers une 
vallée de momies, au fond du défilé que surplombent les murs de roc noir affamés de silence mauvais, qui 
l’enserrent de toute part et la menacent d’asphyxie. La victoire de la parole est précaire, ton combat pour 
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surgir va reprendre sans fin. Ici et maintenant, nul butin n’est jamais en vue. Chaque jour sera différée 
la venue du royaume. N’importe, la vie du poète est à ce prix, dans une époque de fer comme la nôtre, 
– toujours, peut-être.

	 Je me souviens de notre première rencontre. Tu étais à peine pubère à cette époque-là, avec la 
fragilité et la violence inemployable de ton âge, qui attend le miracle tout de suite, sans guère s’y être 
préparé, – mais n’entend ni ne voit ce qui est déjà là, vraiment, devant soi. Ce qui pourrait lui désigner le 
chemin où vivre dans une certaine plénitude d’être, si l’œil à cet instant s’ouvrait, si l’oreille soudain vibrait 
en temps voulu aux mots qui, distraitement, lui échappent : dans le difficile éclair d’un présent excessif. 
Mais le sang humain, la durée des profondeurs du corps, sont plus patients, plus attentifs que nous, qui 
virevoltons au-dehors, l’âme toute en surface, avec notre regard-papillon frôlant d’autres yeux, d’autres 
visages insaisissables. En nous, le temps intime sait attendre nos retours au moment de maintenant, à 
travers tant de détours meurtriers, – les pièges de l’existence –, où longuement nous nous déchirions sans 
deviner la cause de notre agonie obstinée.

	 Pour toi c’est peut-être l’heure d’un tel retour, les mains nues, sans poser de conditions, vers 
l’instant actuel à affronter désormais tel qu’il est, ou comme tu l’incarnes, joie et angoisse inséparable
ment liées. Ainsi s’étreignent le jour et la nuit devenus indistincts dans la forêt du Rhin en hiver, entre les 
souches des saules pourrissants, au fond des vieux marécages gelés. Peut-être de telles paroles, cette fois-ci, 
iront-elles en toi au seuil noir de ta sagesse juvénile, jusqu’au lieu natal du sens qui s’éveille à son propre 
souffle.

	 Là tu pourras les entendre sonner midi ou minuit, et te reconnaître en elles pour la première fois. 
Libéré d’un besoin de justification enfin inutile, délivré de cette soif, de cette anxiété d’émerger, devenues 
superflues pour qui est, aujourd’hui, né à lui-même.

	 Il y a en nous une substance qui étanche tout vain désir, par la puissante vertu de vie et de durée 
qui est racinée en elle. Parfois un seul écho échappé à cette caverne intérieure, un éclat, une écume de cette 
source séminale et secrète, enfouie en nous en deçà de nous-mêmes, nous restitue l’essence longtemps 
inaperçue, mais jamais oubliée, de notre royaume personnel, l’inaliénable domaine primordial. Alors la 
lente agonie charnelle se termine. Tout l’homme, ce fils du souvenir, est restauré dans la matrice de son 
âme brusquement fécondée par sa propre semence d’avenir, de nouveau et pour toujours enceinte d’elle-
même. Comme cela ? Il suffit d’une graine vivante, d’un mot vrai, d’une simple syllabe-clef  qui veut et 
peut ouvrir la pesante porte verrouillée du oui. Certaines paroles agissent ainsi en profondeur, réveillant et 
éclairant en nous une mémoire initiale soudain rendue dans son intégralité, ignée mais fragile. Devant nous, 
ce monde double dont nos yeux mêmes sont faits, buisson de feu et de cendre mêlés. Mais l’étonnant, 
c’est la présence, en amont de soi, du noyau pulsant qui respire. Là veille dans la nuit la source prisonnière, 
pourtant, de la gangue de pierre morte où elle semble mûrir, – si ce n’est seulement refuser d’y mourir... Il 
y a entre nous ces lieux communs, lieux vifs de l’âme, s’entend ! Comme s’il existait quelque part un chemin 
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désert, parcouru ensemble dans un espace autre, un pèlerinage parallèle dans le temps intime de chacun. 
Peut-être nous retrouverons-nous un jour face à face, dans ce périple clair-obscur dont le poème achevé 
serait trace, ou annonce. Vivre, qu’est-ce donc, sinon œuvrer pour cette ultime et improbable rencontre ? 
Autant que douleur, l’attente est une grande amitié. »

(1979)

Ces essais sont extraits de Pâque de la parole. Paris : Flammarion, 1983.

Guy Braun, Les chevaux de halage.  
Monotype, détail, 2010.



N
u
m
é
r
o
 
2
 

2011

- 25 -

Marchand d’aleph :
Le visage, ou « le sentier du futur, qui mène à l’origine »

Entretien avec Claude Vigée

Face de l’homme, indigne et bafouée,
Vers ta douleur toute ma nuit s’élance.
La grise angoisse a dévoré tes cils ;
Face de l’homme, absurde et déchirée,
Laisse mon sang fleurir sur ton désert.

« Bûcher de ténèbres », La lutte avec l’ange�

Anne Mounic : Claude, je vous remercie de m’accorder cet entretien que je suis vraiment contente de 
mener avec vous, car, alors que nous parlions du thème à développer dans le numéro 2 de Peut-être, vous 
avez suscité mon attention par une remarque qui ouvre, à mon avis, tout un champ du possible. Je vais y 
revenir. Au préalable, nous avons décidé d’explorer un peu le mot « visage » du point de vue de ses racines. 
Le Robert en fait remonter le premier usage à la Chanson de Roland, en 1080 : « 1080, Chanson de Roland; 
de l’anc. franç. vis « visage », et suff. -age (comme feuillage, de feuille); du lat. visus « aspect, apparence », 
d’abord « vue ». «Visus » est le participe passé de « videre », mais aussi un substantif  désignant l’action ou la 
faculté de voir, la vue, le sens de la vue, les yeux. Le « visage » est donc la manifestation de l’être aux yeux 
d’autrui, ce qui s’accorde avec ce qu’a développé à ce propos Emmanuel Levinas. Il est intéressant que le 
mot apparaisse pour la première fois dans une épopée. On le trouve par deux fois dans les laisses décrivant 
la mort de Roland, 169 : 
	 CLXIX.
	 Alors, Roland sent qu’il perd la vue,
	 Il se relève, il fait autant d’efforts qu’il le peut ; 
	 La couleur de son visage s’en est allée.

et 174 :
Il est là, sur un sommet pointu, qui regarde vers l’Espagne.

� Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 79.
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Auparavant, à la laisse 164, voyant ses amis morts, et notamment Olivier, Roland a le visage qui se 
décolore.

	 Le mot « visage » se distingue donc des deux autres mots qui désignant en français la même chose, 
« face » qui vient du latin « facies », dérivé de « facio » (faire – réalisation d’une chose du point de vue matériel 
et physique comme du point de vue intellectuel et moral) : « forme extérieure, aspect général, air », et 
« figure », qui vient du latin « figura » de « fingo » (façonner, pétrir, modeler, (se) représenter, (s’)imaginer) : 
« configuration, structure, chose façonnée, figure », puisqu’il met en relation l’être et la perception qu’on a 
de lui. Le visage est manifestation d’un rapport à autrui dans la distance du regard, élément qu’a également 
très bien perçu D.W. Winnicott.

	 Maintenant, revenons à cette réflexion qui a éveillé mon attention au téléphone il y a quelques 
jours. Vous m’avez dit en effet : « Dans ce rapport du Je au Tu, le Tu, c’est le visage. » J’ai bien entendu 
songé au Tu des Psaumes, au développement qu’en donne Franz Rosenzweig dans L’Etoile de la Rédemption 
et au Tu de Martin Buber, dans la seconde partie de son ouvrage. De la relation intersubjective entre les 
êtres humains, on passe à la relation avec Dieu. J’ai aussi relié cette réflexion avec ce que vous dites dans 
les deux premiers vers de « L’amandier sous la lune », dans Apprendre la nuit� :

	
	 « La semence nocturne a mûri dans ma tête,
	 dans mon nom j’ai scellé l’inconnu sans visage. »

Et dans la seconde strophe du même poème, vous poursuivez :

	 « Sur l’infime épaisseur des mots nous patinons
	 à reculons depuis l’enfance ;
	 nous chantons, nous dansons
	 vers l’infini sans regard et sans nom.
	 A peine un éclair sur la glace,
	 dans une poésie est inscrite la trace
	 de l’oiseau qui raya la fragile surface. »

� Ibid., p. 689.
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Anne Mounic, Lignes et envols. Pointe sèche, 2001.



p
e
u
t
 
  être

- 28 -

	 On pourrait voir dans ce visage du Tu qui est aussi un « inconnu sans visage » une aporie, mais je 
pense qu’il s’agit simplement du paradoxe existentiel fondamental. « Il existe plus de choses dans le ciel et 
sur la terre, Horatio, / Que n’en rêve notre philosophie », dit Hamlet (I, 5, 174-75), à celui qui devra conter 
son histoire, pour réparer son « nom blessé » (V, 2, 297). Et cette réflexion est en rapport avec ce que dit le 
Sage, ainsi nommé dans la traduction d’Henri Meschonnic de Qohélet (VIII, 17), sur la sagesse, incapable 
d’embrasser l’œuvre de Dieu, c’est-à-dire le monde dans lequel nous nous trouvons sans savoir exactement 
pour quelle raison et en nous évertuant à y frayer notre existence.

	 Vous suggérez, dans la deuxième strophe de « L’amandier sous la lune », que l’œuvre poétique, 
mais j’inclurai volontiers sous ce rapport toute forme d’expression artistique, est quête du visage – visage 
de notre aventure épique, de la naissance à la mort (naissance, amour et mort, comme le disait Graves en 
décrivant sa Muse ou Déesse), visage du monde qui perd son indifférence objective dans l’extase de notre 
subjectivité, visage du devenir, de ce « peut-être » qui est, disent les Cabalistes, le Nom de Dieu. Qu’il soit 
imprononçable paraît tomber sous le sens puisque cette origine inconnue qu’est sans cesse demain ne livre 
d’elle-même que ce que nous sommes capables d’y voir, au fil du temps. 

	 Le visage fixé une fois pour toutes nous figerait dans un passé sans recours, une désespérante 
impossibilité, qu’on peut sans doute qualifier d’idolâtre. Il n’existe donc aucun refuge, si ce n’est de poursuivre 
cette quête, sans cesse, de figuration de l’instant par-dessus l’abîme, comme si nous lui arrachions sans 
cesse, à cet abîme, pour les esquisser toujours de nouveau, 
les traits de notre existence. « Demain la seule demeure » 
avez-vous aussi écrit, et c’est d’ailleurs le premier poème 
d’Apprendre la nuit�. Il semble donc que ce visage, qui est 
aussi un « inconnu sans visage », soit tout simplement, non 
pas le visage du temps, mais plutôt celui du devenir et, dans 
l’incertitude, mais aussi dans la certitude de la puissance 
d’être – ce que Kierkegaard nomme la foi –, la source et la 
destination du poème. Vous écrivez, dans Les orties noires :

	
	 « Ah, personne en ce monde ne trouve son repos.
	 Dès que l’homme y débarque il est perdu d’avance,
	 s’il ne sait se frayer autour de la planète
	 le sentier du futur, qui mène à l’origine. »

� Ibid., p. 677.

Anne Mounic, Lignes d’hiver 1, détail. Pointe sèche, 1997.
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C’est dans cette perspective que j’aimerais placer cet entretien. J’ai l’impression que chaque œuvre 
pourrait être une facette de l’infini visage de l’être sans visage du devenir. Ainsi se scellerait, au fil du 
temps, l’insaisissable ressemblance, en ce va-et-vient entre le divin (l’inconnu aux origines) et l’humain (les 
origines renouvelées dans l’instant présent où surgit l’avenir). Il s’agit bien d’un paradoxe dans l’instant, 
mais aussi, dans la durée, d’une quête épique. Le visage serait peut-être comme l’incertain reflet sur l’eau, 
parfois brouillé, de la réciprocité, et nous revenons au Je et au Tu. Le visage est en rapport intime avec le 
noyau pulsant, n’est-ce pas ?

Claude Vigée : J’ai lu quelque part que l’origine plus lointaine du mot figure, un des synonymes de 
visage, avait un autre sens, curieux, impliquant que toute chose qui apparaît, qui donc possède un visage, 
équivaudrait à une espèce de détour pour atteindre ce qui jamais ne se manifeste, l’inconnu sans visage qui 
s’engendre et se détruit lui-même – ce que nous appelons le temps, qui passe, et fait que nous passons. 
Notre existence s’apparente à une course à travers les choses qui paraissent, et ce qui nous attire, c’est 
ce qu’on ne perçoit pas, ce vers quoi nous courons, ce à quoi nous nous efforçons de rester fidèles, et 
qui en même temps se tient dans le plus lointain passé. Cet inconnu sans visage, c’est, semble-t-il – je 
n’affirme rien ; je me contente de chercher – tout cela, tout ce qui nous fait bouger, nous incite à sortir 
de la prostration et de l’ennui, au sens du dix-septième siècle, de in et odium : « Dans l’Orient désert quel 
devint mon ennui ! »� 

	 Cet aimant puissant constitue une force d’amour, mais détruit aussi nos attachements ; tout 
cela est extrêmement inquiétant, polyvalent, et nous sommes pris dans cette hantise-là. C’est dans cette 
ambivalence que nous expérimentons ce que nous appelons vivre, ainsi que son contraire. Je me trouve 
dans un moment de ma vie où je fais, très durement, l’apprentissage du contraire, qui appartient au même 
processus. Les figures potentielles sont toujours là, mais cet élan vers elles, et la perception lucide qu’elles 
ne sont que figures, c’est-à-dire apparitions passagères, et donc mortelles, suicidaires peut-être, voici ce qui 
m’accable maintenant. J’exprime là une des pensées que je retire de cette expérience de la maladie depuis 
sept mois. Auparavant, tout se montrait sous un jour rayonnant, même la nuit, tandis que maintenant, le 
jour et la nuit, j’ai du mal à présent, et à m’y tenir, à m’en nourrir. Ce n’est pas de cela que je veux parler, 
mais il faut que je le dise pour qu’on comprenne ma situation.

� Racine, Bérénice. I, 4.
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	 Jusqu’à il y a un an, au moins, ce mouvement de la captation des figures et de leur accompagnement 
par ce que nous appelons le moi – nous faisons partie de ce processus –, était figuration de l’instant comme 
vous le dites, au-dessus de l’abîme, comme si nous lui arrachions sans cesse, toujours de nouveau, les traits 
de ce qui s’appelle notre existence, à travers les années. Et ceci, tant que nous pouvons le faire, nous le 
pensons donné, gratuit, mais j’apprends en ce moment qu’il n’en est pas ainsi. Et j’étais particulièrement 
adonné à cette gratuité de joie, dans toutes les circonstances, même dans l’angoisse. Maintenant, je ne 
peux plus dire cela. Faire vivre le visage d’autrui, et évidemment son propre visage, qu’on ne perçoit pas 
seulement par la vue, mais par le fait de se sentir là, ici, dans l’espace physique, géographique, historique, 
– c’est cela, se repaître des visages –, cela ne va pas de soi. Maintenant, je le sais.

A.M. : Je lisais récemment, pour un travail que je fais en ce moment, les commentaires du Zohar sur 
Noé, et j’y ai trouvé plusieurs fois des réflexions sur le visage, et d’abord l’idée que le visage, en tant que 
manifestation visible de l’être, expose également sa vulnérabilité à l’altérité. Voici la première citation que 
j’ai relevée : « Cette arche était pourtant visible dans le monde pendant que le Destructeur le parcourait. 
Sache que tant que le visage de l’homme ne se montre pas devant le Destructeur, ce dernier ne peut le 
soumettre. »�

C.V. : Il faut que le visage se cache, et nous revenons là à la signification indo-européenne de tout ce 
qui apparaît, de tout ce qui se présente en tant que visage, comme détour, et qui explique peut-être que, 
dans l’épisode du Buisson ardent, lorsque Moïse se sent appelé dans la montagne par le Buisson parlant, 
et brûlant, il lui faille faire un détour pour le voir. Voici la raison pour laquelle, dit Kafka, lorsqu’Israël est 
sorti d’Egypte, il ne pouvait se rendre directement dans la terre promise, là où l’on voit les visages, là où 
l’on montre son propre visage – alors qu’en Egypte, un esclave est quelqu’un à qui l’on a écrasé le visage, 
qui n’est pas là, et ne voit pas. Si de surcroît il voyait, l’esclavage serait encore plus insupportable !

	 Kafka dit que pour accéder à la terre de la promission où se rassemble tout ce qui fait partie des 
bonnes présences de ce monde, il est nécessaire d’opérer ce détour par le désert – ce qui veut dire que 
ce lieu est tout bonnement inaccessible ! Toute la conquête du monde de la présence, en l’harmonie et la 
jouissance mutuelle des visages, demeure hors de portée – ce qui m’a longtemps révolté. On trouve chez 
Mallarmé aussi ce thème de l’Artiste de la Faim, sans que l’un connaisse l’œuvre de l’autre. Ceci vient, chez 
Kafka, de sa propre source, de sa propre expérience.

� Noah, 63a, Zohar. Traduit et annoté par Charles Mopsick. Lagrasse : Verdier, 1981, p. 321.
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A.M. : Est-ce que ceci ne tient pas à la nature même de la parole ? En effet, quand on entend prononcer 
le mot « désert », il est difficile de ne pas penser au mot « disert ». Ce détour serait alors l’essence même de 
la parole, en cette projection qu’elle émet toujours en direction de la promesse.

C.V. : Et en hébreu, le mot midbar (désert) est lié à davar, qui signifie « mot ». C’est donc le lieu de la 
parole.

A.M. : C’est aussi la « chose », n’est-ce pas ?

C.V. : Et le mot veut dire aussi, sous la forme déver, peste.

A.M. : La peste au revers de la parole.

C.V. : Oui, au revers, l’aspect destructeur. L’effort des religions monothéistes, comme l’Islam ou le 
judaïsme, au contraire de l’hindouisme, par exemple, qui est polythéiste, c’est de ne pas valoriser ce qui 
apparaît. Il ne faut pas que la chose qui a un visage – et toute chose est visage – devienne Dieu. Il ne faut 
pas qu’une chose devienne Dieu. On touche là, je crois, à la clef  de l’expérience d’Abraham.

A.M. : Parce que Dieu, c’est justement le devenir, non ?

C.V. : Oui, c’est le grand secret qui a été révélé à Moïse, dans le buisson ardent : Ehyéh ascher ehyéh, je me 
ferai être. Et Moïse, pour l’entrevoir, doit se détourner et couvrir son visage.

	 « Si le cœur aimant parle au cœur
	 il n’a nul besoin d’une bouche :
	 l’oreille ouverte lui suffit. »�

C’est ce que je voulais dire, entre autres. Et il ne doit pas voir le visage de Dieu ; il peut entendre sa 
parole, car c’est un prophète. Et pourtant, sans l’apparition, sans le visage d’autrui et le sien, et le visage 
de ce que nous appelons choses, nous nous trouverions dans un état véritablement inhumain, que les 
Grecs, eux, ont exalté sous la forme d’idées, et contre lequel les Juifs, en s’y ralliant en partie, ont toujours 
essayé de se protéger, car ce serait encore faire du surgissement du visage humain, et surtout du visage 
du roi, l’aleph qui engendre les autres lettres et n’en fait pas vraiment partie, dans la tradition mystique 
juive. L’aleph, on ne peut pas le prononcer et son écriture vient d’un pictogramme qui signifie le taureau. 
C’est ce que m’a appris Marc-Alain Ouaknine dans un de ses livres. L’aleph, c’est le taureau intouchable, 

� « Le Défi du poète », Danser vers l’abîme. Mon heure sur la  terre, op. cit., p. 743.



Anne Mounic, Lignes d’hiver 1. Pointe sèche, 1997.
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celui auquel on ne peut accéder ; c’est la parole divine elle-même, avant qu’elle devienne visage, avant la 
temporalité, ce qui est difficile à comprendre, et qui est désigné, dans la tradition biblique par Adonaï et 
surtout par le Tétragramme, lui-même imprononçable, sauf  un jour par an, et cela appartient au rite de 
Yom Kippour, quand on se trouve à la synagogue, là, couché par terre. C’est comme si, par ce faire, on lui 
donnait figure, figure auditive au moins, par état d’annihilation de sa propre personne. Par cet effacement, 
on peut, l’espace d’un bref  instant, articuler dans notre gorge le Nom explicite de ce qui est justement 
impossible à capter, à expliciter, et qui est seulement accessible au cœur qui écoute le silence, mais pas à 
l’intellect.

	 C’est autour de ce mystère que tourne, pour moi, le lien entre les visages, les figures, les faces et ce 
qui, bien qu’émanant de là, s’en va tout de suite, revient, disparaît, comme la bobine dans un des livres de 
Freud� – fort, da, et ainsi de suite. Il ne faudrait pas pousser trop loin le rapprochement, mais tout de même, 
l’analogie révèle un peu de vérité. Freud a deviné une chose juste grâce à son athéisme proclamé. Il a touché 
au fondement de toute l’histoire biblique. C’est ainsi qu’on peut figurer le surgissement divin, au Sinaï, et 
les éclipses. Certains théologiens juifs envisagent Auschwitz comme une éclipse. Drôle d’éclipse…, mais 
on se place alors dans la perspective du tout de la création, dans l’alternance du sublime et du pire.

A.M. : Vous avez dit tout à l’heure que le visage du roi, surtout, ne devait pas être fixé.

C.V. : Oui, cette gloire ne doit pas être fixée. Le roi pourrait tellement vite devenir dieu.

A.M. : Notre réflexion est alors à relier à la question du pouvoir, à la possibilité de vivre en communauté, 
et à la nécessaire réciprocité pour y parvenir, puisque vous avez parlé de Yom Kippour, moment où l’on 
songe à soi en relation aux autres.

C.V. : Et tous, par terre, les yeux fermés… Il s’agit là, je crois, d’une figuration, d’un détour, pour éviter 
le sacrifice humain, de la même façon que le sacrifice d’Isaac par Abraham n’a pas eu lieu. Il s’agit là, pour 
Dieu, et pour le poète qui a écrit cela, de montrer la façon d’épargner Isaac.

A.M. : Oui, c’est cela.

C.V. : Le bélier, lui, surgit : Abraham le voit tout à coup.

A.M. : Mais si l’aleph est un taureau, là aussi, nous aurions une allusion au sacrifice. Le taureau était un 
animal sacrificiel, figure du dieu amant de la déesse.

� Au-delà du principe de plaisir (1920).
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C.V. : Oui, bien sûr. Là on voit le lien. On peut aussi considérer le mot aleph sous un autre aspect, quand 
on joue avec la précision des figures et des visages, qui ont un profil et une face, et se tiennent là, un instant, 
tout ronds, et l’autre pôle, juste à l’opposé, qui, selon les psychiatres, risque de mener à l’enfermement dans 
la psychose ; alors, cet autre pôle devient extase, mais l’extase toute seule, sans l’errance – ce que visaient 
Icare, autre course à la mort dans le soleil, ou bien Empédocle ; Hölderlin parle souvent de ces choses 
– confine au péril.

	 Et puis aleph peut devenir alouph, qui, dans l’armée israélienne moderne, est un général. Sous une 
autre forme encore, éleph, c’est le nombre mille, ou l’infini à portée humaine, celui que l’on peut approcher 
en l’envisageant un tant soit peu, comme Moïse parvint à approcher du Buisson ardent pour capter le 
mystère. Ainsi il faut à chaque fois se méfier des excès dans un sens ou dans l’autre – le dérapage dans le 
fanatisme ou la folie, ou bien le rejet total de cette intuition dans un scepticisme absolu, ou le Carpe diem 
d’Horace. L’Ecclésiaste évoque ce genre de réaction, pour la réfuter, tout en l’évoquant comme un répit.

A.M. : Mais L’Ecclésiaste insiste aussi sur le lien de solidarité entre les êtres.

C.V. : Bien sûr.

A.M. : Sur le lien de réciprocité donc.

C.V. : On voit se dessiner là comme un aller et retour constant entre nos extrêmes. Et je crois que la 
poésie surgit de ces tiraillements, avec ces mots qui doivent porter ce qu’aucun mot ne peut porter. Et par 
ailleurs, sans eux, que serions-nous ? Nous serions frappés de mutisme et d’absence, en ce qui concerne 
également l’action. Cela équivaudrait à une sorte d’anéantissement. La question que nous nous posons 
aujourd’hui tourne autour de ces choses.

A.M. : Mais justement, en ce qui concerne la poésie, même si le langage lui-même pourrait paraître fixe, 
à l’extérieur de nous-mêmes –

C.V. : Le danger, ce serait de faire comme s’il était fixe, et d’y croire.

A.M. : Oui, c’est cela. Et, en même temps, quand nous prononçons les mots, nous les changeons, nous 
leur donnons une vie nouvelle. Le langage se trouve sans cesse modifié, à chaque instant, en somme, 
comme actualisé.
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C.V. : Dans le petit poème que vous avez cité de moi, 
je dis ces choses, mais je ne les avais pas alors comprises 
aussi clairement que maintenant. Les mots ont une épaisseur 
« infime », pas infinie. Cependant, le patinage, c’est-à-dire la 
vie dans le temps, se fait sur cette « infime épaisseur » vers 
un futur que nous ne voyons pas. Et que faisons-nous quand 
nous faisons tout cela, quand nous ne sommes pas frappés 
d’une catastrophe quelconque ? Nous chantons, nous 
dansons – cela, c’est le poète – « vers l’infini sans regard 
et sans nom ». Dans ce voisinage-là, avec tous les risques 
que cela comporte. Ceci s’accomplit par instants, par éclairs, 
comme si tout à coup, sur un lac gelé et obscur, se profilait 
un rayon de lumière ; voici l’oiseau qui passe – nous, chacun 
de nous – et de ce passage surgit tout à coup le lac, ce qui fait 
croire que nous le voyons. Puis c’est déjà fini.

	 Lorsque celui qui, comme cet oiseau, traverse ces expériences et se rend compte de leur sens, s’il 
peut alors trouver les mots pour les évoquer, au sens littéral du mot évocation, à la façon des pythonisses, 
nous obtenons à ce moment-là, au sens littéral du terme, une trace semblable à celle qu’ébauche l’oiseau 
en passant sur la glace obscure de l’infini. Il en fait rayonner un aspect qui raie la surface. Il trace un signe 
qui reste – le poème. Voici ce que veulent dire ces quelques vers, à leur façon naïve. L’oiseau, survolant le 
lac gelé et l’illuminant de son propre regard, fait surgir les visages, qu’il voit en passant.

A.M. : Justement, et je comprends mieux maintenant ce que j’ai lu il y a quelques jours dans le Zohar, cette 
absence de fixité – si l’on considère que la fixité est une caractéristique propre à l’objet (ainsi certaines gens 
placent-ils dans l’objet, ou le concept, leur aspiration à l’éternité, ou leur anxiété à l’égard de l’éphémère) 
– favorise l’expression, toujours possible et renouvelée, de la subjectivité. Je vous lis ce passage où sont 
décrites les forces de vie ainsi qu’elles apparaissent dans la vision d’Ezéchiel : « … le visage du Lion, le 
visage de l’Aigle, le visage du Taureau et le visage de l’Homme. Sur chaque visage est inscrit le visage de 
l’Homme […]. C’est pourquoi il est écrit : ‘La forme de leur visage, c’est le visage de l’Homme.’ »� Il semble 
que tout revienne à ce puits de subjectivité qui ne doit jamais se tarir. Le devenir a donc partie liée avec la 
subjectivité. L’objet aliène le devenir lui-même, et nous voue à l’absence.

C.V. : Oui, l’objet n’est pas un visage, mais peut devenir figure si un visage l’utilise pour parler. Les 

�������������   Noah, 71b, Zohar, op. cit., p. 362.

Anne Mounic, Lignes d’hiver 1, détail. Pointe sèche, 1997.
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poètes créent des figures pour se cacher et, en même temps, pour montrer. Goethe dit, et je l’ai cité dans 
un de mes essais, qu’il crée des figures pour se protéger du démonique, qui est une des manifestations 
violentes de l’infini. Et il a passé sa vie à modeler des figures. Toute son œuvre, et également son art 
de vivre, participent de ce modelage des figures – Figuren : lui ne parle pas de visage ; il parle en termes 
d’artisanat. Levinas exalte la signification du visage humain, mais les romanciers ou les dramaturges font 
surgir des figures, et se dissimulent derrière elles.

A.M. : Comme Yeats avec ses masques.

C.V. : Ils servent d’exutoire à cette violence démonique, et d’expression en même temps, et de protection. 
C’est un gros travail. Créer, pour l’homme, ce n’est pas créer à partir de l’aleph, mais à partir de toutes les 
autres lettres pour qu’on entende la résonance de cette lettre originelle.

A.M. : C’est plutôt choisir que créer, au sens de Kierkegaard : se choisir.

C.V. : Oui, c’est cela – se choisir. Se faire être… [sourire] marchand d’aleph… porte-parole, haut-parleur, 
s’il s’agit d’un poète, mais en présence d’un peintre, avec d’autres substances secondes, car toutes ces 
substances sont secondes, et surtout les mots. D’où le discrédit dans lequel ils tombent si souvent, parce 
qu’on ne comprend le vrai rôle qu’ils jouent. C’est vrai que le langage est un « bijou d’un sou », comme le 
disait Verlaine à propos de la rime�, mais c’est un « bijou d’un sou » qui permet, avec le sou, de troquer, 
d’échanger. Il incite à la réciprocité. Et cela demeure un bijou, tout de même, par ce qui vit derrière lui, 
même si un usage moins attentif  le prostitue, ce que Mallarmé lui reprochait. Evidemment qu’il a raison. 
Le monde entier ressemble au langage. C’est la grande putain de Babylone, non, dont parle Saint Jean. 
Paul prononce une parole étrange à propos de la venue du Christ. Il dit : « Car elle passe, la figure de ce 
monde. »10 D’où le rejet des rites juifs, pour en instaurer de plus stricts. La Messe vaut bien toutes les 
figures puisque c’est le visage de l’homme qui est en jeu dans le pain et le vin, dans le sens symbolique de 
l’Eucharistie. Dans cette discussion, nous tournons finalement autour de ce mot-là – transsubstantiation. 
Nous ne cessons, quand nous sommes en assez bon état mental et physiologique de transsubstantier, et 
de « transsubstituer » aussi, tout ce que contient le monde, le « il y a »  pour parler comme Sartre, en autre 
chose. C’est dans ce que j’ai appelé le « passage du Vivant » que les visages prennent tout leur prix. Et nous 
appartenons à ce gigantesque marché de visages, ce long fleuve de visages.

� Verlaine, « Art poétique », Jadis et Naguère.
10 I Corinthiens, VII, 31.
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Anne Mounic, Les petits secrets, 4. Pointe sèche, 2000.
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A.M. : Justement pour Paul, il ne s’agit pas d’un fleuve de visages, mais d’un seul, dont se réclame le 
christianisme.

C.V. : Oui, mais tout de même, n’importe quelle Eglise chrétienne ajoute, et c’est la communion, que 
chaque être humain se perçoit à travers l’unique visage du Christ et s’inscrit dans l’unique mouvement 
de rédemption. Dans le judaïsme, la question n’est pas si bénigne, car si l’on veut vraiment, en tant 
qu’orthodoxe, appliquer toutes les prescriptions, on y passe le plus clair de son temps. En effet, il faut tout 
faire soi-même ; il n’existe pas d’intercesseur, si ce n’est la Torah, si l’on veut, la Révélation écrite et ses 
commentaires oraux. Et, en ce qui concerne le Messie juif  à venir, on dénombre toutes sortes de versions. 
On ne relève ici aucun dogmatisme. Le Messie a une multitude de visages, qui sont énumérés dans le livre 
magnifique de Catherine Chalier et Marc Faessler11, et son principal visage est Demain. Le Messie est une 
époque ou un visage humain. Le temps du Messie serait le Messie lui-même.

A.M. : Je vais vous soumettre le dernier passage que j’ai trouvé dans le Zohar à propos de cette question 
du visage. « Ce Canaan qui fut maudit, c’est le Canaan qui obscurcit le visage des créatures. »12

C.V. : Canaan, c’est le fils de Cham, deuxième fils de Noé, lui qui voit la nudité de son père. Et c’est le 
nom du pays avant qu’Israël ne le conquière.

A.M. : Mais « qui obscurcit le visage des créatures » : c’est beau, mais j’ai du mal à le concevoir.

C.V. : Oui, cela signifie qu’il endommage les visages et leur capacité de vivre une vie de visage.

A.M. : Qu’est-ce que c’est, vivre une vie de visage, alors ?

C.V. : Vivre une vie de visage, c’est vivre en consonance avec tout ce qui apparaît – c’est moi qui vois 
cela comme ça –, pas seulement le visage humain, comme chez Levinas, ce qui est bien sûr essentiel. Et 
justement, pour finir, j’ai un peu feuilleté, l’autre jour, dans la mesure où ma vue très affaiblie me le permet 
maintenant, mes poésies complètes jusqu’en 2008 inclus. Pas 2009. Et j’ai relu en particulier les poèmes 
de L’Eté indien, qui datent de ma jeune maturité, mettons. Et tout ceci n’était pas concerté ; je ne m’en 
rendais guère compte. Ce n’est qu’en relisant, et en me posant la question en vue de notre entretien, que ces 
poèmes, que ces vers, m’ont frappé. Et je vous cite ce passage entre mille, c’est le cas de le dire, éleph, dans 

11 Judaïsme et christianisme : L’écoute en partage. Paris : Cerf, 2001.
12 Noah, 73a, Zohar, op. cit., p. 368.
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La corne du Grand Pardon, tout d’abord. Le poème se nomme « Sous une étoile morte »13 et je m’y donne 
comme mission :

« ‘Que ferons-nous, demain, dans ce monde ruiné ?
Qu’y ferons-nous jamais’, – sinon
Bâtir notre maison,
Sur l’écueil calciné
Du siècle que dévaste un fleuve sans visage,
Nous laissant ses dieux morts
Pour unique héritage ? »

« Fleuve sans visage » : nous rencontrons ici le côté maléfique de ce mouvement, et les dieux morts sont 
les visages morts. Et voici la réponse :

« Sur le palais désaffecté,
Dans un lieu nul et déserté,
Sur le vide, sur le déni,
Sur le roc de la pauvreté,
Sur le mépris et le défi
De ce monde déshérité,

Sur rien
Que le panier d’osier
D’un enfant chauve nouveau-né,
À tort ou à raison
Nous la bâtirons bien,
Notre claire maison
D’été. »

Il s’agissait de Daniel.

	 Plus loin, cette fois-ci dans L’Eté indien, je trouve ce poème : « Je ne nie pas la nuit, la trop aimée… ». 
Ce poème montre combien, à l’âge de trente-cinq ans, l’être conscient a été frappé par cet échange, même 
s’il est douloureux. Voilà :

	 « Mon cœur qui de l’hiver a fait l’apprentissage
	 n’ose plus séparer les saisons des visages :

13 Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 184.
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	 je ne nie pas la nuit, la trop aimée, – j’en sors.
	 Par la mort seulement l’homme échappe à la mort. » 14

On voit bien là le croisement entre les visages et les saisons, c’est-à-dire ce qui apparaît dans la nature, et 
qui est aussi du temps rempli de choses – choses qui composent le visage des saisons. Le passage du temps 
à vide constamment se double, ou se peuple, des visages – choses à voir, vues et qui nous permettent à 
nous d’avoir un visage.

	 Un autre poème, celui-ci, sur la page suivante, « Cueillette de la nuit »15 :
« Comme des poumons d’homme, les branches sont des racines
qui boivent l’épaisseur aérienne du monde,
Nous nous gavons de vent, de terre et de lumière,
nous sommes implantés entre les deux royaumes.
Sur le flot noir et bleu des vagues forestières
un cœur unique bat dans l’écume du soir. »

Là, on trouve ce jeu entre les deux, ce mouvement, fort, da, fort, da, mais exprimé de façon plus 
concrète, plus imagée, plus sensuelle. Evidemment, quand j’ai écrit cela, j’ai dû accomplir le passage par la 
compréhension signifiante, mais ce ne fut pas le guide. Ce fut plutôt ce qui se manifesta dans l’acte de vivre, 
de respirer, d’éprouver le vent, les arbres, la lumière. La signification philosophique profonde, ontologique, 
participait très certainement de ma réflexion, mais comme soutien ou comme résultat plus que comme 
source.

A.M. : Une compréhension en conséquence de l’expérience.

C.V. : Oui, c’est cela. Encore un poème, le sonnet « Soleil des profondeurs »16. Et j’y songe maintenant : 
voici un titre qui rappelle le « soleil sous la mer ». Tout cela n’était pas tellement réfléchi, mais spontanément 
surgissent dans la tête les mots qu’il faut, et les visages. Les choses prennent visage.

	 « Les hauts lieux ne sont pleins
	 que de nos paysages :
	 lorsque mon œil revient

14 Ibid., p. 294.
15 Ibid., p. 295.
16 Ibid., p. 304.
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	 s’abîmer dans l’asphalte,
	 quelquefois ton visage
	 en étoile s’exalte. »

Comme si le ciel et les nuages portaient la terre lorsqu’ils passent… Et lorsque mon œil vient s’abîmer 
dans ce qui est mortel, ce qui étouffe, alors je découvre un secours : ton visage, puisque l’être aimé se 
tient là-haut, et n’est pas dans l’asphalte, même si elle s’y trouve maintenant, comme vous le savez. Et il 
m’arrache au noir, à l’abîme. Cela tient à moitié de la tragédie, à moitié de la rédemption.

A.M. : Vous savez, cette idée d’étoile me rappelle ce que dit Lawrence sur l’amour comme équilibre de 
deux astres dans Women in Love (Femmes amoureuses).

C.V. : Oui, c’est cela. Voilà, j’ai trouvé : « Par-delà »17. On parle de la mort des fleurs de l’automne.
« Ne porte pas le deuil pour ces roses d’automne :
compte les ailes des semences repliées dans la terre
comme un essaim de soleils muets, noirs de vie. »

De ces « roses d’automne », il faut passer aux « ailes des semences », qui sont aussi dans la terre, à une 
chose qui est autre chose ; il faut rester dans le flux, et j’apprends maintenant, en mon expérience d’homme 
très âgé et malade, que ce n’est pas donné. Voici à nouveau le même thème : un élan remonte de ces roses 
d’automne mortes.

« Seul perdure le flux. Tu n’es roi que d’autrui,
tu ne t’es rencontré que dans mes tourbillons.
[…] 

L’homme est entre deux jours le pont volant du ciel,
la piste insaisissable du lion réel,
l’inconsistante trajectoire du soleil :

‘Je divulgue le jugement d’être de l’être’
rugit l’enfant solaire éclaboussant la nuit
avec sa crinière aveuglante de rosée. »

17 Ibid., p. 306.
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Anne Mounic, Arbre. Pointe sèche, 2002.
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Fils, père de ton père, et sa nouvelle vie,
par toi mon père est fils, et le vrai père est né :
laisse-nous séjourner dans ta saison unique.’ »

Cela aussi fut écrit à la naissance de Daniel.

	 Passons au dernier que j’ai repêché : « Regard du monde »18. C’est un tout petit poème qui appartient 
un peu à la tradition de poètes américains comme William Carlos Williams.

		  « Pins bleus
		  et pigeons gris.

		  Rochers.
		  Neige.
		  Nuage.

	 Tu découvres ta vie
	 dans celle que tu rends.
	 Ta propre mort t’épie
	 dans celle que tu prends

		  Pins bleus
		  et pigeons gris
		  Rochers,
		  Neige, —
		  visage. »

De « nuage » à « visage » s’opère une transsubstantiation. Tout cela me paraît maintenant beaucoup plus 
cohérent que je ne l’avais jamais imaginé.

	 Et, dans le dernier poème, « Hivernage »19 :
« Ta transmutation
         rachète un univers,
mille aubes fleuriront
         sur ton arbre d’hiver.

18 Ibid., p. 309.
19 Ibid., p. 310.
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Par la métamorphose
         s’achève l’agonie :
l’été se recompose
         hors du gel de ta vie. »

« Transmutation », le mot est là, et je suis sûr que, dans l’ensemble de l’œuvre, et dans les derniers 
poèmes, qui ne sont pas dans ce volume, on pourrait trouver des thématiques tout à fait semblables, et 
souvent avec les mêmes mots.

A.M. : Justement, en songeant à cette relecture que vous venez de faire de votre œuvre, je voudrais vous 
demander si, en feuilletant ainsi ce livre, vous avez l’impression de redécouvrir votre vie.

C.V. : Absolument.

A.M. : Est-ce que vous vous découvrez un visage qui ne serait pas unique, mais une multitude 
d’instants… ?

C.V. : Oui, c’est cela. En me lisant, je me revois, et je me rends compte à quel point ce sont des facettes. 
J’entrevois les multiples facettes d’un inconnu sans visage qui est aussi moi, dans le fond. Et nous revenons 
à l’aleph, ou au noyau pulsant originel  La formule première que j’avais inventée pour l’exprimer était : « le 
noyau pulsant du feu noir originel ». Et quand on sent, de son propre vivant, et encore conscient, que cela 
s’éclipse, on traverse alors une expérience terrible.

A.M. : Mais dans ce visage que vous redécouvrez, se profile aussi le visage de l’oubli, de tout ce qui s’est 
dissipé.

C.V. : Beaucoup trop. Je ne peux pas y échapper. Néanmoins, parce que je me tiens entre les deux et 
vois ce qui s’en va et ce qui vient, je suis d’autant plus conscient et attristé de ne plus être en prise avec ce 
qui en moi faisait que le noyau pulsant pulsait avec des conjurations d’images, ou plutôt de choses visages. 
J’espère que les poèmes et les proses que je laisse derrière moi donneront à ceux qui les absorberont une 
participation à cela.

A.M. : Le visage invite aussi à une participation, finalement.
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C.V. : Oui, et les œuvres d’art constituent des passerelles pour que ces participations puissent se faire. 
Je crois que, pour cette raison, chez un poète, ou un artiste quelconque, dans le fond, durant toute sa vie, 
tout tourne autour de cela. Voilà la grande affaire, l’activité, perçue ou non perçue, voulue ou non voulue, 
mais c’est ce qui fait bouger. Voilà où nous voulons aller.

A.M. : Quand on parle de participation, on dit qu’on crée une réciprocité.

C.V. : Oui, on la provoque, on la veut, et c’est la grande affaire de la vie. Participer à Mozart… Toute 
l’histoire humaine nous offre des merveilles comme cela, l’apparition de visages qui ne se figent pas en 
une idolâtrie ou en formalisme bébête, ce qui ne veut pas dire qu’Apollon n’ait pas son rôle. Dionysos est 
enterré à Delphes dans le temple d’Apollon. Quelle leçon ! Mais il ne faut pas qu’il reste enterré. Si on voit 
à travers les colonnes monter la lumière noire du chant de Dionysos, alors commence en sa compagnie la 
grande danse d’Apollon, pour parler le langage de Nietzsche. Ainsi se déploie le grand projet, la chose qui 
vaut la peine que l’on prend pour la mener à bien.

A mes yeux, on a là la meilleure activité des hommes, ce qui ne veut pas dire que les autres ne soient 
pas bonnes, mais la poésie représente pour moi la grande occupation, la grande joie, sans oublier, couplés 
avec tous les soucis, les problèmes que cela pose dans une vie. Un autre aspect du risque d’idolâtrie serait 
celui-ci : réduire ce qui porte visage à des choses exploitables. Alors on est déçu, et on se drogue, par 
exemple. Un autre écueil serait que ce qui pour chacun d’entre nous porte visage par excellence devienne 
une tentation, une passion telle qu’elle éclipse tout le reste – une soif  inextinguible. Il faut faire attention. 
On court le risque d’être rendu fou par l’aleph et par le porte-visage de l’aleph d’autrui, que ce soit dans le 
sens de l’amour ou de la haine. On perd alors son autonomie.

A.M. : Finalement, le visage implique aussi une recherche d’équilibre, de mesure.

C.V. : Oui, voilà ce qu’il faut que ce soit. L’extase du matin au soir et du soir au matin détruit le visage 
et l’être qui le porte. On a affaire aux bacchantes, à l’être dévoré et qui dévore.

A.M. : Cela voudrait dire aussi que le visage réserve une distance.

C.V. : Naturellement. Noli me tangere. Regarder, sans plus.

A.M. : Il y a aussi la caresse.
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C.V. : Oui, Levinas en parle très bien.20

A.M. : La bonne caresse est aussi celle qui maintient la distance du respect.

C.V. : Naturellement. Dans toute circonstance. C’est pour cela qu’on aime caresser la tête des chiens, et 
des chevaux…

A.M. : Et des chats !

C.V. : Et celle des hérissons. Raphaël, mon petit-fils, dit que les hérissons ont un ventre très doux, qu’on 
peut caresser.

A.M. : S’il ne se mettent pas en boule !

C.V. : Je crois que nous sommes allés bien au-delà de ce que j’avais pensé. Est-ce qu’il y aurait autre 
chose que vous auriez en tête et que nous n’aurions pas abordé ? Le sujet est sans fin.

A.M. : Non, je ne crois pas que pour l’instant nous ayons oublié quelque chose.

C.V. : Ah si, un mot à propos de Moïse. Quand Dieu, Adonaï, YHWH, parle à Moïse dans le feu, Moïse, 
dans les tremblements de terre et tous les visages destructeurs de visage, les visages démoniques, dit à 
Dieu : « Montre-moi tes faces » – en hébreu, panim est un pluriel. Ce qui est en vis-à-vis.

A.M. : Dans la vision d’Ezéchiel, justement, on trouve plusieurs faces, une multitude même.

C.V. : Sur le char, on compte déjà les quatre faces, qui tirent à hue et à dia, de tous les côtés en même 
temps, mais dans le bon sens malgré tout. Cela fait craquer toutes nos catégories de certitudes uniques. 
Quand Moïse lui pose cette question, Dieu lui dit : « Un homme ne peut pas voir ma face et vivre. » Et 
pourtant, l’effort de voir Sa face constitue la vie. Comme le disait Rabelais, pour cela, on serait prêt à aller 
jusqu’au bûcher exclusivement.

	Q uand je relis mes poèmes, je sens s’élever une vibration de l’indicible, sans doute ce qu’on appelle 
musique. J’ouvre par hasard, dans un poème écrit après l’enterrement d’André Néher, « Le bal des pénitents 

20 Emmanuel Levinas, Totalité et infini (1971). Paris : Le Livre de Poche, 2000, p. 288 et suiv.
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au Mont des Oliviers »21 :
	 « Une seule lumière cachée
	 affleure entre les roches :
	 lumière matinale de l’orient déployée sur la terre,
	 lumière vespérale qui s’épuise au ponant,
	 lumière étale et grise
	 du crépuscule d’octobre
	 sur les eaux mortes du cœur
	 qui a fini de battre,
	 lueur verte de la lune et des constellations,
	 ou trace du feu follet, quand la rosée de l’aube
	 se glisse entre les feuilles du noisetier nocturne. »

Cette lumière-là prend toutes les couleurs, mais elle est unique. C’est l’apparition de tous les visages du 
monde.

A.M. : Elle invite aussi à la conciliation de l’un et du multiple.

C.V. : Oui, c’est cela. C’est un drôle de poème pour qui le lit au sens premier. Sur la trace d’un thème, 
comme cela, qu’est-ce qu’on ne trouve pas. C’est sans fin.

A.M. : Tous ces poèmes, ce sont tous vos visages.

C.V. : Oui, ce sont des visages. Et qu’est-ce qu’il y aurait… il n’y aurait pas de poème s’il n’y avait pas 
de visage, non ?

Paris, le 28 janvier 2010

21 Ibid., p. 661.
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Claude Vigée en Alsace

Summerlied, Ohlungen. Photographie d’Alfred Dott.
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Claudine Singer lisant le message d’amitié, reproduit ci-contre, de Claude Vigée.  
Summerlied, Ohlungen. Photographie d’Alfred Dott.
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Claudine et Michel Singer. Summerlied, Ohlungen. 
Photographie d’Alfred Dott.
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« Mon heure sur la terre »
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Claude et Evy en 1943. © Claude Vigée.
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Le temps du poète se lit sur ses traits

par Alain Jomy

La première vision de Claude Vigée, c’était il y a une vingtaine d’années, à la Sorbonne, au cours 
d’une soirée consacrée à Benjamin Fondane. Les mots dits alors par lui ont disparu de ma mémoire. 
Il me reste l’image de cet homme qui avait en parlant, en lisant, cette grâce, cette légèreté et cette 

profondeur que nous lui connaissons, que je découvrais. Il était pour moi l’auteur de Moisson de Canaan, emporté en 
Israël en 1969 comme un guide précieux. C’est ainsi qu’avait commencé ma fréquentation de son œuvre. Longtemps, 
cela n’avait été qu’un nom d’auteur. Ce soir-là, les mots prenaient un visage. Une dizaine d’années durant, ce visage 
resterait pourtant limité à cette vision.

L’an 2000 arrivé, j’ai eu envie de relire Vigée. Cela m’a donné le désir d’un film autour de lui et de son 
œuvre. Le premier contact fut téléphonique : à l’autre bout du fil, à Jérusalem, une voix plus jeune que je n’imaginais, 
chaleureuse. « Nous rentrons le 15 décembre à Paris, nous pourrons nous voir très vite après ». À la première 
rencontre, nous sommes venus à deux : Jean-Marie Boehm, directeur des programmes de France 3 Alsace et moi-
même. Intimidés mais très vite mis à l’aise, nous nous sommes quittés cet après-midi-là comme si nous nous 
connaissions depuis longtemps. Evy et Claude, un couple beau jusque dans sa vieillesse, ne faisaient pas qu’ouvrir la 
porte, ils offraient leur amitié. 

L’accord pour le tournage fut obtenu sans difficulté. Plusieurs rencontres pour la préparation suivirent. 
Les prises de vues se firent, par courtes périodes, sur près de six mois entre la fin de l’hiver 2001 et l’automne qui 
suivit. Paris, Bischwiller, Strasbourg, Jérusalem, le Ried. Nous nous sommes retrouvés avec la caméra entre nous 
chez Claudine Singer, la fille du poète, à Strasbourg, à Bischwiller dans les lieux où il avait grandi, à Paris chez lui. 
Nous avons aussi enregistré sa lecture publique de 2001 à la Maison de la poésie. J’ai pu avoir accès à des photos 
de famille qui permettaient de parcourir les quatre-vingt années qui venaient de s’écouler dans la vie de Claude. Les 
belles photos qu’Alfred Dott mit si aimablement à ma disposition complétèrent le matériel filmique. Le montage 
a été bien entendu le moment où tous ces éléments parfois disparates se sont unis pour ce portrait que je voulais 
aussi complet que possible sans surcharger le spectateur – à qui je souhaitais en premier lieu transmettre l’envie de 
lire l’œuvre du poète.

Ce temps de mise au clair de la matière filmée fut aussi le temps où nous avons pu, la monteuse Anne 
Gigleux et moi, parcourir ce visage, ces visages plutôt, les observer, les analyser, en faire un choix pour le film. Le 
montage d’un film est une opération étrange au fond : pendant des jours, des semaines, nous sommes en dialogue 
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avec des personnes filmées au point d’acquérir une sorte d’étrange familiarité avec elles. Au bout de quelques jours, 
nous connaissions chaque trait de Vigée enfant, adolescent, jeune adulte, plus mûr, jusqu’à ce magnifique visage 
auréolé d’une chevelure blanche, qu’il porte avec tant d’élégance. L’enfant au visage un peu rond avec sa frange bien 
sage, l’adolescent qui nous regarde tout droit, qu’on sent plein d’aspirations, enthousiaste, le tout jeune homme de 
Toulouse réfléchi, songeur, rêveur, qui a déjà commencé à publier, à se nommer Vigée, – oui il a la vie –, mais la vie 
va être d’abord rude pour l’exilé qui nous contemple avec une expression indéfinissable sur le pont du bateau qui 
l’emmène loin de l’Europe en feu, il y a très vite ce bel homme heureux avec la femme qu’il aime et qui l’aime, ce 
regard franc, net, ces traits qui deviennent de proche en proche ceux de l’adulte triomphant, l’homme mûr ensuite, 
avec toujours ces êtres chers auprès de lui, femme, enfants, tous beaux et lumineux. Rarement autant d’harmonie n’a 

été visible sur une table de montage de film. Nous 
avons suivi le passage du temps sur cet homme 
dont le livre le plus récent qui venait d’être publié 
s’intitulait Passage du vivant, titre que j’ai repris pour 
mon film, avec l’accord de l’auteur, tellement je le 
trouvais adapté à la situation. 

J’ai aimé parcourir ce visage. Que les traits 
soient beaux, l’aient toujours été et le soient de 
nos jours alors que le grand âge est là, nul n’en 
disconviendra. Ce qui rend ce visage si passionnant 
dans son évolution, c’est essentiellement la 
luminosité du personnage, l’harmonie qui s’y lit. Les 
opérateurs divers qui ont photographié mon film (il 
y a eu au moins six équipes différentes) ont tous 
été frappés par Claude. Dieu sait qu’ils rencontrent 
des personnes diverses dans leur travail, j’en ai 
rarement vu qui les fascine autant. Ce visage, filmé 
à Bischwiller dans la lumière du soleil, à Strasbourg 
et à Paris dans un appartement avec un éclairage 
d’opérateur, est indéniablement d’une photogénie 
rare. La régularité des traits et l’ossature ne sont pas 
les seules raisons de cette photogénie. Ce qui rend 

cette qualité photographique exceptionnelle, c’est qu’elle rend compte de la richesse intérieure. Oui, rarement, j’ai pu 
voir autant la profondeur d’un homme que je filmais apparaître aussi nettement. Bien sûr, filmer un poète représente 
un pari bien plus difficile que de filmer un peintre, un sculpteur ou un musicien puisque son travail est par essence 
non représentable. Que signifierait filmer un poète à l’ouvrage ? Pas grand’ chose : un homme assis qui écrit est 
un homme assis qui écrit et ça ne peut pas vraiment signifier autre chose. Évidemment, j’aurais aimé être là quand 
Claude, seul l’été de la guerre du Liban, a composé ses Orties noires, être sur la terrasse de la maison de Jérusalem 
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quand les avions survolaient la ville, le voir noter sur des bouts de papier ce grand poème, au fur et à mesure de sa 
composition, mais tout cela était impossible. C’est donc tout ce qui entoure cette écriture, tout ce qui la sous-tend 
que nous devions retrouver en lisant sur ce visage et en écoutant cette voix. Ce sont donc les mots qui éclairaient 
les images, les mots en français et en alsacien, et le va-et-vient entre les images d’Israël et celles d’Alsace, souvent 
utilisées en décalage et non en illustration. Nous avons interrogé ce visage, nous avons tenté de le laisser exprimer 
le plus de choses. Je ne sais si d’autres poètes du XXème siècle ont été autant photographiés, mais ces nombreux 
portraits nous beaucoup aidés dans notre entreprise.

Le décalage entre ces images, ces visages qui se suivent, s’enchaînent les uns aux autres en marquant le 
passage du temps, et ces vers souvent sombres, tumultueux, harmonieux dans leur tristesse même, parfois dans 
leur joie, tout cela était la matière dont se nourrissait mon travail. J’ai beaucoup filmé d’hommes et de femmes, j’ai 
rarement fait une rencontre aussi forte avec l’objet de mon observation, devenu ainsi sujet de ce travail.

Page de gauche : Claude Vigée. © Claude Vigée. Ci-dessus : Claude Vigée. Photographie d’Alfred Dott.
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Claude à vingt ans, Toulouse, 1941. © Claude Vigée.
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Une création bifocale :
La double voix et L’extase et l’errance� 

par Nelly Carnet

pour Evy

Du temps où j’étais encore un être humain à part entière 
– c’est-à-dire nous deux toi et moi, « commun » - c’était 
comme si l’espace ensoleillé de toute la terre sous sa coupole 
bleu-de-roi envahissait mes yeux du matin jusqu’à la tombée 
de la nuit ».

 

En ouverture au colloque sur l’œuvre de Claude Vigée qui eut lieu les 18 et 19 mars 2010 à l’université 
de Nanterre et évoquant la fameuse question « Que peut le poète… ? », Sylvie Parizet proposait 
trois directions : « témoigner », « énoncer » et « dénoncer ». Ce sont ces trois actions tournées vers 

l’affirmation que Claude Vigée n’a jamais cessé de mettre en œuvre dès l’instant où il s’est mis à vivre sa judéité, 
d’abord instinctivement, puis consciemment, tout au long de sa vie. Il se pose en témoin de sa propre expérience 
personnelle et collective qu’il énonce à travers la poésie et la prose la plus diverse, textes autobiographiques, journal, 
entretiens, explications de la tradition judaïque, des mythes et paraboles bibliques qu’il reprend à son compte, 
rejoignant de cette manière son origine familiale et religieuse. Cette exégèse lui permet également de dénoncer 
l’époque moderne tant du point de vue littéraire que social. La publication en 2010 de deux livres qui s’éclairent 
l’un et l’autre, La double voix et L’extase et l’errance, réaffirme les trois positions du poète. On le voit se cherchant pour 
trouver ou retrouver sa vérité aussi bien que celle de tous dans une parole actualisée et vivante. Juif  dans son corps, 
il l’est aussi devenu dans son âme : exilé de sa terre et de sa langue comme le poète errant à la recherche d’une œuvre 
et d’un lieu improbables, il est un être en perpétuel devenir.

La richesse du  judan pour une libre expression affirmée

	Différents paramètres et substances duelles traversent ces deux livres complémentaires dont la lecture est 
indispensable pour comprendre le trajet intellectuel, spirituel et existentiel de l’auteur. La forme et la langue littéraires 
qu’il adopte sont doubles. Dans un même ouvrage, Vigée peut faire intervenir la prose et la poésie rattachée au 
principe des genres, féminin et masculin, l’un engendrant l’autre dans le double mouvement et la double temporalité 

�	  Claude Vigée, L’Extase et l’errance. Paris : Orizons, 2009.
La double voix. Paris : Orizons, 2010.
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de création que les deux formes impliquent, à savoir l’horizontalité et le quotidien pour l’une, la verticalité et le sacré 
pour l’autre. La création bifocale trouve son explication tardivement lorsque Claude Vigée rejoint le lieu reconnu et 
mouvementé qu’est la Judée. Ce pays de l’origine spirituelle donnera alors son nom à la création hybride choisie et 
assumée par l’écrivain fidèle aux écrits bibliques avec un nouveau judan rendu conscient. Car la Bible est le premier 
judan existant avant de se retrouver supplanté par le roman. Sa référence sera une assise pour rappeler et mettre en mots 
une éthique dans l’adoption d’une esthétique originelle. Le judan est une forme ouverte, accueillante, évolutive. Dans 
cette forme hébraïque première, Claude Vigée voit un moyen de transformer une expérience personnelle en parole 
humanitaire afin de lui faire prendre une tournure et un sens concrets et de ne pas rester au stade d’idéal. Partagée, 
reconnue, la parole individuelle devient alors collective. La mémoire personnelle et historique, réactualisée dans le 
présent, donne sens et maintient l’être dans le devenir, le passé devenant présent, l’Histoire éclairant l’Aujourd’hui. 

	 La Judée pour un judan, disions-nous. Dans L’extase et l’errance, dédié à la femme défunte, Claude Vigée 
explique la forme esthétique qu’il s’approprie dès 1954. Il la met en relation avec la géologie propre de Jérusalem 
qui l’accueille, lui et sa famille, en 1960. La ville est édifiée à partir d’un calcaire à double face. « Sous l’enveloppe de 
la roche calcaire brillent, au fond des orbites, dans le crâne obscur de la terre, les prunelles de calcite translucides ». 
Prose et poésie, surface et profondeur (celle-ci étant également élévation) trouvent leur justification charnelle. Ainsi, 
avec une composition mixte, Vigée déroge à la tradition française exigeant que le genre « poésie » existe « dans 
l’absolu » selon les mots d’Emilie Noulet adressés à Claude Vigée qui ne tiendra jamais compte des conseils unanimes 
des intellectuels français, de Saint-John Perse à Gide. En fait, la conception occidentale dualiste de la poésie et de la 
prose a été imposée par la religion séparant le pur et l’impur. 

	 Revenant à ses origines dans sa nouvelle terre d’accueil, Vigée est aussi contraint de faire l’apprentissage de 
l’hébreu. C’est en découvrant la grammaire hébraïque que la forme même du judan se trouve doublement justifiée. 
Vigée écrit alors : « Refusant le divorce de la source Poésie et du fleuve Prose, le dualisme qui signifie exclusion de 
l’un des termes du couple original par le souffle au cœur du langage humain, j’ai voulu les affecter du Vav conversif  
de la grammaire hébraïque, ce procédé métaphysique révolutionnaire qui inverse le passé en futur et le futur en passé, 
le courant négatif  en positif, et rend leur alternance possible. » Le temps impliqué par l’un et l’autre est différent, tout 
comme le mouvement dans lequel chacun évolue. « L’extase céleste » pour la poésie devient « l’errance terrestre » 
pour la prose. Par ailleurs, Vigée constate que « la scission radicale apparue dans l’écriture moderne » est compensée 
tout particulièrement chez Baudelaire par la création d’ « une forme charnière entre le poème vertical où s’incarne 
l’instant absolu privilégié par le rythme et la rime, et le langage horizontal de la prose, instrument de la nécessité 
temporelle qui régit notre hasardeuse existence. Fruit d’un compromis, le poème en prose se situe très exactement 
au point d’articulation entre ces deux domaines séparés du langage, tel qu’il se pratique en Occident. Il est la dernière 
tentative de réconcilier, par sa concision même, l’extase céleste et l’errance terrestre. » Vigée reconnaît en Baudelaire 
un autre juif  errant, comme il peut l’être lui-même, jusque dans la forme littéraire qu’il s’est choisie face à la tradition 
poétique. Pour Vigée, il est inconcevable de séparer catégoriquement la prose de la poésie, car la prose est le germe du 
futur poème, sa matrice, l’ordinaire de l’extraordinaire linguistique, le féminin faisant advenir le masculin. Se référant 
au cantique de Déborah, il écrit : « Le poème est pointe de la flèche lancée en avant qui a décidé du destin de chaque 
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individu hébreu en ce jour là, comme de celui du peuple entier. Mais c’est une pointe de diamant, aussi indestructible 
par le temps qu’éblouissante au regard du lecteur actuel. » 

	 Dès l’instant où Vigée accentue sa connaissance des écrits hébraïques, tous ses choix trouvent leur 
justification y compris celui de se lier pour la vie à sa cousine germaine, une sœur de charité. Cet amour ne peut 
être qu’une révélation, l’inceste signifiant « grâce » en hébreu. Ainsi trouve-t-il « l’Eden de la tendresse rêvée », 
« l’accomplissement définitif  de l’unité dans la Création ». Mais du point de vue littéraire et existentiel, la tâche de 
Vigée est loin d’être aisée : « Je vis et j’écris dans un état d’équilibre instable ; exposé au monde fluant, au langage 
mouvant, je me glisse harassé à travers des mots et des jours. » Il se refuse une création où poésie et prose se 
confondraient car « ce serait le retour à l’inceste familial interdit dans le monde présent », dit-il, mais il ajoute que cet 
inceste « demeure pourtant, de façon sous-jacente, la grande promesse du monde à venir ». « Poésie et prose se font 
(donc) face en s’interpellant ». Elles se fécondent l’une et l’autre. Elles se rejoignent tout comme les deux visages 
complémentaires de la présence divine, Elohim et YHWH qui « surviennent et agissent simultanément ». Chez 
Vigée, la poésie et la prose sont constamment mises en rapport avec la Bible et l’interprétation qu’il en donne. Ainsi, 
écrit-il dans le livre L’extase et l’errance : « Dans la réalité dynamique de la vie du sexe et de l’esprit, plutôt que deux pôles 
complémentaires ce sont en vérité quatre éléments qui entrent sans cesse en jeu. Puisque YHWH se manifeste en tant 
qu’Elohim au moment de la Création du monde, et Binah – la rigueur – se nomme tout à coup Ehéiéh (YHWH) – la 
grâce – à l’heure de l’enfantement, il y a échange dans les deux sens, lien conjugal redoublé entre la vertu de la charité et 
la vertu de rigueur, entre la prose et la poésie. Ce rapport réciproque, dans la sexualité comme dans la vie spirituelle, 
définit seul l’amour humain. Dans tout mariage réussi, c’est un couple à quatre têtes qui s’étreint chaque nuit, pour 
engendrer la durée future du monde ! »  

	La liberté, que Vigée s’octroie à travers une esthétique condamnée par ses contemporains, se retrouve 
offerte au lecteur lorsqu’il préconise qu’il le lise dans l’ordre formel que dessine le livre. « Puis qu’il l’inverse, qu’il 
revienne librement des proses aux poèmes, qu’il parcourt l’ouvrage à sa guise, qu’il fasse la navette et tisse ainsi sa 
propre vie entre les deux mondes proposés par le livre à son errance toujours trop précise ! Existant simultanément 
dans l’univers des destinations, des départs absolus, des cristallisations définitives du poème, qu’il n’oublie jamais la 
matrice flottante, miséricordieuse et libre où il s’est d’abord trouvé recueilli et concentré pour surgir, parfait comme 
le nouveau-né, à la lumière de la poésie en acte. »

Lecture du monde moderne à la lumière du passé

	 Dans la poésie et la prose de Vigée, l’aujourd’hui est éclairé par l’hier. C’est sans doute la raison pour 
laquelle l’auteur occupe l’ensemble de la temporalité existante. Passé, présent, avenir s’éclairent les uns et les autres, 
la mémoire assurant le lien entre ces différents paramètres temporels. Vigée explique par exemple le mécanisme 
de la commémoration en ces mots : « Ma conscience fonctionne au présent, alors mon passé est lui-même un 
présent authentique : je me souviens de mon alliance à jamais, c’est-à-dire au futur. Mais alors ce présent de l’alliance 
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n’est pas un temps morcelé, émietté, comme nous le suggèrent fréquemment les dramaturges et les romanciers 
contemporains. » Dans cette optique, le poème à lui seul ne devient-il pas une espèce de commémoration alliant 
dans son présent toutes les temporalités ? 

	 C’est justement ce présent qui est rappelé dans les pages du volume L’extase et l’errance consacrées à Rilke et 
faisant écho à l’essai Les Artistes et la Faim paru en 1960 intégrant Proust, Baudelaire et Valéry. La critique à l’égard de 
ces auteurs est sévère pour qui se réclame du « On ne part pas » rimbaldien. Selon Vigée, c’est à la réalité qu’il faut 
s’attaquer au lieu de se tourner vers un Ange idéal et trop improbable. Parce qu’ils se présentent comme des résignés, 
les poètes de la modernité ne sont que « des marcheurs vers la mort ».

	 Vigée ne se contente pas de passer au crible les plus grands auteurs, il dresse aussi une critique sévère de nos 
temps modernes. Mais ce sont aussi eux qui ont engendré nos auteurs de la négation. Il a alors recours à l’histoire 
de Jacob et Esaü pour mieux éclairer les rouages de notre société qui se fourvoie dans la destruction. S’inscrivant 
dans le pur présent, l’immédiate jouissance, gommant toute idée de durée et par conséquent d’avenir, elle devient 
nécessairement castratrice puisque égoïste dans son « quant à soi » et sa suffisance. Elle a choisi de pactiser avec 
Esaü (ou Caïn) à la place de Jacob (ou Abel), Esaü étant le représentant de la négation du temps comme de l’autre, 
de l’absence de « conscience morale » et, de surcroît, du sens même du monde. Toute la poésie moderne est marquée 
par les stigmates de cette « ruine du monde et de soi-même » que Mallarmé incarne à lui seul avec son « aboli bibelot 
d’inanité sonore », véritable « engloutissement dans le non-sens verbal survenu après la perte de la parole divine. » 
Claude Vigée évoque Esaü parce qu’une de ces deux racines « est commune au judaïsme et au christianisme : c’est la 
tradition de la Bible à travers ses maints avatars diasporiques. » En observateur à l’œil aiguisé, il considère que « tout 
ce qui vient en ligne droite de Jacob-Israël a été piétiné, rejeté, défiguré, profondément refoulé dans l’inconscient 
antijudaïque d’Esaü : le plus ardent désir de celui-ci fut très longtemps d’oublier cet héritage menaçant. Il a donc tout 
fait pour le taire à mort dans l’étendue de la chrétienté. » « Dans la conscience de l’Occident moderne, c’est à travers 
la découverte traumatique du néant que s’exprime, et se réalise en même temps, l’expérience constitutive de l’esprit 
d’Esaü. » Si celui-ci « réussit à se débarrasser pour de bon de Jacob-Israël, son jumeau, Esaü, ce tueur suicidaire, 
mènera tout droit le monde d’aujourd’hui au génocide atomique ». Esaü incarne l’esprit mortifère. Avec la même 
verve, dans les pages adressées à son fils parues dans La double voix regroupées sous le sous-titre « La voix de Jacob 
dans les mains Esaü », Vigée lègue en héritage une pensée, une leçon, une mise en garde morale visant une sagesse. 
Il y présente le double visage de toute société incarnant le bien et le mal à travers les deux figures gémellaires. Dès 
l’instant où une société fait la sourde oreille en se fermant à la parole, la violence réapparaît, « signe de l’échec de la 
parole qui pacifie et qui ramène l’être humain restauré à lui-même ». Ces constats largement  développés dans l’essai 
L’extase et l’errance se retrouvent également dans l’extrait du cahier parisien 2008-2009 (La double voix). Le monde n’est 
pas dans sa meilleure forme. Vigée ne mâche pas ses mots car, pour lui, rien de plus bas que la cupidité et la stupidité 
ambiante. « La bêtise est encore pire que l’avidité ; elle empêche le crétin au pouvoir de savoir ce qu’il fait et d’en 
prévoir les conséquences », écrit-il. Il combat une violence issue de la société qui « assoit sa vertu sur le fumier de 
la corruption », sachant que ceux qui courent après l’argent affichent une « profession de foi en une rigueur morale 
absolue. »  
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Les Orties noires. Photographies d’Alfred Dott.
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	 De même, à travers le mythe de Massada, l’échange entre Claude Vigée et Pierre Vidal-Naquet remet au 
goût du jour l’Histoire et réactualise une situation tragique entre Israéliens et Palestiniens. On apprend aussi que 
l’intérêt porté à l’histoire juive européenne après la chute de Jérusalem est apparu après que Vigée a intégré l’Action 
juive à Toulouse pendant la seconde guerre mondiale. C’est alors qu’il a établi un parallélisme entre la résistance 
juive contre les Romains et celle qu’il vivait contre les nazis. Face à cette monstruosité environnante, Vigée s’est 
penché plus sérieusement sur les pratiques juives et a développé un langage poétique rattaché à la réalité et sa judéité 
redécouverte. 

Poésie  et Shabbat : une nouvelle temporalité pour un homme toujours en éveil

	 Dans le cadre d’un entretien accordé à Anne Mounic, le shabbat trouve une explication éclairante pour celui 
qui cherche à comprendre le sens réel de ce jour non travaillé, où la « paresse » implique une nouvelle temporalité 
échappant à celle qui régit l’activité fonctionnelle, le travail nécessaire et torturant, « la grisaille » ou « l’existence 
ordinaire ». Il apporte « un rythme » au temps linéaire de la semaine et fait sortir l’homme de son état d’esclave. Il 
nous renvoie à un jour spirituel consacré « au chant », « au psaume », à « la poésie », à « l’étude » et à « la jouissance 
du corps ». Il rappelle aux Hébreux « la création du monde, les jours futurs et la sortie d’Egypte ». Le détour par 
le shabbat est l’occasion pour Vigée de rappeler tous les rituels qui lui sont rattachés avec ses obligations et ses 
interdits. Si cette pratique est présentée comme un secours face aux aberrations du monde moderne et considérée 
nécessaire afin de conserver notre humanité, Vigée reste critique et nous met aussi en garde contre toute « pratique 
rituelle abusive ».

	 Un des textes religieux auquel le poète accorde une grande importance est le Cantique des cantiques, car 
l’allégorie qu’il véhicule est aussi tout empreint de poésie et de vie charnelle à travers le couple représenté, frère et 
sœur, dans lequel se retrouve Claude Vigée. Ce texte initiatique met le doigt sur la tragique conscience de l’être humain 
de sa séparation avec autrui et représente le microcosme de l’humanité avec, en son centre, le couple composé de 
deux singularités qui avancent ensemble dans le monde, dans la vie et l’espoir d’une rédemption. On comprend vite 
que le couple incestueux que Claude Vigée a formé toute sa vie avec sa cousine rejoint celui du Cantique.

	 L’autre voix, celle qui ne se contente pas de vivre le quotidien peut s’entendre dans la création poétique de 
l’auteur. Les huit poèmes qui jalonnent l’année 2009 sont écrits en direction de l’âme sœur absente, capable de tout 
comprendre à demi mots. Sans elle, le monde est devenu un « désert ». Ce terme revient régulièrement depuis que 
l’épouse est devenue poussière, que ce soit sur la plage de Normandie où ils se sont découverts amoureux et heureux 
dans le tumulte de la guerre, ou dans le parc parisien dans lequel, de retour en France après un exil de quarante 
ans, ils avaient loisir de se promener ensemble. Seul, le prunellier revient rappeler avec sa floraison printanière le 
souvenir de la femme-fleur. Le verbe poétique exalte la joie autrefois vécue et murmure la mélancolie d’un être livré 
à la solitude. Sans l’âme sœur, cette accompagnatrice de toute une existence heureuse et douloureuse, tout, autour 
de soi, devient froid et muet. Le mutisme n’est-t-il pas le mauvais silence ? 
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« Pour la troisième fois depuis qu’elle est partie
            le prunellier d’Evy a refleuri ce soir
            dans le sentier caché au fond du Ranelagh.
            La nuit retombe tôt, en mars, sur le brouillard.

Le temps devient muet dans le grand parc désert. »

 L’équilibre de l’alexandrin est rompu par la claudication d’un seul vers : l’absence d’un être ressentie au plus 
profond de soi se fait entendre dans le rythme poétique reproduisant celui de la marche d’un homme esseulé. Ce 
lieu, qui refleurit chaque année, est un accueil bien précaire avant de rejoindre définitivement l’être aimé. « Et moi, 
que fais-je seul ici ? J’attends encore un peu / sans elle, sous les fleurs, un soir de mars, ici. » Le rythme se ralentit et se désespère 
dans la solitude. Si le crépuscule de la fin de l’existence occupe une grande partie de l’espace intime, une petite lueur 
point avec l’espoir de retrouver la femme de l’autre côté. Pour l’instant, le veuf  inconsolé tente de la faire vivre dans 
la mémoire scripturale, la mémoire au présent dans un poème d’ici et de maintenant. Quand tout semble s’éteindre, 
la terre se met à parler à celui qui est resté attentif  aux saisons et aux fruits. L’automne offre ses grappes de raisin 
noir et sa voix d’outre tombe. C’est en rejoignant celle-ci que le poète, interrogatif  et posant une distance par rapport 
à lui-même, espère retrouver le « nous » dissocié. Il traverse les pronoms essentiels à la constitution de l’amour et de 
l’humanité. Du « je » au « tu », il rejoint le « nous » fondateur de la vie. Avec le poème intitulé « Le chant de l’arbre de 
vie », nous sommes projetés dans la création, l’humanité et leur souffle. « Ce chant mystérieux né sur l’arbre de vie » 
devient le symbole de l’homme conscient, debout face à son terrible destin traversant le verbe poétique, « ce feu du 
cœur »,  pour exprimer la tension qui le porte. Vigée pourrait faire sien l’aphorisme de René Char présent dans Le 
Marteau sans maître : « Il faut être l’homme de la pluie et l’enfant du beau temps. » 

	 La poésie est un principe pacificateur, créant l’harmonie à travers une mesure. Elle permet d’échapper 
au chaos, à la persécution et à la dispersion. Elle permet de soutenir une « conscience en action », expression plus 
appropriée que le terme « humanisme »  pour cet homme qui se réclame juif, « en perpétuel devenir ». Car le Juif  
« n’est pas », nous dit Vigée. Il est « engagé dans le processus d’être. » Il est la vie c’est-à-dire en perpétuelle évolution. 
C’est aussi ce qui caractérise le divin. Le mot Torah signifiant à lui seul « lancée ». Plutôt qu’incarnation d’un idéal, 
l’œuvre est l’expression de soi en perpétuel devenir, projeté vers l’infini que chacun porte. « A quoi sert l’œuvre, 
sinon à vivre, à nous faire surgir au-delà de la nuit qui dure sans fin ? »

Rencontrer l’homme et le poète

	 Lire ou rencontrer Claude Vigée, c’est aller vers « la passion communicative ». C’est se rendre disponible à 
l’ « action de l’âme incarnée » que représente sa création poétique, expression  employée à la place « d’état d’âme », 
trop statique pour combattre « les forces de la mort » quelles qu’elles soient. C’est aussi reconnaître et comprendre 
l’exil comme Bachelard l’avait ressenti et livré dans une lettre qu’il envoya à « l’homme sensible de méditation » : « Il 
y a un passé qui souffre, un exil qui est un exil de l’être », lui écrivait-il. Il ajoutait : « Tous les éléments sont pour vous 
vivifiés. » 

	 Etre à l’écoute de cet écrivain, c’est suivre une conduite ainsi que Saint-John Perse le précisait : « Vous n’êtes 
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pas de ceux, je le sais, dont le succès puisse modifier 
en rien l’intégrité humaine et l’exigence face à soi-
même. » 

	 Enfin, c’est partager avec lui ses choix de 
lecteur lorsqu’il nous dirige vers un ami et un frère 
de pensée, Henri Meschonnic. Il espère que sa parole 
puisse briser le « mutisme obstiné d’un monde sans 
poètes » et faire de nouveau respirer ce monde au 
rythme organique de la terre. Vigée tente de sauver 
une poéthique. Celle-ci incarne tous les drames 
traversés par ses plus vieux ancêtres juifs dans une 
langue-parole avide de vie, se déployant dans un 
monde où l’humanité reste toujours à éclairer. 

Les Orties noires. Photographie d’Alfred Dott.Les Orties noires, détail. Photographie d’Alfred Dott.
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Schwàrzi sengessle = Les orties noires
de Claude Vigée

 
par Heidi Traendlin

	

Tout dans les conditions d’écriture du poème des Orties noires, racontées par Claude Vigée dans 
plusieurs entretiens, semble rejoindre son cours dans l’injonction de Rabbi Nachman de Bratslav : 
« Il est interdit d’être vieux ! ». Dès les premières années de la retraite, ces « ultimes grandes vacances », 

en pleine Guerre du Liban, le poète monte sur la terrasse de sa maison à Jérusalem, chaque matin de l’été 1982, pour 
composer un « Requiem alsacien » dans sa langue natale. Les aubes rougeoyantes du ciel israélien se reflètent dans le 
miroir de cette autre terre promise, dont il cueille les mots par « grumeaux », dit-il, avant de les transcrire sur les pages 
du livre à venir� en hommage à une langue appariée depuis toujours au silence
	 mièr àngeboreni zwàngs-schproochkréppel,�

assignée aux saisons et à la glèbe :
	��������������������������������������������������          ����én unserem erschte ort, ém heilische ràche vun de ärd.�
Arrachant aux souvenirs les larmes de pluie qui adoucissent la brûlure des orties sur les sentiers où l’enfant 

pédalait jadis à toute allure et tête baissée, la mémoire de l’écrivain ajuste les bords effrangés d’une voix double qui 
monte de la nuit : celle des fragments enchantés de son enfance à Bischwiller et celle des mots qui parlent encore à 
l’oreille des vivants. Les chansons et les proverbes sont magnifiés par la force de leur rythme et leur saveur douce-
amère où se mêlent humour et dérision, mais les voix aimées qui affleurent le temps d’évoquer la convivialité joyeuse 
à l’occasion d’un Nouvel An

	�������������������    hitt owe hémmr zitt
	��������   ����������������� fér e gläsel nusseschnàps
	���������������������������     un fér gerééschti keschde !�
ou à l’auberge du Lion d’Or :
	��  ����������������������   « Numme witt vum gschétz

�	  Les orties noires flambent dans le vent = Schwàrzi sengessle flàckere ém wénd  paraîtront pour la première fois en version bilingue à Paris, 
chez Flammarion, en 1984. Adrien Finck consacre un chapitre important à ce poème dans son ouvrage Claude Vigée, un témoignage alsacien. 
Strasbourg : La Nuée Bleue, 2001. Les citations ci-dessous renvoient aux deux anthologies récentes : Lièwesschprooch, langue d’amour. Bischwiller : 
Hààseschprung », Association des Amis de la Laub, 2008 et Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008 pour la version française.

�	  P. 9 ; « livrés dès l’origine au forceps du langage »,  p. 560.
�	  P. 38 ; « notre lieu premier, la gorge sainte de la terre... », p. 583.
�	  P. 9 ; « ce soir, enfin, nous avons bien le temps / pour un doigt d’eau-de-vie de noix / et pour une poignée de châtaignes rôties ! » 

p. 560.
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	�����������������������     gétts àldi soldààde ! »�

laissent entrevoir le vide et la déréliction dans un interstice qui devient de plus en plus béant.

« An stillen Grabes Rande »

	 Avant le lever du jour, le poète restitue ces échos entendus à fleur de terre, voix incarnées de jadis. Elles 
résonneront encore plus tard, dès les premiers vers du Feu d’une nuit d’hiver, amplifiées comme par le son d’un 
shofar :

Heere-nr s’doodegleckel litte
Fér unsri dunkli frîhri zitte ?�

De la relation heureuse avec son grand-père Léopold, mort en 1937, le poète découvre un fil d’or dont il va suivre 
la trace lumineuse dans une errance qui le mène à la fin de la Première partie des Orties noires au seuil de l’indicible,

	 �����������������������������������������     Zerscht wurixts’eine dièf  ém hénderhàls :
	 mr gschbièrt, es geht aim gràd àns herz !
	 Awwer sowieso rollt ké einzischer klàng
	��������������������������������      Dort nàbb, én de nàsskàlde sànd.�
Pendant les quarante ans qui ont suivis la Guerre 1939-1945, les sanglots ravalés n’ont servi qu’à augmenter le 

poids de silence et d’oubli qui pèse sur les consciences humaines jusqu’à l’étouffement. Avec quels mots dénoncer 
la haine qui se fiche dans les cœurs comme la lame des couteaux dont se servirent les bourreaux nazis en maîtres-
bouchers ? De quelle nature est la révolte qui sourd aujourd’hui ?

	 Claude Vigée trouve les mots efficaces de son dialecte « fruste et archaïque » pour visiter les bas-fonds d’une 
histoire délaissée par les hommes et leurs langues châtiées. Il écoute et parle tout contre l’oreille de Dame Marthe-
au-Pilon, la part aimée de lui-même, proche et pourtant lointaine, celle qui accueille en silence ses paroles inaudibles 
devenues le terreau d’où sortiront, à défaut de fleurs cultivées, deux plantes vivaces : l’ortie qui lance sa douleur 
térébrante contre le ciel

	 �������������������������������������     ����������� Nur schwàrzi sengessle flàckere bis züem himmel,
	 hooch nüss én denne schdélle wénder.�
et le pissenlit qui pousse dans les mâchoires béantes des morts 

So kummt doch d’doodesunn
	 wédder emool eruff,

�	  P. 13 ; « Seulement s’il se tient / à distance du feu / le troupier alsacien / pourra devenir vieux ! », p. 563.
�	  P. 45 ; « Entendez-vous sonner le glas / Pour nos jours obscurs d’autrefois ? », p. 591.
�	  P. 25 ; « L’émoi vous prend soudain comme un nœud à la gorge, / le chant va droit au cœur ! /- Chère amie, de toute façon, / 

même le moindre petit son / ne pourra rouler jusqu’en bas,/ parmi les feuilles mortes / sous le gravier bêché en tas, / le sable rouge, humide 
et froid. », pp. 573-574.

�	  P. 22 ; « Seules les orties noires flambent haut dans le ciel, / sur cet hiver muet déchiquetant la nuit. », p. 572.
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	 un bléiht ém l��������� äre feld,
	��������   ����������������geje de üsslànds-himmel.�
icônes de la déréliction arrachées à l’obscurité, muées par la puissance du verbe en un rêve de présence dans l’ici-

bas de ce monde, rêve aussitôt ruiné par la méchanceté ou l’indifférence ambiante :
	 �������������������������������     �����Wèr redd hitt noch vun herzenswärme,
	�����������������������     �������������� vun métleid odder vun näckschtelièb ?10

Le rythme soutenu des paroles adressées à Dame Marthe, dont le lecteur imagine l’hébétement face aux images 
récurrentes du jardin alsacien dévasté, est tendu à l’extrême par l’humour noir et le sarcasme, même si l’ironie sait 
parfois se faire bon enfant. Mais la volonté de tempérer la douleur, de l’expliquer comme faisant partie du cours 
naturel des choses,

	�����������������   Ajoo, isch weiss,
	 au schun én frihere zitte
	 henn d’àlde litt àn fühle bàckezähn gelétte.11

ne résiste pas à la vague de désarroi qui empoigne le lecteur à l’évocation des discours meurtriers des chefs 
de l’Etat et du Gouvernement français pendant la Deuxième Guerre mondiale, par exemple. Le bon sens et le 
pragmatisme des hommes pris au piège de leur propre langue ne suffisent pas à démonter la logique infernale qui 
mena à l’hitlérisme et à l’assassinat de six millions de Juifs,

	 ��������������  ������������� Hitt kàmmr’s rühisch saawe,
	 s’ésch àlles fér d’kàtz gsén, màddàm Glopfhàmmer ;12

En même temps que le traité de paix signé dans la Galerie des Glaces à Versailles, après avoir forcé les barrages 
de la raison humaine, les rêves héroïques ont été déchiquetés comme les soldats au feu des canons,

	���  ��������������   ������������������������   Bi Narwick én dr Norwèsch henn se zerscht
	 so e pààr àrmi schlucker au champ d’honneur gemàrixelt.
	 De räscht ésch schüst ém Rüsslànd verloore gànge,
	 lewändi àm helle dàà vun kopf  ze füess verrésse,
	 un dànn verdolwe under schnee un schlàmm.13

A la lumière sinistre de cette marche collective et fatale vers la mort, le poète accompagne Marthe jusqu’aux 
bords des tombes, 

	�������������������������������������    Ehrlisch gemeint, màddàm Glopfhàmmer,
	 wàss kàmm’r dezü noch saawe ?

�	  P. 24 ; « Le soleil de la mort / encore une fois monte : / il fleurit au milieu des vastes champs déserts, / face au ciel étranger. », p. 
573.

10	  P. 19 ; « Qui parle de nos jours d’un cœur compatissant, / d’un esprit chaleureux, ou de l’amour d’autrui ? », p. 568. 
11	  P. 17 ; « Certes, je m’en souviens, / même aux siècles anciens / les vieilles gens souffraient déjà de dents pourris… », p. 566.
12	  P. 20 ; «  Nous pouvons, de nos jours, le confesser sans honte, / Dame Marthe-au-Pilon : tout ça, c’est pour des prunes ! », p. 

569. 
13	  P. 22 ; « A Narvick, en Norvège, à titre de prélude, / au champ d’honneur quelques pauvrets furent occis. / Le reste s’est perdu 

au fond de la Russie ; / dépecés jusqu’à l’os, de la nuque à l’orteil / face au trouble soleil d’hiver, / puis enterrés sans bruit sous la neige et la 
boue. », p. 571.
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	 « An stillen Grabes Rande »
schteht mr gànz drooschdloos dô.14

seuil d’un non-retour des « vieux enfants de Bischwiller », mais aussi lieu d’une adhérence mystérieuse entre 
parole et silence, entre oral et écrit, que le poète confie aux nouvelles générations par le biais d’un petit fragment 
de choral chu de l’œuvre monumentale du musicien allemand Jean-Sébastien Bach. La mélodie qui disparaît dans le 
texte rappelle l’absence mortelle qui vient au cœur de l’homme distrait et oublieux

	 Schtàddeme weiche menscheherz
	����������������   ���������������������������������    Schdeckt-ne e gröjer waggelschtein én dr bruscht.15

et le champ de ruines qui recouvre son âme accablée.
	 Le pissenlit doré qui refleurit chaque printemps dans les cimetières juifs d’Alsace réfracte la lumière ténue 

de la voix judéo-alsacienne de la grand-mère Sarah, décédée avant même la naissance de Claude Vigée en 1921, qui 
continue à sourdre sous le ciel hiérosolomytain comme le ruisseau Rouge encore aujourd’hui à Bischwiller.

« Frisch, Gesellen, seid zur Hand »

	 Des mots tissés jadis dans la langue qui nous aima, le poète découvre les ruines et l’altérité qui, à défaut 
de répondre à nos aspirations premières, nous portent vers des rives plus conciliantes où le masque des mots est 
déjà tombé et où les choses s’enracinent en une danse furieuse et macabre qui se déroule sous nos yeux, à l’instant 
où le poète déballe le fatras de débris et déchets extraits du matelas familial, dans la Deuxième partie du poème 
des Orties noires. Le lecteur retient son souffle. Il écoute, hésite : le feu de la destruction n’est pas si loin qui brûla 
jusqu’aux objets les plus intimes des familles juives sur les places publiques pendant la Deuxième Guerre mondiale. 
Mais sur le trottoir de Bischwiller se déroule la chronique des jours du poète-matelassier écrivant avec ses griffes de 
chat domestique (et celles des chats de gouttière venus à sa rescousse !) pour le déploiement glorieux d’un vocable 
rescapé et la mise à nue d’une conscience qui rédime dans l’instant ultime d’un sursis le temps des terreurs et des 
bourreaux, de la cendre et des corps partis en fumée dans les camps d’Auschwitz ou de Treblinka. De la haine des 
hommes qui ressuscite sans cesse un mur de silence et d’oubli mortel, le poète arrache les fragments d’une mémoire 
en souffrance. Il nous convie à l’écoute de ces paroles jaillies soudain comme l’eau vive des cimes dont la source et 
sa fraîcheur se proposent à notre soif.

La gestuelle hyperbolique où se noue la parole arrache aux sanglots contenus un rire subversif  et jubilatoire :
	 �������������������������   Zegààr bis uffs droddwààr
	 lauft àls d’gànz büddick éwwer
	 mét dère unheimlische beddlààd-wààr !16

Le lecteur découvre le bénéfice des rimes et des césures fixant les marges au trop-plein de mémoire qui ne demande 

14	  P. 25 ; «  Main sur le coeur, Mère Marthe-au-Pilon, / Qu’ajouter à ses mots ? / « Debout devant les tombes » / on se tient là tout 
coi, sans être consolé. », p. 573.

15	  P. 35 ; « Au lieu d’un cœur humain, compatissant et tendre, / ils n’ont qu’un lourd pavé scellé dans la poitrine. », pp. 582-583.
16	  P. 27 ; « Par tous les soupiraux la boutique déborde ; / jusque sur le trottoir / croule sa cargaison de literie étrange… », p. 575.
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qu’à se déverser au hasard de la bouche. Le double travail de transcription et de 
création poétique par lequel Claude Vigée façonne ses vers alsaciens s’accomplit à 
Jérusalem au matin d’un nouvel été innommable - sauf  à quitter une rive pour l’autre, 
celle où s’allume soudain la lueur d’un incendie éteint depuis quatre décennies. Le 
poète donne libre cours à une langue qui semble ruminer la vengeance d’un trop 
long silence et l’offre en prémices au ciel impassible des jours qui se lèvent, lourds 
d’angoisse et de danger. Les fragments arrachés de haute lutte entre les rayures de la 
toile déchirée du vieux matelas sont soupesés, triés, nommés en une longue strophe 
mettant au défi notre goût du beau et du bien :

	 kritzschpénnhuddle, gränaue, hornhütt, pfutzegrénder,
	 hoor-noodle, schdrumpfbändel, hosseknepf,
	 rooseroodi odder grieni fiessnäjel-abfäll,
	 hàlb üssgebrièdeldi félzlies-eier,

doodi rüppe un goldkäferkepf,
làngi hoorischi schàweflättisch…17

Qui voudrait se sustenter de ces restes infâmes qui crissent sous les dents, sinon 
Satan lui-même et parfois quelques rats qui trouvent leur profit en fouillant dans cet 
écheveau pourri ? Le lecteur alsacien se laisse pourtant prendre aussi au filet magique 
que lui tend le poète-gratteur-de-matelas qui ne dénonce pas l’état archaïque et 
fruste du dialecte, mais la situation d’abandon et de mépris où celui-ci s’est trouvé 
acculé au cours des relations franco-allemandes désastreuses qui ont précédé et suivi 
les deux conflits mondiaux. Un vers du poète allemand Friedrich Schiller, extrait du 
« Chant de la cloche » et placé en exergue aux fouilles, semble impulser cette infernale 
comédie d’où personne ne réchappe, sauf  le Mal qui se réincarne sans difficulté :

	 Ein tààtsàch isch àlli wohl bekànnt :
	��������������   �����de gréeschde düddel
	�����������������    ����� ��������� isch émmer démm güede Herr Dood
	 au siner beschde büddel.18 
Par un jeu de calque saisissant, le poète déboulonne le mythe romantique et la 

morale bourgeoise qui l’imprègne. Il décrit la faillite de l’humanisme compatissant, 
de l’esprit évangélique et la ruine d’un conformisme de mauvais aloi, en les confrontant au destin des Juifs et des 
Malgré-nous qui n’ont connu ni les bienfaits ni les méfaits du cours habituel d’une vie rythmée au son des cloches. A 
la langue édifiante de la ballade schillérienne « qui fascinait les lecteurs et dispensait un trésor de sagesse exploitable 

17	  P. 27 ; « cors aux pieds, durillons, escarres, apostumes, / croûtes d’acné séché, de chancre ou de furoncle, / corps velus d’araignées 
porte-croix au dos noir, / épingles à cheveux, jarretières, boutons, / ongles des gros orteils teints en vert ou en rose, / morpions tués dans 
l’œuf  en pleine couvaison, / griffe de cancrelats, chrysalides, chenilles… », pp. 574-475.

18	  P. 32 ; « mais sur terre une chose au moins est assurée : / les plus sombres crétins, / si prompts à la curée, / sont partout les 
meilleurs larbins / de Nos Seigneurs les Assassins. », p. 579.
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selon les circonstances »19, le poète superpose un propos vigoureux et salutaire qui prend valeur d’avertissement :
	 Männel, sie hànn di bezitte gewàrnt devoor,
	 dü waisch genau wer uff  di bàsst
	 hinderem letschde üssgangsdoor ;
	 dèr lürt schun làng uff  disch àm end vum korridor.20

Tout en débusquant les menaces d’une fatalité enracinée dans la langue poétique de Schiller, Claude Vigée libère 
la parole alsacienne de sa gangue morale et la laisse « flamboyer », verte et vivace, en un printemps retrouvé. La 
métaphore des orties exprime l’abîme qui nous sépare du temps d’avant la Shoah, mettant en lumière la problématique 
de la transmission du dialecte alsacien : les poètes strasbourgeois Albert et Adolph Matthis21 n’avaient-ils pas placé 
leur espoir dans leur « gerbe de pissenlits » dont les akènes s’éparpilleraient au vent ? Le poète Nathan Katz22 n’avait-
t-il pas chanté le souffle mystérieux et continu de la vie ? Claude Vigée n’insiste guère sur cette double perte dont 
le poème garde les traces en son cœur obscur. Après avoir scruté en archéologue les vestiges de sa mémoire qui 
finissent par exacerber la curiosité de Dame Marthe-au-Pilon, il dévoile le secret de son alchimie verbale,

	 es ésch e seldsààm eckschblosivi méschung
	 vun dräne – làch – un nerfegààs.
	 Isch hàb se üssprowiert én unsere hopfeschîr.23

en des vers anti-lyriques rappelant l’origine chtonienne des voix restituées où la rupture du signifiant libère 
un rire-aux-larmes nerveux, hoquetant et saturé depuis l’enfance. Que Marthe y reconnaisse prophétiquement le 
rythme endiablé du rock’n’roll est un signe de l’influence hébraïque qui se fait sentir dans la structure et l’écriture du 
poème des Orties noires24. Les fragmentations qui suggèrent les ruptures spatiales et temporelles de la vie du poète juif  
aussi bien que celles de l’histoire politique et linguistique alsacienne convoquent l’altérité et la sollicitent en montrant 
les relations entre oralité et sociabilité, entre langage et sexualité. Le suspens sur l’identité de Dame-Marthe-au-Pilon, 
tenancière d’une maison de prostitution strasbourgeoise, n’est levé que dans les tout derniers vers de la Deuxième 
partie, comme si le lecteur était lui aussi pris en flagrant délit d’oubli ou d’adultère, au moment même où le poète a 
mené à son terme la transgression jouissive d’un interdit ancien. Dans cette langue discourtoise jusqu’au paroxysme, 
le poète chante l’amour pour sa langue natale en pure perte, comme l’a bien compris sa Dame,

	 « Güscht, loddel noch e béssel

19	  In : Friedrich Schiller,  Ballades. Traduction, notes et postface par Raymond Voyat. Paris : Mille et une nuits, 2005, p. 123.
20	  P. 31 ; « Mon vieux, on t’a pourtant / averti bien à temps : / tu sais exactement / qui te guette dans l’ombre / derrière les battants 

/ du portail de sortie ; / ça fait un moment / qu’il t’épie – / au bout de l’affreux corridor. », p. 579.
21	  Poètes strasbourgeois nés en 1874 dont on pourra lire Bois d’oignon publié en version bilingue dans la collection « Neige ». Paris : 

Arfuyen, 2006.
22	  Poète et dramaturge (1892-1981) dont l’œuvre poétique traduit du haut-alémanique est disponible en deux volumes. Paris : Arfuyen, 

2001-2003.
23	  P. 31 ; « ce mélange explosif  d’une si rare espèce, / ce magma détonnant dont il n’est point d’exemple, / se compose à la fois 

(facteur déterminent), / de gaz des pleurs, / de gaz des nerfs, / et du gaz qui fait rire. / Je l’avais doctement essayé sur moi-même, / 	
Naguère, à Bischwiller, dans ma halle-aux-houblons… », pp. 578-579.

24	  Cf. Henri Meschonnic, « Le langage comme prophétie », L’utopie du Juif  . Paris : Desclée de Brouwer (Midrash), 2001, pp. 263-
265.
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	 wenn aa nix meh kummt :
	 zàhle müesch jo doch ! »25

dont la voix incongrue mais souveraine s’est infiltrée dans le poème, venue de l’autre côté du mur des maisons 
à colombages où vivaient les Alsaciens d’avant-guerre. Après les discours lénifiants des « doctes professeurs », c’est 
elle qui nous initie aux amours contrariées d’un pays balloté entre ses rives française et allemande, «  pilonné » chaque 
fois en son centre vital. Entendu aux sources - que ce soit dans la ruelle du Cheveu à Strasbourg ou dans la vieille 
grange-aux-houblons à Bischwiller -, le dialecte alsacien est délivré de tout jugement par la seule force de son dire. 

En écrivant le poème des Orties noires à « Jérusalem, en l’été de guerre 1982 », Claude Vigée a creusé les 
sillons d’une semaison future tout en offrant aux Alsaciens les fruits d’une cueillette buissonnière dont il a le secret 
depuis la lointaine enfance pluvieuse des bords du Rhin. Dans une langue puissante et belle qui a retrouvé sa rive 
« maternelle » après avoir résisté au gel d’un hiver inhumain dont nous renseigne aussi la nature,

	 De nordwénd mähjt s’àlde läwe àb
	������������������������    �����em welike schtàchelfeld (...)26

le poète restaure à la fin du poème l’image des cerisiers dans son album de souvenirs,
Jetz dröje n’ièhr wédder emool
mét éjere ajeni werder singe –
die wu vum düschdere blüedschdroom
dort drunde ém herzgrund heimlich begràwe
wie flàmmroodi kérschbaim ém abrill üsschlaawe,27 

porté par le souffle de la promesse et le désir des fruits délectables.

25	  P. 36 ; « Même si rien d’exquis / ne t’advient jusqu’au soir, / besogne encore un peu, Auguste, pour la gloire ! / Il faut payer le prix : 
/ à midi pile, on ferme. », p. 583.

26	  P. 9 ; « La rafale du nord abat l’ancienne vie / dans le champ d’épines brûlées », p. 559.
27	  P. 39 ; « Aujourd’hui vous aurez retrouvé ce courage / d’oser chanter l’instant dans vos propres paroles : / celles qui, descendant 

le cours sombre du sang, nourries de sucs profonds, au lit secret du cœur, explosent en avril comme cerisiers en flammes », p. 584.

Les Orties noires, détail. Photographie d’Alfred Dott.
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Ce poète qui fut mon professeur

par Jean-Luc Allouche

‘ avais lu, de lui, en mes années adolescentes, l’Eté indien, Poème du retour, Moisson de Canaan, surtout. Pour 
être précis, « nous » avions lu ces poèmes, cénacle de jeunes boutonneux, la tête enfiévrée de lyrisme et, 
plus que tout, d’un désir ardent, sioniste si l’on veut, de retrouvailles avec une terre, Israël, que la plupart 
d’entre nous ne connaissaient pas. Pas encore. Et dont il décrivait si bien la splendeur.

	 1967. 5 juin. Le jour de mon bac. On comprendra que je passais l’épreuve l’esprit ailleurs. Loin 
du lycée parisien. Bien sûr, je ratai 

l’examen, ayant rendu copie blanche dans la 
majorité des matières. Pressé de retrouver 
mon transistor pour suivre les batailles dont 
je ne doutais pas qu’elles fussent décisives 
pour l’avenir de mon peuple, bien que mon 
professeur de philo, attentive à mes émois 
et à mon agitation du mois de mai de cette 
année-là, m’eût soufflé : « Allouche, il n’y 
aura pas de deuxième Auschwitz. Consacrez-
vous d’abord à votre bac... »

	 Et certes, il n’y eut pas de second 
Auschwitz. La suite est connue.

	 1968. Après une année en Sorbonne 
agitée par le monôme petit-bourgeois de 
mai, je pus enfin réaliser mon vœu : rejoindre 
Israël. Là, je découvris la grâce du campus de 
Guivat-Ram, à Jérusalem, après les sombres 
amphithéâtres et les couloirs obscurs de Paris. Inscrit en hébreu et en histoire, je prolongeais aussi mes études de 
lettres classiques entamées en France. Au département de français, régnaient alors des professeurs en majorité 
d’origine roumaine, sauf  que Claude Vigée en était l’un des plus beaux fleurons.

	 Qu’on s’imagine un jeune homme féru d’un poète le découvrant soudain comme son maître... Ses cours 
étaient didactiques, précis, mais souvent empreints d’une fièvre qui n’était que le prolongement de son propre 
bouillonnement intérieur. Il avait une manière inoubliable de détacher les mots, de les rouler dans sa bouche, de les 
disséquer, jouant souvent sur les étymologies. Sous sa crinière déjà blanche, son visage émacié reflétait, à mes yeux, 

J
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le masque du poète.
	 Un jour, pris de je ne sais quelle audace, je lui demandai : « Comment écrivez-vous ? » (Les jeunes gens ont 

souvent de ces questions naïves.) Et lui, avec un sourire sarcastique de répondre : « Tout le temps, même la nuit, 
quand je me lève pour pisser, j’ai des bouts de papier dans mon pyjama pour y coucher quelques mots. » Les poètes 
pissent donc, aussi.

	 Une autre fois, je lui confiais avoir beaucoup aimé le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell. « Quoi, 
cette littérature de bazar ? Vous avez mieux à 
faire... », m’avait-il coupé. Les poètes peuvent 
désespérer, aussi.

	 « Ce chant, qui est le feu du cœur, l’arbre 
de vie… », comme écrit Claude Vigée, je l’ai 
porté longtemps en moi, qui fus, à l’en croire, 
« l’un de ses meilleurs étudiants et des plus 
paresseux ». Le chant du poète m’a aidé à 
aimer ce que j’aimais déjà : la littérature, le 
souffle de l’écrivain, ses interrogations, ses 
tâtonnements. Il avait réussi à transmuer la 
fade routine des études en somptueuse fête 
de l’esprit, parfois à même la pelouse du 
campus.

Ce poète qui fut mon professeur m’a 
enseigné la légèreté irréductible et tragique 
de la vie.

Page de gauche, suivante et ci-dessus : Vues de Jérusalem. Photographies d’Alain Cazalé.



p
e
u
t
 
  être

- 76 -



N
u
m
é
r
o
 
2
 

2011

- 77 -

     Mànischmool glaawi, s’hängt mr noch ebbs ém ohr
vun denne gemurmelde werder
wu längscht vergesseni schtémme frihr
ganz lîsli henn gsààt :
so rieselt dr làndraaje ém schpootjohr
geduldi durisch dérri blédder,
àm rànd vum gröje laubwàld
wu’s Rootbäschel rüscht;
un drepfelt dánn én d’ärd
mîseleschtéll wie soot
gànz dièf  dort drunde,
ém schwàrze sengessel-pfààd.
[…]
Weil’s unverhofft eruffgschosse n’ésch
un dànn au wédder glisch
zeruckgschluckht word,
dess ewisch ungschproche kénderword,
wurum schtehm’r àlli so dumm un so krumm
wie bettler mét lèeri händ
einfäldi un hélfloos doo?

Unser läwe làng
hémmrs uff  urlaub gschickt
desshàlb sémmr àlmäli au métverschtickt
mr sähn émmer e béssel vergälschdert üss
un schîne hàlwer schtumm.
Vun jeh-hèr gebroche
schtockt unsri haiseri schtémm :
mièr àngeboreni zwàngs-schproochkréppel,
mr sénn ewe verwurixt
ém ajene gsàng !
[…]
Àm end vum liedel gheert démm àreme gschepf  nix 

meh
àss wie s’làwendische schneewàsser
én de heekschte bèrje,
wenns ém hornung üss de uràld-neje,
eschde elsässer werder rüss schbrétzt,
dort uff  de
kernwisse màndelzähnle
vun àlli denne
doode bischwiller kénder.� �]

	 Les mots murmurés, les voix oubliées, réprimées, la 
pluie de campagne, c’est là, en Basse Alsace, dans ce paysage 
du Ried aux alentours de Bischwiller où chuchote le Ruisseau-
Rouge et où s’étire la sente aux orties que le requiem alsacien 
Les orties noires flambent dans le vent a ses origines, issu du 
souvenir, qui affleure involontairement à la conscience, des 
ravages infligés également à cette terre d’Alsace par l’histoire 
du vingtième siècle, de la terreur nazie, de la shoah, des 
expulsions et des assassinats. Il est rédigé en dialecte alsacien, 
dans ce patois  « mimique quasi-corporel », idiome explosif  

�	������������������������������������������������������           ����������������������������������������������������        Le texte est une adaptation fidèle de la conférence 
donnée par Paul Assall le 17 janvier 2010 à l’Académie catholique 
de Fribourg-en-Brisgau. 

Claude Vigée, Schwàrzi Sengessele flàckere ém Wénd. Ein elsässisches 
Requiem, in Lièwesschprooch. ��������� ���������Dichtung 1940-2008. Bischwiller : 
Association des Amis du Musée de la Laub, 2008, p. 8 à 10. Claude 
Vigée, Les orties noires  flambent dans le vent. Un requiem alsacien, in 
Mon heure sur la terre. Paris : Galaade Editions, 2008, p. 559 à 561.
Nous renvoyons à cet ouvrage pour les traductions françaises, les 
citations étant trop longues pour que nous nous autorisions à les 
reproduire.(Note de la rédaction.)

Et respirer l’espace éphémère de ce monde – Claude Vigée, 
le poète claudicant

  par Paul Assall
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antérieur à la langue « qui tient du cri et du bégaiement »,� 
ou, pour reprendre la définition d‘André Weckmann, dans 
un « langage archaïque de l‘an mil, pluie de noix et chant de 
grêle »�  où vibre le ruah, l’Esprit, le souffle de Dieu qui plane 
sur les eaux au commencement de la Création et donne vie à 
l’homme pétri d’argile. Dans ce dialecte se produit l’inespéré : 
la montée soudaine de la voix jusqu’alors réprimée et réduite 
au silence qui, comme après une longue et grave maladie, fuse 
dans un espace ouvert, libéré, dans la respiration de l’être.

	 Claude Vigée, de son vrai nom Claude André 
Strauss, est né là bas, à Bischwiller, le 3 janvier 1921, il a fêté 
ses 89 ans il y a quelques jours, à Paris où il vit aujourd’hui, 
après un exil de plusieurs années aux Etats-Unis, où il 
enseigna à l’université, et des années passées à Jérusalem 
où il exerçait comme professeur de littérature française à 
l’Université hébraïque. Il n’a cessé d’élaborer son œuvre, ses 
poésies rédigées en français et rassemblées en 2008 sous le 
titre Mon heure sur la terre, tout en écrivant encore et toujours 
des poèmes en dialecte alsacien, son premier hébreu, langue 
charnelle, originelle et en quelque sorte naturelle – Goethe 
ne dit-il pas que le poète est celui qui a appris la nature 
par cœur  ? Le dialecte alsacien et l’hébreu, Bischwiller et 
Jérusalem : tel est son double royaume.�

	 Ce qui frappe dans cette œuvre encore très peu 
connue en Allemagne alors qu‘une quantité de publications 
témoignent de sa notoriété en France, c‘est l‘absence totale 
des genres relevant de la fiction (roman, nouvelle, théâtre), 
au profit de la poésie, des essais, des entretiens, des cahiers 
et des récits autobiographiques. Le judan de Vigée est le flux 
continu d’une écriture qui s’inscrit dans le temps, non pas 
une sentinelle en bordure du Rhin (« Wächter am Rhein ») 
– pour paraphraser l’expression célèbre de Robert Minder 
appliquée à Heidegger comme «gardien de l’Etre» (« Wächter 
des Seins »)� – , le mot « Rhin » renvoyant à la racine 

�	  Claude Vigée, La lune d’hiver. Récit – Journal – Essai, Paris : 
Honoré Champion, 2002, p. 244.

�	  Ibid., p. 247 où Claude Vigée cite André Weckmann.
�	  Claude Vigée, La maison des vivants. Images retrouvées. 

Strasbourg : La nuée bleue, 1996, p. 78.
�	������������������    ������������������������������     Voir le chapitre „Heidegger und Hebel oder die 

Sprache von Meβkirch“, in Robert Minder, Dichter in der Gesellschaft. 

indogermanique signifiant le flux, l‘écoulement (« Flie�������� β������� en »), 
mais une façon d’être dans le temps, un bond en avant dans 
la temporalité sans interruption et sans fin, semblable au 
ruissellement incessant de la pluie sur la campagne alsacienne, 
un « Et et Et », et un « Peut-être » qui règle la vie sur cette 
terre jusqu‘à la mort et vaut également au-delà de la mort.

	 « Le nom de Dieu est : Peut-être »,� lit-on en exergue 
au poème « Letschdi hoffnung » (« Le dernier espoir ») que 
Claude Vigée dédia en 2004 à sa femme, Evy : 

Wàss blîbt àm end vun uns zwei èwrich, 
wennit villicht
dess àreme gschtrüpp-fîrel wu fàscht üssgelosche glunzt,
un noch mànichmol àm e wénderôwe uffem bodde
schtéll widdersch raucht
zwésche zwei dunkelgröji wîdebaim-schturze,
hénderem schmàle büeche-un-holunder-wäldele
verdolwe ém Àld-Rhîn sinem schwäre sumpf  ;
dord, undrem doodehemd vum hellmoond,
flàckerts e wîl noch
gànz dièf, ém ewiche nèwwel.

Ce « peut-être » incarne pour Vigée l’essence même de la 
vie et en est la règle, un cheminement liant indissolublement 
poésie et vie, qui s’accompagne de la restitution de l’être dans 
un présent éternel que, selon Vigée, nous ne pouvons (ou ne 
devrions) quitter.�� A tout ce qui est abstrait, désincarné, au 
nominalisme et au formalisme propres à la modernité, à l‘art 
artificiel, aux signes et au langage virtuel de la post-modernité, 
Vigée, « poète du présent » et « de la présence »,� oppose 
« une connaissance par joui-dire », connaissance charnelle où 

Erfahrungen mit deutscher und französischer Literatur. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp Verlag, 1972, p. 237. 

�	  „Ém herrgott siner nàmme heisst : Villicht��������������  “�������������   (extrait de 
Tikkounéi-Hazohar 69, cité en dialecte alsacien), in Lièwesschprooch, 
op. cit., p. 157, et Mon heure sur la terre, op. cit., p. 759.

�	  Entretien de l’auteur avec Claude Vigée.
�	  Anne Mounic, La Poésie de Claude Vigée. Danse vers l’abîme 

et Connaissance par joui-dire. Paris : L’Harmattan, 2005, pp. 139 et 
suivantes. 
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le corps ressent une véritable jouissance dans l’acte de parole, 
dans la quête et l’invention des mots : un bonheur de respirer, 
en quelque sorte. Cette parole proférée, cette langue de la 
chair rappelle le « vivre à propos » de Montaigne� : le retour 
aux choses, à l‘élémentaire car, pour ce qui est du jugement des 
hommes, il est impossible, remarque Montaigne, de trouver 
deux avis parfaitement identiques, que l‘on considère deux 
êtres différents ou un seul et même individu. La poésie de 
Vigée se situe entre extase et errance, sans avant, ni après10 : 
« L‘irruption perpétuelle du souvenir dans le présent, comme 
la révélation continuée de la Torah, « ne connaît ni avant ni 
après ». Car tout est toujours maintenant, pour moi […] qui 
suis soudain devenu mon propre ancêtre ! »11 Ou, comme 
on peut lire dans le dernier poème d’Abraham Sutzkever, 
« Souvenirs d’autres » : « Je suis moi-même mon peuple et 
me porte sur mes épaules. »
	 A cela correspond dans les réflexions de Vigée 
sur la poésie un regard dirigé à la fois vers l’extérieur et 
l’intérieur, qui capture le temps dans la « nasse du vent » 12 
où les éléments de la triade du passé, du présent et de l’avenir 
aspirent tour à tour à la séparation et à l‘unité dans la diversité, 
et à la diversité dans l‘unité. Tension vers un maintenant où 
l’on respire, dans le prolongement du carpe diem d’Horace 
qui nous convie à cueillir l’instant comme un fruit, dans 
l’abjuration de toute idéologie et la seule consécration de 
l’instant, comme cela se produit toujours dans des périodes 
de bouleversement. On songe à l’épigramme de Gryphius, 
rédigé durant la guerre de Trente Ans : « Les années ne sont 
pas miennes, que le temps m’a dérobées /Les années ne sont 
pas miennes, qui peut-être viendront / L’instant est mien / et 
si je lui prête attention / Il est mien celui qui a fait les ans et 
l’éternité. »13 Ou au poème intitulé « Ma respiration » de Rose 

�	  Montaigne, Essais, Livre 3, « De l’expérience ». Paris : 
Garnier-Flammarion, 1969, p. 320.

10	  Voir à ce propos Claude Vigée, L’Extase et l’errance. Paris : 
Grasset, 1982.

11	  Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1. Paris : Lattès, 
1994, p. 208.

12	  Netz des Windes (La nasse du vent) est le titre d’un recueil de 
poèmes de Claude Vigée paru en allemand (Frankfurt a. M. : Horst 
Heiderhoff  Verlag, 1968).

13	�������������������������������������     ����������  Andreas  Gryphius, „Betrachtung der Zeit“, in Gedichte, 

Ausländer :

« Au plus profond de mes rêves
la terre pleure
du sang 

Des étoiles sourient
dans mes yeux

Que viennent des hommes
avec leurs questions chatoyantes
Allez voir Socrate
leur répondrai-je

Le passé 
m’a rendue imperméable
j’ai hérité
du futur

Ma respiration a pour nom
Maintenant »14

entre échec et espoir, sommets et abîmes. Ce regard a une 
portée à la fois phénoménologique et transcendante, il ne 
cherche pas son but dans l’origine, dans un être déterminé 
une fois pour toutes, mais son origine dans le but, à l’instar 
de la philosophie et de l’ontologie de Hans Jonas qui nous 

hrsg. von Adalbert Elschenbroich. Stuttgart : Philipp Reclam Jun. 
1993 (UB 8799), p. 106 : „Mein sind die Jahre nicht (,) die mir die 
Zeit genommen / Mein sind die Jahre nicht (,) die etwa möchten 
kommen / Der Augenblick ist mein / und nehm‘ ich den in acht / 
So ist der mein (,) der Jahr und Ewigkeit gemacht“ (trad. A. L.).

14	���������������������������������      Rose Ausländer, „Mein Atem“, in Gedichte. Frankfurt a. 
M. : Fischer Verlag, 2005, p. 343 : „In meinen Tiefträumen / weint 
die Erde / Blut // Sterne lächeln / in meine Augen // Kommen 
Menschen / mit vielfarbnen Fragen / Geht zu Sokrates / antworte 
ich // Die Vergangenheit / hat mich gedichtet / ich habe / die 
Zukunft geerbt // Mein Atem heiβt / jetzt“. ���������������������� Peut-être faudrait-il 
rendre plus précisément l’accusatif  „in meine Augen“ par « dans le 
miroir de mes yeux », le sourire des étoiles venant se refléter dans 
les yeux ; sur cette imperméabilité évoquée par Rose Ausländer, voir 
supra l’aveu de Claude Vigée, avouant avoir été lui même « très tôt 
vacciné contre la perméabilité sociale »(. n.d.t.)
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exhorte à ne pas abandonner Dieu qui s’est mis à la merci du 
monde – le salut de Dieu dépend des hommes –, à ne pas 
laisser le monde s’asphyxier dans une culture de la mort et 
l’homme disparaître sans postérité. C’est dans ce leitmotiv, me 
semble-t-il, que s’ancre la poésie de Vigée : une poésie de la 
vie, du « respir ».15

	 En conséquence, sa poétique ne visera pas une 
« poésie pure », mais une « poésie engagée », non pas au 
sens où le poème pourrait servir des desseins politiques, 
mais où il s‘engage pour ce qui est son contenu même. Sa 
« dimension politique » réside précisément dans son absence 
de disponibilité pour tout ce qui relève de la politique, 
dans l‘affirmation de soi, l’en-soi, l’être-dans-la-vie. Les 
poèmes de Vigée constituent un corps unique de vers, ils 
sont intrinsèquement liés à un organisme qui respire, à la 
mémoire de ce corps, à sa biographie ponctuée d’instants de 
bonheur et de deuil, à ses espoirs et son effroi, ses émotions, 
ses passions, sa chair et son sang, au double mouvement 
de sa respiration. En Occident, le roman traditionnel ne 
saurait répondre à une telle ambition : « Le roman », écrit 
Helmut Pillau dans son étude consacrée à Claude Vigée, 
« est [aux yeux de celui-ci] le pendant littéraire de l‘idée 
politique d‘empire. De son point de vue, il vise à subsumer 
des phénomènes sociaux hétérogènes et des événements 
discontinus émaillant l‘existence humaine dans une structure 
englobante ».16 Ces réflexions valent également pour la 
poésie : « Dépourvu d‘illusion face à l‘épanouissement 
de l‘art dans la pure immanence », qu‘il dit observer chez 
Hölderlin, Baudelaire ou Mallarmé, Rilke ou T. S. Eliot 
– des poètes que néanmoins il admire et qu‘il a traduits, mais 
dont la conception qu‘ils ont de l‘écriture atteste, à l’instar 
de l‘art moderne, une tendance « à la domination absolue 

15	  Nous faisons le choix de traduire ici exceptionnellement 
le mot Atem (respiration) par le « respir », conformément à la triade 
à laquelle Vigée dit adhérer passionnément et charnellement, « la 
triade : souffle ou ‘respir’ (Néfèsh), parole agissante (Néshamah), 
monde extérieur livré aux sens (Dibbour) », in L’extase et l’errance, 
Paris : Grasset, 1982, p. 104 (n.d.t.).

16	����������������   Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie – Poesie des Unverhofften. 
Studien zur Dichtung von Claude Vigée, Lit Verlag Dr. W. Hopf  Hamburg, 
2007, p. 159 ; p. 190 pour la traduction par A. Lerousseau.

de la nécessité »17 –, « Vigée effectue un retour aux sources 
(religieuses) de la vie humaine pour expérimenter à partir 
de là un art en marge de l’attrait de l’esthétique. Au lieu de 
prétendre tenir le temps en échec comme le font les chefs-
d‘oeuvre de l‘art occidental, l‘art de Vigée émane plutôt du 
temps, sans prétention à l‘achèvement […] D‘où sa tentative 
de transformer une littérature sublime qui se rétracte face 
au temps en une littérature de la respiration qui a cessé de 
résister au temps. Il la délivre de la contrainte du succès et 
libère ainsi ses pulsions souterraines ».18

	 Les poèmes de Vigée, comme ceux de Celan, 
s‘adressent à un vis-à-vis, sont l’appel d’un Je à un Tu, mais 
non pas tant en un sens dialogique qu’en un sens charnel : ils 
nous prennent par la main, nous invitent à suivre en pensée 
leur accomplissement, leur cheminement dans le territoire 
de la parole, à être partie prenante. Dans le poème « La clef  
de l‘origine », rédigé en 1951, Vigée franchit (avec toi, avec 
nous) le seuil du cimetière juif, à Bischwiller :

« Je franchis le seuil du cimetière de campagne juif  en Basse-
Alsace
Où j’allai tout enfant avec mon père dans les averses de 
mars
Après l’hiver impénétrable et le brouillard d’école
Poser des graviers blancs
Sur l’arête des hautes stèles grises rongées de givre.19

	 Ce texte témoigne directement et avec une intensité 
profonde du lien qui unit Vigée à l’Alsace, ce paradis perdu 
de l’enfance, et de la dialectique de l’exil et du retour qui 
ne connaît d’autre patrie que la langue au double sens du 
terme,20 le dialecte. L’être-juif  et l’être-alsacien, le français 
et le dialecte, cette tension et cet étayage sont un des motifs 
fondamentaux de l’écriture de Vigée et renvoient à des 
expériences fondatrices. Déracinement et enracinement, 

17	  Ibid., p. 160 ; p. 191 pour la traduction.
18	  Ibid., p. 176-177 ; p. 203-204 pour la traduction.
19	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 195-197.
20	  Au sens de « Zunge », le muscle de la langue, organe de 

la parole, et de « Sprache », l’idiome que l’on parle. Il y a dans le 
dialecte cette double acception, charnelle et linguistique (n.d.t.).
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nulle part et ailleurs sont les polarités qui déterminent son 
oeuvre, ses « livres de vie »,21 à commencer par la rhapsodie 
alsacienne en deux tomes Un panier de houblon.
	 Il s’agit là d’un fantasmagorique retour aux sources : 
en Basse-Alsace, dans la petite ville de Bischwiller qui, 
lorsque Vigée était enfant, était encore entourée de « collines 
semées de vergers, de champs de blé, de maïs, de tabac et 
de colza. Mais au sommet de chaque coteau dansait […] 
une houblonnière, comme un grand corps de ballet à la tête 
couronnée de fanfreluches dorées ».22 Dans ce paysage, les 
souvenirs de Vigée s’éveillent, les souvenirs de son Bischwiller 
et de sa famille juive, d’un milieu qui se suffisait à lui-même 
et dont on s’évadait rarement, un microcosme et pourtant en 
même temps l’univers tout entier, le reflet de ce qui est grand 
dans ce qui est petit et de ce qui est petit dans ce qui est grand. 
« L’univers », dit le poète portugais Miguel Torga, « est le 
local – moins les murs ». Ce microcosme se percevait comme 
le centre du monde ; d’où la réaction du grand-père Jules qui, 
« au su de quelque effroyable nouvelle », en apprenant par 
exemple la mort violente d’un habitant de Bischwiller, loin de 
son village, grognait « avec un hochement de tête scandalisé, 
le doigt dressé vers le ciel en témoignage d’indignation : ‘Il 
n’avait qu’à rester chez lui !’ »23 
	 Dans les années vingt et trente du siècle dernier où 
s’enracinent les souvenirs d‘enfance de Vigée, Bischwiller 
n’était certes plus depuis longtemps le centre de l’industrie 
textile qui avait connu son apogée à l’époque des réfugiés 
huguenots, les filatures de laine étaient déjà à moitié en ruine 
et les hangars de brique rouge avec leurs cheminées lézardées 
respiraient la tristesse. C’était « une bourgade somnolente, 
aux rues toujours vides, cernée de villages forestiers »,24 
un kaléidoscope social plein de silhouettes enjouées, 
mélancoliques, burlesques, grotesques et excentriques, ronde 
alsacienne mise en branle par Vigée. 

21	��������������������������������������������������       Adrien Finck, „Soufflenheim. Laudatio auf  Claude 
Vigée“, in Claude Vigée, „Dritter Würth-Preis für Europäische 
Literatur“ (in Netz des Windes, op. cit.).

22	  Claude Vigée, Un panier de houblon. Tome 1. Paris : Lattès, 
1994, p. 17.

23	  Ibid., p. 31-32.
24	  Ibid., p. 21.

	 On y découvre le grand-père Léopold,25 « un Juif  
campagnard, athlétique et salace, qui portait un sac de blé 
de cinquante kilos d’un village du Ried à l’autre en se jouant, 
et se battait dans les auberges à coups de chaise avec les 
Gentils, pour un oui ou pour un non »,26 qui, lorsqu‘il prenait 
son bain, se plaisait à inonder toute la maison et, après le 
décès de sa femme Sarah, séduisit toutes les soubrettes de 
Bischwiller ; et également les parents de Vigée, Robert et 
Germaine Strauss, qui ne cessaient de se disputer (toutes 
fenêtres ouvertes), car sa mère, qui était une excellente 
cantatrice, préférait entonner des Lieder de Schubert, assise 
devant le piano à queue, plutôt que de prêter main forte dans 
la boutique de drap et la mercerie. Et il y a aussi ces Juifs 
typiques de la campagne alsacienne qui faisaient commerce 
de bétail, de blé et de noix. Avec empathie et affection, Vigée 
décrit ce « labyrinthe grincheux » de la petite ville protestante 
et puritaine, ce « panier de houblon » inépuisable. En quête 
de lui-même, il y puise une histoire après l’autre, comme si 
ses personnages étaient semblables à ceux d’un jeu de cartes 
qu’il mêlerait sans cesse, formant toujours des constellations 
nouvelles autour de l’aïeul Léopold et surtout autour de ses 
parents.
	 Cette littérature du souvenir, dans laquelle les choses 
parlent d’elles-mêmes, à l’instar de la théière victorienne dont 
le périple de Bischwiller aux USA et à Jérusalem reflète la vie 
de Vigée, est, à sa façon, comparable à La recherche du temps 
perdu de Proust ou à L’Acacia de Claude Simon. Il « crée » son 
monde avec une pointe d’exagération tragi-comique. Dans un 
flot d’imagination burlesque, des éclairs de connaissance font 
surface, semblables à des îlots de mémoire et du souvenir qui 
affleurent, des perceptions de soi faites d’éclats de couleurs, 
de paroles et d’événements qui ont imprégné sa personne. Sa 
« peur primitive de manquer d’air », sa « hâte secrète », il les 
explique par les querelles de ses parents, jusqu’à ce qu’il fasse 
l’expérience profonde et amère « qu’on a devant soi tout le 
temps qu’il faut […] il n’est personne […] à qui rendre des 
comptes, sauf  à nous-mêmes si tel est notre bon plaisir… 

25	  Qui, assimilé à un personnage de comédie juive, donne 
son titre à l’édition allemande du Panier de houblon : Bischweiler oder Der 
gro������������  �������� �������β�����������  �������� �������e Lebold. Jüdische Komödie, 2 Bände. Berlin : Verlag Das Arsenal, 
1998.

26	  Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, op. cit., p. 22.  
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Mais c’est en ce lieu, justement, que siège le juge le plus 
impitoyable, celui qui ne saurait pardonner les manquements 
quotidiens à l’absolu enfoui au tréfonds de soi ».27

	 Arrêtons-nous à ces termes clés : « peur primitive 
de manquer d’air » et « hâte secrète ». Les deux renvoient 
à des phénomènes asthmatiques. Nombreux sont ceux qui 
présentent de tels symptômes : Raymond Queneau, Paul 
Valéry, Marcel Proust, Prosper Mérimée, Paul Claudel, 
Stéphane Mallarmé, André Gide, Roland Barthes. Tous 
des poètes, Barthes compris, chez qui les considérations 
sur la philosophie du langage, sur la langue et les processus 
langagiers sont au premier plan. Vigée connaît cette peur 
du caractère éphémère de la vie, lorsque l‘on  prête l‘oreille, 
à l‘écoute du corps, la crainte d‘un affaiblissement de la 
créativité, l‘anxiété devant la nuit et le sommeil. Il y a là 
quelque chose qui rappelle l‘asthmatique dont le handicap 
fait un être différent : « A l’angoisse critique, fait suite 
le bien-être. RESPIRER. Ce qui n‘est qu‘une fonction 
biologique inconsciente devient tout à coup un plaisir »,28 
le bonheur de respirer, de parler, vie et résurrection, une 
initiation, une « danse vers l’abîme et connaissance par 
joui-dire », pour reprendre le sous-titre de l’essai déjà cité 
d’Anne Mounic. Je présume – m‘appuyant sur les réflexions 
de Peter Sloterdijk sur le moi pneumatique qui tour à tour 
plonge, puis respire29 – que la formation du caractère ou, 
mieux, la constitution de la mentalité, commencent avec les 
drames antérieurs à la naissance liés à la libre respiration. 
Diastole et systole (comme dans la plongée), inspiration et 
expiration, libération de soi et repli sur soi, accueil en soi 
ou capacité à se laisser entourer sont autant de préludes 
corporels, voire des exercices du jugement déjà, car pour 
Sloterdijk, au « stade protologique », au niveau de la théorie 
des origines, la plongée et la respiration sont intrinsèquement 
liées à l’acquiescement et à l’union, l’expiration, au contraire, 
à la négation et à la séparation. Si l’on transpose cela dans 

27	  Ibid., p. 225, 221, 221-222.
28	  François-Bernard Michel, Le souffle coupé – Respirer et écrire. 

Paris : Gallimard, 1984, p. 9.
29	  Voir à ce propos Peter Sloterdijk, Weltfremdheit. ����������Frankfurt 

a. M.: Suhrkamp Verlag, 1993, p. 62 et suivantes sur le thème „Das 
tauchende, das atmende, das pneumatische Selbst“.

un registre mondain et politique : des troubles respiratoires 
se traduisant par une difficulté à inspirer signifient une vie 
marquée par une capacité d‘acquiescement déficiente et la 
soumission à des autorités ou des idéologies, des difficultés 
à expirer une vie caractérisée par une faiblesse de l‘aptitude 
à dire non et un penchant excessif  à l‘analyse doublé d‘une 
tendance obsessionnelle au pessimisme culturel. Le poème 
réussi sera donc, pour faire bref, un acquiescement à la 
vie pour son caractère intangible et un refus de la culture 
de la mort, et cela sans ambivalence, mais avec une ferme 
résolution. Celan songeait-il à cela lorsqu‘il qualifiait son 
judaïsme de pneumatique ?30 La respiration, à la fois 
expression élémentaire de la créature et véhicule de l’esprit 
(ruah en hébreu et pneuma en grec) traduirait une judéité 
personnelle qui s’accomplit, dans l’existence comme dans la 
poésie, dans sa double dimension spirituelle et charnelle.
	 Vigée évoque cette éthique qui est au fondement de 
sa poésie et ne souffre aucun compromis : « La respiration 
du corps, le souffle 
matériel dans les 
poumons de l’être 
humain : ça, c’est l’élan 
premier, c’est le pur 
don de vivre. C’est 
donc la manifestation 
i m m é d i a t e , 
fondamentale, de ce 
que nous appelons 
l’éthique ». Aucun 
écrivain digne de 
ce nom ne peut s’y 
soustraire :  « C’est 
là notre véritable 
fonction éthique : être 
présent au monde, et le dire, transgresser les frontières dans 
l’espoir chimérique d’entraîner les autres, de faire entrer dans 
la ronde les humains inconnus et connus, qui nous entourent 

30	 Voir Lydia Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum. 
Gott Rede und menschlishe Existenz nach der Shoah. Mainz: Matthias 
Grünewald Verlag, 1997.
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et nous suivent, qui nous résistent, tous ceux qui aujourd’hui 
ou demain, à l’aube, voudront bien danser avec nous cette 
danse étrange des poètes, célébration charnelle et spirituelle 
à la fois, libérée si possible des dogmes, des présupposés, des 
contraintes de la langue et de la pensée.31 Chez Vigée comme 
chez Meschonnic, la langue est essentiellement acte de parole 
qui ne se laisse pas échantillonner et enfermer dans un système 
dualiste : signifiant et signifié, désignant (ou marqueur) et 
désigné, langue et parole, écrit et oral, théorie et poésie ; 
sa modalité est celle du flux continu, de l’épanchement. La 
langue n’est pas un signe servant à désigner « arbitrairement » 
un contenu, mais un « événement », une impulsion charnelle 
et spirituelle dont la scansion est le rythme, comme c‘est, 
soit dit en passant, le cas chez Humboldt. On n‘a pas affaire 
ici à la manifestation d‘une pseudo-profondeur à l‘image 
des jeux étymologiques de Heidegger, qualifiés par Levinas 
de « magie » générant des vérités étrangères aux mots, car 
ils ne les ont historiquement jamais renfermées et que 
Heidegger procède à une naturalisation anhistorique de la 
langue, mais à une conception de la langue radicalement 
juive, à son historicité, à cette double opposition – d‘une 
part aux conventions et d‘autre part au naturalisme – relevée 
par le philologue Jürgen Trabant. Il n‘y a dans les poèmes 
de Vigée aucun « confort », aucun « provincialisme ». Dans 
l‘enfer de l’histoire du 20ème siècle tout comme aujourd’hui, 
nous savons tous qui a énoncé telle ou telle chose, le langage 
n’interdit pas de dire, mais nous contraint au contraire à 
dire – dans un ordre déterminé et précis. La résistance n’est 
possible, selon Barthes, qu’à travers la littérature, seule en 
mesure d’ouvrir des brèches dans le mur à travers lesquelles 
« le souffle de la langue » peut se frayer un chemin.
	 L‘œuvre de Vigée se déploie à partir de ces deux 
fondements que sont l’acte de parole et le grenier de la 
mémoire, une extraordinaire mémoire visuelle sur laquelle 
reposent ses écrits et ses souvenirs, une salle des accessoires 
rappelant un grenier alsacien sous le toit où est conservé 

31	  Claude Vigée, « Poésie et éthique », débat modéré par 
Mireille Gansel, avec la participation de Claude Vigée, Jean-Yves 
Masson et Jean Halpérin, in Nelly Sachs. Éthique et Modernité, textes 
réunis par Andrée Lerousseau, Claude Cazalé-Bérard, André 
Combes, Université Charles-de-Gaulle – Lille 3 (coll. UL3 travaux 
et recherches), 2007, pp. 193 et 195.

ce qui a été, voué à l’oubli ou appelé à en être extrait pour 
une nouvelle découverte, une mise en lumière, un grenier 
de la vie, espace intérieur imaginaire échappant au temps,  
hétérotopies32 renvoyant à la profondeur de la sensibilité 
juive. Ses écrits sont une plongée et une remontée au cœur  
du paysage alsacien avec ses différents protagonistes, dans 
un « maintenant », dans une langue charnelle, chargée 
d‘authenticité et du poids de la glaise, dans une vie intérieure 
au rythme de la respiration. En même temps, le destin 
juif  enseigne à Vigée que la vie est unique et demeure 
« énigmatique ».33 Trente-quatre de ses proches seront 
assassinés dans les chambres à gaz et les fours crématoires 
d‘Auschwitz-Birkenau, à Maïdanek ou à Treblinka, ou dans les 
rangs de la Résistance française. Ses parents survivront, son 
père, ce « joyeux compagnon » meurt d‘une crise cardiaque 
en 1958, âgé de soixante-douze ans, sa mère, « malheureuse 
et désespérée presque tous les jours que Dieu fait [meurt] 
de vieillesse – aux dires des médecins ignorants –, dans 
l‘amertume insurmontée de ses quatre-vingt-neuf  ans ».��� Ils 
reposent dans la « maison des vivants », dans le cimetière juif  
de Bischwiller où ils étaient retournés après la guerre.
	 Tels sont les faits. Mais au bout du compte, Vigée 
sait que ses souvenirs d‘enfance sont une contrefaçon et 
qu’il fait simplement mine d’écrire des souvenirs, habité de 
la certitude que la vie n’a pas de fond, car notre mémoire ne 
suffit pas pour atteindre ce fond.35 Nous ne pouvons pas 
dire grand-chose, si ce n’est peut-être que la mort sera un 
jour l’exil où nous vivrons. La vie ne revêt un sens que dans 
l’imagination, dans la fiction, dans l’art, dans l’art de vivre 
et de jongler avec les mots. « Toute vie, toute poésie », écrit-
il, « ne sont que remontée vers l’origine inexistante. L’averse 
de l’aube sur Jérusalem, aujourd’hui, est aussi proche, aussi 
insaisissable, que la pluie de campagne, jadis, en Alsace. 
Jamais je n’ai quitté ma patrie. Jamais je n’y parviendrai ».36 

32	����������������������������������       Voir à ce propos Rainer Warning, Heterotopien als Räume 
ästhetischer Erfahrung. ������������������������������������     München : Wilhelm Fink Verlag, 2009.

33	  Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, op. cit., p.11.
34	  Ibid., p. 232.   
35	  Nous avons choisi de traduire Grund par « fond », en 

référence au poème « Soufflenheim » évoquant le « sans fond » de la 
« rivière du souffle ». In Mon heure sur la terre, op.cit., p. 543.

36	  Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, op. cit., p. 26.
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	 On reconnaît là le ton et le souffle de Vigée, sa 
respiration, la demeure du souffle. Le souffle qui passe sur 
ces paniers de houblon est celui de la demeure à jamais 
inaccessible et s’accompagne d’une ironie retenue et d’une 
mélancolie avec une pointe de gaîté et d’amertume, un ton 
élégiaque pour convoquer le monde d’hier, l’univers de ces 
Juifs de l‘Alsace rurale englouti à jamais dans la shoah :

« Wàss ésch denn aiendli
mét éisch àlli  gschähn, 
ièhr neddi maidle un büewe
wu mét mièr zellomolschd
àm eck vum Baamblätzel dorde
mét rundi dunkli loggekepf
odder blundi làngi siedeni zepf
frih morjets, scheen süfer gschtrählt,
dezü geläjendli noch frisch gewäsche,
uff  holzerni gradins, ein raih hinder dr ànder
én dr bubbeleschüel ém kreis
so rühisch un ghorsàm sénn ghuckt?
[...]
Mét wellem schbeede nààchtschnellzugg
sénn’r métnànd verloore gànge?
Dr bàhnschtaaj hinder Nirjetswôo
ésch éieri dunkli draam-schtàtzion.
Wu sénn, àm end, iehr àlli ànnekumme ?
Dr Vayhinger Schüll un dr Dommàss Fritzel,
dr Moschel Filipp un de Widemànn Schorschel,
dr Heymànn Robbes, dr Ühry Bièrel,
un zegààr noch der àrem Bawwer Edwärel ?
Isch rüef  èisch àlli geduldi bi nàmme,
biss dàss sich endli ièrix ebbs muckst...
Herr jeh, àlli unseri büewe sénn elend jung umkomme,
én demm verflüechte kriesch !
Jetz hängge mr scheen unsri fähne erüss
fer so viel gfàlleni soldààde,
denn d’àllerbeschde kumbàne vum dood
sénn àldi schüelkàmeràde.
[...]
Vun zellere eldere, scheenere zitt
bis hitt

ésch’s gààr kén lànger pfààd.
Mr henn àls oft
ém enge hoft
von dr àld sall-dassill
so herzischi lièdle gelehrt
bi dère güede Goebel Marthe un bi
dr màmmsell Élise Pfàad, 
àwwer ebbs gànz netts, wie züem beischpil :
„Monsieur le Mai, vous revoici !“
aanoch uff  pür franzeesch.
Séng numme mét, min kénd,
wenn de aa-nix drvun verschtehsch.
Bàll ésch se doch füttisch,
unseri elend
verschwindeldi mord-un-theàderweld.
Leider ésch’s dànn au glisch
selwer mét uns ze end.
[...]
Offegschtànde, màddàm Glopfhàmmer,
hitzedàas ésch’s einfach nemmi scheen,
do owe uff  dr weld.
Ajoo, isch weiss,
au schun én frihere zitte
henn d’àlde litt àn fühle bàckezähn gelétte.

                            ���������������������   Ah, sans raison sévit
                            férocement la vie –
                            elle étrangle ravie
                            l’espoir qui l’a servie...

 ��������������������������������������    Em letschde kriesch, züem beischpièl, 
saawe se mièr emool, màddàm Glopfhàmmer,
wu sénn denn àlli die bérschtle
dort iwerààl ànnegschleppt worre ? –
Ay d’Juddebièwle uff  Auschwitz,
uff  Belse’nodder uf  Maidanek,
un d’Kréschtebièwle uff  Tàmboff  :
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e jeder schteckt ém en àndere n’eck.��� 

	 Les petits Juifs assassinés à Auschwitz, comme la 
tante Palmyre de Vigée, et les petits chrétiens à Tambov, dans 
l’ancienne Union Soviétique, dans un camp de prisonniers 
spécialement aménagé pour les Alsaciens, Lorrains et 
Luxembourgeois, pour les malgré-nous enrôlés de force dans 
l’armée allemande. Un tiers des dix-huit mille détenus mourut, 
seuls quelques-uns, comme André Weckmann, qui put 
s’échapper, revinrent. Auschwitz et Tambov, traumatismes de 
l’âme alsacienne. Chrétiens et Juifs alsaciens sont étroitement 
liés par les souffrances endurées dans leur histoire, l’histoire 
d’un pays frontalier, pleine de déboires, de dévastations, et de 
soumissions, d’asservissement de la culture et de la langue.
	 Le petit Claude, qui a grandi dans le dialecte alsacien 
et le judéo-alsacien (mélange de yiddish et d’alsacien), vit son 
premier traumatisme à l’école de Bischwiller, lorsqu’on lui 
met autour du cou le collier d’airain de la langue française et 
qu’il lui faut apprendre : un lapin, c’est un ’haas, lorsque sa 
propre langue est colonisée par les règles et les conventions 
d’une langue étrangère :  « Sous quelque drapeau que ce fût, 
du temps de ma jeunesse comme à l’époque de mes grands-
parents, les Alsaciens ont été victimes aussi bien que complices 
d’une expropriation spirituelle, linguistique et culturelle. Ils se 
sont laissé écraser entre deux mondes mentaux qui s’excluent 
et les annulent. »38

	 Vigée a conscience de ce que cette fracture est 
irrémédiable. Si l‘Alsacien continue de vivre en lui, c‘est pour 
ainsi dire comme un moyen d‘exploration de soi et une voie 
d‘accès à la certitude de soi nécessaire à l’existence et à une 
écoute de sa vie intérieure qui soit créatrice. Les entretiens 
avec lui sont autant d’aventures associatives : un flot de 
paroles s’épanche, il s’empare de chaque mot, de chaque 
réplique pour les appréhender à partir de ces chiffres que 
sont dans sa pensée et sa poésie la terre, la tonalité, le soleil, 
la lune, la respiration, le souffle, l‘amour, la patrie, de plus en 
plus à l’écoute, aujourd‘hui, du sens étymologique des mots en 
hébreu. « Sans lit, sans fond », dit le poème « Soufflenheim », 

37	  Claude Vigée, Schwàrzi Sengessele flàckere ém Wénd, op. cit., 
p. 12 à 16. Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p. 
562 à 567.

38	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 244.

un texte dans lequel Vigée s’identifie pleinement à sa langue, 
où la parole proférée et son objet trouvent le mot qui leur est 
commun, ce cri sur lequel s’achève l’opéra Moïse et Aaron de 
Schönberg – « Ô verbe, verbe qui me manque ! » – expression 
sous-jacente d’un voeu exaucé dans « la patrie du souffle ».    

        « Sans lit, sans fond
la rivière du souffle coule
invisible, 
sous la grange de brique ancienne,
la demeure du temps.
[...]
Heimat des Hauches, endlos –
sans rives ni frontières
la rivière du souffle coule
taciturne, sous la chape d’argile crue,
la demeure du sang.
Le corps muet me tourne sur sa roue.
J’habite la maison d’un potier du silence. »39

	 Le potier et le poète sont sur le même plan, à la 
merci des choses avec lesquelles ils entretiennent une relation 
sensuelle. C’est « un midrach tout neuf  », confie Claude Vigée, 
une interprétation nouvelle de la Bible et de la Création, 
dans les mains, cette fois, du potier qui entame à nouveau le 
processus de l’avènement de l’homme, tandis que l’Alsacien 
bâillonné et privé de sa culture et de sa langue est rétabli 
dans sa dignité. Cette révision dynamique qui est toujours 
d’actualité, cette réparation témoigne en même temps de la 
parenté profonde qui unit dans leur être les Alsaciens et les 
Juifs. Tout comme les Juifs de la diaspora ont combattu durant 
des millénaires pour leur existence, les Alsaciens, tiraillés entre 
la domination culturelle des Allemands et celle des Français, 
sont menacés depuis des siècles dans leur identité, et pris 
entre deux mondes qui s’annulent, ne croient a priori en rien, 
ni en personne. Tout en ce monde lui apparaît comme une 
duperie et une comédie. Il en va de même pour le Juif, et a 
fortiori pour le Juif  alsacien. Dans la mesure où ils partagent 
à la fois l’histoire des Alsaciens et celle des Juifs, les Juifs 

39	  Claude Vigée, « Soufflenheim », in Mon heure sur la terre, 
op.cit., pp. 543-544.
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alsaciens ont toujours constitué une minorité à l’intérieur de 
la minorité, un dilemme que Vigée résume en une formule 
saisissante : « Je suis Juif  alsacien, donc doublement Juif  et 
doublement Alsacien. »40

	 Cette double division de la conscience représente 
une menace, mais peut être également source de richesse. 
Ce qui vient immédiatement à l’esprit, ce sont le concept de 
la natalité chez Hannah Arendt, le pouvoir de recommencer 
toujours à nouveau, et l’ange de l’histoire de Benjamin 
dans les ailes duquel s‘est prise une tempête soufflant du 
paradis, la tempête du progrès, tandis que devant lui, dont 
le visage est tourné vers le passé, les décombres de l’histoire 
s‘amoncellent jusqu’au ciel, représentation à la fois d‘un 
échec et d‘un espoir, car l’histoire est sans fin, il ne faut 
simplement pas – en cela réside l’actualité de Benjamin et 
de Vigée – l‘abandonner aux vainqueurs, car elle recèle un 
reste, quelque chose d‘utopique, de salvateur peut-être. Peut-
être ! A la condition, toutefois, comme le relève Helmut 
Pillau dans sa lecture de l’œuvre, que « la patience nécessaire 
à l‘élaboration de synthèses qui n‘ont rien de spectaculaire, 
mais sont génératrices d‘avenir » ne se perde pas, que l‘on 
ne s‘obstine pas à opposer Juifs et Alsaciens et ce qui est 
allemand et français. On échappe au « danger de s’empêtrer » 
dans les antinomies « dès qu’à la lumière de la vie qui 
s’accomplit, les antagonismes apparemment insurmontables 
s’avèrent n‘être que de simples abstractions et s’effondrent 
d’eux-mêmes ».41 

	 Notre chance, aujourd‘hui, s‘appelle l‘Europe. A 
l’époque où Claude Vigée était encore un jeune étudiant 
en médecine, à Strasbourg, Caen et Toulouse, le continent 
était en flammes. Avec l’occupation, lui et sa famille durent 
quitter l‘Alsace, puis la France en 1943, fuyant la Gestapo 
et la milice, en passant par Canfranc, cette gare frontalière 
dans les Pyrénées, qui semble aujourd’hui sortie d‘un rêve ou 
d‘un conte, où Hitler et Franco avaient échangé une poignée 
de main, et par le Portugal, par le port de Lisbonne où ils 
s‘embarquèrent sur le Serpa Pinto, « navire du destin » qui 

40	  Claude Vigée, Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984, 
p. 95.

41	����������������   Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie – Poetik des Unverhofften, 
op. cit., p. 89.

conduisit des milliers de réfugiés en exil, aux Etats-Unis.42 
Dans ce pays « dur », Claude Vigée ne devait jamais se sentir 
chez lui. Il comprit alors qu‘il y a un seul destin juif  auquel 
lui non plus ne pouvait se soustraire et prit conscience de ce 
qu‘il avait perdu :  

« Je pense à toi ce soir, mon doux pays d’Alsace
[…]
Je te crie aujourd’hui à voix haute ma peine
[…]
Devant nous rien que la nuit vide,
Derrière nous la chasse à l’homme
Flambe comme l’éclair sur villages et bourgs. »43

	 Quand, en 1940, l’armée allemande divisa la France 
en une zone occupée et une zone dite « libre » et que les 
nazis déclenchèrent également en France la « solution 
finale », la déportation et l’assassinat des Juifs d’Europe, une 
page sombre de l’histoire s’ouvrit pour les Juifs alsaciens. En 
1939, un an avant l’occupation de la France, un tiers de la 
population alsacienne résidant le long de la ligne Maginot, 
dispositif  de défense de la France, avait déjà été évacué. Les 
Juifs de Mulhouse, Colmar, Strasbourg, Wissenbourg, Hatten, 
Trimbach ou Seebach, ainsi que ceux de Bischwiller avaient 
dû se réfugier au centre du pays, dans ce qui devint plus tard 
la zone « libre » administrée par le gouvernement de Vichy. 
Vigée et sa famille se trouvaient en vacances en Normandie 
en 1939et partagèrent en 1940 avec tant d’autres l’exode en 
direction du sud, jusqu’à Toulouse, où il fut impossible d’aller 
plus loin, par manque d’essence et d’argent.

	 En octobre 1940, le « statut des Juifs » promulgué 

42	  Au début de la Deuxième Guerre mondiale, le Serpa 
Pinto, naviguant en direction de l’Europe, avait toutefois ramené 
« chez eux, dans le Reich », des nationaux-socialistes allemands et 
des sympathisants et activistes du N.S.D.A.P. résidant à l’étranger, 
dans leur grande majorité des Allemands du Brésil. Voir à ce propos 
Rosine de Dijn, Das Schicksalsschiff (Le navire du destin). Rio de 
Janeiro – Lissabon – New York, München :Deutsche Verlagsanstalt, 
2009.   

43	  Claude Vigée, “Mal du pays”, in Mon heure sur la terre, op. 
cit., p. 175.
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par le gouvernement de 
Pétain fit brusquement la 
une des journaux. Avec 
cette réglementation, ces 
lois d’exception décrétées 
sans le concours et sans 
l’influence des nationaux-
socialistes, ceux-ci 
n’avaient pas à intervenir 
directement : c’était ce 
que l’on peut appeler une 
collaboration prévenante. 
Les Juifs furent exclus 
de tous les postes dans 
l’administration, la 
justice, la police, l’armée, 
l’éducation nationale et 
les médias. En outre, on 
disposait désormais d’une 
base légale afin d’interner 
les Juifs étrangers ou 
de les refouler vers des 
villages éloignés, tandis 
que l’on procédait à 
l’expropriation des 
entreprises dirigées par 
des Israélites. Vigée 
saisit sur le champ 
la signification de ce 
statut, à savoir que le 
gouvernement français 
s’apprêtait à livrer aux 
nazis, comme « on 
envoie du bétail à l’abattoir », les loyaux Juifs alsaciens, qui 
étaient des citoyens français, au même titre que tous les 
autres Juifs. Le gouvernement de Vichy ne se contentait pas 
de collaborer avec les Allemands, il participait activement à 
la persécution des résistants et à la déportation des Juifs. En 
raison de son attachement à la France, la famille de Vigée 
se trouva désemparée : l’un de ses oncles n’avait-il pas été 
ministre dans le cabinet de Poincaré, et l’un de ses aïeuls 
tambour-major dans un régiment français ? Il était impossible 

de comprendre – et on ne le voulait d’ailleurs pas – que la 
France, qui avait accordé l’égalité des droits aux Juifs sous 
Napoléon, puisse se déshonorer et se couvrir de honte en 
contribuant à la « solution finale », et prêter main forte aux 
bourreaux, de manière active, en organisant la déportation, 
du camp de rassemblement à Drancy, près de Paris, jusqu’aux 
fours de la mort à l’Est. 

	 La shoah constitue-t-elle une fracture dans la 
civilisation ? Non. Elle suivait un modèle profondément ancré 
dans la culture européenne, un mécanisme mimétique : une 
imitation de la mort. Le judaïsme ne se réclame pas, à l’instar 
des cultures européennes, de la « nature » ou d’un « Etre », 
mais d’un livre. Des siècles durant, les lecteurs de ce livre 
furent persécutés et assassinés, leurs habitations pillées, leurs 
entreprises expropriées et leurs tombes, aujourd’hui encore, 
profanées, afin d’infliger une seconde mort aux défunts. Dans 
son essai L’Europe, les Juifs et le Livre, Jean-François Lyotard 
s’interroge sur les raisons de cet acharnement. C’est selon lui 
une longue histoire qui débute avec les épîtres de Paul aux 
Romains et aux Hébreux. Lyotard rappelle l’enseignement du 
Livre juif  selon lequel « Dieu est une voix (un souffle) » et sa 
présence n’est jamais visible, comme en témoigne le voile qui 
sépare les deux parties du temple, protège le Saint des Saints 
et ne peut être soulevé. Partant, tout ce qui apparaît dans le 
monde et prétend être divin, n’est que duperie, qu’il s’agisse 
de l’idole, du chef  charismatique, du guide (Führer), du faux 
prophète ou du fils de Dieu (divinisation de l’homme et, à 
la fois, de la raison et de la déraison), car la loi de Justice et 
de Paix ne saurait s’incarner. Paul, à l’inverse, prétend que le 
voile du temple se déchire à l’instant où Jésus meurt « une 
fois pour toutes » sur la croix, nous délivrant du péché par 
son sacrifice. La loi nous fait grâce, pour ainsi dire. Pour signe 
visible, Dieu a fait don de son fils et de la mort de son fils à 
travers lequel la loi se montre et dit : Aimez-vous les uns les 
autres comme des frères. Cette révolution marque le début de 
la modernité et le christianisme va s’imposer et se propager. 
Les chrétiens nous annoncent que nous sommes frères dans 
la réconciliation, tandis que le judaïsme nous rappelle que 
nous sommes toujours des fils et des filles, bénis certes, mais 
rebelles. Or, poursuit Lyotard, la nouvelle du Pardon est 
« plus agréable à entendre » et plus facile à « exploiter » et 
à propager que le souvenir de notre indignité, de l’exil sur 
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cette terre, du nomadisme, du mouvement comme mode de 
vie qui ne nous lie à aucun lieu et à aucune réalité figée, mais 
uniquement à la loi, à la vie, à la respiration. Que faire, dès 
lors, du judaïsme et de ceux qui ne peuvent ni ne veulent 
croire au mythe chrétien, mais dont provient pourtant le 
premier Livre, l’ancienne loi ? L’Europe apportera une 
réponse effroyable…44

	 Claude Vigée surmontera la perte de sa patrie et 
de sa langue et la désagrégation du moi en les recréant dans 
la langue, dans le dialecte alsacien, en convoquant l’idylle 
alsacienne dans une langue marquée par l’oralité :

„Dort unde
Bie Dalhunde
Do griènt e Wiidebaam :
Dort het min Herz sich gfunde
Wie üss’eme düschdre Draam.
Uff  mini Schulder laisch din Kopf, 
Un miner Fénger drillt sich
Wie d’Sunn um dine Zopf  !“45 

En Amérique où Vigée est contraint d’abandonner ses 
études de médecine pour se tourner vers la littérature qu‘il 
enseigne à l’université, où il écrit (« Mon destin est celui d‘un 
poète, rien d‘autre », note-t-il dans son journal en octobre 
194646), où il épouse sa cousine Evy et où ses enfants, Daniel 
et Claudine viennent au monde, la douleur de l’exil ne 
s’atténuera jamais. Quand, dans son poème « Sigle d’avril », 
il décrit l’enfant endormi, celui-ci sommeille non dans son 
petit lit, là-bas, à Boston, mais dans le berceau du dialecte 
alsacien : 

44	  L’auteur fait référence à un résumé de citations extraites 
du texte de Jean-François Lyotard, paru dans Lettre International, Heft 
10, Berlin 1990. Le texte complet de Lyotard dans sa formulation 
originale se trouve en appendice de l’ouvrage d’Elisabeth de 
Fontenay, Une tout autre histoire. Questions à Jean-François Lyotard. Paris : 
Fayard, 1990.

45	  Claude Vigée, « E Lièdel ém Rièd », in Wetterfàhne, in 
Lièwesschprooch, op. cit., p. 137.

46	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 195.

„S’Kénd schlooft im Hiesele vun grien-wissem 
Fichteholz.

Uff  sinere Fiirschtàng in dr Schwàrzwàldühr
Blüet’ d’Nàacht-làng d’Sunn üss biss züem Morjerot.

S’Boston-Ziggel pfifft schun durich d’Voorordschàfte,
Im Bèrjepferich lejt e Hèerd vun Bérike
Sini Oohre nidder under de Fungelschloosse.

S’Schniffele hàlwer offe, en Elleböje underem Gnigg,
Schlooft’s Kénd un fillt s’gànz Hüss mit sinem 

Schnüüfe.
Manichmool gràcht e Wànd wenn d’Yipsschicht irjets 

brecht
Un dr Meerwind drowwe rumbelt bletzlich zwische de 

Bàlike.

Drüss schteht jetz d’Erd in Blüescht under de breide 
Schderne.47

	 Que sont les USA comparés à la douce Alsace ? 
Est-ce encore la vie ? « Ce mal dont nous souffrons, est-il 
encore la vie ? / Désirons-nous, vivants, dire non à la vie ? »48  
« Je n‘ai pas changé depuis 39 », confie-t-il dans son journal, 
« à dix-huit ans comme à vingt-quatre, toujours ce mélange 
de sensualité réfrénée et de rudesse puritaine […] Je crois 
être surtout un animal campagnard, plongé dès l‘enfance 
dans la vie primitive de la nature, très tôt vacciné contre la 
perméabilité sociale, et doué d’un sens religieux qui fait sans 
doute le fond de mon caractère. Le « démonique » est pour 
moi plus qu‘un sujet de thèse de doctorat. Et tant de choses 
s‘entrechoquent au fond de moi : l’élément juif, rhénan, 
français, américain… Comment atteindre à l’unité, à l’être 
simple, à la voix dépouillée et nécessaire ? »49 

47	  Claude Vigée, « Abrell én Amerikà », in Wetterfàhne, op. 
cit., p. 137. Claude Vigée, « Sigle d’avril », in La corne du grand pardon, 
Mon heure sur la terre, op. cit., p. 213.

48	  Ibid., p. 181, « Winterweiden », le texte est rédigé en 
allemand et Claude Vigée en propose la traduction dans les notes, 
p. 863.

49	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 164.
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	 Aux USA, dans « la lueur grêlée de la lune d’hiver », 
« tout est vu en faux relief  uniforme, monde transi, étagé 
comme les vagues d‘un océan pris dans la glace, depuis quelle 
origine bloquée ? […] géhenne où chaque objet stagne dans 
le marécage de sa gravité dernière, chaque ombre se reploie 
vers sa propre racine et tourne sur elle-même, cyprès noir 
pétrifié par la lumière laiteuse qui coule sur lui, d‘en haut, 
comme une cataracte de sel. Monde où rien n‘arrive, où rien 
ne s‘engendre ni ne s‘enchaîne pour devenir davantage soi-
même […] Inerte liberté d’un univers fait de ruptures, monde 
constitué d’intermittences, pantin aux vertèbres de temps 
coupées ». Mais la plainte se transforme en accusation portée 
contre lui-même, en querelle avec lui-même, car poursuit 
Vigée, « je participe à une vie désarticulée de naissance, 
squelette atteint de fractures congénitales qui l’empêchent 
d’aller de l’avant, où bon lui semble, pour remplir le tracé de 
sa course ».50

	 Ce tracé conduit à Jérusalem où Vigée ‘monte’ en 
1960 en compagnie de sa famille pour enseigner le français à 
l’Université hébraïque. Une fois de plus, c’est dans la langue, 
le français cette fois-ci, qu’il assume ce qui pour lui signifie 
un retour, dans le poème symphonique intitulé « Les noces 
d‘Amnon et de Tamar », adaptation d’un sujet biblique, de 
l’inceste commis par Amnon, le fils du roi David, avec sa 
sœur Tamar. L’original, qui met l‘accent sur la violence et la 
tragédie et thématise le désir interdit, tabou, est interprété par 
Vigée d’une façon radicalement nouvelle comme symbole 
de la victoire du peuple qui rentre d’exil, s’en retourne dans 
son pays, comme les noces, les épousailles du peuple et de la 
terre :

« Venus depuis toujours des confins de la nuit,
Les époux ici se rencontrent,
Un peuple rassemblé, de nouveau frère et soeur
[…]
Dans Amnon et Tamar un peuple divisé
Se rassemble du fond des geôles de l’histoire.
Pour les enfants royaux la nuit des épousailles
Est jour de fondation du temple indestructible. »51

50	  Ibid., p. 148.
51	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, p. 390 et 393.

	 Mais derrière les chiffres de la poésie de Vigée, il 
y a cette certitude qui l’habite que dans le retour germe déjà 
l’exil, que celui-ci est au fond la patrie de l’homme, l’exil 
dans la langue et finalement dans la mort dans laquelle nous 
vivrons un jour, comme Vigée le confie dans La lune d’hiver. 
Il est toutefois persuadé que le monde ne peut et ne doit 
pas rester tel qu’il est. Sur l’axe du temps de Vigée, on ne 
déplore aucune histoire due au hasard. Conformément à 
la conviction juive profonde, sa règle de vie est celle d’un 
mouvement obligé vers l’avant, un bond en avant dans le 
temps, une vitalité sauvage qui devait se manifester en 1940, 
lorsqu’il rejoignit à Toulouse la résistance juive contre les 
nazis, l’Action juive, et risqua plusieurs fois sa vie pour ceux 
qui étaient détenus dans les camps de Gurs et de Récébédou, 
et lorsqu’il changea de nom. Du jour au lendemain, par la 
traduction phonétique de l’hébreu hay ani (« J’ai vie », comme 
il est dit dans Jérémie et Isaïe), le jeune étudiant Claude 
Strauss devint Claude Vigée.52  

	 « Adonaï Iahvé m’a donné une langue de disciple » 
(Isaïe 50, 4a, trad. Pléiade) : l’éveil du poète est un acte 
symbolique de résistance, un « malgré tout », dafka en 
hébreu. Malgré tout, il faut bâtir le monde à venir. Dans 
l’Ancien (comme dans le Nouveau) Testament, l’accent est 
mis sur la fidélité à la Création telle qu’elle est vécue dans 
ses métamorphoses, et non telle qu’elle est. Il existe deux 
mondes : olam hasch, le monde tel qu’il est avec la guerre, 
la mort, la jalousie, la convoitise, la misère, la haine, mais 
aussi la vie, et olam haba, le monde qui doit advenir. Le devoir 
absolu et fondamental de chaque Juif  et de chaque famille 
juive, que ce soit au plan religieux ou séculier, est d’assurer 
sa descendance jusque-là. Le salut de la vie et du monde 
consiste à tenir bon jusqu’au monde à venir qui germe en 
secret. Dans cette volonté de poursuivre en direction de la 
vie nouvelle, au-delà de la dernière rive du futur, réside selon 
Vigée le noyau salvateur du judaïsme.

	 « Eheje ascher eheje », dit la voix dans le buisson 
ardent lorsque Moïse demande au nom de qui il doit faire 

52	  A ce propos et pour ce qui suit, voir l’entretien avec Paul 
Assall, « Aus dem Zeitgenossen-Gespräch mit Paul Assall 1981 », in 
Heimat des Hauches. ������������������  ����Gedichte und Gespräche. Bühl-Moos : Elster Verlag, 
1985, p. 131 et suivantes.
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sortir les Juifs du goulag égyptien. Vigée ne traduit pas 
par « Je suis celui que je suis », mais « Je serai celui que je 
serai », affirmation d’une identité en mouvement, d’un être 
ambivalent, irréductible et qui ne se laisse pas réduire, d’une 
projection nécessaire dans le futur :

« L’offrande

Mon panier de houblon
rempli par tant de morts,
tu respires en lui
l’odeur du temps obscur
portant le rien passé
au cœur  du rien futur. »53

Sur le chemin qui conduit Vigée à la poésie, la période 
d’incubation la plus marquante est sans doute la décennie 
entre 1939 et 1949, recouvrant les années de clandestinité 
dans le sud de la France et les premières années d’exil aux 
USA qui voient la genèse de son premier recueil, La lutte avec 
l’ange, paru à Paris en 1950. Etudiant à Strasbourg, il avait 
déjà commencé à écrire des poèmes ; durant la clandestinité, 
il avait également publié des textes dans Poésie 42, la revue 
de la Résistance publiée par Pierre Seghers à Villeneuve-
lès-Avignon. La lutte avec l’ange constitue toutefois d’une 
certaine façon le creuset dans lequel la « formule de (sa) vie » 
se métamorphosa en poésie : « Essayer de me recréer hors 
de la chute contre la dispersion et à partir d’elle. Le monde 
se construit tout entier à contre-destin. Chacun naît de sa 
perte, sinon il ne resurgira jamais, car il est mort d’avance. »54 
Vu sous cet angle, Vigée ignore le destin. Lorsque, anéanti, 
le médecin de campagne Charles Bovary confie à la fin de 
Madame Bovary que « le destin est responsable », Vigée ne voit 
là que l’épilogue d’un roman, dépourvu de dynamique et de 
vie, et non le judan.55 La vie et le monde ne cessent à ses yeux 
de s’engendrer, toujours sous une forme nouvelle, contre 

53	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 678.
54	  Claude Vigée, Les orties noires, op. cit., p. 87.
55	  Sur le judan, voir Anne Mounic, La poésie de Claude Vigée, 

op. cit., p,.23 et p. 82 et suivantes ; et Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie 
– Poesie des Unverhofften, op. cit., p. 146 et suivantes.

le destin : mort et résurrection, sans fin, si bien que l’on 
pourrait parler emblématiquement d’un « chemin de vie ». 
« La lutte avec l’ange » est l’expérience d’un éveil, comme le 
rappelle et le signifie au visiteur la lithographie de Jean Revol 
accrochée au-dessus de la cheminée dans le salon de Claude 
Vigée, à Paris, 

	 Jacob qui, contre un plat de lentilles, avait acheté 
le droit d’aînesse à son jumeau Esaü, sorti le premier du 
ventre de leur mère, fut agressé une nuit au bord du fleuve 
Jabbok par un ange, et il combattit avec lui jusqu’à l’aube où 
il remporta la victoire. Il exigea alors la bénédiction de l’ange 
avant de le laisser partir, et celui-ci lui donna le nom d’Israël 
– celui qui lutte avec Dieu ‑, car Jacob avait affronté Dieu et 
triomphé. La conclusion que Vigée tire du privilège donné 
à Jacob d’une rencontre physique avec Dieu est d’ordre à la 
fois poétologique et personnel et repose dans les deux cas 
sur l’humilité. Sur un plan poétologique, elle se rapporte à sa 
conception de la respiration et de la langue et à son rejet d’un 
art fondé sur l’artifice et la mortification, du « culte stérile 
d’une langue conçue comme une fin en soi » tout comme d’un 
langage mécanique et robotisé, à son refus d’une « logolâtrie 
imposée » et de « l’idole creuse de la rhétorique ». Pas 
question pour autant de s’exposer au reproche d’hermétisme 
ou d’escapisme, ni de donner carte blanche à l’absence de 
toute forme. L’enjeu pour 
Vigée est la vie, la sur-vie. 
Il « s’emploie à dénoncer 
(...) la tendance de la poésie 
moderne occidentale à faire 
de la négativité existentielle un 
dogme. Il stigmatise ces poètes 
pour lesquels la conscience 
claire de la misère du monde 
l’emporte sur le défi existentiel 
que représente cette misère (...) 
La douleur éprouvée au contact 
du monde ne doit pas être 
subordonnée à l’acquisition 
de la certitude de soi » et « à 
une représentation de soi confinant à la préciosité », car 
la « négation ostentatoire » (qui en outre nie le potentiel 
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subversif  de création qui lui est inhérent) « puise secrètement 
à un acquiescement originel que, par orgueil, on ne veut pas 
confesser ».56 

	 Le corps respirant doit s’aventurer dans le monde 
et l’accepter tel qu’il est s’il veut le transformer, extraire 
de nulle part le Je, le Tu et l’ailleurs, et libérer le « oui » 
authentique et véritable enfermé dans la vanité du « non », 
rédemption qui passe par la résurrection de la respiration du 
vivant. Cette métamorphose de la langue dans la poétologie 
de Vigée l’entraîne sur la voie empruntée par Celan dans 
son discours sur le Méridien, tenu en 1960, lors de la remise 
du prix Büchner, dans lequel le poète évoque de manière 
elliptique ses tentatives pour extirper à nouveau de la langue 
des bourreaux, de la langue de mort, une langue de vie. Celan 
voyait dans la critique de l’idéalisme faite par Büchner – comme 
Vigée dans sa propre critique de Hegel – le paradigme de la 
conception de l’art qui était la sienne, une protestation contre 
le « caractère artificiel » et mécanique de l’art visant à une 
généralisation, et une revendication d’authenticité, l’exigence 
de l’expression d’une souffrance et d’un vécu authentiques 
dans une langue singulière, des « paroles contre » (Gegenworte) 
comme acte de liberté, « pas » en direction d’une « renverse 
du souffle » (Atemwende)57.

	 La lutte avec l’ange revêt en outre pour Vigée une 
dimension personnelle en tant que figure d’identification, 
dans la mesure où Jacob n’est pas seulement pour lui un 
personnage central du judaïsme, mais également l’adversaire 
de l’ange, c’est-à-dire de Dieu, déployant lui-même une 
activité créatrice. Dans cet affrontement dont l’enjeu est la 
création, son histoire sans fin et l’avancée dans le temps, 
le poète et Dieu se rencontrent dans un face-à-face. Mais 
le premier ne surpasse pas Dieu, n’est pas une divinisation 
de l’homme, mais un humble acteur de la Création, associé 
à la poésie du monde : « Tout poème, en se réalisant hors 
de l’absence, du chaos, de la solitude, mime le combat de 
Jacob avec l’ange. Un esprit créateur joue littéralement pour 
le bénéfice de sa propre conscience le drame que la Genèse 
individualise au gué du Jabbok. Il rentre ainsi dans l’orbite 

56	  Pour tout ce passage, cf. Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie 
– Poesie des Unverhofften, p. 170-172 ; p. 189-200 pour la traduction.

57	�������������   Paul Celan, Der Meridian und andere Prosa. ������������� Frankfurt a. 
M. : Suhrkamp Verlag, 1988, p. 40 et suivantes. 

de aimés de Dieu, en dépit des tourments qui l’assaillent du 
dehors. ‘Mais il boitait de la hanche’: le sacrifice du corps 
parfaitement beau est un complément nécessaire de la lutte 
de Jacob. Dieu se réjouit de la possession du monde et l’odeur 
de l’offrande lui est agréable, parce qu’elle fait participer une 
fois de plus la chose offerte et la créature offrante à sa propre 
unité, illuminée par la connaissance. »58

	 La claudication, qui éveille en Vigée le souvenir de 
Jacob, est sa façon de se mouvoir, tant dans sa vie personnelle, 
où il se montre humble et modeste, que dans son activité de 
poète respirant et claudicant : « Il salue le fait de boiter, à 
l’instar de Jacob après sa lutte avec l’ange Samaël. Il évite ainsi 
de se recroqueviller sur lui-même, inaccessible au salut et à la 
création. Il se démarque clairement de l’autonomie affichée 
par celui dont les entreprises sont couronnées de succès ou 
par celui qui échoue avec noblesse », car il lui importe de 
demeurer en contact avec « l’être du monde et le devenir de 
la création », non par le biais de la vue, mais par celui de 
l’ouïe. « A l’aide de cet organe, l’homme est (...) en mesure 
d’accueillir des contenus riches de signification pour lui, bien 
qu’il ne puisse pas en tirer profit immédiatement. Pour Vigée, 
c’est le mode par lequel le temps ou l’avenir accèdent à la 
dimension spatiale du monde. Tandis que ce qui resterait 
autrement non-identifiable devient audible, le monde avec sa 
focalisation sur ce qui est identifiable cesse d’être l’unique 
autorité. Une dimension du ‘peut-être’ s’ouvre, d’où surgira 
selon Vigée la vie imprévisible, tout comme la poésie.»59

	 Que l’on ait les pieds sur terre ou que l’on se tienne 
sur la tête, les pieds dans l’abîme du ciel, comme il arrivait 
à Lenz, de Büchner, de le souhaiter, le « peut-être » ouvre 
différentes voies à expérimenter. Là où l’on adopte le point 
de vue du « maintenant » et où le particulier ne se dissout 
plus dans l’universel, la justice peut encore advenir :

„ D’quelle rüschle widdersch
au ém dièfschde schnee
under de schwàrze sengessel-wurzle.
Sähn’er, s’wässerle brescht schun üssem grund àm junge 

58	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 138.
59	  Pour tout ce passage, voir Helmut Pillau, Unverhoffte 

Poesie – Poesie des Unverhofften, op. cit., p. 173-174 ; p. 201 pour la 
traduction.
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morje,
underem grelle friehjohslièscht,
uffem fréschgewäschene kissbodde, dort unde,
én unserem erschte ort, ém heilische ràche vun dr ärd.
[...]

Ièhr kénder én dr bischwiller bubbeleschüel,
vun hitt àb villischt
brüsche n’r éisch némmi schämme
wenn’r dumm un fresch uff  dr schtroos
geje àlle ànschtànd
zegààr vur de bessere litt
under éisch geläjendli,
gràd vun dr läwwer wegg,
e béssel elsässisch bàbble.

Weil bletzli de puls vum junge läwe
üss éjere hälsle neruff-gschwellt isch
wie so e groossi well ém schwàrze wàmbe vum meer,
derfer’ner villischt hitt schun
erüsskrische un blerre
un juukse un dàntze un làche,
wenn’er éisch so gànz verschtoole
vum dièfschde ôodem här e lànger schnüfer hôole –

Jetz dröje n’ièhr wédder emool
mét éjere ajeni werder singe –
die wu vum düschdere blüedschtroom
dort drunde ém herzgrund heimlisch begràwe
wie flammroodi kérschbaim ém abrill üsschlaawe,
ann schwälwele-fréi züem herrgott sim obscht-gààrde
himmelhooch ém gedischt nuff  schwinge,
un schtéll én de blüeschd vum schderne-hell verklinge.“60

	 Le requiem alsacien Schwàrzi Sengessle flàckere ém 
Wénd (Les orties noires flambent dans le vent) fut rédigé en Israël 
durant l’été 1982, en pleine guerre du Liban. Dans cette 
fugue de vie et de mort, Vigée aborde tous les thèmes qui 

60	  Claude Vigée, Schwàrzi Sengessle flàckere ém Wénd, op. cit., 
p. 38-39. Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p. 
583-585.

ont marqué sa vie. On retient des éclairs de poésie, des noms, 
des chiffres, comme autant de vieux chiffons alsaciens : « la 
pluie de campagne en automne » (559), « Sarah, Dieu ait son 
âme, native de Seebach » (559), « (les joyeux compagnons 
d’école à Bischwiller » (561), « notre langue, (comme notre 
province) un vieux traîneau rouillé » (563), Laval et Vichy, la 
bombe atomique, Hiroshima, l’apocalypse, « cette planète où 
partout le théâtre et le crime voisinent » (566), Auschwitz, la 
Russie, les malgré-nous, l’argent et le pouvoir, la volupté et la 
saleté, des vieux matelas, misérable fatras où « les chasseurs 
aux trésors d’alcôve plein de zèle » (576)61 ne deviennent pas 
pour autant plus savants, car :

« Alli fraid
àlles laid,
àller dreck
sén do drénne güed métenànder verpäckelt,
wolluscht un elend kuddelmuddel verhäckelt,
wie éme èschde brüèmder schwààrdemaawe.62

Toute joie,
toute peine,
toute ordure
demeurent encaquées, bien au chaud, dans nos lits :
misère et volupté, pêle-mêle, en hachis,
embaument, – comme au four la hure de Brumath ! »63 

	 Une version alsacienne de la psychanalyse : Eros et 
Thanatos pêle-mêle sur le matelas de Bischwiller, symbole 
du sommeil, de l’amour, de la mort, aux antipodes de la 

61	  Les parenthèses renvoient à la pagination dans l’édition 
française (in Mon heure sur la terre), pour l’édition alsacienne (in 
Lièwesschprooch) : « dr làndraaje ém schpootjohr » (8), « d’Sarah-
seelig üss Oberseebach » (8), « die doode bischwiller kènder » (10), 
« unseri schprooch, genau wie unser ländel, en àlder verroschter 
schlédde » (13), « (die) verschwindeldi mord- un theàderweld »(16), 
« die hooch-talendièrde màdratzeschàtz-gräwer » (28).

62	  Claude Vigée, Schwàrzi Sengessle flàckere ém Wénd, op. cit., p. 
26.

63	  Claude Vigée, Claude Vigée, Les orties noires flambent dans 
le vent, op. cit., p. 574.
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sublimation culturelle, dans un contraste saisissant 
avec la cloche de Schiller.64 Cette fantaisie autour 
d’un monde qui va s’éteindre, cette poésie rock-
n-roll-mops, est mue par l’énergie des larmes et 
du rire, dans une grande intensité nerveuse, et 
s’inscrit dans la tradition rhénane de Fischart, 
Moscherosch, Grimmelshausen, mêlant naïveté et 
raffinement, puérilité et sagesse de l’homme mûr, 
poésie de la sur-vie et du survivant, empreinte de 
mélancolie et de bonne humeur, toujours du côté 
de l’acquiescement à la vie et de son affirmation, 
comme chez Derrida. Tout ce que ce dernier 
a écrit sur la survie, sur la « complexité de ce 
contraste entre la vie et la mort » provient en effet 
d’un « acquiescement inconditionnel à la vie ».65 
Vigée demeure toutefois conscient  qu’ « il faut 
payer le prix ! [...] // C’est ainsi que, jadis, / dans 
sa maison de passe, / ruelle du Cheveu, / Dame 
Marthe-au-Pilon / soupirait par moments ».66 En 
tout état de cause, mieux vaut aller en liberté, dans 
la bonne humeur, plutôt « que ficelé dans l’habit 
du français du dimanche » ou plié en deux comme 
une marionnette.67 Dans ce cycle, Vigée n’aspire à 
rien d’autre qu’à la souveraineté de l’homme et au 
gouvernement de soi. Adoptant une perspective 
lilliputienne, il dévoile la grandeur de ce qui est 
petit, prenant pour modèle le nain Bimbo auquel 
il a dressé un monument dans Un panier de houblon, 
ce personnage du cirque Serbello, grandiose et 
héroïque sous sa petite taille, qui enthousiasmait  
l’enfant de Bischwiller : « Débordant d’esprit, il 

64	  Le premier vers de la seconde partie (du second chant) du 
requiem alsacien, est une citation extraite du « Chant de la cloche » 
de Schiller.

65	������������������   Jacques Derrida, Leben ist Überleben. Wien : Passagen 
Verlag, 2003, p. 62.

66	���������������   Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p. 
583 ; Schwàrzi Sengessle flàckere ém Wénd, op. cit., p. 36 : „zàhle  muesch 
jo doch! [...] // So het àls frihr d’màddàm Glopfhàmmer / èn 
iehrem baajes ém Hoorgässel / am sundàà morje gebrummt“.

67	  Ibid., p. 584 du texte en français et p. 38 de l’édition 
alsacienne.

se moquait de tout le monde, prenant ainsi sa revanche sur 
l’humiliation perpétuelle que lui infligeaient la nature et la 
société des hommes. Avoir eu Bimbo pour maître à penser est 
un privilège unique : je ne le partagerais pour rien au monde 
avec mes savants collègues de l’université de Boston ou de 
Jérusalem, ni même avec les grands esprits de la Sorbonne 
ou du Collège de France dont la gloire remplit l’univers. »68

	 Les orties noires flambent dans le vent sont un plaidoyer 
pour une langue libérée, une « utopie de la langue », non pas 
celle dont la perfection est garantie par Dieu, mais celle grâce 
à laquelle « on ne se contenterait pas de briller en société, 
mais on témoignerait sans relâche de son être singulier et de 
sa propre détermination »,69 un moi qui s’offre, en quelque 
sorte. Il en va de même dans le second cycle, Le feu d’une 
nuit d’hiver, rédigé également en dialecte alsacien, en 1984, à 
Jérusalem, afin « d’arracher le bâillon enfoncé dans la bouche, 
jusqu’à la gorge ».70 Là, la mystérieuse barque noire dans le 
Vieux-Rhin que l’on rencontre parfois au milieu des joncs, 
comme perdue dans un rêve, fait son apparition :

 « �����������������  Es wààrd schulàng e schwàrzes schéffel ém Rièd :
ès schlooft èm schélf  àn de roschdiche kett.
Fér wenne dénn ? fér wenne denn ?
Fàhrt’s endli helluff  sunnewäärts,
odder rutscht’s bàll runder bis èn de sumf  ?
Wer weiss ès denn ? wer weiss ès denn ?71

Depuis longtemps, longtemps,
la barque noire attend
amarrée immobile
au coeur du Ried brumeux.
Entre les joncs elle somnole
Au bout de sa chaîne rouillée.

68	  Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 2. Paris : Lattès, 
1995, p. 97.

69	����������������   Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie – Poetik des Unverhofften, 
op. cit., p. 70.

70	  Les citations ne renvoyant à aucune référence précise 
sont issues pour la plupart d’un entretien de Claude Vigée avec Paul 
Assall. Pour ce cycle, voir Wénderôwefîr, in Lièwesschprooch ; et Le feu 
d’une nuit d’hiver, in Mon heure sur la terre. 

71	  Claude Vigée, Wénderôwefîr, p. 49.
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Mais qui donc attend-elle, sur la rive déserte ?
Va-t-elle bientôt fuser, faucon, vers le soleil,
ou sombrer dans la boue
jusqu’au fond du marais ?
Qui le saura jamais ?
qui le saura jamais ? »72

La question est à la fois rhétorique et ambiguë : on songe 
dans ce contexte au critique de Benjamin, artificier qui creuse 
dans le présent une brèche où les rêves et les espoirs trouvent 
refuge, au critique, à l’historien, au poète, héraut qui, dans 
Le livre des passages, convie à sa table ce qui a pris congé. On 
pense également au Principe espérance d’Ernst Bloch, à la patrie 
lointaine de Bloch, à cette aspiration à ce que soit honoré, 
un jour, ce reste oublié du monde et de l’histoire, et que 
personne ne réclame, afin qu’advienne une poétique, une 
littérature de la résurrection. Là est le point de rencontre de 
l’élément juif  et de l’élément alsacien, du dialecte alsacien et 
de l’hébreu que Vigée apprendra en même temps que son 
fils Daniel, sur les bancs de l’école, à Jérusalem, et qui, au 
même titre que le dialecte, signifie pour lui une plongée dans 
une langue originelle et charnelle – en particulier durant les 
époques de grands bouleversements, pendant la guerre des 
Six Jours, la guerre de Yom Kippour, celle du Liban avec 
Sabra et Chatila, l’intifada, la guerre du hezbollah et de Gaza. 
Jérusalem, malgré tout, est synonyme d’un nouvel éveil :

« Je te découvrirai, Jérusalem nouvelle,
Sœur de la pierre ouverte à la clarté du monde,
Espace d’univers, autel et table ronde,
Vigne du petit jour où luit l’éternité : 
Dans ce lieu j’assoirai ma présence réelle. »73 

Avec l’hébreu, qui est pour lui une illumination, une 

72	  Claude Vigée, Danser vers l’abîme, in Mon heure sur la terre, 
op. cit., p. 712. Dans l’édition des poésies complètes en français, le 
passage relatif  à la barque ne figure pas dans la traduction du cycle 
Le feu d’une nuit d’hiver, mais sous une version revue et augmentée, 
dans le cycle Danser vers l’abîme.

73	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 414.

inspiration intérieure, Vigée acquiert la certitude que la langue 
ne peut être séparée des réalités sensuelles du monde, que 
l’hébreu, comme le dialecte alsacien, éveille dans la chair le 
brûlant espoir d’une victoire du vivant. Ainsi peut-on lire dans 

les dernières pages de La lune 
d’hiver : « Je suis un Hébreu, un 
homme de passage. Je marche 
aussi à l’aide de mes bras, de 
mes yeux, de ma bouche, en 
touchant, en respirant, en 
ouvrant et en fermant les 
yeux sur l’espace passager 
du monde. J’engrange ce qui 
vient, ce qui surgit devant moi, 
et je crois que le surgissement, 
puis l’acceptation de ce qui 
survient, c’est l’essentiel de 
notre vie, c’est tout ce que 
nous pouvons faire, c’est ce 
que nous devons faire : ouvrir 
les granges obscures de l’être 
en nous, faucher et rassembler, 
coucher et recueillir le blé, nous 
nourrir de ce grain, qui est la 
semence de tous les instants et 
de tous les lieux dans lesquels 
nous vivons. Qu’est-ce l’œuvre 
de parole sinon cette grande 
moisson des heures mûries 
? »74

	 On ne peut manquer de 
relever la parenté avec Johann 
Peter Hebel, être mélancolique, 
déchiré intérieurement entre 
Oberland et Unterland, entre 
ses obligations à Karlsruhe et 
« la douce vieille fille oseille », 

ainsi qu’il nommait Gustave Fecht dans ses lettres. De Hebel, 
ce voisin rhénan, l’Alémanique de l’autre côté du Rhin, 

74	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 366.
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Claude Vigée confiait à l’occasion de la remise du prix Hebel 
qui lui fut décerné en 1984 : « Hebel n’avait aucun système 
en tête, car il savait comment vont les choses. Il se passait 
d’idéologie. Sous certains aspects, ce contemporain de Hegel 
revêt pour nous aujourd’hui une plus grande actualité que 
Hegel, car, bien que théologien, il ne réfléchissait pas à partir 
de l’absolu, du haut de sa chaire. C’était un théologien de la 
grâce, et non du jugement et de la rigueur. Le sérieux s’alliait 
chez lui au rire, au sourire, car il laissait encore une chance 
à l’homme. C’est pourquoi, en cette ère de désillusion post-
idéologique, nous nous tournons à nouveau vers lui, vers cet 
homme qui laisse vivre les autres, non par indifférence, mais 
par bonté et dans l’espoir d’un avenir possible – même s’il 
ne sera certes pas rose –, d’une vie qui malgré tout saura se 
frayer un chemin. »75

	 La patrie comme utopie... Le chemin du retour est 
parsemé d’embûches, et il se peut qu’il conduise à nouveau 
à l’exil, aujourd’hui où l’homme s’aventure sur le net, le world 
wide net, où tout a une égale valeur et est indifférent. Dans 
le simulacre du monde digital, l’homme en tant que sujet 
semble renoncer volontairement à lui-même, et le Je et le Tu 
se dissoudre dans le Nous, si bien qu’il ne nous reste peut-
être rien d’autre, comme ultime moyen de résistance, que la 
subversion du rire : 

« ’S Bischwiller Gàrde-Schauckellièd

Kumm züe-m’r én de héndergàrde, min lièwes Màrikel,
m’r setze n’uns beidi uff  d’àldmodisch schaukel.
m’r bàmble metnànd luschdi eruff  un eràbb,
un gauckle umschlunge hin-unhäre ém takt
nüss bis dordànne, witt éwer de Rhiin.

Uff  einmol fleje-m’r schwälwele-hooch
 ���������������������������������     schtràck én de freje himmel niin,
bàll blotze-m’r auch glich wédder nàbb
 schrägs nunder èns dièfe grààs.

Uff  d’r krumm schauckel vun d’r elsässer gschicht

75	  Extrait de l’entretien de Claude Vigée avec Paul Assall, à 
l’occasion de la remise du prix Hebel, in Heimat des Hauches, Gedichte 
und Gespräche, Bühl-Moos, Elster Verlag, 1985, p. 152.

wurd glichziddi gejuukst un gekrésche:
numme unsri ajeni schprooch
bréngt d’làhm welt vun nejem én de schwung.

Bàbble-m’r züfälli uff  frànzeesch odder uff  ditsch,
fer uns zwei gelt nur dess eine :
nét fàhre lonn àm seil,
uns fescht dràn hàlde mét unsri beidi händ.

Au gànz egààl m’t wellem fremde wort
-	 séis türkisch odder kauderwelsch –
‚s làche schièsst  émmer frésch un hell én d’luft
wie e làwendischer schpréngbrunne üss de bruscht.
Àwwer ´s hiile siffzt ém gheime so hàlwer verschtickt
un wurigst uns làng én de kehl.
Drotzdem kléngt noch é bessel, wie zellemolsch,

fàscht ebbs uff  elsässisch èn jedem echte toon :
  denn ém oodem schnüft d’heimet àllewil schtéll,
  vertréili un reühisch wie frihr.

Wenn min bischwiller gàrde-Schauckellièdel ém friehjohr
de bessere litt vun héwwe wie vun dréwwe nét bàsst,
derfe-se m’r heefli de buckel nuff  rutsche:
denn mièr redde einfàch widdersch, grad eso wie mièr’s 

welle –
un seekrànk ém dérmel bis éns schdernefeld nin 

gschlüdert
schauckle mir zwei uns hitt ôwe én d’r beddlààd wéder 

gsund!“76

                                                   ����������������������� Traduction, adaptation 
et notes d’Andrée Lerousseau

Photographies d’Alfred Dott, Les Orties noires, et détails.

76	  Claude Vigée, Lièwesschprooch, op. cit., p. 153-154.
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se trouvera devant vos yeux. Il ne demande

rien ! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n’est
qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème
parfait, avais-je donc le temps de finir ?
Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties,
qui avait été moi, dans un autre siècle,
en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j’étais innocent,
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là,
j’avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colère, par la pitié et la joie,

un visage d’homme, tout simplement !

Benjamin Fondane, L’Exode
Super Flumina Babylonis
Préface en prose, 1942.

Les Orties noires. Photographie d’Alfred Dott,
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« L’oreille ouverte »



Anne Mounic, Figures de la crainte, 1. 
Pointe sèche, 1996.
Détails, p. 113 et 118.
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« Ecrire n’est donc rien. Tout juste un rien de lumière. »�

Entretien avec Robert Misrahi.

Nous devions nous retrouver ce jour-là, Robert Misrahi et moi, au bar de l’hôtel Lutétia à Paris. Au téléphone, je lui avais 
demandé s’il avait choisi cet endroit pour son caractère historique en l’occurrence. (C’est là qu’arrivèrent à Paris à la fin 
de la guerre ceux qui avaient été déportés. Une plaque est d’ailleurs apposée sur la façade de l’édifice, boulevard Raspail.) 

Robert me répondit que le lieu était aussi commode, car vaste et plutôt calme, pour y travailler. J’étais un peu en avance. Il arriva peu 
après, en avance lui aussi, et, comme il le dit, avec joie, à la fin, « nous avons bien travaillé ». Ce fut en effet pour moi, en autres choses, 
une leçon de philosophie.

Anne Mounic : Je vous remercie, Robert Misrahi, de nous accorder cet entretien. Grâce à votre présence au 
Comité de la revue Peut-être, celle-ci gagne le droit de se dénommer « Revue poétique et philosophique ». C’est donc 
au philosophe que je vais m’adresser pour tenter de démêler ce qui, dans votre expérience vécue, a induit les deux 
axes de développement de votre pensée, la liberté et la joie. Je pense qu’il faudrait tout d’abord que nous revenions 
sur votre enfance et votre adolescence. Vous m’avez raconté, lors de notre dernière rencontre, votre vie à Paris 
durant l’Occupation et ce que vous avez vécu est tellement exceptionnel qu’il me paraît souhaitable que cela soit 
connu. Vous m’avez dit en effet ne jamais l’avoir raconté complètement. Tout d’abord, il me semble, vous avez été 
emmené, avec d’autres enfants dans un château, dont vous parlez dans Construction d’un château, puis vous avez passé 
votre adolescence dans le Paris occupé. Pouvez-vous nous conter les moments saillants de ces années-là ?

Robert Misrahi : Tout d’abord, je vous remercie de votre accueil et de vos questions. Je vais essayer d’y répondre 
d’une façon aussi brève et complète que possible. Je vais tout d’abord parler de l’enfance des débuts jusqu’à l’âge de 
quatorze ans. Ce fut une période difficile ; ma mère était souffrante, souvent à l’hôpital ; mon père, émigré – mes 
parents sont des émigrés – se trouvait souvent au chômage – au moins la moitié de l’année. Puis vient l’année 1939 
et la déclaration de guerre, puis l’évacuation. Là, en effet, nous sommes installés dans un château Renaissance avec 
les instituteurs et les institutrices. Je constate alors une opposition complète entre la vie pénible que je connaissais 
auparavant, comme fils d’ouvrier vivant dans une famille très atteinte par la maladie et le chômage, et le relatif  
confort, la beauté et l’affection que je reçois dans ce château construit au dix-neuvième siècle dans le style de la 
Renaissance.

A.M. : Où se trouvait ce château ?

�	  Robert Misrahi, Construction d’un château : Comment faire de sa vie une œuvre ? Paris : Entrelacs, 2006, p. 20. Première édition, 1981.
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R.M. : C’était à Chalain-la-Poterie dans le Maine-et-Loire, une région tout à fait fantastique, et j’y ai passé un an. 
Nous, les enfants, nous y avons passé une année, dont je garde un souvenir tout à fait positif  et resplendissant, du 
fait de la beauté de l’environnement, de l’intérêt du travail scolaire et, surtout, des relations parfois privilégiées que 
nous entretenions avec nos professeurs. Ensuite, en 1940, nous revenons à Paris, et là, je trouve l’Occupation, le 
danger, la persécution, les arrestations, c’est-à-dire que le malheur que j’avais connu avant mon départ dans le Maine 
s’en trouvait cette fois-ci accru. Et en même temps, en 1940-44, j’ai vécu d’étranges expériences de chance, pourrait-
on dire, dont je vais évoquer quelques-unes.

	 Tout d’abord, j’avais été averti par des Parisiens, parents d’un jeune enfant auquel je donnais des leçons 
de rattrapage, des rafles de 1942, et ces gens-là, qui travaillaient à la Préfecture, et n’étaient pas juifs, m’offrirent 
spontanément de me loger dans un second appartement qu’ils possédaient à Pantin. J’y suis resté huit jours, pendant 
lesquels eurent lieu, dans ma rue, dans ma maison, ces rafles. J’y ai échappé.

	 Par la suite, le port de l’étoile m’a valu également quelques grandes aventures. Le premier jour, je descends 
la rue Soufflot et je vois face à moi venir une dame qui porte un manteau sur le bras gauche et qui, une fois à ma 
hauteur, découvre son étoile. « Avons-nous raison de la porter ? » me demande-t-elle. « Oui, bien sûr, nous pouvons 
être fiers », lui ai-je répondu.

A.M. : Mais cette étoile était imposée comme une marque d’infamie.

R.M. : Oui, bien sûr, de la part des Allemands, il s’agissait bien d’une marque d’infamie.

A.M. : Vous opériez donc déjà une conversion.

R.M. : J’effectuais déjà une transformation du monde, mais cela va aller plus loin parce que, les semaines 
suivantes, j’apprends les différentes déportations, l’arrestation de membres de ma famille, non pas mes parents mais 
des collatéraux, et je décide un matin de retirer mon étoile. Je décide que ma fierté et ma définition du judaïsme 
demeureraient intérieures, et non pas imposées de l’extérieur. Mais en la retirant je savais ce que je risquais si j’étais 
arrêté : c’était immédiatement la déportation puisque le port de l’étoile était obligatoire. En effet, puisque nous 
avions le tampon « juif  » sur notre carte d’identité, nous nous trouvions constamment en danger. J’ai constaté aussi 
que de nombreux Juifs qui portaient l’étoile furent arrêtés. C’est à ce moment que j’ai fait ma conversion, c’est-à-dire 
que j’ai changé mon regard et que j’ai décidé de ma liberté. J’ai pris la décision d’enlever mon étoile. Je me souviens 
très bien : je me trouvais au bord de la Seine, sur la berge. Au moment où je l’ôte, où je la découds, un enfant qui 
passe me demande : « Qu’est-ce que tu vas en faire ? » Et je me rappelle lui avoir répondu : « Je vais la garder, bien 
entendu. » Et je la mets dans ma poche.

	 J’assume donc un risque majeur, mais je m’ouvre aussi des chances, car, sans étoile, je peux aussi ne pas être 
arrêté. Toutefois, je dois admettre que ma décision libertaire frôlait un petit peu l’inconscience. Je dois dire aussi 
que j’avais été encouragé à l’enlever par une autre expérience, une expérience-limite, pourrait-on dire. J’étais dans le 
métro et, dans un esprit de révolte non-violente, calme, qui tenait en fait de l’irresponsabilité de la jeunesse, je décide 
de prendre le premier wagon, qui nous était interdit. Là, je portais encore l’étoile.
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A.M. : Je me souviens que vous 
m’avez raconté ce moment.

R.M. : Vous vous souvenez ? On 
pourrait écrire un roman.

A.M. : Oh oui, absolument.

R.M. : Je monte dans ce premier 
wagon et, au bout de quelques 
stations, je sens que quelqu’un me 
frappe sur l’épaule. Je me retourne 
et vois un jeune homme blond qui 
me présente sa carte d’identité, sur 
laquelle se trouve la croix gammée. 
C’était un policier, un membre de la 
gestapo, qui m’enjoint de descendre. 
A ce moment-là, je me crois arrêté, 
sur le point d’être déporté. Et je 
me dis qu’en effet, je l’avais bien 
cherché. A la prochaine station, je 
le précède, je descends sur le quai, je 
me retourne pour l’attendre, puisqu’il 
m’avait arrêté, et je m’aperçois qu’il 
avait disparu. Il m’avait simplement 
prévenu ; il m’avait demandé de 
descendre et, en somme, m’avait 
peut-être sauvé la vie. C’est à partir de 
là que j’ai décidé de prendre le risque 
majeur de l’ôter, cette étoile, qui était 
particulièrement… dangereuse.

A.M. : Bien sûr. Et vous m’avez 
également raconté que votre père 
aussi a connu un moment de 
chance.

Anne Mounic, Figures de la crainte, 2.  
Pointe sèche, 1997.
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R.M. : Oui, lui a eu beaucoup de chance aussi. Il a été pris dans une rafle. Il ne portait pas l’étoile ; il en avait 
décidé ainsi. Il était aussi inconscient que moi. Un jour, je lui demande que nous partions, que nous quittions Paris, 
et il me répond, lui qui était à peu près inculte : « Oh, de toute façon, c’est la nature. Si nous devons être arrêtés, que 
nous soyons ici ou là, nous serons arrêtés. » Toujours est-il qu’un jour, il a été pris dans une rafle, au café Dupont, 
à Montparnasse. Toutes les issues avaient été bloquées par la police française. A un certain moment, un officier en 
civil s’approche de lui et lui demande : « Voulez-vous partir ? » Il croit avoir mal entendu, car il était un peu sourd, et 
l’autre répète, puis le mène vers un escalier de service conduisant à la sortie, lui sauvant également la vie.

	 Une autre fois, j’ai eu également de la chance après avoir enlevé mon étoile. J’avais l’habitude d’aller voir 
un de mes copains de classe, avec lequel j’étais très lié, et nous nous raccompagnions l’un l’autre chez l’un chez 
l’autre, car nous avions de longues conversations. Un soir, nous dépassons huit heures, qui était l’heure du couvre-
feu, notamment pour les Juifs de Paris, et je vois s’avancer vers nous une patrouille de la gendarmerie allemande. 
Là aussi, je crois ma dernière heure arrivée. Et, de façon tout à fait inattendue, les gendarmes, avec leur plaque, ne 
demandent que les papiers de mon ami, non pas les miens. Une fois la vérification faite, ils nous disent simplement 
de nous presser, vu l’heure tardive. Je risquais gros, car s’ils m’avaient demandé mes papiers, j’étais fichu, mais ils ne 
m’ont rien demandé. Nous n’avons rien dit. Je ne sais pas pourquoi ils ne m’ont rien demandé.

A.M. : Ce qui veut dire que tout de même, il existait des failles.

R.M. : Oui, des failles.

A.M. : Ou des gens qui tout de même…

R.M. : Des gens qui essayaient d’agir discrètement.
	 Donc, la guerre passe et il reste en moi l’idée de réagir à tout ça. Je n’oubliais pas la guerre, ni surtout les 

déportations, ce qui, plus tard, allait être appelé la Shoah. Ma manière de réagir fut de décider de travailler dans mes 
études, pour mes examens et mes concours. Et, entre-temps, au moment de la licence, en 1943, je rencontre Sartre. 
Au cœur de l’Occupation, au cœur de la nuit, je tombe sur un livre, qui m’avait été conseillé et annoncé par mon 
professeur de philosophie, dans un cours privé laïque, où on me recevait gracieusement : L’Etre et le néant. Je trouvais 
là, en pleine Occupation, une philosophie de la liberté qui correspondait un peu à ma propre expérience. J’apprenais 
que l’on peut tout faire, que l’on peut tout décider. A la lecture de ce livre, je suis enthousiaste et j’écris donc à Sartre. 
Il me répond dans les huit jours. De cette époque jusqu’au début des années soixante-dix, je le voyais régulièrement, 
et nous discutions de sa philosophie, de ses actions.

	 En même temps, avant même la licence et au moment du bachot, donc dans les années 42, j’avais eu 
l’occasion, toujours grâce à ce professeur de philosophie, que je veux nommer, tant je lui dois, bien qu’il ne le sache 
pas, et il est mort maintenant. C’était Raymond Polin, qui avait fait une thèse sur la création des valeurs. J’aimais 
bien son enseignement. Grâce à lui, nous étions préparés à lire Sartre, mais il m’a aussi, involontairement, introduit 
à Spinoza.
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A.M. : Involontairement ?

R.M. : Oui, parce qu’il s’était borné à nous donner comme sujet de dissertation une phrase de ce philosophe sur 
le remords. C’est de ma propre décision que je lis L’Ethique, au moins ce que je pouvais en lire, pour pouvoir faire 
mon travail de dissertation convenablement. Le professeur ne nous parlait pas de Spinoza, mais la phrase qu’il avait 
choisie est importante, et à partir de là, je suis entré dans cette pensée pour y travailler jusqu’aujourd’hui.

A.M. : Vous vous souvenez de la phrase en question ?

R.M. : C’était une critique du remords. Je cite de mémoire : Le remords et la pitié sont une double impuissance. 
Le remords est une double impuissance, impuissance de l’action inadéquate accomplie jadis et impuissance de la 
conscience présente. Je découvrais donc en même temps la philosophie de Sartre et celle de Spinoza, c’est-à-dire 
deux philosophies qui correspondaient à mes deux expériences fondamentales – la joie possible et la liberté possible. 
A partir de là, durant ces époques, je préparais ma thèse, justement, sur le commencement et la liberté.

A.M. : Pour ce qui est de Spinoza, où en était la recherche sur ce philosophe après la guerre ?

R.M. : Spinoza était méconnu. Il n’était conçu que comme l’auteur de la première partie de L’Ethique. De sa 
pensée, on ne retenait que l’ontologie, c’est-à-dire l’unicité du monde, le fait que Dieu est la nature. Dans mes 
travaux et mes lectures, j’ai mis au contraire en évidence tout l’aspect à la fois psychologique et éthique de son livre 
fondamental, qui est, justement, L’Ethique.

A.M. : Ouvrage que vous avez traduit.

R.M. : Oui, c’est cela. Je l’ai traduit, commenté surtout, et introduit. Je crois que c’est à partir de mes travaux 
– je peux le dire maintenant étant donné mon âge actuel – qu’une transformation s’est opérée dans la perception de 
Spinoza. On a fini par comprendre qu’il était aussi philosophe du désir et du bonheur. Je garde toujours un grand 
enthousiasme pour Spinoza, parce que c’est un philosophe complet, qui fait le choix, fondamental à mes yeux, de la 
vie heureuse plutôt que de la souffrance et de l’humilité. C’est lui qui a exprimé ces choses avec le plus de force.

A.M. : Mais l’humilité est aussi une vertu.

R.M. : Elle n’est pas une vertu pour Spinoza, justement. Humilité, pitié, remords, charité, ce ne sont pas des 
vertus. Ce qui m’a plu chez lui, c’est qu’il rompt avec l’esprit traditionnel ; il rompt avec le dualisme et critique la 
notion d’âme. Il dit à la fois que le désir est l’essence de l’homme et que nous pouvons être conscients de tous nos 
affects. Je crois que c’est le plus grand des philosophes. La seule difficulté chez lui, c’est la question de la liberté, ce 
que la pensée de Sartre m’a permis de surmonter.

	 Vous vouliez me poser une autre question.
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Anne Mounic, Les petits secrets, 3.  
Pointe sèche, 2000.
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A.M. : Justement, considérant les grandes tendances de la philosophie, je voulais vous demander comment vous 
vous situiez-vous à l’égard du kantisme et de l’hégélianisme, qui sont des pensées centrales ?

R.M. : Kant et Hegel ont été pour moi des objets d’étude sérieuse et approfondie au moment de ce que je 
pourrais appeler les classes, à l’heure de la licence et de l’agrégation. Je dois dire que j’ai toujours été totalement 
hostile à Kant, parce que sa morale, qui est une morale du devoir, demeure absolument formelle et conventionnelle ; 
elle n’est pas apte, et se refuse d’ailleurs, à définir le devoir. La morale de Kant est inutile et dangereuse. 

A.M. : Dangereuse ?

R.M. : Oui, parce que n’importe quel groupe social pourra invoquer son devoir pour justifier de l’accomplissement 
de n’importe quelles actions. Je me souviens avoir assisté en 1960 à Jérusalem au procès d’Eichmann, qui a répondu 
au président du tribunal qu’il n’avait fait que son devoir et il insistait. Il a dit très exactement : « J’ai lu Kant, Monsieur 
le Président. » Il a appliqué les ordres ; il a appliqué ce qui est devenu pour lui un impératif  catégorique – c’est 
l’expression kantienne – et a organisé les déportations, en faisant son devoir et en se montrant bon citoyen, bien 
entendu. Et aujourd’hui, dans les guerres de religion, on s’aperçoit bien que chacun fait son devoir. C’est à celui qui 
étripera l’autre le premier, mais chacun le fait au nom du devoir. J’estime donc que cette notion est à la fois inutile 
et dangereuse. Inutile, car chacun la définit à sa façon, et dangereuse parce que chacun l’évoque pour accomplir 
n’importe quel crime. Pour moi, Kant ne présente qu’une pensée conventionnelle, soumise à l’autorité, et c’est 
d’ailleurs ce qu’il dit. Il prétend qu’un fonctionnaire doit défendre la doctrine publique, pour laquelle il est payé, et 
non pas sa pensée personnelle.

	 J’étais donc anti-kantien, mais j’étais également anti-hégélien, parce que Hegel nie le rôle de l’individu dans 
la création de l’histoire, et la manière dont il décrit l’histoire est une manière rétroactive qui prétend en déduire 
des nécessités alors qu’il invente celles-ci après coup. Mais, durant mes études, tout le monde était ou hégélien ou 
marxiste ; tout le monde était également heideggérien. J’étais également hostile à Heidegger.

A.M. : Oui, je voulais vous poser également cette question.

R.M. : Heidegger fonde une philosophie sur l’attachement à la pensée de la mort. L’authenticité consiste à se 
diriger vers sa propre mort. Pour ma part, je savais bien par l’expérience que c’est le contraire qui est vrai, que la 
mort est ce que nous devons combattre. Je joue Spinoza contre Heidegger, si vous voulez. Et puis Heidegger était 
tout de même inscrit au Parti nazi, ce qui est à mon sens un événement assez grave.

A.M. : Il existe un lien, me semble-t-il, entre cette pensée de la mort et l’adhésion au Parti nazi.

R.M. : Mais naturellement, il y a un lien entre cette fascination pour la mort et l’adhésion au nazisme. Il y a 
quelque chose d’étrange, c’est la fascination du chef  chez un philosophe.

	 Peu de philosophes donc me satisfaisaient. Sauf  Sartre. J’étais le seul sartrien à l’époque.
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A.M. : Mais est-ce que Sartre n’a pas été influencé par Heidegger, paradoxalement ?

R.M. : Pas à propos de la mort. Et puis Sartre, allons-nous dire en mettant des guillemets aux mots, « tordait » 
l’histoire dans un esprit de gauche alors que Heidegger et Hegel « tordaient », eux, l’histoire dans un esprit 
autoritaire.

A.M. : On trouve aussi à gauche un esprit autoritaire.

R.M. : Bien sûr. Justement. Ce qui m’a déçu à un certain moment chez Sartre, à partir des années soixante-dix, 
c’est sa complaisance à l’égard de l’U.R.S.S., qui était une dictature, même si elle se disait « de gauche », avec des 
guillemets. Je me suis alors éloigné de lui. J’ai en effet toujours estimé que son livre de philosophie de l’histoire qu’il 
appelait Critique de la raison dialectique constituait une sorte de trahison par rapport à L’Etre et le néant. Et il eut l’audace 
de prétendre contre lui-même que ce dernier ouvrage était abstrait tandis que la Critique était concrète. Il s’est laissé 
obnubiler par l’idéologie réaliste de l’histoire. 

	 Cela dit, sa conception de la liberté était à la fois utile, précieuse, et insuffisante. Dans L’Etre et le néant, il 
établit bien notre liberté concrète comme possibilité permanente d’accomplir des actes contingents, c’est-à-dire 
imprévisibles, et il a raison, mais il ne va pas plus loin, alors qu’à mon sens, la philosophie doit proposer des buts à 
cette liberté. Chez Sartre, on ne trouve pas réellement de philosophie éthique, malgré ce que lui-même pouvait en 
dire. La seule morale sartrienne consiste en ce qu’il appelle l’assomption de la responsabilité, qui n’est rien d’autre 
que l’assomption du fait que nous sommes sources de nos actes. Il n’y donne aucun contenu. 

A.M. : Comment vous situez-vous alors ?

R.M. : Pour ma part, je propose une éthique, c’est-à-dire que je mets au centre de la réflexion philosophique le 
sujet. J’ai été amené à cette perspective à la fois par Sartre et par l’ensemble de la phénoménologie depuis Husserl. 
C’est là l’apport fondamental de la phénoménologie et de Sartre : une intention portée par un sujet et son pouvoir 
créateur, mais ils oublient que le sujet est en même temps désir. Dans L’Etre et le néant, Sartre ne relie pas le désir à 
la liberté. Le désir demeure un manque, comme chez Schopenhauer, qui ne peut être comblé et qui culpabilise, car 
il est source pour nous de dépendance. 

A.M. : Une conception traditionnelle du désir.

R.M. : Traditionnelle, c’est cela. Pour moi, le désir est à la fois un manque dynamique et une possibilité de 
plénitude. Il est la seule justification et la seule source de notre action.

A.M. : Penser le désir, est-ce que cela n’est pas aussi penser la temporalité et le devenir ?

R.M. : Oui, bien sûr, mais la question du désir pose surtout le problème de l’autre. Jusqu’ici, on pourrait avoir 
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une éthique qui dirait, comme le fait Michel Onfray par exemple, que le seul but est la satisfaction du désir – un 
hédonisme, en d’autres termes. Je m’oppose catégoriquement à cette perspective parce que de cet hédonisme ne 
peuvent découler que conflits et guerres, chacun estimant que son désir est le plus important et mérite d’être assouvi. 
Autrement dit, l’observation des difficultés d’une éthique (divergences des désirs, conflits, guerre des consciences) 
m’a amené à dépasser la conception simpliste de la liberté dont nous disposions jusqu’ici. Il s’agit à la fois d’une 
conception simpliste du désir. Ce dernier, en effet, n’est pas une force aveugle, mais il est capable de se redoubler 
et de se transformer grâce à la réflexion. Lorsque celle-ci intervient, nous atteignons à un deuxième niveau de la 
liberté, qui prend dès lors une autre allure. Je dois reconnaître que je ne vois chez aucun philosophe ancien ou 
moderne évoquer ce second niveau de la liberté, qui s’avère pourtant essentiel, car lui seul nous donne autonomie 
et souveraineté. Mon éthique peut donc être schématisée de la façon suivante : l’accomplissement du désir procure 
une joie, mais il faut avant tout comprendre que ce désir doit d’abord être transformé par la réflexion. Le désir est 
la conscience elle-même ; je ne fais aucune différence entre conscience et désir. De même que la conscience peut 
s’élever au niveau de la réflexion, le désir peut devenir réfléchi. On obtient donc une seconde liberté qui va prendre 
en compte la réciprocité, c’est-à-dire l’existence d’autrui. Il ne s’agit pas cependant d’une injonction morale, comme 
chez Kant ou chez Levinas.

A.M. : Chez Emmanuel Levinas, le visage de l’autre est tout de même une conscience qui invite à la réciprocité.

R.M. : Oui, mais le visage de l’autre en tant qu’il représente Dieu. Levinas aussi m’a déçu. Je l’ai pourtant bien 
étudié de près. On trouve toujours Dieu derrière toutes ses affirmations morales. L’homme n’est moral que parce 
qu’il se réfère à Dieu, ne reconnaît autrui que parce qu’il se réfère à Dieu. Je crois au contraire que c’est sans Dieu 
qu’on est vraiment ouvert à l’autre. On n’est vraiment ouvert à l’autre que par nous-même et par l’autre, et non par 
l’intervention d’une puissance tierce.

A.M. : Vous m’avez dit un jour : Pourquoi ne pas parler du divin plutôt que de Dieu ? Je suis entièrement d’accord 
avec vous, et il me semble d’ailleurs que ce dont Kant nous a privés en limitant notre possible connaissance aux 
phénomènes appréhendables par la raison, c’est de nous-mêmes, de notre capacité subjective de création, en deçà 
du visible. C’est ce que j’appelle la voix, cette puissance intérieure qui se manifeste dans la parole. C’est en étudiant 
les poètes que je suis parvenue à ce point de vue. Je voulais vous demander ce qu’en pensait le philosophe. Et je 
voudrais revenir sur cette question des valeurs. Vous me parliez tout à l’heure de votre professeur de philosophie qui 
avait écrit sa thèse sur la création des valeurs. On dit souvent qu’une valeur, c’est ce pour quoi on est prêt à mourir, 
mais j’aimerais bien renverser les choses et dire que c’est une chose pour laquelle on est prêt à vivre.

R.M. : Oui, je vais essayer de répondre, car il y a plusieurs questions. Pour ce qui est du divin, d’abord, je suis 
sensible à ce qualificatif. Je peux dire « le divin Mozart » ou « le divin Platon », mais cela demeure pour moi une 
métaphore. Je ne pense absolument pas que nous soyons le reflet d’un Dieu quelconque. J’emploie cette métaphore 
comme commodité de communication. Aux yeux de la conscience commune, « divin » signifie « intense et parfait ». 
C’est ce que je veux dire lorsque je parle de joie. Cela ne peut pas être une clef  de connaissance. Vous m’avez parlé 
ensuite…



p
e
u
t
 
  être

- 108 -

A.M. : Oui, pour moi, le divin, c’est ce qui peut désigner cette capacité de création que nous avons en nous. En 
limitant notre connaissance au monde des phénomènes, Kant, me semble-t-il, nous prive de l’accès à cette réalité 
invisible, ce dont Schopenhauer a fait la critique d’ailleurs, mais Schopenhauer me paraît lui-même critiquable. 

R.M. : Si nous relions l’adjectif  « divin » à l’idée de création, c’est par une habitude culturelle. Nous croyons 
encore que qui dit création, dit Dieu.

A.M. : Ce n’est pas cela que je veux dire.

R.M. : En fait, Dieu est une création de l’homme – Dieu, c’est-à-dire l’idée de Dieu. Il faut le préciser. C’est une 
création qui reste dans l’ordre des idées. L’homme n’est pas capable de créer un dieu réel.

A.M. : Que serait un dieu réel, alors ?

R.M. : C’est un impossible. Un dieu réel est impossible. Ici, je suis, si vous voulez, totalement sartrien. Une des 
bonnes choses de L’Etre et le néant, c’est la démonstration selon laquelle Dieu est impossible, car il est contradictoire, 
à la fois substance et conscience. Là, je suis bien d’accord avec Sartre.

	 Venons-en à la création et à Kant. Vous avez raison de dire que Kant nous cache le pouvoir créateur des 
poètes, mais reconnaissons aussi chez lui – c’est le seul point doctrinal que je dois à Kant – l’attention portée sur 
le sujet. En fait, dans son idéalisme, il affirme que le sujet crée la totalité du monde puisque c’est par les structures 
du sujet qu’apparaît un monde phénoménal. L’insuffisance, si j’ose dire, de Kant va consister à figer ces structures, 
à en faire des catégories. Son inspiration fondamentale – à mes yeux, c’est par là qu’il se situe parmi les grands 
philosophes – est la centralité du sujet qui pose les formes de l’espace et du temps et définit les concepts et les 
catégories. Mais on pourrait dire familièrement que chez Kant, « tout cela se fait sans le sujet ». Le mérite de la 
phénoménologie consiste à montrer que l’action créatrice du sujet se fait avec lui, et par lui réellement.

	 Vous vouliez me parler de Kierkegaard, je crois.

A.M. : Oui, en passant par Hegel, et par la critique qu’en fait Kierkegaard, selon cette formule, par exemple, 
que l’on trouve dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques : « Mais entre une génération d’hommes et un banc de 
harengs il y a pourtant un différence, malgré qu’il soit aujourd’hui si distingué de se délecter aux jeux de couleurs 
du banc et de mépriser les individus qui ne comptent pas plus que des harengs. »� Récemment, j’ai trouvé, dans un 
livre de Catherine Malabou�, cette citation de Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit : « Les blessures de l’esprit se 
guérissent sans laisser de cicatrices. »� Hegel parle dans ce passage de la « belle âme », c’est-à-dire de « l’esprit certain 

�	  Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques (1846). Paris : Tel Gallimard, 2001, p. 232.
�	  Catherine Malabou, Changer de différence : Le féminin et la question philosophique. Paris : Galilée, 2009, p. 87.
�	  G. W. F. Hegel, La phénoménologie de l’esprit. Paris : Aubier Montaigne, 1941, p. 197.
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de soi-même », et y décrit la résorption du singulier dans le Tout. A lire ceci, dans le vocabulaire très abstrait, et 
difficile pour moi, de Hegel, je me suis dit : Justement, le singulier, c’est la cicatrice, et cette philosophie du devenir 
historique justifie le sacrifice tragique. On peut donc, au nom de l’universel, du Tout, réclamer à un individu le 
« sacrifice » de sa vie, ce qui s’est produit, particulièrement, en 1914-18. Les valeurs éthiques (on revient sur ce que 
je vous disais tout à l’heure à ce propos) se fondent, dès lors, sur la mort (ce pour quoi on est capable de mourir), 
plutôt que sur la vie (ce pour quoi on désire vivre). On se trouve là bien loin de la joie, n’est-ce pas ? 

R.M. : Mais naturellement. Avec Hegel, on est loin de la joie. On est loin de la reconnaissance de l’individu. Je 
suis d’accord avec tout ce que vous dites. La grande lacune de Hegel, c’est qu’il néglige le rôle de l’individu. A mon 
sens, ce sont les individus qui font l’histoire, et non l’inverse, comme on le croit aujourd’hui à la suite de Hegel et de 
Marx. Les individus font les institutions en les inventant, puis en les acceptant.

A.M. : Mais justement, dans cette question du devenir historique et de l’universel, je ressens que la tragédie joue 
son rôle, avec le sacrifice de l’individu.

R.M. : Oui, je suis d’accord avec vous pour refuser le sacrifice des individus lorsque celui-ci est imposé de 
l’extérieur. Il en va autrement si le sacrifice est librement consenti, donc après réflexion.

A.M. : Mais là, on pourrait vous rétorquer que, pour prendre un exemple dramatique et douloureux, les kamikazes 
ont décidé de mourir, qu’ils sont volontaires et consentants.

R.M. : Oui, absolument. Une décision individuelle ne suffit pas à se justifier. C’est pourquoi dans mon éthique 
je fais intervenir la référence à l’autre, c’est-à-dire la référence à la réciprocité, ce que le kamikaze ne fait pas. Cette 
référence à la réciprocité est une conquête, non pas une évidence. Ce qui est immédiat, c’est la réversibilité, c’est-
à-dire l’échange ping-pong des coups ou des accords commerciaux, ou politiques – un échange calculé. C’est la 
première attitude ; l’éthique doit passer à la seconde attitude, celle de la réciprocité, qui considère la plénitude de 
l’existence et de la valeur de l’autre. 

	 En ce qui concerne les valeurs, il est clair que jusqu’ici, nos contemporains n’ont pas su les fonder ; ils en 
restent à des conceptions soit traditionnelles soit anarchiques, à la manière de Sartre. Or nous pouvons les fonder 
si nous nous référons à la joie et à la réciprocité. Si on ne relie pas les notions de désir, de liberté, de réflexion et 
d’altérité, on ne peut rien fonder. En dehors de celles-ci, en effet, l’existence humaine perd son sens. Et on se 
retrouve dans la perspective du premier Camus, de l’étranger face au monde et de l’absurdité de toute chose. Camus 
ne justifie pas suffisamment le passage à la joie. Il n’étudie ni les contenus, ni les conditions de la joie et du bonheur, 
mais j’ai pour lui un attachement particulier, car il est tout de même le seul contemporain à s’être soucié, justement, 
de la joie de vivre, ce que les critiques oublient en faisant seulement de lui une belle conscience morale et politique.

A.M. : J’ai beaucoup aimé, et je le cite souvent, votre livre sur la création, Construction d’un château : Comment faire 
de sa vie une œuvre ? Quelle est la genèse de cet ouvrage ? J’ai l’impression que vous avez fondé votre réflexion sur la 
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lecture de poètes aussi bien que sur votre propre expérience.

R.M. : Ce n’est pas la lecture des poètes qui m’a conduit à écrire ce livre. J’ai lu les poètes ; je leur rends justice 
dans Les Actes de la joie, qui va être réédité en 2010. Toutefois, Construction d’un château découle de ma seule expérience, 
du passage, dont je vous ai parlé, du malheur à la joie d’être, qui ne peut se comprendre que comme un itinéraire. 
Ce livre en donne la description, de la persécution et de la solitude à la joie et à la relation positive. Je n’avais pas 
l’intention de dire, comme l’affirme la jaquette : Comment faire de sa vie une œuvre. Ceci vient de l’éditeur, non de 
moi.

A.M. : Le sous-titre a donc été ajouté par l’éditeur et ne vient pas de vous. Cela change tout, car il est présenté 
comme faisant partie du titre.

R.M. : Je sais, je sais, mais cela ne vient pas de moi. J’ai laissé.

A.M. : C’est désagréable, tout de même.

R.M. : Oui, et je n’ai pas eu l’intention de faire de la vie singulière une œuvre à la façon d’un dandy, au dix-
neuvième siècle, ou, aujourd’hui, sans nommer Michel Onfray, d’un hédoniste. Ce n’est pas à la structure de soi 
que je songeais, même si cela peut avoir du sens. Ce dont je voulais parler, c’est de la construction de la joie et de sa 
propre souveraineté, et, en conséquence, l’édification d’une autre relation à autrui que la guerre, l’instrumentalisation 
ou la jouissance matérielle. Il reste, comme je le dis dans Les Actes de la joie, qui est venu six ans après, en 1987, mon 
admiration pour les poètes, surtout appelés comme illustration et confirmation de mon expérience. Les véritables 
signaux indicateurs, pour moi, furent Spinoza et Sartre.

A.M. : Une démarche proprement philosophique.

R.M. : Absolument. Il s’agit essentiellement d’une démarche – et c’est cela qui est paradoxal – eudémoniste et 
réflexive, existentielle et réfléchie. C’est cela que j’essaie de décrire, l’unité de l’être humain et de notre expérience, 
une fois le « salut » gagné.

A.M. : Voyez, encore un terme à consonance religieuse.

R.M. : C’est une métaphore, une simple métaphore.

A.M. : Remarquez, que le divin, que Dieu soit une métaphore, cela ne me gêne pas, mais cela dit tout de même 
quelque chose ; cela exprime que nous avons en nous une force qui mérite de venir à la lumière, de se manifester 
– notre raison d’être, si vous voulez.

R.M. : Ce qui réside en nous, c’est le souci de la plénitude et celui du sens. En réalité, nous éprouvons le profond 
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désir, le premier et définitif  désir de répondre à la question : Pourquoi vivre ? C’est à cette question que la philosophie 
doit répondre.

A.M. : La poésie aussi.

R.M. : Oui, mais la poésie ne se propose pas de démontrer tandis que le philosophe, j’ose l’affirmer, doit avoir 
l’audace de proposer des justifications, des argumentations. Faire appel à la liberté de l’autre, c’est en appeler à son 
intelligence réfléchie, à sa raison. Les poètes expriment des expériences importantes, précieuses et positives, mais ils 
peuvent aussi exprimer des choses avec lesquelles nous pourrions ne pas être d’accord. Je pense à Cioran, ou bien à 
William Blake, à toutes les fantasmagories. Le poète ne se soucie pas directement d’une vérité communicable, mais 
d’une plénitude. La plupart des philosophes ne se soucient pas de plénitude, mais de vérité. Les deux, philosophe et 
poète, toutefois, manquent le coche, car il faut à la fois jouir de la plénitude et la comprendre. Le seul, à mon sens, 
qui ait tenté cette aventure, c’est Spinoza.

A.M. : Spinoza serait alors un peu poète.

R.M. : Un peu… Un poète assez paradoxal, puisque sa poésie est toute conceptuelle, mais si on lit une belle 
traduction de L’Ethique, on peut dire qu’elle est construite comme une œuvre d’art. Toutefois Spinoza sait très bien 
que l’art va consister surtout pour lui à dessiner. Vous savez qu’il dessinait.

A.M. : Non, je ne savais pas.

R.M. : Il avait pris des leçons de dessin. Vers la fin de sa vie, il vivait chez un peintre. On connaît de lui un 
dessin tout à fait remarquable d’un pêcheur de crevettes, dont il donne le nom, Masaniello, rebelle napolitain ayant 
mené une révolte contre la domination espagnole, puis exécuté. Ce portrait a donc une portée politique étonnante. 
Toutefois, les traits du visage rappellent ceux de Spinoza, ainsi qu’on les retrouve dans la représentation de Saul et 
David par Rembrandt.

A.M. : Dans Construction d’un château, vous écrivez : « Nous tenterons de produire un être, une œuvre, une image, 
dont le sens sera tout entier contenu dans le mouvement même de le produire, […]. »� Vous vous opposez en cela 
complètement à la Critique de la faculté de juger de Kant puisque vous vous situez du point de vue du sujet plutôt que de 
l’objet. Le concept lui-même ne deviendrait-il pas un objet si on cherche à toute force à le soustraire au devenir ?

R.M. : Je ne comprends pas la question ; je ne comprends pas, là, votre emploi du mot « concept ».

A.M. : Il me semble qu’à partir du moment où on a une idée qui se détache de soi, qui devient vérité dans 

�	  Robert Misrahi, Construction d’un château : Comment faire de sa vie une œuvre ? Op. cit., p. 33. 
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l’éternité en dehors de toute expérience humaine, on obtient ce qu’on pourrait appeler une forme d’idolâtrie.

R.M. : Oui, et on chosifie ce concept.

A.M. : C’est cela.

R.M. : Oui, c’est exactement ce qui se passe chez Kant. Il chosifie de simples concepts opératoires. Et, d’autre 
part, à propos de la faculté de juger, il est vrai qu’il a l’air de dire que le Beau se trouve dans l’œuvre objectivement, 
parce que le Beau est, dit-il, l’équilibre de la matière et de la forme et surtout l’œuvre présente d’une finalité sans fin 
– un but sans but. J’estimerais plutôt que la beauté est l’œuvre d’une attitude créatrice du spectateur, c’est-à-dire du 
sujet.

A.M. : Du spectateur et, d’abord, du créateur.

R.M. : Oui, d’abord du créateur, bien sûr. Il faut faire attention : si on 
prend, par exemple, les objets religieux ; le précolombien qui fabrique 
une statuette de son dieu de la pluie, Tlaloc, n’a pas le sentiment de 
faire quelque chose de beau. Il croit vraiment décrire la transcendance. 
La beauté va venir à cette statuette par notre regard. La beauté n’est pas 
objective : elle tient à notre décision, notre jouissance et notre plaisir.

A.M. : Et si elle devient uniquement objet, comme le « rêve de 
pierre » de Baudelaire, alors on se sent exilé.

R.M. : Absolument. La beauté est le fruit de notre création et de 
notre attitude. 

A.M. : On rejoint sinon les valeurs de mort.

R.M. : Oui, absolument. La beauté dit la plénitude. L’artiste devrait se donner pour tâche d’inventer les plénitudes 
de l’avenir ou d’exprimer les plénitudes présentes alors que, trop souvent, on donne à l’art une mission de grand 
reporter ou de journaliste de gauche, ou de droite, mais l’artiste n’est pas un sociologue ; il est un créateur. Je vous 
renvoie à un article que j’avais écrit dans un numéro de la revue de Jean Wahl, Deucalion, qui portait sur l’art et le jeu. 
J’y avais défendu un point de vue opposé à celui de mes collègues, qui tous, de mille façons, établissaient un lien 
entre l’art et le jeu. Pour ma part, je prétendais le contraire. Mon article s’intitulait (je l’évoque parce qu’il représente 
bien ce que nous disons maintenant) « L’art et son sérieux ». J’y développais que l’artiste non seulement invente un 
monde nouveau, mais dit en même temps un monde déjà là qui est le monde profond du désir de joie, car telle est la 
réalité de l’homme. C’est ce que je dirais aujourd’hui, plus clairement. Tout homme désire être heureux quelles que 
soient les dénégations contemporaines et complices.
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A.M. : Justement, cette définition kantienne de l’art qui l’exile du monde de l’utilité, entraîne, me semble-t-il, sa 
mort, ce à quoi nous assistons à l’heure actuelle.

R.M. : Oui, exactement, on doit pouvoir dire le monde de l’existence concrète, mais en le transmutant, malgré 
tout, sinon il devient étude. L’art doit dire le concret, mais en le transmutant. On n’assiste pas à une invention 
radicale, mais à la transmutation d’un réel profond. On pourrait dire en schématisant que l’art devrait dire à sa façon 
le désir qu’a l’homme d’être Dieu, mais cela, sous ma plume, serait une métaphore trop facile. Pour dire que l’homme 
est Dieu, il faut en avoir le droit et celui-ci s’acquiert par la réflexion et la démonstration. Et ceci n’est pleinement 
justifié et mis en œuvre, pour ainsi dire, que par Spinoza. Lui seul a le droit de dire que l’homme est Dieu, et il ne dit 
pas que chaque homme est Dieu, mais que tous les hommes sont un aspect de Dieu, puisque Dieu, tout simplement, 
c’est la Nature.

A.M. : Comment la philosophie de Spinoza prend-elle en compte le devenir ?

R.M. : Elle ne le prend pas en compte. Spinoza ne s’occupe pas des choses qui passent, mais des choses qui 
sont.

A.M. : Mais ce qui est devient.

R.M. : Non, ce sont les institutions qui deviennent. Est-ce que l’homme devient ?

A.M. : Chaque homme, en sa singularité, devient. Il est pris dans le temps.

R.M. : Oui, mais est-ce que l’humanité est différente ? Nous sommes capables de comprendre Aristote et Platon. 
Il existe une humanité avec des structures permanentes et c’est ce que Spinoza tente d’élucider. Il se préoccupe de 
l’intemporel : les passions, la raison, l’amour, la démocratie. Reconnaissons que Spinoza n’a pas le sens de l’histoire. 
Est-ce que Heidegger l’avait, le sens de l’histoire ? Et Sartre ? Je pense plutôt qu’il faut agir sur les individus avant 
d’agir sur les institutions. Ce sont des individus nouveaux qui devront inventer des institutions nouvelles. Les 
institutions par elles-mêmes ne font pas l’histoire, pas plus qu’elles ne font les individus. C’est ce qu’avait bien vu 
Ernst Bloch. 

A.M. : Je voulais justement vous demander d’évoquer ce philosophe auquel vous consacrez de belles pages dans 
La problématique du sujet aujourd’hui ?

R.M. : Avec L’Esprit de l’utopie, Bloch montre bien que c’est l’avenir qui crée l’histoire, et non pas le passé. Ce sont 
nos aspirations vers l’avenir, vers un « monde meilleur » (c’est son expression), qui créent le présent. Et il en donne 
des exemples dans tous les ordres de la culture – art, philosophie, science, cathédrales, pyramides, etc. Ces grandes 
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réalisations découlent toujours de ce que l’homme se propose dans l’avenir et ce sont ces buts lointains, parfaits, qui 
créent le passé, qui justifient les actions présentes d’invention.

A.M. : Cela recoupe ce que vous dites sur le désir.

R.M. : Oui, et c’est justement cela – vous avez raison d’évoquer le désir – que je reprocherais à Ernst Bloch : il 
oublie d’évoquer en détail les forces qui créent cet avenir, et qui sont le sujet, et son désir, ce que j’essaie, modestement, 
de faire de mon côté. Le souci historiciste risque de nous détourner des réflexions indispensables auparavant sur 
l’être même de la conscience et de son action.

A.M. : Mais dans vos livres, vous parlez également de Kierkegaard, qui développe une philosophie existentielle 
s’inscrivant complètement dans la temporalité, dans le devenir. L’individu, chez Kierkegaard, c’est celui qui agit dans 
l’instant, instant qui se greffe, en quelque sorte, sur l’éternité.

R.M. : Oui, mais l’instant est le lieu de l’éternité. En fait, Kierkegaard, qui nous ouvre à la temporalité et au choix, 
comme il le dit, se réfère malgré tout à l’éternité.

A.M. : Oui, mais sous le principe du paradoxe, c’est-à-dire que l’individu est l’instant qui va s’inscrire sur cette 
éternité.

R.M. : Et l’éternité est là pour donner du sens à toute l’entreprise.

A.M. : Et vice-versa.

R.M. : Parce que le christianisme donne sens à toute son entreprise. Il prétend se choisir, mais il ne s’est pas choisi 
comme chrétien. Il n’a choisi qu’un choix déjà effectué par d’autres. J’ai lu de près tous ces philosophes avec lesquels 
je ne suis pas d’accord. Je ne sais pas si je vous ai raconté cela, mais j’ai eu l’occasion de faire de la prison. 

A.M. : Pour quelle raison ?

R.M. : Je participais, de France, à un mouvement de résistance juif  contre l’Angleterre, colonisatrice de la 
Palestine, et pour la création de l’Etat d’Israël. J’étais un intermédiaire bénévole dans la circulation des armes légères. 
Cela m’a valu trois mois de prison préventive. Mais, là aussi, j’ai eu de la chance puisque Sartre est venu témoigner 
en ma faveur lors du procès.

	 C’est lors de cette « préventive » que j’ai eu tout mon temps pour lire, et notamment, par exemple, Hegel, 
le crayon à la main. Par la suite aussi, j’ai lu, beaucoup et de très près, Kierkegaard, Levinas, Sainte Thérèse, Platon, 
et quand je clame mon désaccord avec tel ou tel, j’exprime aussi ma reconnaissance de dette à leur égard. Sans 
Nietzsche, je ne pourrais pas insister tellement sur le prix de l’amitié, de la fraternité et de la générosité, lui qui décrit 
tellement le contraire. Sans Heidegger, tellement fasciné par la mort, je ne pourrais pas clamer aussi fort le prix de 
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la vie. C’est grâce à cela que je peux aller au-delà. Il y a une question que vous ne m’avez pas posée, peut-être par 
gentillesse ; vous ne m’avez pas posé la question suivante, que parfois on me pose, avec une violence rentrée : Mais, 
tout cela, votre philosophie de la joie, est-ce que c’est possible ?

A.M. : J’allais y venir. Vous vous souvenez que quand j’ai écrit cette note de lecture, dans Temporel, sur votre livre 
Le travail de la liberté, j’ai parlé de David et Goliath. Il me paraît en effet que si nous disposons dans notre société 
d’une grande liberté, ceci est déjà moins vrai dans le monde du travail, où beaucoup de gens sont contraints d’agir 
contre leur conscience. On y instaure la méfiance à l’égard des individus. C’est ce que nous vivons actuellement 
à l’Université, comme vous le savez, avec ce que l’on nomme « évaluation », qui va consister à classer les dossiers 
des chercheurs selon une hiérarchie A, B et C – belle humiliation en perspective. Et puis, les Etats eux-mêmes 
deviennent ou bien impuissants à l’égard de la finance, ou bien serviles. On a donc l’impression qu’en dépit du fait 
qu’on n’enferme pas les gens à l’heure actuelle pour délit d’opinion, de toute façon les opinions comptent peu. On 
s’en passe bien pourvu que nous soyons tous les bons instruments nécessaires au système. J’ai vraiment l’impression, 
de nos jours, d’une fuite en avant dépourvue de toute pensée et oublieuse de toute forme d’éthique. Même les 
livres sont devenus des objets qui doivent se vendre, et les ingrédients du succès commercial sont le sexe, la Shoah 
et la phrase courte. En ce qui concerne la Shoah, la propension commerciale à transformer l’horreur en spectacle, 
esquive la question éthique fondamentale : quel type de société et de pensée mène-t-il à ce qu’on pourrait appeler 
l’inhumain ? Est-ce qu’il n’y a pas dans tout cela quelque chose de choquant pour l’auteur de La problématique du sujet 
aujourd’hui, où vous parlez d’ailleurs si bien de Kierkegaard ? Ces lignes sur Kierkegaard m’ont vraiment beaucoup 
éclairée et confortée par rapport à ce que je ressens quand je lis ce philosophe, même si je ne suis pas croyante. Il me 
semble qu’on peut lire Kierkegaard sans être chrétien.

R.M. : Mais naturellement. On peut lire Thérèse d’Avila sans être chrétien. Et Kierkegaard surtout. Je vais 
essayer de répondre à votre question sur ce que nous allons appeler d’un mot : l’aliénation dans notre société – les 
dépendances, les souffrances. Dans un premier temps, vous avez raison de procéder à toute cette critique et cette 
dénonciation. Et tous ceux qui aujourd’hui expriment cette critique, ont raison, mais je constate aussi que, lorsqu’on 
émet ces critiques, on a le sentiment de décrire des forces extérieures qui nous oppriment. On se situe dès lors hors 
jeu, comme victime. Dans l’Université, dans une entreprise quelconque, si l’on se sent aliéné, on se présente comme 
dépendant, et victime. On peut généraliser ; il en va ainsi de toute la société. Si l’on prenait un à un, par exemple, 
tous les journalistes d’une chaîne de télévision, ou bien tous les ouvriers d’une usine et qu’on leur demande s’ils sont 
aliénés, ils répondraient tous que oui, ils le sont. Et tous accuseraient tous les autres, moins un, puisque tous sont 
victimes. On se demande alors d’où vient l’oppression. Mon idée est qu’on se livre là à des descriptions erronées. 
L’aliénation est en effet le fruit d’une complicité et d’un consentement.

A.M. : Il existe aussi tout de même des éléments de chantage décisifs : les licenciements, par exemple, le 
chômage.

R.M. : C’est à ce moment de réflexion que nous devrions faire intervenir le temps et l’histoire. Pour reprendre 
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votre exemple : le chantage au licenciement dans une entreprise n’est pas un fait brut. Au lieu d’être une menace 
considérable, il peut n’être plus qu’une menace dérisoire si des syndicats s’unissent et décident d’une action à longue 
haleine. Si les syndicats, c’est-à-dire les syndiqués, les individus syndiqués, et ce que j’allais appeler les partisans, 
les membres individuels des partis, se mobilisaient, ils pourraient changer les lois. D’ailleurs c’est ce qui se produit 
souvent. Prenons un exemple simple. L’impact des questions écologiques sur les programmes politiques est le fruit 
des actions individuelles des écologistes, qui ont agi sur l’opinion. Celle-ci, ignorante au départ, s’est, à bon droit, 
laissé convaincre. Et maintenant, on pense à des lois ; on organise des congrès internationaux, et des débats, sur 
la question. On ne fait plus n’importe quoi. Qui a fait cela ? L’opinion. Quand l’opinion veut quelque chose, elle 
l’obtient. Si l’opinion ne change pas le capitalisme, c’est qu’elle y tient.

A.M. : On pourrait vous rétorquer que l’opinion est un concept flou.

R.M. : L’opinion, ce sont les gens qui ont une opinion, qui agissent ou n’agissent pas ensemble.

A.M. : Oui, mais du singulier au multiple, il y a un pas. L’opinion, c’est aussi une sorte d’abstraction qu’on 
manipule.

R.M. : Elle se laisse manipuler. Je dénonce la complicité générale, la passivité générale.

A.M. : Oui, je comprends bien.

R.M. : On nous dit par exemple que nous sommes écrasés par la publicité à la télévision, mais est-ce qu’on ne 
dispose pas d’un bouton pour baisser le son ou pour éteindre ?

A.M. : Vous parlez à quelqu’un qui n’a même pas la télévision.

R.M. : Vous n’êtes pas victime, comme cela.

A.M. : Mais cela, c’est bénin tandis que quand il y a chantage à la survie, cela devient autrement plus sérieux.

R.M. : Croit-on par exemple que l’attachement des Français à leur modèle social – Sécurité sociale, retraite, 
congés payés, etc. – soit tombé du ciel et relève d’une pure passivité ? Il n’en est évidemment rien. Cet attachement 
est l’expression de l’activité de l’opinion sur ces questions. Personne ne veut renoncer à la Sécurité sociale, à la 
différence des Américains qui ne veulent pas de la Sécurité sociale.

A.M. : A l’inverse.

R.M. : Oui, à l’inverse. C’est bien l’opinion qui risque de faire tomber Obama. Et c’est bien l’opinion en France 
qui vote. Alors on défend à la fois un système démocratique dans lequel l’individu est souverain puisqu’il vote, tout 
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en expliquant que nous sommes passifs de tous les côtés. C’est absurde ; ce n’est pas vrai. Nous ne sommes pas 
passifs. Nous sommes ignorants ou consentants. Et j’ajouterai ceci : il ne suffit pas, comme issue à une menace 
de licenciement, que les syndiqués se réunissent. Pourquoi ne pas songer à recréer une entreprise ? Pourquoi les 
ouvriers licenciés ne reprennent pas l’entreprise pour en faire une coopérative ?

A.M. : Cela se fait quelquefois, effectivement.

R.M. : C’est donc possible. Pourquoi ne crée-t-on pas 
davantage de coopératives ? La limitation de cette forme 
d’organisation tient au fait que, pour y parvenir, il faut, 
comme on dit, « s’y coller ». C’est la preuve de la complaisance 
des victimes. On détient pourtant là une solution, sur une 
vaste échelle, bien sûr. Et il faudrait sans doute inventer de 
nouvelles formes juridiques. Peut-on transformer Citroën 
en coopérative ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Quelle 
différence avec les nationalisations ? Ne peut-on inventer 
d’autres choses ? La vérité, c’est qu’il existe tout un terrain 
à explorer pour la liberté. On se satisfait malheureusement 
de doctrines toutes faites, traditionnelles, un marxisme 
de 1848, avec une absence consternante d’imagination 
contemporaine chez les responsables politiques – absence 
d’imagination qui confine à l’absence de courage.

A.M. : Nous arrivons là justement à la dernière question que je voulais vous poser. Je voulais pour terminer vous 
soumettre ce passage de ou bien… ou bien… de Kierkegaard, que je cite très souvent, car il me paraît capital : « Le 
choix fait ici deux mouvements dialectiques à la fois, ce qui est choisi n’existe pas et n’existe que par le choix, et 
ce qui est choisi existe, car autrement il n’y aurait pas de choix. Car si ce que je choisis n’existait pas, mais devenait 
absolu par le choix, je ne choisirais pas, mais je créerais ; mais je ne me crée pas moi-même, je me choisis moi-
même. »� Et bien sûr, ce choix, c’est la liberté. Celle-ci donc est de notre responsabilité. C’est ce que vous disiez tout 
à l’heure. Se dire libre constitue quasiment un énoncé performatif  puisqu’il s’agit de choix. C’est ce qui a échappé 
à Schopenhauer (d’ailleurs, tout à l’heure, vous ne l’avez pas dit, mais vous me l’aviez dit la dernière fois, l’ouvrage 
d’un philosophe allemand que vous aviez avec vous dans le premier wagon, interdit, du métro, c’était un livre de 
Schopenhauer), qui raisonne à partir de la mort, selon une sorte d’impossible transcendance, alors que Kierkegaard 
pense selon la vie dans l’instant, prônant d’ailleurs l’humilité. Peu importent, dès lors, pessimisme ou optimisme : là 
n’est pas le problème. Ce qui compte, c’est l’œuvre de chacun dans l’instant. Je voulais vous parler là de Bloch et du 
Principe Espérance, mais nous avons abordé plus haut cette question.

�	  Sören Kierkegaard, ou bien… ou bien… (1843). Paris : Tel Gallimard, 1984, p. 507.
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R.M. : Oui. Tout d’abord, je vous redirai le soin que j’ai pris à lire Kierkegaard. Il est l’un de ceux qui a introduit 
l’idée de choix dans la philosophie, rendant possible, par conséquent, la philosophie de Sartre – liberté et choix. 
Reconnaissons donc cette dette à l’égard de Kierkegaard. Cependant, si on relit lentement le passage que vous citez, 
on s’aperçoit qu’il oppose radicalement choix et création et cette opposition se fait sous sa plume par la définition 
suivante du choix : le choix choisit entre des choses qui existent déjà.

A.M. : Il montre justement le paradoxe, en disant que c’est cela et que ce n’est pas cela simultanément. Il dit que 
ce qui est choisi existe, mais n’existe que par le choix, ce qui instaure une sorte de paradoxe dialectique.

R.M. : Alors, on ne sait pas où il est. Le choix est réalité et non réalité, si je comprends bien. On choisit et on ne 
choisit pas. Le choix est absolu et n’est pas absolu. Vous avez raison de souligner l’ambivalence. C’est ce trait qui va 
marquer toute la philosophie contemporaine, notamment chez Lacan, se référant à Freud et à l’ambivalence, ou la 
pseudo-ambivalence des passions. Mais je crois que, une fois notre dette reconnue à l’égard de Kierkegaard, on peut 
tout de même prendre une distance et s’apercevoir qu’il y a quelque chose qu’il ne choisit pas, qui est le christianisme 
et l’affirmation de l’immortalité. Il accepte cela. Autrement dit, à mes yeux, il vit des expériences traditionnelles du 
christianisme, mais il les vit dans la transe, un peu comme Pascal, qui croit et ne croit pas. Kierkegaard, lui, croit. Il est 
plus dogmatique que Pascal. Au fond, la philosophie de Kierkegaard consiste à dire aux pasteurs de Copenhague : 
ce n’est pas comme cela qu’il faut faire, mais c’est bien cela qu’il faut faire. Autrement dit, pour lui, comme pour 
Thérèse d’Avila, il faut reconnaître que ces auteurs, d’une part, sont de très grands écrivains, d’autre part qu’ils nous 
apportent des lumières sur des structures de la conscience, inaperçues jusqu’à eux, et qui mènent pourtant au-delà 
de ce qu’ils accepteraient eux-mêmes de considérer.

A.M. : Je trouve tout de même que, quand on lit Kierkegaard, on se trouve face à un art de la dialectique et de la 
subtilité qui est absolument confondant.

R.M. : Oui, confondant, je suis d’accord. Il y a une perspicacité…

A.M. : Oui, une finesse d’esprit…

R.M. : Parfois, on se dit qu’il est dommage qu’il n’en tire pas toutes les conséquences.

A.M. : Je trouve qu’il tire déjà pas mal de conséquences tout de même, sur l’individu, si l’on songe à toute cette 
critique de Hegel… Le passage que je vous ai lu sur les harengs, par exemple… En plus, c’est drôle.

R.M. : Oui, oui, ce qu’il met en évidence, c’est l’importance de l’individu, l’importance de l’existant. On n’en a 
jamais eu autant conscience avant Kierkegaard. C’est certain.

A.M. : Kafka avait d’ailleurs lu Kierkegaard et trouvait qu’il assumait sa singularité, ce que lui-même avait du mal 
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à faire. C’est dans son Journal qu’il dit cela, en associant Flaubert et Kierkegaard.

R.M. : Flaubert et Kierkegaard ? Bon !

A.M. : Oui. Est-ce qu’il y a autre chose que vous voudriez dire, pour conclure ?

R.M. : Oui, pour conclure, j’aimerais insister sur le fait que les idées font toujours leur chemin. Il existe toujours 
des individus dans le monde, des inconnus, qui peuvent se montrer sensibles à l’apparition d’une idée nouvelle. Ce 
n’est pas parce que leur progrès se fait d’une façon anonyme que ce ne sont pas des individus qui portent ces idées. 
C’est ce fait qui peut nous donner confiance, puisque nous devons faire une part à l’histoire, sachant justement que 
le progrès des idées prend du temps, et que ce sont elles qui transforment la société, si les individus les reprennent 
à leur compte et y consentent.

A.M. : Il y a peut-être encore une autre question que je voudrais vous poser ; elle a trait à la relation entre votre 
pensée et la perspective du judaïsme, qui me paraît être également, à certains égards, une pensée de l’individu, 
s’opposant à la clôture tragique et à la dualité du sacrifice. Il semble que se dessine dans les textes la recherche 
d’une unité d’être. J’ai mis en valeur également, dans mon étude sur la figure de Jacob, l’importance de la voix, 
comme puissance intérieure, puissance d’être, permettant la décision personnelle. C’est pour cela que j’associe cela 
à Kierkegaard. J’ai lu récemment des écrits de Benjamin Fondane, dans lesquels il qualifie le philosophe danois de 
véritablement juif.

R.M. : Cela, c’est intéressant. Par rapport au judaïsme, je retiens surtout la lutte contre le tragique et le choix de 
la vie et de la joie. Je pense aussi bien aux Psaumes qu’au Cantique des Cantiques ou au mouvement hassidique. Il y 
a dans le judaïsme un primat de la vie terrestre et de sa joie, ceci devant être vécu dans la légalité.

A.M. : C’est aussi le primat du langage, de la parole, avec sa vertu réparatrice. Par rapport au tragique inhérent à 
la vie humaine, sans parler de la clôture de la tragédie, la parole va nous permettre de nous élever à un autre niveau 
et de réparer, et c’est bien aussi ce qui fonde l’œuvre d’art, ou le poème, cette aspiration réparatrice.

R.M. : Oui, c’est vrai dans toute poésie. Je suis d’accord. Je n’emploierais pas le mot de « réparation », car je lui 
trouve une connotation trop nettement religieuse. On parle presque d’absolution.

A.M. : Je comprends plutôt ce mot, grâce à la parole émanant de la puissance d’être, et à la réflexion dont elle 
découle, comme conversion, en soi, de ce qui nous échappe, de sorte que cela ne nous empêche plus d’avancer. Le 
tragique, lui, arrête, bloque, tandis que la parole, c’est l’avenir.

R.M. : Oui, c’est-à-dire que la parole est efficace parce qu’elle est l’une des formes importantes de la réflexion.
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A.M. : Oui, c’est cela.

R.M. : Je suis d’accord, mais pour qu’il y ait parole, à mon avis, il faut au moins qu’il y ait deux consciences, ou 
plusieurs. La parole en tant que telle ne peut pas se suffire.

A.M. : Deux consciences ?

R.M. : Deux consciences qui se parlent.

A.M. : Oui, vous voulez dire un Je/Tu, comme le dit Martin Buber.

R.M. : Oui, c’est cela. Il ne suffit pas qu’une parole soit proférée ; il faut aussi qu’elle soit offerte et reçue par 
quelqu’un. Je ne comprends pas, par exemple, ce concept de « cellule psychologique », que l’on institue après un 
drame, pour dire aux gens : Parlez, parlez. On ne parle pas à n’importe qui, en premier lieu, et puis ce n’est pas en 
parlant dans le vide qu’on dépasse une souffrance. Il faut prendre garde à l’inflation verbale.

A.M. : Dans le vide, on assiste à du bavardage.

R.M. : C’est cela. Du bavardage. Nous pouvons conclure comme cela, en revenant à Spinoza, même si ce n’est 
pas exactement sa formulation. C’est en tout cas son idée. « Chacun est la source (j’allais dire « responsable », mais 
ce n’est pas le vocabulaire de Spinoza) de son malheur et de son bonheur. »

Paris, le 3 mars 2010.

Anne Mounic, Essaim, détail. Pointe sèche, 1996.
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Anne Mounic, Chat. Pointe sèche, 1996.
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Visage, visages
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	 Anne Mounic, Visage ou « accomplissement senti de l’instant singulier »

Monique Jutrin, « Un visage d’homme, tout simplement » : Benjamin Fondane

Jean Lacoste, « Un beau visage à tous sens » : Romain Rolland

Claude Brémond, Transfigurations du visage dans les cahiers de Gabrielle Bernheim

Ottavio di Grazia, L’être et le visage : Emmanuel Levinas

Marc Porée, Arrêt sur visage
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La double extase du visage



p
e
u
t
 
  être

- 124 -

Visage ou « accomplissement senti de l’instant singulier »

par Anne Mounic
	

Comme je le dis au début de l’entretien mené 
avec Claude Vigée le 28 janvier dernier, le 
mot « visage, de l’ancien français « vis » et 

du latin « visus », apparaît pour la première fois dans 
la Chanson de Roland. On le trouve aussi, plus tard, 
chez Shakespeare, dans Hamlet (3, 1, 4 ou dans King 
Lear (1, 4, 305) et il signifie alors, selon le dictionnaire 
d’Oxford, « la figure ou les traits comme expression 
du sentiment ou du tempérament ; mine ».  C’est le 
lien à la demeure intérieure qui est ici mis en valeur, le 
visage étant la manifestation de l’être. C’est d’ailleurs 
ce qu’on trouve dans la définition du mot tel qu’il est 
employé en français : le visage manifeste la personne. 
Le dictionnaire Robert note également la qualité plutôt 
littéraire de ce terme.

De chacune des approches que nous rassemblons 
ici se déduit le fait que le visage manifeste la présence 
de l’autre, comme l’a montré Emmanuel Levinas, dont 
nous parle Ottavio di Grazia. Pour nous-mêmes, nous 
possédons une demeure plutôt qu’un visage, ce qui 
nous permet de transcender la durée qui transforme 
les visages, comme Proust l’exprime dans Le Temps 
retrouvé, et le nôtre également. La Recherche du Temps 
perdu suggère également combien la voix qui se tisse 
dans cette demeure intérieure donne son unité à toutes 
ces manifestations singulières, disparates en apparence, 
mais s’inscrivant toutes, en dernière instance, dans le 
devenir. C’est ce visage blessé que Benjamin Fondane 
projette dans l’avenir lointain puisque le monde dans 
lequel il vit est marqué par « l’hiver de Dieu », comme 
nous le dit Monique Jutrin : « Car ce ‘dieu vivant’, 

nous dit le poète, ‘a fui de son visage, il s’est tu’. L’on 
reconnaît le thème du Dieu caché, de Hester panim, qui 
apparaît dans les textes sacrés les plus divers, depuis 
le Deutéronome jusqu’à Ezéchiel, Isaïe, Jérémie, les 
Psaumes… Mais c’est l’homme qui à son tour occulte 
sa face tant que Dieu ne se montre pas. ‘La ténèbre’ 
a ‘noyé’ aussi le visage humain. » Le Dieu de Romain 
Rolland est, lui, sans visage, nous dit Jean Lacoste, 
qui fonde sa réflexion sur une photographie prise lors 
des rencontres de l’auteur de L’âme enchantée et de Jean-
Christophe avec Gandhi : « Revenons aux visages, qui, 
dans la photographie, focalisent l’attention, à ces deux 
visages qui se font face, qui se jaugent, qui s’affrontent 
peut-être. Hypocrisie ? Masque ? Incompréhension ? 
Gandhi sourit, comme détaché. Les questions de 
Romain Rolland, qui l’interroge sur le socialisme, ne 
peuvent le toucher : son combat est ailleurs. Romain 
Rolland, lui, est dans une position plus fausse. D’où 
peut-être la tension attentive que l’on perçoit dans 
son visage, qui contraste avec la sérénité détachée du 
Mahatma. » 

	 J’ai tenté, en ordonnant ces essais que nous 
proposons à la lecture, de mêler voix poétiques, celle 
de Keats, dont nous parle Marc Porée (« Convaincu 
qu’il n’est pas d’humanisme sans ‘humanisme de l’autre 
homme’, il n’en demeure pas moins un poète épris 
de représentations. »), ou celle de Pierre Emmanuel, 
qu’évoque pour nous Anne Simonnet (« Il faut une 
grande confiance en l’autre – et peut-être un grand 
abandon de soi – finalement pour accepter d’offrir son 
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visage sans la moindre restriction »), et voix témoignant 
plus directement de l’expérience, celle de Gabrielle 
Bernheim, telle que nous la présente Claude Brémond 
(« Ce qu’on peut relève, au fil des pages, ce sont des 
notations ponctuelles concernant telle ou telle partie du 
visage, surtout la bouche ou les yeux. »), ou celle que 
nous présente Jean Witt du visage de Janine : « Si elle 
a perdu son langage (Tu crois que je vais perdre mon 
langage?), elle n’a pas perdu son visage. Et son visage 
est devenu  langage. »

	 Le poète ne se contente pas, comme nous le 
dit Claude Vigée, de répondre en sa demeure intérieure 
au visage des êtres, à leur appel et à leur invite. Il 
donne un visage aux choses, suscitant en nous leur 
extase, établissant dès lors avec le monde une relation 

singulière, d’empathie, relation de sujet à sujet. En ce 
sens, nous pouvons parler de fidélité,� mais aussi de 
correspondances, car le chant suscite en nous la présence 
du monde et notre propre présence en ce monde. « Car 
la poésie, » écrit Franz Rosenzweig, « donne figure et 
discours, parce qu’elle donne davantage : la pensée 
qui représente, en laquelle tous deux sont vivants 
en un. »� Le poème donne son visage à l’expérience 
singulière : « Au grand poète, appartient encore plus 
nécessairement qu’au peintre et au musicien une certaine 
maturité humaine, et la compréhension de la poésie 
est elle-même déjà fortement conditionnée par une 
certaine richesse d’expérience vécue. » Il est vrai aussi 
qu’un certain travail artistique qui n’exclut ni pensée 
ni expérience vécue prend une haute valeur poétique. 
Dans son œuvre gravé, Devorah Boxer, qui donne 
aux choses leur visage et leur être, offre une résonance 
au geste de la main – celle qui manie l’instrument, 
l’outil ou l’objet quotidien ; celle de l’artiste qui saisit 
« l’accomplissement senti de l’instant singulier », selon 
les termes de Franz Rosenzweig. Alfred Dott, lui aussi, 
nous révèle en ses très subtiles photographies le visage 
des choses.

�	  Voir le numéro 10 de Temporel, octobre 2010 : http://
temporel.fr 

�	  Franz Rosenzweig, L’Etoile de la Rédemption (1921). 
Traduit par A. Derczanski et J.-L. Schlegel. Préface de Stéphane 
Mosès. Paris : Seuil, 2003, p. 345.
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Lors d’un entretien à Jérusalem�  en octobre 
1996, Claude Vigée me raconta comment 
il découvrit l’œuvre de Benjamin Fondane 

après la guerre, à Paris. Ce qui l’avait bouleversé dans 
cette poésie, c’est « ce regard tellement incisif  posé sur 
le réel qui, tout à coup, se charge d’un énorme poids 
de destin. » Il me dit qu’il se sent plus proche de lui 
que de tout autre poète juif  de sa génération : « On 
est complices, Fondane et moi, on est des conscrits de 
la même classe, appelés à l’existence dans une même 
phase. » Et, lors d’un hommage au Mémorial de la 
Shoah, en mai 2006,� Claude Vigée insistera encore 
sur « la fraternité d’âme qui le liait à un homme qu’il 
n’avait pas rencontré dans cette vie, mais dont le souffle 
avait opéré en lui par le seul pouvoir d’une parole. » A 
diverses occasions, lors de colloques ou d’hommages 
à Fondane, Claude Vigée fut à mes côtés. Je tiens à lui 
dire ici publiquement combien je lui suis reconnaissante 
de ce soutien fidèle.

L’œuvre de Benjamin Fondane est marquée par 
une migration à travers les cultures et les langues, par 
un dialogue entre les savoirs. Œuvre polymorphe, 
s’exprimant à la fois dans des textes poétiques, 
philosophiques, critiques, dans le théâtre et dans 
le cinéma. Mais avant tout, Fondane est poète : « Je 
suis devenu philosophe pour défendre ma poésie », 
affirmait-il.

�	������������  Publié dans Europe, mars 1998 : « Un cri devenu chant ». 
�	���������������������������������        « Un poète dans la tourmente », Cahiers Benjamin Fondane, 

2007.

De son nom véritable Benjamin Wechsler,� il 
naquit en 1898 à Jassy, en Moldavie. Ayant grandi dans 
l’espace culturel roumain, tout en étant enraciné dans 
le monde juif, il devint aussi rapidement familier de 
la littérature française. Comme Celan, comme Kafka, 
comme Chestov et tant d’autres, Fondane est un de ces 
Juifs du XXe siècle aux prises avec la tradition juive, en 
quête d’une issue pour l’individu, alors que le judaïsme 
ne conçoit l’individu qu’à travers la collectivité.

Lorsque, en 1923, à l’âge de 25 ans, il quitte la 
Roumanie pour s’établir à Paris, il s’était déjà affirmé 
comme poète et critique sous le nom de B. Fundoianu. 
La rencontre décisive de ces premières années à Paris, 
ce n’est pas celle du surréalisme, dont il se détournera 
rapidement, mais celle du philosophe russe Léon 
Chestov et de sa philosophie de la tragédie. De son vrai 
nom Lev Isaakovitch Schwarzmann, Chestov développe 
une philosophie existentielle, non systématique, dont la 
source est dans la Bible, marquée par le refus du Mal et 
de la Nécessité. Au centre de sa pensée : la relation de 
l’homme à Dieu, la lutte contre les évidences de la raison, 
le problème de la liberté et du mal. Ainsi s’explique le 
besoin d’un Dieu créateur ayant le pouvoir d’effacer 
la souffrance et le mal. La liberté, selon Chestov, ne 
consiste pas dans la possibilité de choisir entre le bien 
et le mal, mais dans la force et le pouvoir de ne pas 
admettre le mal. C’est ce que Fondane nommera d’un 
néologisme : « irrésignation »�, forme particulière 

�	 Pour plus d’informations biographiques, voir : Monique 
Jutrin, Benjamin Fondane ou le périple d’Ulysse. Paris : Nizet, 1989.� 

�	 Ce terme apparaît dans la préface à La Conscience 

« Un visage d’homme, tout simplement » :  
Benjamin Fondane

par Monique Jutrin
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de révolte qui s’insurge contre la philosophie des 
philosophes.   Pour Chestov, il n’y pas de paix possible 
entre Athènes et Jérusalem, entre la raison et la foi. 
La pensée existentielle débute véritablement là où se 
termine la pensée rationnelle. 

Durant les années 30, Fondane s’impose dans le 
milieu littéraire parisien, comme auteur d’essais critiques 
et philosophiques, notamment  Rimbaud le voyou, (1933), 
La Conscience malheureuse (1936) et Faux Traité d’esthétique 
(19380. Ayant obtenu la nationalité française en 1938, il 
est mobilisé en 1940. Fait prisonnier, il s’évade; repris, 
il est libéré pour raisons de santé. Début 41, il regagne 
son domicile parisien. Durant l’Occupation, Fondane 
travaille énormément, laissant en chantier un certain 
nombre de livres. Car il fut arrêté le 7 mars 1944, 
incarcéré à Drancy et déporté à Auschwitz, où il périt le 
2 ou le 3 octobre 1944.

Le Mal des fantômes

A partir de 1929, au moment où Fondane entame son 
œuvre poétique en français, tous ses poèmes affluent 
vers une même odyssée existentielle, comprenant 
quatre longs recueils : Ulysse (1933), Titanic (1937), 
L’Exode, ainsi que Le Mal des fantômes (1943-44), titre 
que Fondane reprendra pour le donner à son œuvre 
poétique tout entière. Il s’agit du mal dont souffrent 
les fantômes, ces êtres dont l’existence est incertaine 
ou niée, êtres marqués par le vide ou le néant. Selon 
Chestov et Fondane, la pensée rationnelle ne peut mener 
qu’au vide affectif  et au néant�; en effet, le monde qui 
apparaît à la conscience rationnelle n’est qu’un leurre, 

malheureuse. Paris : Denoël, 1936. Voir à ce sujet :
Monique Jutrin, « Poésie et philosophie : l’irrésignation de 

Benjamin Fondane », Cahiers Benjamin Fondane,No 2, 1998.� 
�	��������������������������������������        �������������������������������������        Voir à ce sujet : Benjamin Fondane, Baudelaire et 

l’expérience du gouffre. Paris : Seghers, 1947, en particulier le chapitre 
XXIX.

un vaste cauchemar qu’íl faut dissiper. 
Ainsi s’explique dans toute sa poésie, l’importance 

du mot visage, avec ses synonymes : face et figure, 
dont les occurrences deviennent de plus en plus  
nombreuses à mesure que l’œuvre progresse (Ulysse : 
16 occurrences, 21 dans Titanic) pour culminer dans 
L’Exode (31 occurrences). Or,  les fantômes souffrent 
de manquer de visage : ce sont des ombres qui tentent 
de reconquérir un regard, une voix, une parole.

Les titres des poèmes sont significatifs : Ulysse, 
Titanic, L’Exode; traversées existentielles transformant 
le poète en voyageur « qui n’a jamais fini de voyager », 
lancé dans un périple où le retour est impossible.

Ulysse

 Ulysse,  mûri entre 1929 et 1933, sera ensuite 
profondément remanié durant la guerre. Dans la 
première version, le poète se présentait comme un 
être divisé : « Juif, naturellement, et cependant Ulysse 
». Dans la dernière version, cette scission disparaît : « 
Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse ». Plus proche 
de l’Ulysse du chant XXVI de l’Enfer de Dante que de 
celui de l’Odyssée, l’Ulysse de Fondane ne se confond 
ni avec le premier ni avec le second ; il en vient à 
incarner un destin individuel et collectif, une aventure 
existentielle et poétique.

Ulysse se heurte au vide, à l’absence ; il a faim, il a 
soif, mais « l’espace est immangeable ». Il veut crier au 
visage des hommes « cette soif  incurable », mais nul ne 
répond : « nulle voix, nul visage ». Et de s’écrier : « Il n’y a 
pas assez de réel pour ma soif  ». Car il ne rencontre que 
des visages, au pluriel, des faces anonymes, indifférentes 
et indifférenciées. L’on finit par comprendre que 
cet Ulysse juif, ce fantôme, est en quête d’un visage 
singulier, unique; au milieu de la quatrième séquence, 
l’on peut lire :
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« Désormais la face de Dieu seule où la nuit crache 
longuement,

et s’essouffle et reprend d’une salive nouvelle. »�

Titanic

La quête du visage singulier se poursuit dans Titanic: 
second voyage dans l’espace et le temps sur un bateau 
qui sombre (nous sommes en 1936). A nouveau le poète 
affronte une foule anonyme sans nom et sans visage : 
« Qui a le temps de mettre un nom sur les visages? »(M.
F., 163)

Apparition du visage sur lequel on crache, du visage 
« couvert d’urines et de boue ». Et, à nouveau, au cœur 
du poème, l’exigence d’un visage unique et singulier. 
Soudain la tonalité devient biblique :

« Voici que les cités s’écroulent
Dieu lui-même s’écroule.
(…)
Si les enfants pissent dessus,
   où donc serait-il ton visage,
 ce visage dont j’ai besoin,
tranquille comme une eau où l’on couche sa tête ? »
(M.F., 169)

Dans une évocation du Shabbat de l’enfance, 
s’instaure un dialogue avec le divin :

« Du grand cratère éteint
une larme lointaine roulait sur mon visage. » 

(M.F.,160)

Cette larme provenant d’un œil énorme, le poète 
la recueille sur son propre visage. Sécrétion divine, 
signe tangible d’une haute compassion, d’une émotion 
partagée entre Dieu et l’homme, elle annonce déjà 

�	�  Le Mal des fantômes. Paris : Plasma, 1980, p.35. 
Désormais abrégé : M.F.

le fleuve de larmes qui traversera L’Exode. Si, dans 
L’Exode, les larmes seront nombreuses jusqu’à former 
un fleuve, le poète guettera la larme unique jaillissant 
d’une pierre ou la larme brûlante tombant d’un Œil 
invisible. �

L’Exode

L’Exode, poème commencé au début des années 30,  
a été profondément remanié durant l’Occupation. Les 
matrices juives et bibliques y sont apparentes, et c’est 
dans ce texte que le thème du visage acquiert toute sa 
signification. Si le titre renvoie à l’événement fondateur 
du peuple juif, le sous-titre : Super flumina Babylonis, 
emprunté au psaume 137, rappelle l’expérience amère de 
l’exil babylonien. Dans un même souffle le poète réunit  
l’angoisse et l’espoir. Pour évoquer des faits bibliques, 
le poète utilise le masque de la langue française, avec un 
terme venant du grec et une citation latine; en revanche, 
l’hébreu apparaît dans les strophes alphabétiques qui 
encadrent le poème, et, au cœur du texte, résonne la 
prière fondamentale du judaïsme : Chema Israël. 

 Ajoutons que l’exode et l’exil témoignent tous deux 
de l’intervention divine dans l’histoire du peuple juif, 
intervention de ce « dieu vivant », mentionné dans le 
texte. Selon la conception juive de l’histoire, le passé 
et le présent sont éclairés par l’existence de l’Alliance 
entre Dieu et les hommes. Tout en nous décrivant 
les évènements du passé, la Bible révèle la trame de 
l’Histoire future. Ecoutons Fondane :

« C’était au bord  des fleuves. (Nous y sommes). » 
(M.F., 112)

�	�����������������������������      ���������������������    Fondane se souvient-il de « Yehuda ben Halevy », 
poème de Henri Heine qu’il cite dans un article de jeunesse.? 
Dans ce poème Heine rappelle que   le 9 av,  jour anniversaire de 
la destruction du Temple : « Des larmes immenses coulent de ces 
grands blocs de pierre. » 
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Mais l’exil de Babylone, c’est la rencontre avec la 

tragédie selon la définition de Chestov, c’est-à-dire une 
situation où toutes les certitudes s’écroulent. Ainsi 
Fondane a situé son poème entre deux extrêmes, 
comme l’écrit Gilla Eisenberg : « La présence de Dieu 
dans le désert fait place désormais à un éloignement 
progressif, auquel les prophètes d’Israël donneront un 
écho à travers leurs cris, leurs lamentations, leur révolte 
et leur exigence du miracle. Cet évènement inaugure la 
vocation du peuple témoin, […]. »� 

L’Exode est un long poème dramatique à plusieurs 
voix, doté d’une structure particulière : encadré par 
des strophes rappelant les psaumes alphabétiques, et 
précédé de la « Préface en prose », le poème le plus 
célèbre de Fondane, où le poète témoigne, en 1942, de 
façon saisissante, à la fois de l’indignité humaine et de 
la force d’irrésignation d’un homme par l’attestation 
de son visage. (Notons que ce poème a inspiré la 
conception du nouveau Musée de Yad Vashem, fondé 
sur le destin individuel et le visage singulier.)

L’exil évoqué est celui de tout homme, étranger sur 
cette terre, étranger à lui-même, mais en particulier celui 
de l’homme juif, qui si souvent en a fait l’expérience à 
son corps défendant. Le poète empoigne le lecteur en 
l’interpellant directement : 

« Oui, j’ai été un homme comme les autres 
hommes,

                                    nourri de pain, de rêve, de désespoir »  
(M.F., 192).

Il insiste sur sa ressemblance avec les autres 
hommes : « Sachez que j’avais un visage/comme 

�	�������������������������������������������        ������������������������������������������        Gilla Eisenberg, « Fondane, Juif  témoin » Cahiers 
Benjamin Fondane, No 2, 1998.

vous. Une bouche qui priait, comme vous. » Puis, se 
ravisant : 

                                
 « Et pourtant non!
 Je n’étais pas un homme comme vous,
Vous n’êtes pas nés sur les routes
Vous n’avez pas connu les désastres à l’aube
les wagons de bestiaux […] (M.F., 192)

Finalement, le poète exige du lecteur de se souvenir, 
non du poème, mais de son visage : 

                                 
J’avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colère, par la pitié et la joie,
un visage d’homme, tout simplement! »(M.F., 193)

	 Ecoutons le commentaire de Claude Vigée : 
« Quand je lis ces vers, je crois entendre ce que sera, 
une décennie plus tard, la leçon d’Emmanuel Levinas 
insistant sur la dignité divine imprimée dès l’origine 
dans la face de chaque personne humaine, et sur la 
sainteté intrinsèque du ‘visage de l’autre’. Le visage 
d’autrui est porteur de son irréductible unicité, comme 
le Dieu d’Israël. »�

« L’hiver de Dieu »

Le thème de l’exil est lié à l’impossibilité du chant, 
tel qu’il apparaît dans le psaume 137. Cette question 
retentit à travers L’Exode : comment chanter sur les rives 
de Babylone? Comment chanter quand on n’entend 
plus les prières des synagogues de Prague ? Comment 
chanter « contre Dieu » ? En même temps, pas plus qu’il 
ne peut maîtriser sa sueur ou ses larmes, le poète ne 
peut résister à la force obscure de la poésie. Comment 
chanter « contre Dieu »?  Car ce « dieu vivant », nous 

�	�����������������������������������������         « Un poète dans la tourmente », art.cit.
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Victor Brauner, Benjamin Fondane. Huile sur toile, 1931. Détail p. 133.
Ce tableau provient de l’ancienne collection Grégoire Michonze.
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dit le poète, « a fui de son visage, il s’est tu ». L’on 
reconnaît le thème du Dieu caché, de Hester panim, qui 
apparaît dans les textes sacrés les plus divers, depuis 
le Deutéronome jusqu’à Ezéchiel, Isaïe, Jérémie, les 
Psaumes,… Mais c’est l’homme qui à son tour occulte 
sa face tant que Dieu ne se montre pas. « La ténèbre »  a 
« noyé » aussi le visage humain. S’identifiant au lépreux 
du Lévitique, le poète s’écrie :  

 
 «  la ténèbre a noyé mon visage,
 ma tête est découverte, et je crie :
  Impur ! Impur !
  Impur serai-je autant qu’il te fera plaisir
  qu’on se moque de ton visage ! » (M.F., 212)

Le silence divin, « forme la plus éloquente de la 
révélation divine », selon André Neher,10 Fondane le 
désigne d’une belle métaphore : c’est « l’hiver de Dieu » 
(M.F., 239).

En effet, Benjamin Fondane est persuadé de vivre 
une époque marquée par « l’hiver de Dieu », ainsi qu’il 
l’écrit de façon fort explicite dans un carnet de notes 
de 1943 : 

	 « Nous sommes à une époque (ou peut-être 
est-elle en train de finir) dominée par cette absence 
de Dieu. Mais je n’entends pas par absence, privation. 
J’entends par absence un trou, un inachèvement, une 
nostalgie de, une présence d’absence, quelque chose 
comme un rien solide, substantiel, créateur d’actes. 
Tout ce que nous avons écrit, pensé, édifié, ne s’était 
proposé qu’un seul but : combler un fossé, combler 
le trou que l’absence de Dieu avait ouvert dans notre 
univers. »11

En écho à cette absence, – ou plutôt à cette « présence 

10	��������������   ������������� André Neher, L’Exilde la parole. Du silence biblique au silence 
d’Auschwitz. Paris : Seuil, 1979.

11	��������������������������    Archives Michel Carassou.

d’absence » – , signalons d’autres métaphores : un Dieu 
« enterré sous les murs du temple écroulé », et le temple 
lui-même : « lieu livré aux orties, aux désolations du 
sel ». Rien ne reste de ce lieu, de « cette masse qui 
fut dense/de cet espace qui fut le temps ». Espace et 
temps ont sombré, disloqués, et les hommes ont été 
jetés sur les routes.

Toutefois il n’est nullement question de s’y résigner, 
ni de se réjouir de la mort de Dieu. Dans un mouvement 
de tsimtsoum inversé, c’est à l’homme qu’il incombe de 
ressusciter Dieu. Selon la doctrine kabbalistique d’Isaac 
Luria,12 Dieu s’est retiré en soi pour permettre au monde 
et à l’homme d’exister; aujourd’hui c’est à l’homme 
qu’il incombe de s’effacer pour faire une place à Dieu 
: faisons-lui « une place dans nos draps/ cédons-lui 
une part de boisson/ afin que cesse son jeûne et notre 
exil » (M.F., 240). Ainsi, l’homme ne pourra retrouver 
un visage que s’il restitue une face à Dieu. Toujours 
inachevés, inachevables, le visage de Dieu et celui de 
l’homme ne peuvent se déprendre l’un de l’autre. 

Notons que la poésie de Fondane présente des 
affinités évidentes avec la poésie yiddish de la Shoah, 
cette « poésie de l’anéantissement », comme la nomme 
Rachel Ertel.13 Le poète yiddish se plaint du mutisme 
de Dieu autant que de celui de l’homme. C’est dans la 
trajectoire des prophètes, comme l’écrit Rachel Ertel, 
que ces poètes se situent, s’identifiant à Jérémie ou Isaïe 
pour dire l’insoutenable tension entre mutisme et parole, 
tout en affirmant leur rôle de témoin. Toutefois le Dieu 
du poète yiddish, dans la majorité des cas,  ne peut être 
restauré. Il ne s’agit pas d’une éclipse momentanée, 

12	������������������������������������������������������         �����������������������������������������������������       Fondane connaissait la Kabbale de Luria, ainsi qu’en 
témoigne un texte de jeunesse sur la mystique, publié dans Mântuirea 
en août 1919. Traduit par Hélène Lenz dans : Entre Jérusalem et 
Athènes. Benjamin Fondane à la recherche du judaïsme. Paris : Parole et 
Silence, 2009.

13	����������������   ���������������   Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de 
l’anéantissement. Paris : Seuil, 1993.
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mais d’un abandon définitif. Ce Dieu récusé, dont il 
n’attend plus rien, le poète Itzhak Katznelson lui refuse 
même le droit de verser des larmes

L’Exode se termine sur une vision d’apocalypse. 
Une autre vie va-t-elle débuter « dans un monde sans 
commencements ni fins » ? Ou encore : « Faudra-t-il la 
chute des mondes pour que jaillisse une parole ? »

Précisons le lien qui existe entre l’expérience 
poétique et la pensée existentielle. Selon Fondane la 
pensée existentielle émerge de l’expérience poétique, 
c’est une pensée « restutitrice », alors que la pensée 
philosophique est « consommatrice ».14 Car le poète 
restitue à la vie une énergie que la philosophie s’efforce 
de lui ôter. « Pour le poète », écrit Fondane, « tout 
a lieu comme si la transcendance existait, ou comme 
si existait une absence béante et douloureuse  de cette 
transcendance ».15 Parmi les œuvres de la pensée 
existentielle recelant une grande activité lyrique, 
Fondane cite : Le  livre de Job, saint Jean de la Croix, 
Nietzsche et Kierkegaard.

Ainsi pour Fondane, le poème, qu’il soit cri ou 
prière, est le seul langage à même de modifier le 
monde, de réveiller Dieu. « La poésie est un acte, et 
non un délassement »16, peut-on lire dans le Faux Traité 
d’esthétique; acte démiurgique qui restaure un équilibre 
perdu, et « sécrète la dose d’affirmation dont l’homme a 
besoin pour vivre ». La poésie reste le seul témoignage 
d’une liberté, d’une irrésignation supérieure.

Poète témoignant de l’absence de Dieu, Fondane 
correspond bien à la définition du prophète de l’exil, 

14	�������������������   ������������������ Benjamin Fondane, La Conscience malheureuse. Paris : 
Plasma, 1980, p.38.

15	��������������������������������      �������������������������������    « La Conscience Malheureuse », Cahiers du Sud, avril 
1935.

16	�  Faux Traité d’esthétique. Paris : Denoël, 1938, p. 76.

étant l’organe non pas du Dieu qui se révèle, mais de 
celui qui se cache. En même temps, comme nous l’avons 
vu, cette absence est définie comme  « une nostalgie 
de »; aussi on ne s’étonne point que le poète puisse 
également s’assimiler à Moïse dans un passage qui se 
situe à la fin de son essai sur Baudelaire : Baudelaire 
ou l’expérience du gouffre. L’auteur se demande pourquoi 
« nous nous penchons si avidement, si anxieusement  » 
sur des poètes comme Baudelaire  ou Shakespeare ; il y 
fait allusion au visage rayonnant de Moïse revenant du 
Sinaï, ainsi qu’à l’interdiction de voir Dieu face à face : 

« Pourquoi les trouverions-nous plus importants 
que les autres, sinon pour lire en eux le reflet presque 
effacé, mais qui brille encore sur leur peau et dans leur 
œuvre du contact prolongé avec cette chose extrême , cet 
apeiron qui, jadis, au retour de la montagne, rayonnait si 
fort sur le visage du Prophète que le peuple – comme 
nous autres aujourd’hui – avait dû supplier : ‘Va et 
parle avec Lui, à notre place, de peur que nous ne 
mourrions.’»17 

17	��  �  Baudelaire et l’expérience du gouffre. Paris : Seghers, 1947, 
p. 243.



p
e
u
t
 
  être

- 134 -

Romain Rolland et Gandhi en 1931.
Archives Monique Dupont-Sagorin. © Bibliothèque nationale de France
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Deux hommes se rencontrent : le titre que 
Marie Romain Rolland a choisi pour 
l’édition de la correspondance entre 

son époux et Jean-Richard Bloch pourrait s’appliquer 
à cette remarquable et célèbre photographie. Peut-être 
faudrait-il alors dire « deux ascètes se rencontrent », 
dans la symbolique forte d’un face à face entre l’Orient 
et l’Occident, ou, selon la formule de Goethe, d’un 
« divan » oriental-occidental. La haute figure de gauche, 
enveloppée dans sa large houppelande grise, semble 
sur la réserve et comme tendue sous l’objectif  du 
photographe. Son regard est presque inquiet, même 
si le visage d’un bel ovale conserve un je ne sais quoi 
d’aristocratique. Le manteau gris, qui mériterait le beau 
nom de pèlerine – le vêtement du pèlerin … – s’est écarté 
pour révéler une veste noire, agrémentée d’une élégante 
pochette blanche et d’un col de clergyman. On devine 
un gilet. L’autre figure, à droite, enveloppée presque 
frileusement dans son vêtement blanc – un « burnous » 
dira Romain Rolland – semble bien calée dans le lourd 
fauteuil et regarde, quant à elle, avec amusement le 
photographe. Avec même quelque condescendance 
ironique, et le détachement d’un maître de la politique. 
Entre eux, sur le bureau-secrétaire, une machine à 
écrire, fermée, des dossiers bien rangés, comme des 
manuscrits et des casiers pour les lettres... À l’arrière-
plan, le papier peint à fleurs d’une pièce anonyme et 
sans grâce. Nous sommes dans la chambre de Romain 
Rolland à Villeneuve, dans la villa Olga que l’écrivain 
occupe depuis les années vingt, dans le canton de Vaud, 
à la pointe orientale du lac Léman. 

Cette rencontre eut lieu lors de la visite que 
Gandhi fit en Europe en 1931. Dans les pages de 
journal publiées sous le titre Inde, Romain Rolland a 
d’abord noté l’impression que sa sœur Madeleine put 
avoir en accueillant le leader de l’Inde à Marseille, le 11 
septembre 1931: « Il est petit, la tête bien faite, non 
pas chauve, mais tondue ras ; laid et sympathique (…) 
des yeux très vifs derrière de grosses lunettes qui vous 
regardent bien en face, et jusqu’au fond, – beaucoup de 
malice et d’humour, auxquels succèdent instantanément 
un grand sérieux, la concentration. »� Quant à Romain 
Rolland lui-même, il décrit ainsi l’arrivée de Gandhi au 
seuil de la villa Lionnette – la villa voisine où habite 
Madeleine, la sœur de Romain Rolland, qui, angliciste, 
sert d’interprète – en septembre 31 : « Je vois arriver 
dans un burnous blanc, la tête nue sous la petite pluie, 
les jambes nues, maigres échasses, le petit homme à 
lunettes, édenté, qui rit. »�

Les entretiens ont lieu sur plusieurs jours, en 
décembre 1931 ; Romain Rolland après avoir détaillé 
dans son journal avec force de détails la physionomie 
de Gandhi – « les joues et le reste du visage, de forte 
substance, n’ont pas le réseau de rides de nos visages 
européens »� – ouvre la discussion, avec le truchement 
de sa sœur, par un exposé très politique qui dénonce la 
responsabilité des puissances d’argent dans « l’état moral 
et social de l’Europe continentale » : « Je montre – dit-il 

�	  Inde. Journal 1915-1943. Nouvelle édition augmentée de 
textes inédits,  Paris : Albin Michel, 1960, p. 303 (septembre 1931).

�	  Op. cit., p. 309.
�	�  Op. cit., p. 311.

« Un beau visage à tous sens » : Romain Rolland

par Jean Lacoste
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– le vrai visage, caché, de la politique, qui n’a commencé 
d’être soupçonné par nous que vers le milieu de la 
guerre, l’Argent, les grands aventuriers et les capitaines 
d’industrie (…), les trusts et cartels internationaux, 
– et leur suprématie, de jour en jour affirmée sur les 
États et, par la presse achetée, sur l’opinion. » Seul, par 
conséquent, le « prolétariat ouvrier » pourrait offrir une 
« non-résistance efficace » et s’opposer à ce que Romain 
Rolland appelle « l’Oktopus », la pieuvre de la finance. 
C’est un langage de combat, de lutte des classes, que 
Gandhi, fidèle à sa règle de « non-résistance » et de 
« non-acceptation », ne peut accepter, et les réponses 
qu’il donne, in fine, aux questions transmises par 
Romain Rolland de la part de la Révolution prolétarienne 
de Pierre Monatte montrent l’abîme qui sépare alors, au 
plan politique, l’apôtre de la non-violence et celui que la 
presse suisse appelle « le bolchéviste Romain Rolland », 
lequel ne manque pourtant l’occasion d’interroger le 
Mahatma sur la spiritualité de l’Inde. Quoi qu’il en soit, 
« à la fin de cet entretien – dit Romain Rolland – le 
photographe reporter de Genève, Max Kettel,� qui a 
pris une série d’excellentes photographies instantanées 
de Gandhi et de Mira à Villeneuve (se promenant ou 
dans le jardin de la villa), obtient de prendre deux poses 
de notre petite assemblée dans ma chambre. »� 

Cette photographie, qui met en présence de 
deux visages étrangement bien apparentés malgré la 
différence des postures corporelles, a la valeur d’une 
icône, dans la mesure où c’est, en partie, Romain 
Rolland qui a fait connaître et a le premier défendu 
l’action de Gandhi, notamment avec la Vie de Gandhi 
publiée en 1924. Dans ses grands appels de 1914-
1918, il avait déjà transcendé les frontières nationales 
en invoquant l’Europe contre les nationalismes en 

�	  Membre fondateur et président de l’Association 
genevoise des reporters-photographes (1902-1961)

�	  Inde, p. 361.

guerre, mais ses propos visaient déjà au-delà de ce 
vieux continent, en appelait aux « peuples assassinés » 
(janvier 1916) et à l’humanité tout entière. Membra sumus 
corporis magni, « Nous sommes les membres d’un même 
corps », dit une formule de Sénèque, le philosophe 
stoïcien, que Romain Rolland reprend souvent à son 
compte. La « Déclaration d’indépendance de l’esprit » 
de 1919, signée par des intellectuels du monde entier, 
avait honoré « la seule Vérité, libre, sans frontières, 
sans limites, sans préjugés de races ou de castes » ;� 
grâce à sa sœur, Madeleine,  il avait pu avoir accès aux 
documents du combat de l’Inde contre la domination 
anglaise, il avait pu également s’initier à la pensée 
mystique moderne de l’Inde et y avait consacré deux 
ouvrages, l’un sur Ramakrishna (1929) et l’autre sur son 
disciple, Vivekananda (1930). Il s’agissait moins de se 
convertir à l’hindouisme que de prendre conscience des 
convergences avec la pensée mystique occidentale telle 
qu’il l’avait découverte dans le fameux livre de l’abbé 
Bremond, L’Histoire littéraire du sentiment religieux, et de 
réaliser un « Évangile universel », commun à tous les 
hommes.

Mais le paradoxe est qu’à l’époque où se déroule 
la rencontre, au début des années trente, Romain 
Rolland a déjà dépassé ou surmonté le stade de la pensée 
indienne, et s’est rallié vers 1929 au communisme, qu’il 
perçoit essentiellement, non comme une philosophie 
matérialiste, fût-elle dialectique, ni comme une forme 
d’action organisationnelle, mais comme le seul rempart 
contre le fascisme. En d’autres termes, quand il accueille 
Gandhi, sa pensée est déjà ailleurs, elle a engagé un 
nouveau combat et c’est pour cela qu’il essaie en vain de 
dissuader Gandhi de se rendre en Italie et de rencontrer 
Mussolini.

Revenons aux visages, qui, dans la photographie, 
focalisent l’attention, à ces deux visages qui se font face, 

�	  Les Précurseurs, p. 224.



N
u
m
é
r
o
 
2
 

2011

- 137 -

qui se jaugent, qui s’affrontent peut-être. Hypocrisie ? 
Masque ? Incompréhension ? Gandhi sourit, comme 
détaché. Les questions de Romain Rolland, qui 
l’interroge sur le socialisme, ne peuvent le toucher : son 
combat est ailleurs. Romain Rolland, lui, est dans une 
position plus fausse. D’où peut-être la tension attentive 
que l’on perçoit dans son visage, qui contraste avec la 
sérénité détachée du Mahatma. 

D’une façon générale, le visage est l’expression 
la plus immédiate et la plus visible de l’individualité, et 
le Romain Rolland romancier ne pouvait manquer de 
s’intéresser à cette manifestation de l’invisible, de l’âme, 
de l’esprit, de la psyché dans le corps. Dans le visage 
affleure en effet quelque chose qui ne se confond pas 
avec le corps, tout en lui étant pourtant intimement lié. 
Il décrit, par exemple, en ces termes son amie de Rome, 
Malwida von Meysenbug, à l’automne de sa vie : « Les 
yeux de Malwida étaient larges aussi, et leur texture était 
d’une autre vigueur que sa frêle personne : dans le globe 
saillant, l’iris était bleu-clair, mais la prunelle métallique 
entrait en vous, allait droit, allait loin. Rien n’était mièvre 
dans ce visage. (…) Et le plus frappant, avec le regard 
de tendre acier, était le pli viril au coin des lèvres, une 
vie inscrite de solitude, d’épreuves dures, d’espérances 
désabusées, et d’énergie, que sanctifiait un sourire de 
bonté�. » C’est toute la vie de l’auteur des Mémoires d’une 
idéaliste que Romain Rolland croit pouvoir lire sur le 
visage de sa vieille amie, qui avait connu l’exil à Londres 
après la Révolution de 48 en Allemagne.

Un visage ne serait-il pas, en effet, une « vie 
inscrite » ? Romain Rolland a été souvent photographié, 
et l’on a ainsi des traces photographiques du jeune 
normalien, du jeune marié avec Clotilde Bréal, de 
l’écrivain célibataire de Jean-Christophe, du sage révolté de 
Villeneuve, sans parler des portraits en couleurs de Gisèle 

�	  Romain Rolland, Le Voyage intérieur. Songe d’une vie. 
Nouvelle édition augmentée de textes inédits, Paris : Albin Michel, 
1959, p. 146 et suiv.

Freund. Romain Rolland ne donne jamais le sentiment 
d’être à l’aise devant la caméra, son visage reste grave 
et peu souriant, même quand il est assis sur un banc 
avec « Macha » (Marie Romain Rolland), ou, dans les 
années quarante, se trouve au milieu des vignerons de 
Vézelay ; tant  Romain Rolland a des rapports difficiles 
avec son corps, depuis l’enfance. Il souffre sans cesse, 
depuis son toute jeune âge, d’une sorte d’étouffement, 
que viendront aggraver les séquelles du grave accident 
de 1910 (lorsqu’il est renversé par une voiture). Son 
visage ascétique est le fidèle reflet de cette individualité 
souffrante. 

Dans une lettre à Pierre Abraham – le frère 
de Jean-Richard Bloch – qui, dans son ouvrage 
Figures, avait tenté de reprendre la démarche des 
physiognomonistes du XVIIIe siècle comme Lavater 
et de lire la personnalité d’écrivains comme Rousseau 
ou Mallarmé à partir du visage, Romain Rolland avait 
écrit, le 22 janvier 1930 : « Vous vous êtes attaqué au 
problème le plus passionnant pour quiconque jouit du 
miracle des yeux : à l’explication du visage de la vie. » Il 
observe ainsi que le visage de Péguy évoque « le contact 
d’un acier incandescent ». 

Mais, au-delà de l’individu, il y a Dieu, un 
Dieu, une divinité dont « l’éclair » de Spinoza lui a 
révélé la vraie nature. Le Dieu de Romain Rolland n’a 
pas, lui, de visage. Sur ce point Romain Rolland rompt 
nettement avec le catholicisme de sa mère et même, 
pourrait-on dire, avec le christianisme, dont la pensée la 
plus profonde est l’Incarnation, le devenir-homme de 
Dieu, et donc son devenir-visage. Le Dieu de Romain 
Rolland, tel que ce dernier le découvre dès ses années de 
normalien dans une profession de foi intitulée « Credo 
quia verum », et tel qu’il est décrit dans sa présence 
brûlante dans « Le Buisson ardent » de Jean-Christophe 
(1911), n’est pas un Dieu incarné, ni même une personne, 
même si Jean-Christophe s’adresse à lui en lui disant 
« tu ». C’est un Dieu en marche, une force obscure qui 
combat avec l’homme et qui semble se confondre avec 
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une large humanité insérée dans une histoire cruelle. Et 
dans la marche en avant de l’humanité, l’individualité 
n’est rien, le visage de l’individu s’efface, il n’est que la 
manifestation passagère de la volonté divine, de la force 
indéterminée qui mène le monde sur « la route en lacets 
qui monte ».� L’âme « enchantée » – prisonnière de son 
individualité – doit apprendre à se « désenchanter » et 
à se fondre dans ce vaste mouvement. Elle ne survit 
qu’en rejoignant « l’Être sans visage, sans nom, sans 
lieu, sans siècle, qui est la substance et le souffle de 
toute vie »�

Peut-être touche-t-on ici à la difficulté que, par 
des voies opposées, le romancier et l’homme engagé 
chez Romain Rolland ont essayé de surmonter. Entre 
l’individualité qui anime le visage des êtres aimés et le 
Dieu sans visage qui mène le monde, ce Dieu en qui se 
résolvent les contradictions, ou en qui elles parviennent 
à coexister, comme assurer la synthèse ? Comment 
être soi dans l’authenticité de sa vie individuelle, de sa 
« situation » historique, aurait peut-être dit Sartre, et, en 
même temps, être ouvert à ce qui est au-delà de soi ? A 
ce qui est plus large que soi ? Il y a quelque chose de 
précieux dans ce moment que représente, qu’incarne 
l’individu, dont le visage est la plus claire expression : 
« tous ses chers visages que vous évoquez, tous nobles, 
chacun à sa manière, nous rendent le sentiment de la 
vie vraie », écrit, avec finesse, Jean Guéhenno dans la 
lettre qu’il adresse à Romain Rolland au sujet du Voyage 
intérieur.10 En même temps, seul le vaste mouvement 
cosmique qui met tout en branle mérite notre adhésion. 

�	  « La route en lacets qui monte », article publié dans Le 
Carmel de Charles Baudoin à Genève, en décembre 1916 et repris 
dans Les Précurseurs, p. 14 et suiv. L’image vient d’Ernest Renan.

�	  Le Voyage intérieur, Paris : Albin Michel, 1942, p. 31. Cité 
par Anne Mounic dans Jacob ou l’être du possible. Paris : Caractères, 
2009, p. 290.

10	  Lettre du 31 mars 1942, Cahiers Romain Rolland, n° 23, p. 
398.

C’est le drame de la Révolution française qui dévore 
ses enfants, ses plus nobles esprits, dans le cycle de 
huit pièces que Romain Rolland écrit a ce sujet, c’est 
le drame de la Révolution russe, cette « grande lueur à 
l’Ouest » qui prend dans les années trente de si sombres 
couleurs.

Aux yeux de Romain Rolland, la réponse 
pourrait résider dans cette forme de colloque des 
individualités que l’on voit illustrée par la photographie 
de 1931 et que nous appellerions la politique du face à 
face. Entre les individualités qui ont toutes leur visage 
propre et le Dieu sans visage, il existe une médiation 
possible, le face à face, la mise en contact des visages et 
des individus, le vis-à-vis. N’est-ce pas ainsi que Romain 
Rolland conçoit la politique ? D’abord comme un 
appel, une adresse, une lettre ouverte, un message, une 
interpellation. Dans l’instant même où se font sentir les 
forces implacables du Destin, du Fatum, il risque une 
tentative personnelle pour faire appel à l’autre, face à 
face, dans une sorte d’entretien personnel. N’est-ce pas 
le sens de l’appel célèbre d’ « Au-dessus de la mêlée » 
de 1914 ?  N’est-ce pas le sens des conversations avec 
Gandhi dont la photographie a préservée la trace 
lorsque Romain Rolland l’interroge sur son rapport au 
socialisme ou la non-violence ? N’est-ce pas le sens de 
ce pathétique entretien « face à face » avec Staline lors 
du voyage à Moscou en 1935 ? N’est-ce pas aussi le 
sens du combat, admirable, de Romain Rolland pour 
réunir les intellectuels, les artistes et les écrivains autour 
du mouvement Amsterdam-Pleyel dans les années 
30. Politique du face à face, politique du visage, dans 
lequel l’engagement militant n’oublie pas l’irréductible 
diversité des individualités.

« L’action la plus efficace qui soit en notre 
pouvoir à tous, hommes et femmes, – avait-il écrit 
en janvier 1916 – est l’action individuelle, d’homme à 
l’homme, d’âme à âme, l’action de la parole, l’exemple, 
par tout l’être » (« À l’Antigone éternelle », dans Les 
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Précurseurs, 1919, p. 32) Romain Rolland sait que 
l’histoire et la politique peuvent briser les individualités 
avec l’indifférence de l’énorme Juggernaut hindou 
qui avance sans se soucier de la masse des fidèles qui 
l’entourent et qu’il écrase, mais il ne se résout pas à ce 
fatalisme hégélien, à cette résignation dialectique, et il 
fait le pari, non de l’individu seul, de la voix solitaire, 
mais de l’individualité partagée, du face à face, du 
visage en face de l’autre, ainsi « dévisagé » et mis devant 
ses responsabilités. Illusion sans doute, qui trouve 
ses limites, comme le montrent l’exemple décevant 
des conversations avec Gandhi et celui tragique des 
contacts avec Staline, mais qui honore celui qui n’a pas 
voulu perdre l’espérance du face à face.  

« Un beau visage à tous sens » : Marie Romain 
emprunte à Montaigne cette lumineuse expression 
pour désigner le choix de lettres qu’elle publie en 1967, 
dans le n° 17 des Cahiers Romain Rolland, et qui reflète 
bien la diversité incroyable des correspondants, connus 
ou inconnus, avec lesquels Romain Rolland engage le 
dialogue avec une vigueur, une sincérité qui ne peuvent 
manquer de séduire. C’est Romain Rolland lui-même 
qui avait noté cette formule de Montaigne à propos 
de La Boétie : « C’était vraiment une âme pleine et qui 
montrait un beau visage à tous sens ; une âme à la vieille 
marque et qui eût produit de grands effets, si sa fortune 
l’eût voulu, ayant beaucoup ajouté à ce riche naturel par 
science et par étude. »11 De fait, entre l’individu, dans la 
singularité de son existence, de son visage, et cet Être 
anonyme que, faute de mieux, Romain Rolland appelle 
la Vie ou l’Humanité, comment établir un lien ?  Par le 
face à face sans doute, comme ce colloque si symbolique 
entre Gandhi et Romain Rolland.  Mais dans le vaste 
monde, dans l’espace mondialisé dans lequel Romain 
Rolland vit déjà – en contact avec l’Asie, l’Amérique, bien 

11	  Montaigne, Essais, II, xvii, Paris : Gallimard, « Pléiade », 
1962, p. 643.

loin de l’Europe et ses « vieux parapets » (Rimbaud ) 
– c’est la correspondance qui, à cette époque, établit 
des ponts. C’est donc à juste titre que Marie Romain 
Rolland donne ce titre un peu énigmatique à ces 
échantillons d’une correspondance dont il y a peu 
d’équivalent au XXe siècle, tant par ses dimensions et 
par la diversité des correspondants (Freud, Einstein, H. 
Hesse, Claudel, Péguy, Alain, Richard Strauss Tagore, 
et bien d’autres, plus humbles) que par l’indiscutable 
hauteur de vue de l’écrivain : tentative illusoire peut-
être , « pathétique », pour reprendre le terme de B. 
Duchatelet, mais combien digne pour recréer à l’époque 
moderne, mondialisée, à l’heure de la communication,  
de la technique, et des conflits industrialisés, le face à 
face fraternel des visages.

Visage gelé, 1. Photographie d’Alfred Dott.
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Gabrielle Bernheim. © Claude Brémond.
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I ssue d’une riche famille juive de Lorraine, 
Gabrielle Bernheim� (1881-1941) est 
éduquée dans un pensionnat catholique 

de Neuilly, où elle commence en 1897 à tenir son 
journal. A partir de 1899, elle vit à Nancy sous la tutelle 
de sa grand’mère. Successivement déçue par deux 
amours, le premier pour André Spire, futur militant du 
mouvement sioniste, puis pour le violoncelliste André 
Hekking, elle épouse en 1904 l’historien de l’art Léon 
Rosenthal, bientôt nommé à Paris professeur au lycée 
Louis-le-Grand. De ce mariage naissent en 1905 et 
1906 deux enfants, Dante et Sylvie. Gabrielle publie en 
1907, L’Eveil, un court roman autobiographique. Entre 
1912 et 1919, Gabrielle, forte d’un pacte de tolérance 
passé entre les époux, entretient une liaison amoureuse 
avec le mathématicien Emile Borel. Elle milite dans un 
groupe de femmes socialistes et, quand la guerre éclate, 
participe comme infirmière bénévole à la veille des 
blessés dans l’Ecole Normale transformée en hôpital 
militaire. Après la fin de son aventure avec Emile Borel, 
Gabrielle noue deux autres liaisons qui nous sont 
moins précisément connues. En 1924, elle suit à Lyon 
son mari nommé professeur à là Faculté des Lettres et 
directeur des musées de la ville. Au bout de quelques 
mois, elle rentre à Paris où elle vivra désormais jusqu’à 
sa mort dans la compagnie de ses amis littérateurs ou 
peintres. Gabrielle cesse d’écrire son journal le 15 août 

�	  Claude Brémond nous a présenté le Journal de Gabrielle 
Bernheim dans Temporel, n° 9, « Introduction au Journal de Gabrielle 
Bernheim » : http://temporel.fr/Claude-Bremond-Introduction-
au 

1932, le jour même où son mari mourait à Lyon.
	 Le journal de Gabrielle abonde en récits de 

rencontre et de contacts interpersonnels, ces derniers 
souvent intensément passionnels. Sa plume témoigne 
par ailleurs, dès les premières pages d’un goût très vifs 
pour les descriptions et les analyses psychologiques. 
On pourrait donc s’attendre à ce que le visage, en tant 
qu’il est au cœur de la communication entre le moi et 
l’autre ou entre soi et soi, fasse l’objet de fréquents 
développements. Or justement, sauf  exceptions rares, 
le visage, considéré comme un ensemble de traits 
intéressants à décrire ou à interroger, ne fait pas dans 
ce journal l’objet d’une attention particulière. Ce qu’on 
relève, au fil des pages, ce sont des notations ponctuelles 
concernant telle ou telle partie du visage, surtout la 
bouche ou les yeux. Encore ces organes ne sont-
ils pas saisis en eux-mêmes, pour une valeur qui leur 
serait propre, mais plutôt impliqués comme moyens 
d’une fin : ce n’est pas de la bouche qu’il est question, 
mais du sourire et de la voix, et plus particulièrement 
des intonations ; pas des yeux, mais du regard, et plus 
particulièrement des éclairs qui passent fugitivement 
dans les yeux. 

	 De son propre visage, tel qu’elle le voit dans 
une glace, ou tel que d’autres le perçoivent, Gabrielle 
parle peu, alors que le contenu de ses cahiers porterait 
à supposer une personnalité assez narcissique. Encore 
ce qu’elle en dit ne prend-il pas la forme d’un portrait 
méthodiquement conduit, organisé pour communiquer 
une impression d’ensemble appuyée sur des détails 

Transfigurations du visage  
dans les cahiers de Gabrielle Bernheim

par Claude Brémond
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précis. Ce qu’on trouve dans son journal se réduit, soit 
à la mention de quelque détail dont la fonction n’est pas 
de peindre la personne, soit au contraire à l’évocation 
d’une impression d’ensemble dont on ne sait quelle 
combinaison de détails l’a produite.

Voici un exemple du premier cas :

28 septembre 1919.
Vu dans la glace les mille sillons délicats 

autour des yeux qui iront se creusant... Ce ne 
sont encore que des signes légers semblables à 
ces premières flétrissures des pétales... La farce 
sera bientôt jouée... Rien n’était que dans l’âme, 
dans ce que l’âme éprouvait. Donner, et non 
recevoir. C’était là le secret de la joie... Comme 
on écrit facilement « c’était », Et quel abîme cela 
contient cependant...

Voici maintenant un exemple du second, relatif  
à un incident survenu à l’issue d’une nuit de garde à 
l’Ecole normale transformée en hôpital militaire : 

20 décembre 1914.
	 Je note ici l’embarras que j’ai souvent, 

embarras bizarre, étrange, de fille-mère. Dante 
a 9 ans, Sylvie 8, mais j’ai encore l’air « petite 
fille ». Et lorsque je parle de mes enfants, l’on 
me regarde : « Oh mais ce sont des bébés, alors ! 
- Non, pas des bébés, des enfants ». Et je sens 
le regard un peu étonné qui m’inspecte, un peu 
comme un juge sévère, à la recherche des rides. 
Cela m’arrive souvent. L’autre matin, après une 
nuit de veille je me déshabille, et une croix-
rouge me dit : « Huit heures, Mademoiselle, 
mais pour vous, cela ne fait rien, quand on 
n’a pas d’enfants ». Je lui réponds : « Mais 
j’en ai deux, et l’aîné a neuf  ans ». Regard 

incrédule. Puis elle s’exclame : « Mais on vous 
a donc mariée en nourrice ! »  Le souvenir le 
plus « honteux » de cet air enfantin est quand 
j’amenai Dante et Sylvie au Collège Sévigné 
pour le jardin d’enfants. Je demandai auparavant 
à voir la directrice. On me fit entrer dans une 
grande salle, grand salon d’autrefois, avec de 
nobles boiseries. Puis la directrice arriva : « Que 
désirez-vous, Mademoiselle ? » Et je répondis 
avec un embarras extrême : « Ce n’est pas 
Mademoiselle… Je viens pour mes enfants ». La 
pensée de l’espace entre le Mademoiselle et des 
enfants assez grands – 3 et 5 ans – pour suivre 
le jardin d’enfants me parut un poids de honte 
très lourd à porter.  

	 Et le visage des autres, qu’en dit Gabrielle ? 
Comment présente-t-elle le visage de l’amant, du 
parent, de l’ami, de l’individu quelconque à qui, pour 
une raison ou pour une autre, elle donne droit de cité 
dans l’univers de son journal ? 

	 Là encore, peu de détails concrets. Gabrielle 
écrira par exemple le 10 mars 1923, à propos du peintre 
Ernest Laurent, qu’elle croit amoureux de son modèle, 
la belle Madame R. : 

10 mars 1923.
(…) La joie de l’amour magnifique 

comme un torrent, et sur ce visage d’ascète. 

Ni le visage d’ascète pris en lui-même, ni les 
altérations dont l’affecte « la joie de l’amour » ne font 
l’objet d’un essai de caractérisation. L’effort de Gabrielle 
se concentre sur la mise en valeur du noble sentiment 
dont elle crédite le possesseur du visage. Mise en valeur 
qu’elle obtiendra par le recours à une comparaison avec 
un phénomène emprunté au monde naturel. Ce qui est 
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donné à imaginer n’est pas le visage, qui reste en blanc, 
mais l’ « amour magnifique », donné à imaginer et en 
quelque sorte coloré par l’évocation du torrent.

	 Le fragment de texte que nous venons de citer 
est un des très rares exemples dans lesquels Gabrielle 
parle du visage comme d’un ensemble. Le plus souvent, 
il s’agira d’une partie du visage : les yeux ou la bouche. 
Encore ne sont-ce pas les yeux et la bouche en tant 
qu’organes anatomiques, mais les yeux et la bouche en 
tant que supports matériels du regard, du sourire, de la 
voix, eux-mêmes valorisés comme le siège d’une entité 
subjective, l’âme qui s’y reflète et les anime. Et cette 
âme elle-même, cette intériorité qui fonde en valeur 
certains regards, certains sourires, certaines intonations, 
d’où tient-elle sa valeur et comment rendre manifeste 
cette valeur qu’on lui attribue ?  Inaccessible aux sens 
et à la pensée conceptuelle, elle ne peut-être exprimée 
que par le détour de la poésie. Gabrielle y pourvoit en 
recourant à une riche variété de figures (comparaisons et 
métaphores) qui assimilent ou identifient l’âme invisible 
à des entités prestigieuses de l’univers sensible. 

	 Le visage en tant qu’objet décrit ; les traits 
du visage en tant que manifestations de l’âme ; les 
métaphores ou comparaisons tendant à assimiler ces 
manifestations de l’âme à des entités prestigieuses 
du monde naturel : ces trois points de vue (d’ailleurs 
souvent combinés dans une même notation) vont nous 
servir à classer et commenter les quelques citations 
relatives au visage (ou à des parties du corps jouant un 
rôle analogue) que nous pouvons relever dans le journal 
de Gabrielle.

Visages, ou traits du visage, 
donnant lieu à notations de type descriptif.

	 Gabrielle, diariste débutante, s’interroge 

sur la palingénésie, en faveur de laquelle le visage de 
sa camarade Amy pourrait servir d’argument. Il y a 
incontestablement ici une ébauche de portrait, mais 
limité à un contour sans contenu, et ne donnant lieu 
à aucune interrogation sérieuse sur la personne. C’est 
une observation qui surgit en incise humoristique, hors 
de tout projet organisé :

13 avril 1897.
Je me demande ce que j’ai été dans 

ma première existence. Mais non, je pense que 
l’existence terrestre est la première existence, et 
après on devient fruit ou fleur. Je veux devenir 
une rose thé. Pas en serre, je veux de la liberté. 
Pourtant, Amy a tellement l’air d’avoir été un 
timbre d’Egypte avant d’être Amy. Triangulaire 
(sa figure en a gardé quelque chose). Enfin, je 
ne sais pas.

	 Un second exemple, datant de la maturité, est 
à l’opposé : c’est ici un portrait, au sens classique du 
terme. Méthodiquement conduit, il comporte, dans 
l’ordre : des détails physiques, et parmi ces détails, 
des notations concernant le visage; puis le passage du 
physique au moral, désigné comme un « affleurement 
de l’âme » ; un parallèle esquissé avec d’autres types 
humains classiquement reconnus (le Mr Bergeret 
d’Anatole France). Pour finir, comme souvent dans le 
journal de Gabrielle, une métaphore ou comparaison 
dégage l’essence du sujet décrit en la figurant par un 
objet du monde sensible� :

�	  Il s’agit ici d’un objet d’art relativement précieux, un 
bibelot . Ailleurs, dans le cas de l’amie de Nancy, Mysette Wiener, il 
s’agissait le 26 avril 1900 de « japoneries » : « Parfois je songe à ces 
exquises tasses japonaises toutes menues qui tremblent au moindre 
souffle et font vibrer leurs soucoupes d’un son vite éteint » ; ou 
encore, à propos de la personnalité ambiguë de Jules Rais, le 5 
octobre 1901: « La pensée rappelle Lalique, le Lalique des bijoux 
trop merveilleux, trop dominateurs  de l’être qui les porte, pas assez 
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9 mai 1918.
Eu Schneider à déjeuner. Les cheveux, 

la moustache sont fortement grisonnants, le 
teint légèrement jauni, un peu émacié, et dans 
cette physionomie usée, vieillie, le contraste 
des yeux bleu clair est charmant. Ils prennent 
plus d’éclat peut-être, de limpidité, de juvénilité, 
sertis dans ce visage d’ambre. En eux affleure 
l’âme nerveuse, souple, et que l’on devine 
en perpétuel travail. Une parole heureuse, 
captivante, avec des bonheurs d’expression, et 
où se trahit le rhétoricien, une parole polie, sans 
cesse frottée aux livres. Un charme de culture, 
de méditation, de politesse, il traîne un parfum 
de rhétorique et de bibliothèque autour de lui. 
On le sent extraordinairement détaché de la vie, 
voyant toute chose par rapport au jeu intellectuel, 
non sans ambition certes, mais par pur amour 
de gloire, de culture, d’être le pair d’autres 
esprits. Il évoque d’une façon indistincte cette 
ferveur de Mr Bergeret�, avec moins d’aisance, 
plus d’inquiétude, mais une égale délectation 
purement intellectuelle. Type curieux, poli, 
ciselé, aussi « esprit supérieur » avec passion que 
d’autres sont « hommes de lettres », pareillement 
formé et déformé par cela, ne vivant guère que 
par et pour cela. Une sorte de bibelot rare, fin, 
un peu provincial et gauche, mais cela achève sa 
physionomie.

A un degré de développement beaucoup moins 
poussé que le texte décrivant le professeur d’histoire 
de l’art René Schneider, un texte de 1912, relatant une 

simplement humains » ; nous verrons bientôt la nuque de Claude 
Gallé comparée à un tanagra.

�	  Le livre d’Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, est de 
1901.

tentation échangiste que Gabrielle prête à son mari, 
comporte un embryon de portrait. La description du 
visage s’y réduit à peu de chose : l’indication de la 
couleur des cheveux et des yeux. En outre, il n’est pas 
vraiment représentatif  de la perception d’un visage 
par Gabrielle. En effet, qui fait ce portrait ? Gabrielle 
certes, mais Gabrielle se plaçant dans l’optique de Léon. 
La jeune femme est évaluée du point de vue sensuel et 
matérialiste que Gabrielle prête aux hommes en général 
et ici à son mari en particulier. Le retour du journal à 
la perception propre de Gabrielle ne s’opère  que dans 
les deux dernières phrases : notation d’un « sourire 
des yeux » chez Léon et substitution d’une métaphore 
végétale et gastronomique (« c’est un beau fruit ») au 
discours descriptif  amorcé dans les deux premières 
phrases :

16 décembre 1912.
(…) La femme est jeune, brune, les 

yeux clairs, de la passion et de la spontanéité, 
charmante. Ni mince ni grasse, « à point » comme 
disent les hommes. Elle a plu à Léon. Pour la 
première fois j’ai senti en lui l’attrait physique 
pour un autre être que moi. Il a eu des désirs, 
cela est certain, mais cela était un peu davantage. 
Léon m’a dit en sortant: « Vous savez, si vous 
flirtez avec Aimé, je veux bien flirter avec sa 
femme » (mais je préférerais Bazalgette!). Il en 
a reparlé une fois ou deux avec quelque chose 
d’imperceptible presque et que certes il ignore 
lui-même, un sourire des yeux, une émotion de 
la chair, fraîche, vive, profonde. Elle le tente. 
C’est un beau fruit qui lui plairait franchement.

Un quatrième exemple nous est donné en 
conclusion d’un plaidoyer pro domo dans lequel Gabrielle, 
courtisée par le mathématicien Emile Borel, développe 
les raisons d’ordre heuristique et éthique qui l’incitent 
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Devorah Boxer, Profil et face. 
Eau-forte et aquatinte sur cuivre, 1981
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à ne pas laisser passer l’occasion d’une expérience 
extraconjugale. Inattendu, un détail descriptif  pose à la 
fin du texte le séducteur en prédateur carnassier. Mais 
ce détail vaut moins pour ce qu’il nous apprend de Borel 
que par ce qu’il suggère du sens que Gabrielle attribue 
à l’aventure : elle se voit prête à descendre dans la fosse 
aux lions pour sa lutte avec l’ange, mais au risque d’être 
dévorée. Il est vrai que la portée épique de la notation 
est plus ou moins neutralisée par les qualificatifs (dents 
petites, enfantines) qui minorent le péril.� 

12 février 1913.
(…) il me semble qu’il (Borel) pourrait 

m’apprendre toute la vanité, toute la cruauté, 
toute l’âpreté et le côté misérable du désir de 
l’homme, et aussi cette vérité magnifique, cette 
réalité sur laquelle est bâtie encore une grande 
part du monde, de la société humaine, cette 
réalité que j’ignore, que je devine seulement 
lorsque je suis près de son regard, près du 
sourire qui découvre ses dents petites et presque 
enfantines.

Le dernier exemple que nous donnerons est 
d’une curieuse ambiguïté. C’est une notation qui se 
développe en deux temps : dans le premier, Gabrielle 
consigne la réaction de Julien Benda aux compliments 
qu’elle lui adresse ; dans le second, elle ajoute sa 
propre appréciation de cette réaction. Or il n’y a pas 
de cohérence entre les deux : Gabrielle enregistre avec 
précision des symptômes que tout lecteur déchiffre 
aussitôt comme manifestations d’une vanité d’auteur 

�	  Reste que Gabrielle amorce le mouvement libérateur que 
sa fille Sylvie est censée, dix ans plus tard, compléter d’une revanche : 
« Sylvie nous rapporte ses premiers succès, les compliments que des 
jeunes gens lui font, comme un jeune animal qui reviendrait de ses 
premières chasses avec sa proie entre les dents » (5 août 1922).

agréablement chatouillée ; puis elle semble se reprendre 
pour une dénégation de l’interprétation qu’elle vient 
de suggérer : s’il y a bien encore sensualité, Gabrielle 
aimerait se persuader que cette sensualité est de nature 
« spirituelle » ; à l’en croire, elle relèverait, non du 
simple amour-propre, mais d’une fête de l’intelligence 
(la notion d’intellectualité semblant suggérée par celle 
d’acuité) :

Samedi dernier, 27 novembre 1915.
	 Benda. Longue causerie. Il est 

d’une merveilleuse, d’une exquise sensibilité 
intellectuelle outre son immense culture. Je lui 
disais : j’ai découvert un livre nouveau de vous : 
Dialogues à Byzance, livre très ancien en réalité 
mais que j’ignorais, et je m’émerveillais de la 
date à laquelle il avait pu écrire ces pages sur 
l’affaire Dreyfus avec un tel recul, alors qu’elle 
était encore vivante et saignante. Et tandis que 
je lui disais cela, je voyais son visage s’illuminer, 
s’enivrer de ces paroles. Il y avait en lui une 
expression de sensualité spirituelle, si l’on 
peut dire, d’une acuité émouvante et presque 
voluptueuse.

Manifestations de l’être subjectif  (l’âme) 
à travers l’animation des traits du visage.

	 L’abondance relative des citations possibles 
témoigne de la prédilection avec laquelle Gabrielle 
décrit, non le visage ou les traits statiques du visage, mais 
son animation, entendue dans un sens étymologique : 
il s’agit bien pour Gabrielle d’enregistrer le moment 
privilégié ou l’âme, par le canal du regard, du sourire ou 
de la voix, affleure à la surface du visage et en anime les 
organes.
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- Les yeux, ou plutôt le regard.

Ces notations se répartissent entre deux pôles. 
Quelques unes présentent le regard, et donc l’âme qui 
s’y reflète, sous forme d’une irradiation permanente et, 
comme telle, soit apaisée et apaisante, soit énigmatique 
et anxiogène :

Léon, le fiancé puis le mari.

25 avril 1904.
(…) Mon marchand hollandais� avait de 

l’exquise bonté dans la douceur de ses yeux où 
des mers s’étaient reflétées (…)

19 mai 1918.
(…) Lui souffre aussi de ces états, mais 

je lui ai donné du bonheur. Le rayonnement de 
ses yeux, de son visage, il y a quelques années, 
me fait mal encore. J’étais jalouse de cela, de cela 
que je lui donnais et que je n’éprouvais pas.

Suzanne Hekking

Dimanche 30 juin 1902.
	  L’atmosphère chez les Hekking, 

vraiment d’art pur et noble. Suzanne� enveloppée 
dans cette gaze orange et les longs bandeaux 
soutenant la masse lourde de ses cheveux 
sombres, et ses grands yeux cernés pleins de 
regard et de vie, calme à la fois et passionnée, 
ses grands yeux comme deux coupes où son 
âme reposerait. Elle était vraiment belle hier. 
Et quelle envolée elle donna, quelle vie elle 
communiqua à l’ivoire que ses mains, où il y a 

�	  C’est ainsi que Gabrielle désigne souvent Léon dans ses 
lettres, sans doute par association avec quelque gravure ou tableau.

�	  Sœur du violoncelliste Gérard Hekking.

des bagues maintenant, touchaient avec un geste 
si volontaire et si puissant.

Emile Borel, l’amant.

21 octobre 1914.
	 Ce harassement, cette vie trop courte 

retardent ces notes que l’on voudrait prendre. 
Des sensations se fanent comme des fleurs, les 
idées pâlissent. Je relis les pages précédentes 
et ai scrupule de noter ceci qui est pour moi-
même. Et pourtant, pourquoi ne le ferai-je pas 
par besoin de garder un souvenir, comme si par 
cela même on l’empêchait de mourir tout à fait 
- et puisque ce cahier est un herbier de sincérité. 
Tout d’abord ce beau regard heureux que je 
n’avais jamais observé, senti, regard d’amour. 
Nous étions chez les Borel que je n’avais pas 
vus depuis longtemps. Madame Borel nous 
reçut. Puis Borel arriva, s’assit assez loin en face 
de moi. Et il avait, mêlée à la surprise heureuse 
de me voir, une expression que je ne lui avais 
jamais vue. Un rayonnement - non pas de désir 
- mais qui spiritualisait son émotion. On eût dit 
que l’âme l’éclairait et que c’était d’elle que la 
lumière partait, rayonnant sur ses traits. Aucune 
trace de cette excitation sensuelle d’autrefois, 
mais quelque chose de différent, d’enivré. Une 
pensée ardente et fixe semblable à certaines 
heures d’été où le soleil répand une luminosité 
si admirable, si égale, si pleine, qu’il semble que 
la lumière soit sans modulation, éternellement 
belle et pareille. C’était très beau. Je regardais 
cela en songeant : « C’est ainsi que parfois mon 
visage s’est modelé, c’est ainsi qu’on pouvait 
lire cette joie, cet enivrement d’amour ». Et il y 
avait en moi comme la curiosité d’un miroir, et 
aussi de l’émotion simple, respectueuse, en face 
de cette expression qui était belle - comme un 
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chef-d’oeuvre de l’âme.

Marie :

Jeudi 14 juillet 1898 - 
(…) Et ses yeux vagues et un peu 

provocants me faisaient penser aux sphinx, à ces 
sphinx de pierre immobiles au milieu du désert, 
souriant toujours et posés là comme une énigme 
un peu inquiétante.

	 A l’autre pôle, l’âme manifeste sa présence par 
une irruption fulgurante qui déchire le train quotidien 
des relations interpersonnelles : 

Mlle Emilie :

Dimanche 13 juin 1897.
(…)	 Pauvre Mlle Emilie est malade. 

J’avais tant envie de pleurer hier quand Mlle 
Thavenet m’a dit cela. Elle� avait l’air si abattue 
et malgré cela elle a communié pour nous. Hier 
ses yeux étaient si mornes. Il n’y avait plus la 
jolie lumière blanche qui s’y fait quand elle rit. 
Peut-être souffrait-elle beaucoup. Oui, mais ce 
n’est pas cela qui peut mettre de la désespérance 
dans le regard. Je voudrais la voir aujourd’hui 
et si je retrouvais l’éclair blanc dans ses yeux, je 
serais contente, ah si contente !

Samedi 19 juin 1897.
 (…) Oh je veux être reçue pour Mlle 

Emilie vraiment. Si elle avait son joli éclair blanc 
dans les yeux de nouveau, ce serait si gentil ! 

Jeudi 21 octobre 1897.

�	  Mlle Emilie

	 Pauvre chère Mlle Emilie se meurt ! 
Mourir, elle ! La chose pleine de vie, provocante 
de gaieté avec ses jolis éclairs bleus dans les 
yeux, et toute sa personne sautillante, vivante, 
étonnante d’imprévu quelquefois, et avec sa 
conversation si vivante, si naturelle, elle, se 
mourir ! Est-ce une chose possible, mon Dieu ?

Mlle de Laborde :

Samedi 18 décembre 1897.11 h.
	 Chère Mlle de Laborde s’en va. (…) 

Elle était si délicieuse, nous lisant avec sa voix 
très chaude. (…) J’ai un peu de son écriture dans 
mon cahier de souvenir, c’est très bon cela. Les 
yeux , de Sully Prudhomme que j’aime tant et je 
penserai aux siens en relisant cela, mais elle ne 
sera plus là et nous ne pourrons plus les voir, si 
gentils avec de jolis éclairs�.  

Mme Charlotte (la couturière) :

Mardi 28 juin 1899.
(…) Je parlais de Raudvitz, des modèles 

« Comme elles sont chic, n’est-ce pas ? », et 
une grande flamme verte passait dans ses yeux 
(…) Elle écoutait les paroles, les trouvant jolies 
et vraies, et les répétant comme en extase : 
« l’amour de l’art » (très lentement) « Ah oui, 
c’est cela, l’amour de l’art ». Et de nouveau la 
grande lueur verte dans ses yeux. (…)

18 novembre 1899.
(…) Madame Charlotte va partir. Je ne sais 

�	  Un autre poème de Sully Prudhomme, Les Autres, est 
copié à cette date, dans le cahier du journal, d’une écriture élégante 
qui n’est pas celle de Gabrielle, mais sans doute celle de Mlle de 
Laborde, 
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pas pourquoi, ses yeux turquoise et ses cheveux 
d’or, je les aimais, et pourquoi son sourire fuyant 
et triste pour dire certaines paroles la faisait être 
une créature de charme très prenante, faite 
d’inconnu qu’on devinait douloureux (…) Ses 
tristesses d’être mal comprise, l’amour sincère 
de son art, la grande flamme parfois dans ses 
yeux et surtout son sourire si vite effacé, est-ce 
que tout cela est fini ?

19 novembre 1899.
« Madame Charlotte, étiez-vous au théâtre 

samedi ?  - Oh moi ! non Madame ». Un éclair 
dans ses yeux et un sourire que les mots ne disent 
pas. Mélancolique comme une feuille d’automne 
que le vent chasse, et puis si vite effacé, un éclair, 
le miroitement du soleil sur l’eau. (…)

Emile Gallé :

Jeudi 27 juin 1900.
	 Rencontré Gallé dans l’avenue,� Gallé 

avec sa femme qui doit être la compagne idéale, 
celle qui fortifie, celle qui endort. Gallé vieilli de 
vingt ans, avec des gestes fiévreux de ses pauvres 
mains, avec son corps usé, brisé, et la flamme du 
génie dans ses yeux profonds.

Les lèvres, ou plutôt le sourire.

Marie :

Mercredi 5 mai 1897.
(…) Elle enveloppait mon esprit tout 

entier. Maintenant elle est encore très forte, 
mais il n’y a plus ses yeux et son sourire pour 

�	  l’Avenue de la Garenne, où les Gallé résident au 2 et les 
Marx au 55.

me troubler, plus cet espèce de charme qui se 
dégageait de sa personne pour vous prendre.

5 juin 1902. 
	 Hier Gérard Hekking. Nous passions 

en voiture, ma pensée flottait légèrement, et le 
rêve avait approché ses écharpes de son être 
(sic). Tout à coup, nous le croisâmes. Il sourit, 
de ce sourire qui est d’un charme exquis et 
indéfinissable. Son chapeau soulevé, sa tête 
apparut dans la lumière, ardente, et comme 
baisée par le soleil. Ce fut un instant de beauté 
et de clarté parmi la rue grise. Ce fut éclatant, 
passionné, vibrant et joyeux comme est son âme, 
ce fut de la vie jeune, rayonnante, ainsi qu’un 
ciboire où se mêleraient les plus nobles sèves 
universelles. Il fut une seconde comme un dieu 
dont le sourire était le sourire de tout ce qui se 
sent jeune et fort et maître de la vie terrestre. En 
moi il y eut un peu comme une aube nouvelle, 
comme une joie de printemps. Comme une 
éclosion jaillissante . Lui continua sa route et 
les voiles du rêve demeurèrent tremblants et 
comme imprégnés de lumière.10

Mercredi 9 décembre 1899.
Mme Charlotte. Nous étions seules, 

grand’mère, elle et moi, dans la chambre. La 
nuit tombait et dans cette mort de lumière, dans 
cette ombre où les objets étaient à demi enfouis, 
ses cheveux qui sont une chose divine, qui sont 
le soleil, les blés roux, éclairaient seuls et seuls 
vivaient. Ses cheveux et les opales qu’elle portait 
aux doigts. On ne devinait plus son sourire. Mais 
sa grâce infinie malgré tout nous enveloppait. 
Ses cheveux étaient une magie, ses cheveux 
d’un or compliqué et chaud. (…) Pauvre chère 

10	  Notation reprise dans L’Eveil , pp. 95-96.
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créature énigmatique, avec la séduction de ses 
cheveux, et le mystère de ses opales, avec son 
sourire si vite effacé, ses yeux turquoise. J’aurais 
voulu prendre cette main et lui dire je ne sais 
quoi, des mots doux qui l’auraient caressée un 
peu et empêchée de souffrir.

L’oncle Roger :

17 décembre 1913.
(…) Je penserai encore longtemps, 

souvent, profondément à lui. Je voudrais 
regretter, sentir la peine que je lui ai faite. La 
sentir en moi comme si ses yeux un peu tristes, 
son regard étaient posés sur moi et que mon 
coeur s’ouvrait et jaillissait de nouveau vers lui. 
(…) Il souriait sur son lit de mort, d’un sourire 
doux, apaisé, comme s’il connaissait, non pas 
des vérités nouvelles, mais des vérités qu’il avait 
toute sa vie pressenties : que les joies de l’esprit 
sont profondes, mais que celles de l’âme sont les 
premières et au-delà de toutes ; celles données 
et reçues par la sensibilité d’un être. Il l’avait 
deviné et maintenant il en était sûr. Il souriait.

La voix, ou plutôt les intonations 

7 juin 1899.
	 C’était dans l’adorable salle de cours 

et nous étions venues là pour être plus seules, 
plus nous-mêmes. Nous parlions de tout, 
embrouillant les questions, les réponses, et tout 
à coup Amy me dit, parlant d’une fille nouvelle : 
« Elle est très passionnée, vous savez. » Jamais 
je n’oublierai ce mot dit par elle avec un peu 
d’accent, de longueur sur l’a . Tout à l’heure il 
est revenu me poursuivre. Passionnée ! J’ai aimé 
comme elle a dit ça.

Dimanche 19 novembre 1898.
	 C’est vraiment une chose très délicieuse 

pour moi d’écouter parler Mme Clémentine. La 
voix est naturellement très harmonieuse d’abord 
et puis donnant à notre langue une sorte de 
mélodie chantante qui en fait quelque chose 
de très gracieux. Après la musique des mots, le 
charme des adjectifs mis par à peu près où l’on 
sent alors l’étrangère. Un charme très original 
par exemple, donnant un air impayable de 
drôlerie à la phrase, la rehaussant gentiment d’un 
cachet exotique, en faisant une chose sautante et 
imprévue. Cela me rappelle très fort notre parler 
du 108, demi-français seulement et si comique 
avec cela, si charmant qu’on lui pardonnait vite 
son étrangeté avec un sourire. C’est pour cela 
sans doute que je l’aime tant, parce qu’il sonne 
du passé tout plein et qu’il chante à mon esprit 
la douce chanson d’ « avant », quand j’étais un 
presque-bébé. Pauvre presque-bébé, je crois 
qu’il est mort maintenant.

Jules Rais :

Samedi 5 octobre 1901.
	 Jules, hier. De loin on l’enveloppe de 

tout le cortège d’instants aperçus dans sa vie 
qui en font quelqu’un d’égoïste, de dominateur, 
avec des lignes incompréhensibles, comme cette 
attirance vers Andrée. Et puis de près tout ce qu’il 
y a de brouillé, de bizarre, de méprisable déserte 
la mémoire et quelque chose par sa parole, par 
son geste émane de lui qui donne une sensation 
de chaleur, de vie prodigieusement riche. La 
pensée rappelle Lalique, le Lalique des bijoux 
trop merveilleux, trop « dominateurs » de l’être 
qui les porte, pas assez simplement « humains ». 
Sa voix a une façon très « charmante » de dire 
cependant, avec un timbre spécial pour les « o », 
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une richesse de vie se dégage de ce parler très 
souple et enlaçant. Beaucoup de vie, de vie 
très amoureuse d’elle-même, de sa plus grande 
beauté, de sa plus ardente, de sa plus riche 
floraison. C’est cela qui transparaît dans sa 
voix.

	 Quel merveilleux miroir de l’âme est 
cela : chez Eliza, comme par son éclat soudain 
et ses longues notes voilées, comme elle dit 
bien le heurt des instants successifs de l’être, 
leur disparité. Et chez Roger, dans les moments 
d‘excitation nerveuse, comme elle perd cette 
sorte de résonance intérieure, coutumière, qui 
semble l’écho vibratile de la pensée après la 
parole. Comme chez Madame Henri, ainsi que 
du sang commençant à couler dans les veines, 
elle évoque la vie un instant plus affluante, 
moins cadencée. On lit dans la voix, et l’être et 
l’instant de l’être. Oh celle de Gallé. Genette 
hier l’évoquait délicieusement. Elle est « lui » à 
un degré surprenant. Les gestes, les attitudes, les 
jeux de physionomie, les mains, l’élancement du 
corps et aussi un peu le ton de la voix. Cette 
voix de magicien qui fait mal à entendre, qui 
transcrit fidèlement toutes les vibrations de la 
vie dans son être, tant qu’on pourrait dresser 
un graphique. Douce, voilée, prenante, avec une 
note plus aiguë parfois. Jamais deux vibrations 
semblables. L’onde de la vie et ses mille courbes 
capricieuses en tout « lui », voilà ce qu’elle dit, 
sa voix unique, sa voix qui torture à entendre à 
cause du grand flux continuel, du flux semblable 
à la mer, du flux, du reflux de sa sève vitale qui 
s’y lit, sa voix qui évoque l’idée ou plus forte ou 
ralentie du sang dans les vaisseaux, qui fait mal 
« anatomiquement » presque.

André Spire, dont Gabrielle est amoureuse :

7 juin 1899.
Oh la voix d’André Spire, si éteinte, si voilée, 

je voudrais l’entendre les yeux fermés pendant 
des heures.

27 septembre 1899. 
	 J’ai communié, hier. C’était infiniment 

doux. Nous avons parlé de tout, je crois, de 
toutes les choses qui nous tenaient au cœur 
du moins. J’ai dit un peu ma vraie âme sous la 
vérandah et dans le chemin. C’était si bon de la 
sentir dans la vraie route. Elle a encore tant de 
progrès à faire, mais quand sa voix voilée, sa voix 
mate nous expliquait le socialisme et la bonté, 
je sentais un grand souffle l’emporter, je sentais 
qu’elle pourrait devenir - avec ma volonté – et 
beaucoup d’efforts, un peu bonne, meilleure.

26 novembre 1899.
(…) Ainsi, doucement, sans le savoir, 

j’ai gravi le sentier de la compréhension du Vrai. 
Les paroles étaient douces, la voix enchantait. 
Je laissais mon âme suivre les paroles, écouter 
la voix. C’était des choses simples, si faciles à 
comprendre, simples et fortes, et vivifiantes. 
Je les écoutais. Et puis tout à coup, j’ai senti 
qu’elles s’étaient inscrites dans mon âme 
ineffaçablement, la douce chanson vivait en 
elle, était devenue loi. J’ai gravi ainsi le sentier 
qui mène à la volonté du Bien, et c’était sur des 
paroles si douces que je l’ai fait, si douces que je 
n’ai pas su. Et après, quand je suis restée seule, 
sachant ce qu’il fallait faire, quand la chère voix 
ne berçait plus, n’anéantissait plus les difficultés, 
j’ai senti que c’était par elle que j’avais été 
ainsi prise, que par elle toute ma vie – une vie 
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bonne – aurait pu être une douce chanson, et 
que maintenant tout est bien plus difficile, qu’il 
y aura des luttes, des sacrifices, qu’elle - parce 
que c’était elle seulement - aurait transformés en 
sourires et en joies.

24 décembre 1899.
	 Bientôt trois mois qu’une après-midi 

je suis venue et qu’à côté de lui, sous la vérandah, 
j’ai dit mon âme. Bientôt trois mois qu’au doux 
crépuscule d’automne, en me tendant la main, 
il a chanté La Princesse, que sa voix mate au 
timbre de caresse nous expliquait le socialisme.

5 mars 1900.
	 Hier, une mauvaise journée. Les jolies 

chansons qu’il avait fait relier et que j’avais vues 
en décembre, son portrait sur le piano, et puis 
Marie11 toujours si vibrante, et le petit salon 
où j’étais en décembre. Toute l’après-midi j’ai 
eu de nouveau la tête vide, et rien ne souriait 
plus. Et puis l’autre jour chez Sidoy je ne savais 
pas pourquoi j’étais allée un jour demander 
Les Trophées de Hérédia à un employé. Et en 
rentrant, j’avais dit : « Il est si gentil ». Et j’avais 
envie de retourner lui demander quelque chose, 
à lui, je ne savais pas quel plaisir cela me faisait. 
Et puis en y retournant avec grand’mère j’ai 
compris tout à coup : oh sa voix exquisément 
douce et calme qui sonnait la paix, la sérénité 
dans les âmes ! Et en parlant, il répétait trois 
fois, en traînant infiniment sur les mots : « C’est 
ça, c’est ça ». Rue Saint Jean, un matin, au Point 
Central, André causait avec un ami, en passant 
je lui donnai le journal qu’il m’avait prêté et il 
dit si joliment, traînant sur les mots « A revoir, 
à revoir ». Ainsi, malgré toute ma volonté, j’ai 

11	  Marie-Brunette Spire, la mère d’André.

été là instinctivement, sans savoir, et c’est doux, 
doux cette voix qui ressemble à la sienne et 
qui est belle aussi. Au cours aussi quelqu’un, 
avec des cheveux blonds très pâles et des yeux 
vagues, qui a quelque chose d’indéfinissable de 
lui, qu’on ne retrouve pas toujours et alors cela 
fait souffrir. Je regarde toutes les personnes qui 
entrent jusqu’à ce qu’il vienne et puis cela est 
bête et cruel. J’ai envie de sangloter et de hausser 
les épaules sur moi-même tout à la fois.

Dimanche 18 mars 1900.
	 Oh comme c’est loin en arrière dans 

ce cahier le jour doux et triste, le jour où dans le 
bois d’automne nous avons été. Je voulais garder 
le souvenir et chasser la souffrance, et voici que 
des larmes sont dans mes yeux. Alors je me suis 
crue forte seulement et la voix douce et voilée, 
et l’âme douce et vibrante sont encore présentes 
à tout mon moi.

Dimanche ? juin 1900.
	 (…) Cela me fait mal aussi ces visites 

dans le grand salon où sur le piano il y a son 
portrait. Et la petite vérandah où il nous avait 
expliqué avec sa voix, sa belle voix mate, où il 
avait été le pontife, où il avait fait avec son âme 
le geste merveilleux du semeur. 

1er septembre 1901.
	 De nouveau près de la grille il m’a dit 

avec sa voix de caresse : « Au revoir » - comme 
il y aura bientôt deux ans.

Emile Borel :

30 mai 1919.
(…) Sa voix a alors une sonorité basse, 

sourde, qui est exquise.
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Aman-Jean :

20 février 1926.
(…)	 Aman-Jean, exquis et 

insinuant l’autre soir aussi chez Miss B. Demande 
à venir me voir. Sa voix traînante, musicale et 
cassée est charmante. (…)

- Métaphores ou comparaisons transfiguratrices des éléments 
du visage. 

	 Nous avons déjà rencontré et cité plusieurs 
occurrences de ce procédé très caractéristique et 
presque constamment employé pour achever une 
notation commencée sous forme descriptive : le visage 
triangulaire d’Amy fait penser à un timbre d’Egypte ; 
René Schneider est assimilé à « une sorte de bibelot 
rare, fin, un peu provincial et gauche, mais cela achève 
sa physionomie » ; la jeune femme désirée par Léon 
est « un fruit qui lui plairait franchement » ; les grands 
yeux de Suzanne Hekking sont « comme deux coupes 
où son âme reposerait » ; ceux de Marie font penser à 
« à ces sphinx de pierre immobiles au milieu du désert, 
souriant toujours et posés là comme une énigme un 
peu inquiétante » ; ceux de Léon, qualifié de navigateur 
hollandais à cause de sa prédilection pour Rembrandt 
et Vermeer, sont métonymiquement identifiés aux 
mers qu’ils ont reflétées ; dans ceux d’Emile Borel, 
Gabrielle perçoit « une pensée ardente et fixe semblable 
à certaines heures d’été où le soleil répand une 
luminosité si admirable, si égale, si pleine, qu’il semble 
que la lumière soit sans modulation, éternellement 
belle et pareille » ; l’éclair dans les yeux ou le sourire de 
Mme Charlotte est « mélancolique comme une feuille 
d’automne que le vent chasse, et puis si vite effacé, un 
éclair, le miroitement du soleil sur l’eau » ; perçus dans 
la pénombre comme des substituts de ses yeux, les 

cheveux de Mme Charlotte « qui sont une chose divine, 
qui sont le soleil, les blés roux, éclairaient seuls et seuls 
vivaient ». La voix d’Emile Gallé « torture à entendre 
à cause du grand flux continuel, du flux semblable à 
la mer, du flux, du reflux de sa sève vitale qui s’y lit » ; 
cette voix « évoque l’idée ou plus forte ou ralentie du 
sang dans les vaisseaux ».

	 Voici d’autres exemples de ces comparaisons 
ou métaphores transfigurant le figuré (visage ou corps, 
partie du visage ou partie du corps) au moyen d’un 
figurant prestigieux:

	
Claude Gallé :

23 juin 1904. 8 heures.
	 (…) Et puis tantôt j’ai eu un joli 

retour en tramway. Il y avait, assez loin de moi 
pour que je puisse jouir des lignes, Claude Gallé 
qui a une nuque délicate et belle comme celle 
d’un tanagra. Et chaque mouvement était une 
nouvelle harmonie. J’en ai véritablement joui. 
Que la beauté est donc une chose précieuse. 
Je la connais assez pour la savoir artiste, mais 
qu’importerait. Une lente et noble ondulation, 
ce sont toutes les courbes universelles qui 
flottent autour : la tige des fleurs penchées, la 
pente molle des collines, la vague qui se gonfle 
et s’arrondit avant de se rejoindre, le vol paisible 
d’un oiseau ; parfois on préfèrerait être privée 
de toute intellectualité et porter ce faix divin de 
la grâce et de l’harmonie, desquelles toute poésie 
naît spontanément. 

Jean Prévost :

13 mars 1929.
	 Première visite (la troisième manquée) 
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de Jean Prévost. Un charme exquis d’intelligence 
cultivée et sensible, de spontanéité, de jeunesse. 
On a un peu l’impression de respirer une forêt 
au printemps avec toute la sève dans les arbres 
robustes et les jeunes arbustes, avec des ruisselets 
d’eau claire et des chants d’oiseaux. Singulier 
« flirt physiologique » avec son œil impitoyable, 
ou plutôt clairvoyant, qui détaille toutes les 
lignes de mon visage. Et cela demeure très pur, 
comme son visage à lui, ferme et sans rides, 
comme ses yeux. Et ce quelque chose en lui qui 
évoque le pollen des belles tulipes odorantes et 
drues.

					  
Dans les exemples cités jusqu’à présent, la figure 

poétique transfigurante, comparaison ou métaphore, est 
motivée par un détail physique ( les yeux, les cheveux, 
la nuque, la voix, le sourire…) qui joue pour ainsi dire 
le rôle du clou auquel on accroche un tableau.  Mais 
dans d’autres cas, et ils sont pas rares, surtout dans la 
période nancéienne de 1900 à 1903, ce support tend à 
s’estomper ou même à disparaître et c’est comme si le 
tableau tenait tout seul au mur. Gabrielle se passe de 
la médiation du corps pour manifester l’âme et c’est 
directement à la personne qu’elle assigne la figure (au 
sens de trope) transfiguratrice. Les deux rédactions 
successives d’une notation concernant son amie 
Berthe Lévy (Berdie) aideront à comprendre comment 
fonctionne cet idéalisme : 

Mercredi 9 septembre 1903.
 (…) Son corps est maintenant une 

délicieuse tige souple, une tige délicatement 
flexible, et son âme est comme un petit champ 
de fleurs tremblantes de rosée. 

Dimanche 20 septembre 1903.
	 (…) Tout à l’heure, ce sera l’adieu à 

Berthe. Nous eûmes, à travers les jours mornes, 
un délicieux été de tendresse. Son âme est 
comme une tige flexible, comme la fraîcheur 
d’un cri d’oiseau.

Dans la première notation, c’est du corps puis 
de l’âme qu’il est successivement question ; le corps 
est métaphoriquement figuré par une entité végétale 
suggérant une grâce exempte de mollesse, l’âme est 
symbolisée par une comparaison agreste, florale et 
matinale suggérant fraicheur et beauté. Il y a certes 
compatibilité entre ce qui est suggéré du corps et ce 
qui est suggéré de l’âme, mais les deux restent distincts. 
Dans la seconde notation, la dualité du corps et de l’âme 
disparaît. Il n’est plus question que de l’âme, et c’est à 
l’âme seule, poétiquement dotée d’une sorte de « chair 
spirituelle », que sont attribuées la grâce et la fraicheur. 
Nous avons lu plus haut André Spire accomplir le geste 
auguste du semeur, non avec son bras ou sa main, mais 
avec son âme.

Certes il s’agit d’un cas extrême, mais 
tendanciellement présent ailleurs, en particulier dans 
la période nancéienne très exaltée des cahiers de 
Gabrielle. Dans telle autre notation concernant encore 
Berthe Lévy, il est bien difficile de marquer la limite 
entre les phrases qui présentent la personne en chair 
et en os et celles qui figurent l’âme de la personne : 
le texte oscille entre les deux. C’est nettement l’âme 
que la seconde phrase identifie à une caresse légère et 
d’air pur, puis situe métonymiquement ( ?) plus près 
que nous des étoiles ; c’est encore l’âme que la phrase 
suivante compare à un pauvre oiseau blessé. Mais c’est 
(ou ce devrait être) Berthe Lévy, en chair et en os, qui 
tient un linceul dans ses mains. Puis c’est de nouveau 
« une petite âme de joie et de frisson » qui prend son 
essor pour un vol métaphorique au-dessus d’un ruisseau 
métaphorique...
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Mardi 4 août 1903.
Jules l’avait appelée « Berdie », son 

« petit oiseau ».12 Et son âme est vraiment une 
âme de caresse légère et d‘air pur, une âme qui 
est un peu plus près que nous des étoiles. Une 
minute elle fut hier comme un pauvre oiseau 
blessé. Je n’ai pas osé rompre le silence quand 
le cher linceul était dans ses mains. Une petite 
âme de joie et de frisson vers la lumière, vers 
la douceur ensoleillée, vers la pureté des âmes. 
Parfois elle voletait au-dessus d’un clair ruisseau 
de tendresse, avec une douceur triste qui me 
faisait émue. Il a fallu de longs moments avant 
de nous rejoindre. Et maintenant il me semble 
qu’elle sera la petite fleur vivante de mon ciel, 
la sœur de ma joie, dans le grand voile blanc 
indécis. 

						    
Gabrielle n’est pas une sensuelle, mais une 

femme éprise d’idéal, presque jusqu’à l’angélisme. Du 
corps, elle ne se soucie guère que lorsqu’il lui rappelle 
cruellement son existence. Elle ne prend pas sa plume 
pour jouir du monde terrestre, mais pour mettre en 
scène, à l’occasion d’expériences de son moi ou de 
contacts avec autrui – un autrui presque toujours 
« exquis » -, les instants privilégiés de ce qu’elle appelle 
« la vie de l’âme ». Le journal de Gabrielle ne la montre 
certes pas insensible à la présence de l’autre, mais elle 
n’en retient pas le visage, ou plutôt elle n’en perçoit 
– mais très intensément – que quelques détails isolés, et 
surtout les éléments qui peuvent servir de point d’appui 
pour une transfiguration. 

Ces détails valent en tant qu’ils sont des 

12	  Il s’agit de Berthe Lévy. Née en 1873, fixée aux Etats-
Unis, elle était la sœur de Georges Lévy, très lié avec André Spire. 
Jules est Jules Rais.

révélateurs de l’âme. L’âme elle-même, telle que la 
conçoit le panthéisme instinctif  de Gabrielle, n’est pas 
une entité éternelle. Elle spécifie en nous un principe 
cosmique, figuré dans le journal par la métaphore végétale 
omniprésente de la « sève ». Mais cette métaphore (dont 
Gabrielle use et abuse) resterait elle-même un principe 
trop abstrait pour permettre la caractérisation de 
chacune de ses multiples manifestations. C’est pourquoi 
Gabrielle fait poétiquement appel pour l’exprimer à 
des analogies – comparaisons ou métaphores – qu’elle 
emprunte le plus souvent au monde naturel, et en 
particulier au règne végétal (domaine de la « sève » au 
sens propre), mais aussi parfois au monde culturel de l’art 
ou de la religion. Ces analogies, dans l’optique propre à 
Gabrielle, ne sont pas fortuites mais ontologiquement 
fondées. Le projet d’écrire un journal de l’âme trouve 
son point d’appui dans le panthéisme de Gabrielle, 
panthéisme grâce auquel le monde sans corps et sans 
visage des âmes trouve dans la nature et la culture une 
riche panoplie d’équivalents sensibles.
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Devorah Boxer, Hérisson.
Eau-forte, aquatinte, pointe sèche 
et roulette sur cuivre, 1991.
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De l’ Être à l’Exode : Heidegger et Levinas

« Les noms de personnes dont le dire signifie un 
visage – les noms propres au milieu de tous ces noms et 
lieux communs – ne résistent-ils pas à la dissolution du 
sens et ne nous aident-ils pas à parler ? »�

On  peut, peut-être, affirmer que tout l’itinéraire 
philosophique d’Emmanuel Levinas est caractérisé par 
une continuelle recherche de l’Autre et que - visage et nom 
propre - c’est toujours, avant tout, l’autre homme. Placer 
le visage au centre de sa philosophie, décrire l’irruption de 
l’éthique, que Levinas croyait être la philosophie première, 
comme un trouble, un bouleversement, une passion, 
ressusciter le religieux dans le cœur du philosophique, 
tracer une voie nouvelle dans la profondeur du judaïsme, 
ne pouvait que déranger, en produisant, souvent, de 
commodes simplifications.

Certainement la pensée de Levinas se place 
sous le signe du paradoxe et présente les âpretés d’un 
langage appris à l’école de Husserl et Heidegger.

Des expressions telles que «pensée autre du 
savoir», « passivité plus passive que toute passivité », « 
pensée qui pense plus qu’elle ne pense », « subjectivité 
sans sujet », « unicité sans moi », « origine pré-originaire », 
« autrement qu’être qui n’est ni un être autrement, ni le 
néant », me semblent nier ce qui est affirmé dans le mot 
même, ce qui est dit dans le mot même. Il ne s’agit pas 
d’un pur jeu de signes ou d’une pure opposition du sens 

�	�������������   E. Levinas, Noms Propres. Montpellier : Fata Morgana, 
1976, pp. 10 – 11.

au non-sens mais d’un bouleversement qui n’est pas la 
simple négation d’un ordre. C’est comme une voix qui 
vient de l’autre rive et, avant toute compréhension et 
toute signification de l’appel, me fait m’exposer. C’est 
justement cet écart, cet excès irréductible, où retentit la 
voix qui arrive de l’autre rive, que Levinas veut dire en 
tant que Dire qui précède le Dit, signifiance qui précède 
la signification. Avant toute intentionnalité de ma part, 
l’Autre me fait signe et ce signe déborde de l’Être et de 
son Discours.

Je voudrais ajouter aussi, que ce visage, cette 
voix, voix étrangère, voix Autre, c’est aussi, la réponse 
à cet « échec de l’humain » auquel il a dédié des pages 
superbes.� Pour Levinas, il  s’agit de l’échec d’une certaine 
rationalité, d’un système de pensée, de la technique, d’une 
intelligence moderne qui a pu profiter des les totalitarismes 
du siècle dernier et qui voit en Auschwitz « l’horizon 
indépassable de notre temps .�

Cet échec nous pousse à repenser – peut-être 
grâce à la récupération d’une ancienne tradition – à 
penser autrement le sens, l’humain, l’homme et la femme, 
la transcendance, Dieu, la raison, la philosophie, 
l’histoire et la paix.

Poussé par l’urgence de cet échec et par la crise 
du sens, Levinas invite à abandonner l’être, et le Même; 
à considérer l’exode, l’exil comme un adieu et à nous 
mettre sur les traces d’un humain retrouvé.� Du reste, la 

�	�����  Id. De Dieu qui vient à l’idée. Paris : Vrin, 1986.
�	  S. Mosès, Un retour au judaïsme. Entretiens avec V. Malka. 

Paris : Seuil, 2008, p. 168.
�	�������������������������������������������������������           Sur ce sujet voir le merveilleux livre de O. Ombrosi, 

L’être et le visage : Emmanuel Levinas

par Ottavio di Grazia
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notion de l’humain dans la Torah, précède la différence. 
La relation inter-humaine précède tout. De ce point de 
vue la pensée de Levinas nous renvoie au chapitre du 
livre de la Genesi (4, 26) où il est écrit : « Seulement 
alors on commencera à invoquer le nom de l’Eternel ». 
Le passage est situé après la naissance d’Énosch, dont le 
sens en hébraïque est, justement, « humain ».

Dans l’Humanisme de l’autre homme Levinas s’est 
demandé: « Philosopher, est-ce déchiffrer dans un 
palimpseste une écriture enfouie ? ».�

Je crois que la réponse à cette question et le 
secret de sa pensée philosophique sont à rechercher 
entièrement dans son discours à l’autre, dans ce face 
à face, dans lequel pendant que l’Autre se manifeste, 
l’interpellant se révèle dans sa distance et dans sa 
proximité. 

Donc le palimpseste de sa pensée, au lieu d’être 
caché se montre avec des mouvements particuliers à 
l’intérieur d’un espace que j’appellerais, tout simplement, 
l’espace de la dissolution de la métaphysique 
occidentale, dans un renversement polémique de la 
heideggerienne Überwindung der Metaphysik.

Il existe un remarquable essai de jeunesse 
de Levinas (1935), qui annonce, déjà dans le titre, ce 
problème. Il s’intitule : De l’évasion.� Il s’agit d’un texte 
où on retrouve, in nuce, le chemin qu’empruntera 
la pensée de Levinas ; et c’est aux résultats de ce 
cheminement que nous sommes encore redevables, 
comme l’a souligné Derrida, dans son éloge funèbre, 
la voix brisée par l’émotion, le 27 décembre 1995 : « 

L’umano ritrovato. Saggio su Emmanuel Levinas, Genova – Milano : 
Marietti, 2010.

�	�������������   E. Levinas, Humanisme de l’autre homme. Montpellier : Fata 
Morgana, 1972, p. 96.

�	  Ibid. De l’évasion, Montpellier : Fata Morgana, 1972, 
introduit et annoté par Jacques Rolland. Le probléme de l’au de-là de 
l’être sera repris dans les oeuvres de la maturité de Levinas, surtout 
en Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité. La Haye : Nijhoff, 1961 et 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye : Nijhoff, 1974.

Eh bien, la chance de notre dette à l’égard de Levinas, 
c’est que nous pouvons nous l’assumer et l’affirmer, 
grâce à lui, sans regret, dans une joyeuse innocence de 
l’admiration ».�

	 Mais s’évader, sortir de quoi ? Donc, Levinas 
se demande, à partir de cette œuvre de jeunesse, si 
l’ontologie est sans issue. Je le répète : je crois que toute 
son œuvre peut être lue comme une prise de conscience 
croissante de la nécessité de cette issue, même si le 
problème acquiert une formulation décisive dans 
l’espace qui s’inscrit entre Totalité et Infini et Autrement 
qu’être. Tachons d’écouter Levinas.

En dialoguant avec Derrida dans son essai Noms 
propres, Levinas affirme que la métaphysique occidentale, 
mais, peut-être aussi toute l’histoire européenne, se 
résout dans la tentative d’édifier et de préserver « la 
présence du présent », synthèse et synchronie, sans rien 
laisser perdre, en gardant et en comprenant tout. Cette 
tentative, affirme Levinas, est destinée à un échec, car 
impossible à réaliser, elle est toujours différée, avenir 
messianique, comme cette présence manquante, du 
moment que l’être n’arrive pas à être jusqu’au fond et 
que la présence, toujours indiquée, échappe à la prise en 
provoquant l’usure de la signification.�

« Le besoin de l’évasion (…) nous conduit au 
cœur de la philosophie. Il nous permet de renouveler 
l’antique problème de l’être en tant qu’être ».� C’est 
ainsi que Levinas définit le sujet de sa recherche et de la  
recherche philosophique tout court.

�	�������������   J. Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas. Paris : Galilée 1997, 
p. 26.

�	  E. Levinas, Noms Propres, op. cit., pp. 82 – 88. ��������Derrida 
avait écrit un essai sur la pensée de Levinas acev le titre Violence 
et Métaphysique, essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas, d’abord publié 
en deux parties dans la “Revue de Métaphisique et de Morale”, (la 
première partie dan le n. 3, pp. 322 – 354; la seconde partie dans le 
n. 4, pp. 425 – 473), puis tout entier dans L’Ecriture et la difference. 
Paris : Seuil, 1967.

�	�  Ibid. De l’évasion, op. cit., p. 99.
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En lisant ces premières paroles on ne peut pas 
ne pas penser à l’œuvre du philosophe qui dans le siècle 
passé a posé radicalement la question de l’être : Martin 
Heidegger qui surtout dans Sein und Zeit10 posa ce 
problème, avec des tonalités face auxquelles il n’est pas 
possible de retourner en arrière.11 Ceci signifie que le 
problème de le philosophie est en même temps celui de 
l’être et du sens, ou en le disant comme Levinas : « La 
recherche de ce sens, l’ontologie, c’est la philosophie 
elle-même. »12

C’est grâce à Heidegger13 que le problème 
de l’être est repris dans toute sa radicalité. Heidegger, 
qui s’était donné pour tâche la destruction 
phénoménologique de l’histoire de l’ontologie,14 se 

10	  « Ouvrage d’emblée compris dans sa dimension 
essentielle et proprement révolutionnaire par un Levinas qui, dès 
1932, lui consacra la première étude substantielle parue en langue 
française ». (J. Rolland, Sortir de l’être par une nouvelle voie, dans, E. 
Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 18). ������������ E. Levinas, Martin Heidegger et 
l’ontologie, in Revue philoophique de la France et de l’etranger, mai – juin 
1932, pp. 395 – 431. ����������������������������������������������       Cette première version a été reprise sous une 
forme abrégée dans En découvrant l’existence avec Hegel et Heidegger. 
Paris : Vrin, 1942; 2 éd. augmentée, 1967. En Autrement qu’être, « Ces 
lignes et celles qui suivent doivent beaucoup à Heidegger. Déformé 
et mal compris ? Du moins cette déformation n’aura-t-elle pas été 
una façon de renier la dette, ni cette dette une raison d’oublier ». 
Note 28, p. 49. 

11	���������������   M. Heidegger, Sein und Zeit. Tübingen : Max Niemayer 
Verlag, 1986.

12	��������������������������������������������������         E. Levinas, « Martin Heidegger et l’ontologie », op. cit., 
p. 414. ��������������������������������������������������������         Je voudrais remarquer que tout ceci est déjà présent de 
manière profonde dans l’essai sur Husserl publié en 1930.Deuxième 
edition, La Théorie de l’intuition dans la penoménologie de Husserl. Paris : 
Alcan, 1930 ;  2 éd., Paris : Vrin, 1982. (Voir, en particulier, pp. 14-
15, 187-188, 217 – 218)

13	  Dans Dieu, la mort et  le temps. Paris : Grasset, 1993, à la 
page 16  il reprend le même concept: « La dette de tout chercher 
contemporain par rapport à Heidegger ».

14	������  Dans Sein und Zeit, à ce devoir on devait dédier la seconde 
partie mais l’œuvre comprend seulement la seconde section de la 
première parte. 

proposait d’observer les étapes décisives de la pensée 
occidentale, fondée sur l’oblitération de l’être et sur 
l’identification de cette oblitération avec l’histoire de la 
métaphysique.

Il est évident que Levinas reconnaît, avec 
Heidegger, que la philosophie ne se définit pas 
seulement dans sa référence au problème de l’être, 
mais aussi en référence à l’être dans sa dimension de 
différence ontologique.15 C’est justement grâce à Heidegger 
que « notre oreille s’éduqua à entendre l’être dans sa 
résonance verbale, sonorité inouïe et inoubliable ».16 

Mais il y a une autre considération fondamentale 
que Heidegger nous a enseignée et c’est que « l’être qui 
se révèle au Dasein, ne se révèle pas sous forme d’une 
notion théorétique qu’on contemple ».17 À ce propos, 
l’analytique existentielle du Dasein18 est fondamentale, 
dans sa dimension de temporalité et de finitude, dans 
son être – pour – la mort. C’est à Heidegger, écrit 
encore Levinas, que nous devons d’avoir pris congé de 
« toute pensée qui n’a pas su distinguer entre existence et 
existant ».19

15	�������������   E. Levinas, Martin Heidegger et l’ontologie, op. cit., p. 402. ���Je 
voudrais remarquer que ce qui est nommé avec les mots « existence-
existant » par Levinas veut dire « être-êtant » comme Levinas même 
l’a précisé.  « Revenons ancore à Heidegger. Vous n’ignorez pas sa 
distinctión entre […] Sein et  Seiendes, être et étant, mais que puor 
raisons d’euphonie je préfère traduire par exister et existant sans prêter 
à ces termes un sens spécifiquement existentialiste » (E. Levinas, Le 
temps et l’autre. Montpellier : Fata Morgana, 1979, p. 24).

16	  Ibid., Noms propres, op. cit., p. 9.
17	  Ibid, Martin Heidegger et l’ontologie, cit, p. 407. Sur 

l’interprétation du terme être qu’on retrouve dans toute la pensée 
occidentale, même dans les premières œuvres d’Aristote, à travers la 
philosophie, la méthaphisique, la logique et aussi les mathématiques, 
voir le superbe essai de ��������� A. Moro, Breve storia del verso essere. Milano : 
Adelphi, 2010.� 

18	�����������������������������������������������������������           ����������������������������������������������������������         C’est à cette question que se consacre la prémiere partie 
de Sein und Zeit.

19	  E. Levinas, De l’évasion, cit., p. 104.
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Le problème de l’Etre au temps de la crise

L’absence de toutes les choses revient comme 
une présence: comme le lieu où tout s’est effondré, 
comme une densité d’atmosphère, comme une plénitude 
du vide, comme le  « murmure du silence »20. Cette « trop 
forte existence » est impossible à la renfermer dans un 
système puisqu’elle l’excède toujours.21 Elle n’est pas le 
négatif  à ramener dans le positif  du concept.

Il y a l’existence. Mais il y est, ce n’est pas un 
vide neutre. L’existence, c’est cette existence. Non un 
autre lieu de la pensée. La vie, écrivait Nietzsche dans 
le « Fall Wagner », ne demeure plus dans la totalité, dans 
un tout organique et achevé. La vie  ne peut pas être 
enserrée dans la camisole de force de la totalité. Mais 
les philosophes « s’emparent du monde et l’enferment 
dans un système » (Musil).

Le chemin de l’évasion, de l’exode, suppose 
d’autres déplacements et une vérité nomade. Il est 
intéressant de remarquer que dans le mot Elohim (l’un 
des noms utilisés pour appeler Dieu, dans les Ecritures), 
El désigne le mouvement vers un lieu. S’évader c’est 
chercher une possibilité de sortir de l’espace homogène 
du Tout et de ses infinis jeux de renvoi: un fondement à 
un autre fondement et ainsi jusqu’à l’infini.

Sortir de le totalité ne nous permet pas encore 
de saisir la portée et la signification de cette optique 
philosophique particulière. Cela ne nous permet pas 

20	  E. Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 18. Presque 
littéralement on retrouve le même sujet en  De l’existence à l’existant. 
Paris : Vrin, 1963, p. 93. Au problème du rien est dédié, en 
particullier Was ist Metaphyik. Dans cet essai on trouve un concept 
dèjà exipré en Sein und Zeit, celui de l’angoisse, que dans Sein und 
Zeit on appellait « situation affective fondamentale » et « ouverture 
spécifique du Dasein ».  

21	  C’est au fond l’itinéraire, magnifiquement décrit, dans 
la Phénomenologie de l’esprit. Voir, G. W. F. Hegel, Phänomenologie des 
Geistes, annoté par W. Bonsiepen et J. H. Trede, en Gesammelte Werke, 
Hamburg : Rheinisch – Westfälische Akademie der Wissenschaften, 
1980. 

de saisir cette philosophie en lutte avec la totalité 
ontologique. Une pensée qui a inauguré une époque 
philosophique qui « n’est pas encore arrivée à la fin » 
(F. Rosenzweig).22

Mais nous ne sommes pas encore parvenus à 
affirmer l’irréductibilité de ce moi vivant, de cette créature, 
de ce visage, de ce moi vivant, irréductible à la totalité 
et qui, au contraire est encore ici, présence concrète, 
tangible et pas seulement simple présence d’un objet 
face au sujet.

Ce n’est pas un hasard si cet autre de la raison 
a trouvé sa place dans la culture philosophique, dans 
l’art et dans la littérature. Dans ces formes qui ont 
cherché à donner voix à ce silence et à cette existence 
jetée, dépaysante, toujours fuyante et toujours 
menacée par l’objectivation de le totalité, et qui vivent 
la diversité comme une horrible métamorphose. Il faut 
souligner que Levinas dans Noms propres donne un rôle 
fondamental au dire poétique. En jugeant la production 
de Paul Celan, il affirme que la poésie est un signe 
fait à l’autre, une main serrée, dire sans dit. La poésie 
c’est la recherche de l’autre. Recherche que l’on dédie à 
l’autre comme un poème : un chant monte en donnant, 
dans l’un-pour-l’autre, dans la signifiance même de la 
signification. Cette signification est plus ancienne que 
l’ontologie et que la pensée de l’être; et la sagesse, et le 
désir, la philosophie et la libido déjà la présupposent.23 

Heidegger pense que le problème de l’être a 
toujours été pensé comme le primum de la recherche, 
mais finalement c’est d’un étant qu’on a parlé. Heidegger 
parle du Dasein. Puisque le Dasein est la seule voie pour 

22	 22 C’est l’allusion à la philosophie de Roenzweig. On 
peut lire de S. Moses, Systeme et Révélation. ������������������������   La philosophie de ������Franz 
Rosenzweig. Paris : Seuil, 1982.

23	  E. Levinas, Noms Propres, op. cit., p. 66. Mais à côté de 
l’œuvre poétique de Celan, je voudrais rappeller aussi pour les 
sujet abordés, C. Vigée. Voir, de Vigée, Mon heure sur la terre. Poésies 
Complétes 1936-2008. Paris : Galaade Édition, 2008. 
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Masque de fer, S.N.C.F. Photographie d’Alfred Dott.
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atteindre l’être. Ce n’est que cette herméneutique 
du Dasein qui dans Sein und Zeit trouve la parole. Les 
catégories du Dasein crient dans la terre désolée. Ici il 
n’y a pas de système. Le système ne peut être conçu, 
car il n’est plus exprimable. Le Dasein l’a surpassé. Mais 
n’est ce pas là la résonance problématique de la Stern der 
Erlösung de Franz Rosenzweig?24 Cette œuvre n’est-elle 
pas l’exact analogon de Sein und Zeit ?

Peut être qu’il n’existe pas les moindres 
prémisses pour faire une comparaison entre Heidegger 
et Rosenzweig. L’une des peu nombreuses exceptions, 
presque unique, a été la voix de Karl  Löwith25 qui a 
attiré l’attention sur cette proximité. Proximité qu’il 
faut attribuer évidemment à la commune sensibilité des 
deux philosophes au renouvellement à leur racine des 
contenus de la pensée occidentale, et avec une intensité 
presque dramatique. Cette dernière étant sentie comme 
quelque chose qui n’était plus capable d’offrir des 
réponses crédibles aux  interrogations d’une époque 
qui reconnaissait clairement sa rupture avec le passé. 
Deux philosophes radicaux qui ont posé des problèmes 
radicaux au-delà des « philosophies de la vie », au-delà 
des exigences, en tout cas unifiantes des « sciences 
de l’esprit », au de-là du « néo-kantisme », au-delà du 
« climat phénoménologique » et historiciste de leur 
temps. Et au-delà aussi des solutions existentialistes qui 
allaient suivre.

Sein und Zeit et la Stern der Erlösung « sont des 
œuvres qui ont marqué leur temps qu’il faut lire en 
synchronie par -delà les divisions disciplinaires réductives 
et aveugles ou les appartenances culturelles.26

24	����������������   F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1988.

25	������������   K. Löwith, M. Heidegger e F. Rosenzweig. ���������������������  Proscritto a «Essere 
e Tempo», in «Aut Aut», novembre – dicembre 1987, n. 222, pp. 76-
102.

26	��������������   M. Cacciari, Icone della Legge. Milano : Adelphi, 1985, p. 
47.

Rosenzweig soutenait que bien que l’homme 
ait été « philosophiquement digéré il y a longtemps », 
cet homme concret, ce moi « individu très commun», 
moi « poussière et cendre », découvre tout à coup qu’il 
est encore ici, irréductible, « intraitable », « réfractaire », 
« unique ». Il existe, il vit, il respire, il parle, il marche, 
il aime, il meurt. C’est « un prénom et un nom », un 
corps, et un visage.

Vers la philosophie de l’Autrement qu’être 

Le propos mené jusqu’ici, ne nous a pas encore 
introduit, dans le proprium de cet autrement. 

Le problème n’est pas de « renverser le 
platonisme ».27 Le problème est, en partant de cette 
effective existence de l’homme, existence qui existe 
avant toute catégorie, de retourner au caractère originel 
et essentiel de l’expérience élémentaire. Le problème  
est de s’interroger sur la vérité de l’existence humaine; 
sur le Logos comme langage et sur le Temps qui définit 
l’espace de cette expérience.28 Que pourrait signifier 
d’autre la révolte contre Hegel, de Kierkegaard, de 
Marx, de Schopenhauer et de Nietzsche, sinon une 
réhabilitation de l’homme « qui a besoin », « intéressé 
par l’être », de l’homme non aliéné, non « réifié », pour 
lequel, comme le dit Heidegger, dans son être il en va 
de lui-même ? 

Voici alors que pour Rosenzweig cette réalité 
effective (faktische) revient à : « l’homme qui est 
encore ici ». Ce qui est le concept de la pure facticité 
(Tatsächlichkleit), et qui veut dire quelque chose de 
déterminé et de singulier, pas une idée ou une essence 
en général.29

27	���������������    T. W. Adorno, Negative Dialekti., Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1966. 

28	  P. Ricœur, Temps et récit, III, Le temps racont., Paris : Seuil, 
1985. 

29	����������������   F. Rosenzweig, Das Neue Denken, op. cit.,  pp. 186 et 196.
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L’enquête qui a pour objet le concept d’essence, 
se réfère seulement à la généralité (Allgemeinheit) 
pensable de l’étant, que ce soit « l’eau » de Thalès ou 
l’esprit de Hegel, et pas à la  réalité expérimentale et 
à ce qui advient (Geschehnis), en particulier, et dont j’ai 
seul la connaissance, puisque c’est à moi qu’elle arrive  
(Geschieht) et  qu’elle fonde mon historicité.30 

 Cette essence ne veut rien savoir de l’historicité 
et du temps. Mais c’est justement le temps qui advient  
au moment où je souffre et agis.31 Cette temporalité, 
devenue un seconde nature pour l’être que je suis, exige 
une pensée nouvelle et un nouveau langage qui disent 
cette vérité à chercher. La pensée, dit Rosenzweig, 
doit devenir « pensée qui parle », parce que seulement 
le parler est conforme au temps. La pensée qui parle 
est dialogue : se taire et écouter. Silence et parole. La 
pensée n’est pas simplement logique ; mais plutôt, pensée 
grammaticale qui en tant que liée au langage, considère 
sérieusement le temps et pas seulement les formes 
du Logos.32 A travers cette orientation, en direction de 
l’effectivité de la réalité expérimentale, la philosophie  
devient « philosophie qui expérimente ». 

La tentative de régler la question de la Totalité 
métaphysique, n’est pas nouvelle dans l’histoire de la 
pensée occidentale. Pensons à Kierkegaard, à l’obstinée, 
implacable, et même arrogante affirmation qu’il a 
avancée du scandale d’un moi qui refuse l’impersonnelle 
neutralité du système. Mais l’individu de Kierkegaard, 
au moment où il abandonne la Totalité, il demeure 
renfermé en lui-même, inaccessible aux autres, serré 
dans la carapace de son angoisse ou de son courage. 

30	�  Id., p. 187 sgg.; 195 sgg. 198 sgg. 
31	 Id., p. 201 sgg. C�������������������������������������       omment ne pas lire dans ce texte des 

intuitions qui seront de l’ Heidegger de Sein und Zeit ?
32	����������������   F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, cit., p. 174 et Das 

neue Denken, cit. p. 187 sgg. 189 sgg. 

Témoin du néant ou de la Gloire de Dieu, dans le 
paradoxe de la foi.

Quand je parle de critique de la Totalité, il 
devrait désormais paraître clair, que je fais allusion, 
aussi, à ce procès de renversement radical du  système 
hégélien qui a donné lieu au XIX siècle, mais surtout 
au XX siècle, à une série d’interventions qui ont brisé, 
déconstruit, selon de différentes perspectives, ce qui 
chez Hegel se présentait comme le signe même de 
l’unité et de la synthèse.   

Naturellement, Hegel est le nom de tout  
système qui cherche à séparer le savoir de la nature et 
qui cache cette séparation avec la production de valeurs 
spirituelles qui effacent la pluralité du sujet et du  monde 
dans l’unité métaphysique du “cogito” ou de la pureté du 
système logique. En effet, pour Hegel, l’esprit, « doit se 
séparer de sa volonté naturelle, de son être noyé dans la 
matière ».33 Celui qui a tâché de dépasser cette pensée  
s’est trouvé face à un territoire qui est pour la raison 
classique un « lieu de ténèbre » ou comme le voulait 
Benjamin « une planète qui grisonne dans l’attente 
de la catastrophe ».34 Hors métaphore, la pensée qui 
dans sa recherche de tranquilles régions est arrivée à 
elle-même, et qui est seulement en elle-même,35 a tracé 
les limites des territoires qu’elle a rendus inaccessibles 
et qui maintenant apparaissent comme des lieux où 
croissent seulement des bois et les broussailles de la 
« folie » qui voltige inquiète de cas en cas, de simulacre 

33	�����������������     G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 
en Vorlesungen. Ausgewählte Nachschriften und Manuschripte,  vol. VI, 
hrsg, P. Garniron e W. Jaeschke, Hamburg: Hegel – Archiv Bochum, 
1986  p.  136.

34	��������������   W. Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedermann 
e H. Schawappenlauser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, vol. ��������������  II, 3, 1972,  
p. 1221. 

35	�����������������     G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, vol. I, Die Lehre 
vom Sein, annoté par F. Hogemann et W. Jaeschke, en Gesammelte 
Werke, vol. XXI, Hamburg:  Rheinisch – Westfälische Akademie der 
Wissenschaften, 1985, p. 2.
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en simulacre; une errance qui déracine et emporte loin, 
dans l’infini croisement des possibles. La réflexion de 
philosophes comme Rosenzweig et Levinas se place 
au-delà de ces questions.

Heidegger aussi bien que Rosenzweig 
sont partis  de l’effectivité (Faktizität) ou de la facticité 
(Tatsächlikeit), de l’être-déjà-toujours (eigenen immer- schon- 
dasein). De  cette manière, ils ont nié le point de départ 
fondé par Descartes : le je ou l’auto-conscience vidée 
de sa réalité empirique. Le sens du je suis de Rosenzweig 
ne se soumet pas à un Je général, mais on l’attribue à 
la première personne du singulier qui est toujours et 
seulement « moi- même, je suis ».

Jusqu’ici Heidegger. La nécessité d’abandonner 
ce lieu qui a conduit Levinas à prendre ses distances de 
Heidegger, naît justement ici. L’analyse de Heidegger 
reconnaît, en effet, la deuxième personne, seulement 
dans la forme nivelée de l’autre personne, pas comme 
un « tu » auquel parler et avec lequel vivre, et qui 
m’interpelle dans ma responsabilité.

 Bien sûr le Dasein est toujours “avec-être”, 
être avec les autres. Mais l’analytique du Dasein, de cet 
« aussi avec-être » (Miteinandersein), n’altère pas du tout 
le fait que cet avec-être ne représente aucune forme 
de réciprocité, de reconnaissance, de proximité avec 
un Tu. L’avec-être  n’est pas un rappel pour l’autre, et de 
l’autre pour moi.36

La signification essentielle du tu, c’est justement 
dans le fait qu’il se rapporte au je avec la naissance d’un 
appel et d’une réponse qui ouvrent  la relation.

Comment cette relation peut-elle être ramenée 
au neutre de l’ être ? Comment ce Dasein, comme projet-
jeté (Heidegger), comme créature (Rosenzweig), peut-il 
être reconduit à la vide neutralité du verbe être ?

36	������������������������������������������������         Pour cette analyse du concept de l’autre comme 
prochain, voir M. Buber, Ich und Du, en Werke I, Schriften zur 
Philosophie, München/Heidelberg: Kösel, 1962 et, H. Cohen, Der 
Nächste, annoté par M. Buber, Berlin: Akademie Verlag, 1935,

Au de-là de l’Être et du Néant

Nous rencontrons, maintenant, Levinas 
sur le terrain du renversement de la totalité dans le 
néant ; dans la muette anonyme « immensité de ce 
qui est » (Bataille).  Donc, sur le terrain de la question 
métaphysique fondamentale: pourquoi l’être plutôt que 
le néant ?37 Ces considérations voudraient jeter une 
nouvelle lumière sur les structures de ce récit autour 
de l’être. Mais quel être faudra-t-il raconter? Encore 
d’un étant dont la connaissance est telle seulement car 
rapportée à un être à dévoiler? Nous serons, encore, 
phénoménalement face à un étant qui peut se poser 
seulement sur un fond, un horizon qui le dépasse 
« comme l’individu à partir du concept? »38 Rien de tout 
cela.

Levinas se demande: « quelle est la structure de 
cet être pur? A-t-il l’universalité qu‘Aristote lui confère? 
Est-il le fond et la limite de nos préoccupations comme 
le prétendent certains philosophes modernes? N’est il pas 
au contraire rien que la marque d’une certaine civilisation, 
installée dans le fait accompli de l’être et incapable d’en 
sortir? ».39 Bref, peut-on sortir de l’être ? Dans son 
célèbre essai dédié à la pensée de Levinas, Derrida40 avait 
souligné comment sa pensée ne veut pas être, en tant 

37	��������������   Dans l’essai Vom Wesen des Grundes (1928), Frankfurt 
a. M.: Vittorio Klostermann, 1978. ������������������������������   Heidegger analyse le principe 
de raison suffisante qui détermine les généalogies des essences de 
le métaphysique. Ce principe formulé par Leibniz et présent dans 
toute l’histoire de la métaphysique comme principe du “hasard”. 
Selon ce principe tout ce qui existe, a une cause ou fondament. Le 
principe de raison suffisante est considére par Leibniz comme « Le 
grand principe ». Le principe affirme: “ rien ne se fait sans raison 
suffisante » (“nihil esse ine ratione, ue nullem effectum esse absque 
causa”). �(Prime veritates, en, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, 
annoté par L. Conturat, 1903 [= 1961], p. 519 s.).

38	�������������   E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 42.
39	�  Ibid., De l’évasion, op. cit., p. 99.
40	�����������������������������������������������������         J. Derrida, “Violence et métaphysique. �������������  Essai sur la 

pensée de Levinas”, en L’écriture et la différence, citè, 
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Visage dans le parquet. Photographie d’Alfred Dott.
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que fondation, pensée de l’être et de la phénoménicité, 
en nous invitant au déplacement de notre identité et 
peut-être de l’identité en général ; à abandonner le 
lieu grec, et, peut-être, le lieu en général.41 Ce que cela 
indique c’est, dans un certain sens, une voie de sortie de 
le philosophie vue comme unum et totum; ce qui naît des 
fastueuses ruines de la philosophia perennis, c’est l’exigence 
d’une pensée nouvelle. Ce qui est proposé, c’est une 
expérience de fracture et d’échec qui tend à produire 
un nouveau déplacement conceptuel. Expérience de 
l’exode qui nous invite à abandonner le lieu de nos 
certitudes conceptuelles, ce lieu que nous avons senti 
comme dépaysant et qui, bien que nous nous nous 
efforcions de le scruter, a laissé désespérément sans 
réponses nos questions. Et c’est dans cette dimension, 
non articulable dans l’espace logico-linguistique du 
problème de l’être que les réflexions se nouent, car nous 
sentons que même si toutes les questions avaient trouvé 
une réponse, les problèmes de notre vie ne seraient pas 
même effleurés (Wittgenstein). Mais sortir, s’affranchir, 
se déraciner, donc agir plutôt qu’attendre, ne peut 
présupposer des réponses s’inscrivant seulement dans 
l’espace logique-linguistique. Ce qui est en jeu ce n’est 
pas seulement le dépassement de la métaphysique, ce 
dont la philosophie contemporaine est devenue de 
plus en plus consciente. La méfiance à son égard et le 
programme diversement annoncé, entre le XVIIIème et 
le XIXème siècles, n’ont pas seulement des motivations 
théoriques mais essentiellement éthiques. Exode : un 
terme qui parle de cette nécessité de « renouveler 
l’ancien problème de l’être en tant qu’être » (Levinas). 
Mais de quelle manière? «Il s’agit de sortir de l’être 
par une nouvelle voie au risque de renverser certains 
notions qui au sens commun et à la sagesse des nations 
semblent les plus évidentes ».42

41	  Ibid., pp. 103 – 104.
42	�������������   E. Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 126.

De l’Être au Il y a.

Levinas ne croit pas que la compréhension 
de l’être soit l’alpha et l’oméga de la philosophie, du 
moment que le problème de l’être n’est pas capable de 
satisfaire l’autre question fondamentale,  celle de l’Autre. 
Non pas tant parce qu’il ne fournit pas une réponse, 
mais parce qu’il ne la considère pas non plus comme 
une interrogation, une mise en question. Suivons 
brièvement Levinas: « L’être est : il n’y a rien à ajouter à 
cette affirmation tant que l’on n’envisage dans un être 
que son existence. Cette référence à soi-même, c’est 
précisément ce que l’on dit quand on parle de l’identité  
de l’être. L’identité n’est pas une propriété de l’être et ne 
saurait consister en une ressemblance de propriétés qui 
supposent elles-mêmes l’identité. Elle est l’expression 
de la suffisance du fait d’être dont personne, semble-
t-il, ne saurait mettre en doute le caractère absolu et 
définitif. »43 En somme : « le fait d’être est d’ores et déjà 
parfait »,44 mais cette perfection, se situe « au-delà de 
la distinction du parfait et de l’imparfait »45 et « l’être 
est imparfait en tant qu’être et non pas en tant qu’être 
fini »46. « Cette perfection particulière est au-delà de 
celle du fini et de l’infini ».47 La perfection de l’être c’est 
la « vérité élémentaire qu’il y a de l’être ».48

Voilà: il y a de l’ être.49 Cette perfection, si on 
l’exprime seulement dans la neutralité et dans l’ordre 
du savoir, c’est, toutefois, la violence de celui qui ne 

43	�  Ibid., p. 93.
44	�  Ibid., p. 101.
45	 Ibid., p. 93
46	 Ibid., p. 120.
47	�������������   J. Rolland, Sortir de l’être par une nouvelle voie, dans E. 

Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 23.
48	�������������   E. Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 94.  Cette perspective 

est aussi celle de Rosenzweig au quel Levinas a dedié des pages 
intenses en Difficile Liberté. Essai sur le judaisme, Paris: Albin Michel, 
1976, pp. 253 – 280.

49	��������������������������������������������������������            On ne peut pas ne pas rappeler la signification que ce 
concept a prise en Bataille et Blanchot
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reconnaît pas l’altérité sinon pour se l’approprier. Certes, 
le problème de l’altérité pour la pensée spéculative 
s’était déjà posé avec Platon : « Si nous étions privés 
de l’altérité – dit, en effet, l’étranger du Sophiste, nous 
serions privés de la  philosophie même ».50 Mais cette 
altérité perd dès sa naissance ce qu’elle a d’inédit, 
en devenant le non-être-relatif, l’autre relatif  au même. 
L’altérite est reléguée dans une existence marginale 
et fonctionnelle qui vit à l’ombre du Même, et elle en 
devient, au contraire, l’ombre jetée qui vit une vie par 
procuration.

Ce qui intéresse Levinas ce n’est pas simplement 
l’être en tant que sommet extatique de la dépossession, 
mais surtout cet autre que l’être, où s’instaurent une 
relation et une proximité inouïe. Mais ce « il y a », 
cette prise de contact avec l’existence, ne peut-il pas se 
rapprocher des thématiques heideggeriennes  résumées 
dans le concept de Geworfenheit ? Le « il y a » n’est-il pas 
l’existence-jetée sans autre référence, que Heidegger 
a merveilleusement décrit dans beaucoup de pages 
de Sein und Zeit ? N’est-il pas l’effectivité, dont la 
compréhension et l’interprétation implique l’ontologie 
analytique ? Mais, justement, à ce point du discours nous 
sommes encore dans l’espace de l’être. Il y a l’existence, 
ce qui signifie qu’il y a l’existence sans existant : cela 
veut dire qu’il y a quelque chose, mais pas le je. Ce “il y 
a”, ainsi configuré, correspond, encore, selon Levinas, 
à l’événement de la nuit, expérience de disparition et 
anéantissement.51 Dans cette obscurité on ne prévoit 
pas d’issues. Et c’est bien là l’horreur de l’être à laquelle 
nous ne pouvons pas nous soustraire. Nous sommes 

50	����������  Platone, Il Sofista, in Opere Complete, Bari: Laterza, 1980, 
vol. II, p. 248.

51	���������������������������������������������������          A laquelle, non pas par hasard, on attribuait une 
signification essentielle dans le système du non savoir de Bataille et 
dans l’espace littéraire de Blachot.

enchaînés dans le vide de cette existence-jetée. Nous 
expérimentons l’angoisse, la nausée, et le néant.52 Mais 
alors à travers quel événement pouvons-nous sortir de 
cette obscure anarchie du sous-sol? Cela a-t-il encore 
un sens de  parler d’un sujet, d’un je qui vit et de le 
possibilité de son avènement?

Le “Il y a” doit prendre pour Levinas, une 
signification différente, certainement pas celle de 
l’anonymat essentiel, dans lequel tout apparaît 
impersonnel, brisé, dissous. Levinas est convaincu que 
cet anonymat peut être brisé. On peut abandonner 
la vide neutralité du verbe être, à travers l’avènement 
d’un sujet, non comme catégorie logique, mais comme 
particularité d’un je vivant, d’une créature. 

Je dis tout de suite que cet avènement du 
sujet est orienté dans le sens précis de l’élection de la 
créature ouverte vers l’extériorité. Interroger le sens 
d’une ouverture pareille, parler des hommes dans leur 
originel être-avec-les-autres, c’est le trait distinctif  de 
la philosophie de Levinas. Mais parler de la relation 
que cet être-avec-les-autres suppose, n’est  pas encore 
suffisant. Même le dernier Heidegger, par exemple, 
parle de « se co-appartenir », d’un « se partager », de 
« se réfléchir aimant ». Evasion : disait-on. Evasion n’est 
pas seulement sortir du sujet, de la violence du je, mais 
aussi de l’être en général ; ce  “il y a” de Levinas, même 
en étant exactement l’Es gibt de Heidegger,  s’ouvre, 
c’est un “se donner” contraire à toute hypothèse 
fondementaliste. L’être c’est se donner, c’est toujours 
cet être-ici, ce da-sein. Être-avec-autres, doit être assumé 

52	�����������������������������������������������������������           Le rien aussi, donc, ce n’est pas un concept métaphysique 
qu’on peut opposer à l’être. La question fondamentale: « Pourquoi 
l’être et pas le rien ? » ne peut pas être formulée selon la pensée 
logique rationelle. Les sciences aussi, dit Heidegger se posent 
le problème de ce rien. ���������������������������������������      Mais on peut répondre à cette question 
seulement au sein de l’expérience. L’angoisse est l’expérience du 
rien comme pur rien. Voir, M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, en, 
ivi, Wegmarken, Frankfurt a. M.: Vittorio  Klostermann 1976. 
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radicalement. L’autre me parle (même avec le silence), il 
m’appelle, il s’adresse à moi, il m’interpelle. Je rencontre 
l’Autre, dans le désir d’une absence,  ou dans son regard 
implorant. Je suis avec autrui. Mais cet « autrui » a un 
prénom et un nom. C’est un tu. 

Cette relation, cette proximité rompt le schéma 
tout logique de la totalité, car les éléments qui la 
constituent ne sont pas réduits à de purs concepts, mais 
ils sont pensés dans leur irréductibilité, présupposée. 
Et comme telle non identifiable selon mon modèle 
de connaissance. Je rencontre l’autre homme, pas 
simplement comme un autre moi-même. Identité vide 
qui se dédouble. L’autre est la différence qui est en 
face de moi, qui m’appelle et qui ne m’appartient pas. 
Dieu aussi entre en contact avec l’homme non comme 
essence objective. Dieu, homme et monde, maintenant 
ils doivent dialoguer, sans effacer le soi-même dans 
l’autre.53 Pour l’auteur de Totalité et Infini c’est la rencontre 
du face à face qui révèle cet événement et réagit à la 
métaphysique ; où le je n’est plus le même, et l’altérité 
seulement négativité ou différence à retrouver. Le je 
n’est plus ipséité, solitude du soi avec soi-même. Ulysse 
revient dans les pages de Levinas comme la figure 
emblématique de  la philosophie occidentale, affligée 
du mal du retour, marquée par une allergie à l’altérité et 
par une aversion pour l’Autre qui reste Autre, puisque, 
comme on l’a vu, étranger à chaque calcul. 

L’itinéraire de cette philosophie est pour 
Levinas, essentiellement celui d’Ulysse, « dont 
l’aventure dans le monde n’a été qu’un retour à 
son île natale, une complaisance dans le Même, une 
méconnaissance de l’Autre ».54 De Parménide jusqu’à 

53	����������������������������������        Ce sont les passages cités de la Stern der Erlösung, cite, 
ou Dieu appelle l’homme et grâce a cet appel, l’existence de 
l’homme s’ouvre en devenent dialogue. �������������������������   La Révelation est conçue 
par Rosenzweig comme un dialogue entre amants.

54	  E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Montpellier : Fata 
Morgana, 1972, p.40, et, aussi, id., “La signification et le sens”, en, 

Hegel ce qui est affirmé c’est, en effet, le privilège de 
l’unité sur la séparation et l’intériorité, vues comme 
un « moment d’une histoire qui se conclurait avec 
l’union ; la métaphysique serait une odyssée, et son 
inquiétude, sa nostalgie »55. L’aventure d’Ulysse est le 
jeu de la tentation. « La tentation de la tentation décrit 
peut-être la condition de l’homme occidental. Dans 
les mœurs d’abord. Il est pour une vie ouverte : il est 
avide de tout tenter, de tout éprouver, pressé de vivre, 
impatient de sentir».56 Ulysse maintient ses distances. Il 
peut écouter le chant des sirènes sans compromettre son 
retour à Ithaque. C’est le courage de la sécurité.57 Le 
traumatisme de la stupeur est continuellement joué à 
l’intérieur du déjà connu. Sous la tutelle ontologique 
de la vérité, qui renonce au désir métaphysique, à la 
merveille de l’extériorité, dont ce désir vit, l’homme  
renonce à l’émerveillement de la stupeur pour tout 
reconduire à la possession de l’objet. « A la tentation de 
la tentation - à sa lucidité intégrale - ne s’opposerait que 
l’innocence, concept purement négatif  auquel naïveté 
et enfance s’associent en lui imprimant la marque du 
provisoire ».58 « La tentation de la tentation, c‘est donc 
la tentation du savoir (…). La Tentation de la tentation 
est la philosophie, opposée à la sagesse qui sait tout 
sans l’éprouver ».59 Mais se demande Levinas : « Est-il 
interdit de chercher à la tentation de la tentation une 
autre antithèse ? »60. Au mythe d’Ulysse qui retourne à 
Ithaque, Levinas oppose l’histoire d’Abraham qui laisse 
pour toujours sa patrie pour une terre encore inconnue, 
où il y a vraiment ouverture et exposition à l’autre. Une 
subjectivité pas du tout héroïque mais responsable 

Revue de Métaphisique et de Morale, 2/1964, pp. 125 – 156. 
55	  Id., Totalité et Infini, cit., p. 113.
56	  Ibid, Quatre lectures talmudiques, Paris : Minuit, 1968, p. 

71.
57	�  Ibid, pp. 71 – 72.
58	�  Ibid, p.72.
59	�  Ibid, p.74.
60	�  Ibid, p.72.
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face à Autrui. L’autre, n’est il pas toujours un moi ? 
un alter-ego ? Ne partage-t-il pas avec moi la forme 
de l’égoïté ? Mais alors, si c’est ainsi, où trouverons-
nous ce totalement autre et ceci: ce que je ne suis pas 
? cette  différence ? Justement en ceci: l’autre n’est pas 
le même, ce n’est pas un alter-ego. Il est ce que je ne suis 
pas. C’est le Visage de l’autre, la différence maximale. 
Mais une différence qui devient proximité. Le visage 
c’est l’unicité non reconductible à l’identité. « Le visage 
d’autrui détruit à chaque instant et outrepasse l’image 
plastique que me laisse l’idée à ma mesure et à la mesure 
de son ideatum, l’idée juste ». Le visage ne se manifeste 
pas à travers ces qualités, mais « il s’exprime ». La 
signification de cette expression n’est pas donnée par 
un signe vide. S’exprimer cela signifie  se présenter en 
première personne. « Dans le visage se présente l’étant 
par excellence ».61

Le visage est trace, non signe. Le visage est 
relation, non sujet, objet ou Logos.62 Le visage laisse voir 
l’étant dans sa singularité différente non pas à travers la 
manifestation de la différence ontologique. Le visage 
est trace, le visage devient apparaître, il est Épiphanie. 
Le visage n’annonce pas un non-dit, le visage est parole, 
parce qu’il est écoute, parce qu’il est proximité. C’est un 
mode du prochain qui signifie responsabilité, précédant 
tout pacte. Il échappe à la représentation ; il est la 
défection même de la phénoménalité. Le visage n’est 
pas l’être du dévoilement. Parce que le seul dévoilement 
possible du visage, c’est la nudité. Pas une forme vide.  
Le visage m’apparaît dans sa faiblesse, avec sa « peau 
rugueuse »; trace de lui-même.

Chez Levinas ce visage ne renvoie pas à un sens 
plus profond. Le visage n’apparaît pas différemment de 

61	�������������������    Voir, E. Levinas, Totalité et Infini, p. 63 et s.
62	  Voir, Id., Autrement qu’être, p. 231 et s.

ce qu’il est : nudité et histoire d’un Autre. Le visage 
porte en lui-même les caractères de l’immédiateté. Mais 
ce ne sont pas des signes à interpréter ; ils représentent 
tout simplement l’approche d’un Autre qui ne peut pas 
être dépassé spéculativement.63

Ceci remet tout en question, parce que Levinas 
expose le savoir à l’inquiétude de l’extériorité, de l’infini 
et à la blessure vivifiante d’une altérité irréductible au 
Même : une autre dimension, désordre. Le désordre 
du Dehors, de l’Autre, fait surgir des questions qui 
ne peuvent s’inscrire sous aucune tutelle. L’appel de 
l’Étranger, de l’Inconnu, ne permet aucune réponse 
apaisante, aucun repliement satisfait sur soi-même, 
mais introduit dans un voyage sans retour, dans la 
nudité, justement, d’un exister qui échappe à toute 
catégorisation, mais qui n’est pas pour autant irrationnel. 
Voyage sans Ithaque qui emmène le Même vers l’Autre.

À l’origine ce n’est pas Autrui qui apparaît, mais 
seulement un visage. « L’altérité d’Autrui n’est pas un cas 
particulier de l’altérité, mais son exception originelle. Ce 
n’est pas parce qu’ « Autrui » est une nouvelle quiddité 
inédite, qu’il veut dire transcendance ». Mais « c’est 
grâce à Autrui que la nouveauté signifie dans l’être, 
l’autrement qu’être. Sans la proximité d’Autrui dans son 
visage, tout s’absorbe, tout sombre, tout se mure dans 
l’être, tout s’en va dans la même direction, tout forme 
un tout, assimile, absorbant le sujet même auquel il se 
dévoile ».64

Pas alter-ego, donc, mais au-delà d’être à travers 
le visage. L’autre est le regard qui supplie et qui exige, 
qui prie et qui commande. Présence que je ne peux pas 
dominer, qui m’oblige à m’adresser aux autres. Éthique 
donc.

L’autre est l’unicité absolue, mais non dans 

63	  Ibidem, p. 123 et s.
64	  Ibid., p. 124 et s.
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le sens de l’opposition sartrienne où l’être se réfugie 
dans l’ineffable, dans le vide néant, dans la nausée. Mais 
tout simplement l’autre ne peut pas être reconduit dans 
l’espace de l’un et du même. 

Éthique, car cet autre, en tant qu’évènement 
pré-originaire, en tant que prénom et nom, exige 
une attitude orientée selon l’éthique, différente de la 
compréhension ontologique. Compréhension dans 
le double sens de la connaissance et de la possession 
d’un objet. Au-delà de l’être il y a le Bien ; à travers 
cet énoncé que Platon avait déjà prononcé, l’hébraïsme 
de Levinas se mesure avec  l’Occident, avec « une 
puissante volonté de s’expliquer » avec lui.65 Mais à 
travers le visage, le concept même de bien est dépassé. 
Pas le bien, catégorie immobile et unidimensionnelle. 
Mais le bien, comme espace ouvert à la dimension 
de l’autre. Le bien comme expérience de l’échec du 
logocentrisme grec, de l’errance, de l’inversion face aux 
errements métaphysiques du fondement de l’être et de 
ses oublis. Dans la révélation de l’autre se manifeste 
une faible force messianique (Benjamin). Paradoxe du 
visage qui déplace la vérité et qui devient prophétisme 
d’un nouveau langage et d’une autre pensée. Le visage 
est la radicale originalité; la multiplicité sans unité. 
Profondeur d’un dire qui précède le dit. Fragilité 
d’une pensée qui n’est pas faiblesse, mais résistance 
insurmontable. Trace d’une tradition qui est inscrite 
dans un Livre où on ne trouve pas de réponses, mais 
seulement des questions inquiétantes.

Le visage dit une possibilité, mais les paroles 
avec lesquelles il les dit renvoient à un univers où la 
relation est un investissement à fonds perdu, un désir 
sans manque, un désir d’Autrui qui me révèle que je suis 
riche, mais que je n’ai droit à rien. Un mouvement sans 
retour, folie d’un voyage conçu comme aller au dehors 

65	  Voir, J. Derrida, Violence et métaphysique, op. cit., p. 110.

sans transporter le soi-même et sans se retrouver.66 Ici 
la connaissance du soi, de son fondement et de son 
sens, se trouve toujours dépassée et en retard dans 
le face à face avec le Visage d’Autrui. Nous habitons 
toujours une proximité étrangère. Exode. Abraham 
plutôt qu’Ulysse. 

66	  E. Levinas, Philosophie et positivité, en AA. VV., Savoir, faire, 
espérer: les limites de la raison, Bruxelles : Facultés Universitaire ������Saint 
Luis, 1976, p. 196. 

Visage dans le parquet. Détail. Photographie d’Alfred Dott.
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Devorah Boxer, Pinces. Détail. 
Eau-forte, aquatinte, vernis mou 
et pointe sèche sur cuivre, 2004.
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William Butler Yeats fait de la 
confrontation avec le visage 
dévoilé de Moneta, au premier 

chant de La Chute d’Hypérion (1819), l’un des sommets 
de l’œuvre keatsienne. C’est là que se donne à voir, 
écrit-il, « cette scène unique, cette aventure unique, cette 
image unique » dont tout homme porte en lui l’image, 
et qui, pour peu qu’il consente à l’envisager toute sa 
vie durant, l’amènerait à comprendre « le mystère de 
l’existence humaine ». Ce visage, dans la perspective 
psychanalytique privilégiée par Aileen Ward,� l’une des 
biographes de Keats, et que fait sienne Christian La 
Cassagnère, dernier en date, serait celui de la mère du 
poète, emportée prématurément par la tuberculose, et 
qui n’aura cessé de le hanter. S’y donne à voir, sans aucun 
doute, ce singulier espace d’écriture « où s’articule une 
pulsion de mort dans laquelle le sujet cherche à faire 
retour à la Chose (la Mère) perdue, dans le monde des 
signes ».� 

Sans contester sur le fond cette lecture, 
j’aimerais en proposer une autre, plus directement reliée 
à l’imagination keatsienne, dans sa capacité à mettre en 
images le visage, pour l’animer, ou s’y arrêter. Il me faut 
pour cela, tel un archéologue, amorcer une descente 
dans les profondeurs du visage keatsien. C’est que le 
visage, malgré sa frontalité, vient de loin. Déchiffrons 
donc, dans ce palimpseste, une écriture enfouie, celle 

�	��������������   Aileen Ward, John Keats : The Making of  a Poet, New York: 
Viking, 1963. 

�	  Christian La Cassagnère, John Keats, Les terres perdues, 
Paris : éditions Aden, 2008, p. 476. 

des visages qui ont précédé l’ « envisagement » de 
Moneta. Le visage, tel que le pratique Keats dans ses 
premiers poèmes, est d’abord de surface, ou d’impression. 
Il est le siège d’une écriture immédiate, celle des émois, 
troubles et autres embarras qui tantôt empourprent, 
tantôt blanchissent ce front, ces joues de jeunes filles 
et de jeunes hommes en pleurs, mais aussi en fleur. 
La rougeur keatsienne, si savamment étudiée par 
Christopher Ricks,� est inséparable du pétrarquisme. 
Mais si le rouge y est à ce point mis, c’est autant pour 
incarner une stratégie de l’impression que pour s’inspirer 
d’un peu plus près encore du « modèle de la peinture » 
dont parle Roland Barthes. Pudeur oblige, l’érubescence 
du visage permet de viser l’incarnat, cet absent de tout 
tableau dont rêvent cependant les peintres. Si l’incarnat 
constitue l’élément par excellence de la peinture selon 
Hegel, alors Keats, à sa manière, est peintre, attaché à 
traquer le coloris en acte et en passage. 

Le visage a surtout valeur d’inscription : 
« Oh, qu’il est horrible de perdre de vue les visages
                                        [chers à notre mémoire, 
Les yeux d’un frère, le front d’une sœur, constants
                                            [en chaque endroit, 
Remplissant l’air, alors que nous marchons, d’une
                                         [portraiture intense, 
Plus chaleureuse que les teintes héroïques qui 
                         [comblent les sens du peintre
Quand accourent les héros du temps jadis, avec

�	��������������������   Christopher Ricks, Keats and Embarrassment, London, 
Oxford, New York : OUP, 1976. 

Arrêt sur visage

par Marc Porée
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                                    [leurs visages antiques, 
Leurs mèches de jais, leurs rares cheveux gris, leurs
                                   [passions sans nombre. » 
	 (« Vers écrits dans les Highlands après une 

visite dans le pays de Burns » ; traduction MP�) 

La présence à chaque instant, en tout lieu, d’un visage 
familier qui emplit l’espace et dont l’image mentale, 
infiniment mieux qu’une représentation picturale, 
forcément statique, a le don d’animer le paysage, de 
s’y inscrire en couleur et en relief, constitue le plus 
irremplaçable des compagnonnages. Plus chaleureuse, 
parce qu’incarnée, la réalité du visage surpasse les 
modèles picturaux d’antan, en ce qu’elle est plus 
humaine et que sa signature est plus intense aussi. Dans 
un monde où la relation à autrui est une responsabilité, 
cette responsabilité, morale et sociale, s’établit à partir 
du visage humain. Or le séjour trop prolongé dans la 
nature porte en lui une double menace : rendre le retour 
dans la communauté fraternelle des hommes impossible 
et faire oublier à l’homme sa condition mortelle. N’était 
la dimension de la transcendance, absente chez Keats, 
on croirait entendre Emmanuel Levinas, pour qui le 
« visage » dans sa nudité représente la faiblesse d’un 
être unique exposé à la mort ainsi que l’énoncé d’un 
impératif  qui oblige à ne pas le laisser seul. Mais alors 
que la problématique de Levinas est une problématique 
de la Trace, celle de Keats se pose en termes de 
« portraiture ». Convaincu qu’il n’est pas d’humanisme 
sans « humanisme de l’autre homme », il n’en demeure 
pas moins un poète épris de représentations. 

Le visage, enfin, est leçon – sur la vie et sur le 
voir. A la faveur d’une montée en puissance progressive 
– à croire que Keats avait programmé de longue date 

�	�������������   John Keats, John Keats, éd, Elizabeth Cook. Oxford, New 
York: OUP, 1990. 

cette stratification des visages --, il aura mis en scène 
l’enseignement dont le visage est porteur. Il se dévoile 
en deux temps majeurs. Le premier est paradoxal : le 
visage y est pour ainsi dire invisible, à peine décrit :  

	 « Muette ! Et pourtant je peux lire
Un merveilleux message sur ton visage silencieux : 
Un savoir sans bornes fait de moi un Dieu. 
Noms, hauts faits, lugubres légendes, désastres, 
                                            [rébellions,
Majestés, accents souverains, affres cruelles, 
Créations et destructions, en même temps, 
Se déversent dans le vaste creux de mon cerveau
Et me divinisent, comme si, d’un vin joyeux
Ou d’un clair élixir sans pareil abreuvé, 
J’étais devenu immortel. »
	 (Hypérion, I. 111-120 ; traduction Robert 

Ellrodt�) 

L’accent se place sur la lecture et, du même coup, 
l’herméneutique prend le pas sur la physiognomonie. 
En exégète pressé, Apollon, dont les yeux se sont enfin 
ouverts, peut boire le savoir à la source. La leçon n’est 
pas leçon de traits, encore moins leçon de choses. La 
trajectoire, qui va du cerveau de Mnémosyne à celui 
d’Apollon met le visage entre parenthèses, laisse de 
côté les yeux. En résumé, le visage de Mnémosyne est 
« leçon » -- et on ne le voit pas. 

En retravaillant cette scène, pour la reprendre, 
Keats adapte les contenus, modifie les protagonistes, 
mais, surtout, il change d’optique. Le poète, à la 
première personne, et non plus Apollon, se trouve mis 
en présence du visage, cette fois de Moneta, dont on 
voit les yeux, dont on entend la voix qui admoneste et 
dont on brûle de sonder le « cerveau creux » (I.276). Le 

�	  Robert Ellrodt, John Keats Poèmes. Présentation, traduction 
et notes. Paris : Imprimerie Nationale, 2000. 



N
u
m
é
r
o
 
2
 

2011

- 175 -

visage y tient le rôle de catalyseur : 
« Maternelles et douces autant que peuvent l’être 
Celles d’une immortelle, telles étaient ses paroles. 
Ma terreur persistait pourtant à la vue de sa robe
Et surtout de ses voiles qui de son front 
Tombaient, pâles, et l’enveloppaient de mystère, 
Qui me serraient le cœur au point d’en faire refluer
                                                      [le sang. 
La déesse vit cette angoisse et, de sa main sacrée, 
Ecarta le voile. Je vis alors un visage blême, 
Non pas miné par des chagrins humains, mais
                                           [éclatant de la pâleur 
Que donne un mal immortel qui ne tue point, 
Qui altère sans relâche, sans qu’une mort apaisante 
Puisse y mettre un terme. Allant vers la mort
Sans jamais trouver la mort, ce visage était au-delà
Du lys et de la neige ; et à cet au-delà
Je ne dois pas songer à présent, bien que j’aie vu ce
                                                        [visage. » 

	(La Chute d’Hypérion, I. 249-263 ; traduction 
Christian La Cassagnère) 

Res mirabilis à part entière, le visage de 
Moneta correspond à un tournant dans l’histoire 
de la représentation. D’abord parce qu’il se place 
entre le temps et l’éternité, la vie et la mort ; ensuite 
parce qu’il hésite encore sur le seuil qui conduit à un 
nouvel âge, à un nouveau statut de l’image. Prêtresse 
du deuil, mais aussi gardienne du temple, Moneta 
survit à l’effondrement des icônes. Elle cautionne elle-
même, en se dévoilant, la perte d’une certaine aura, sans 
toutefois se départir d’une indicible noblesse. Mutatis 
mutandis, elle occupe la place prise, dans l’histoire du 
cinéma, par Greta Garbo, surnommée la Divine. On 
se souvient que dans l’analyse qu’en propose Roland 
Barthes, le visage de l’actrice – admirable visage-objet – 
représente ce « moment fragile, où le cinéma va extraire 
une beauté existentielle d’une beauté essentielle, où 
l’archétype va s’infléchir vers la fascination des figures 

périssables, où la clarté des essences charnelles va faire 
place à une lyrique de la femme ».� De même, le visage 
de Moneta assure le passage de la terreur au charme. Sa 
nature archétypale, essentielle quasiment, s’altère ; elle 
est près de s’incliner devant des valeurs de singularité, 
d’expressivité aussi. En un mot, le visage de Moneta est 
en passe de devenir Evénement, après avoir été Idée, en 
s’inscrivant dans le temps de la mutability qui n’est déjà 
plus divine et pas encore humaine. 

Ce que saisit Keats, c’est l’élément pathétique 
appréhendé dans l’extase ou dans l’affect – en clair, 
la passion d’une mater dolorosa rendue en une épure 
tragique. Ce travail d’approche, Keats le mène dans les 
règles de l’art – un art qu’anachroniquement on serait 
tenté de qualifier de cinématographique. A la faveur de 
la composition interne au gros plan, dans sa capacité 
à s’approcher au plus près du visage humain, ressort 
ce que les yeux ont de « bienveillant ». Le voisinage à 
l’intérieur du même visage entre le bienveillant et le 
terrifiant tourne à l’avantage du premier, à la faveur de 
ce décentrement imprévu. Les yeux de Moneta, pour le 
dire autrement, sont comme ce punctum, ce détail dont 
parle Barthes à propos de la photographie, « qui me 
point (mais aussi me meurtrit, me poigne) », qui « part 
de la scène, comme une flèche et vient me percer… 
m’attire ou me blesse ».�  Plaçant dans la bouche de 
Moneta le conseil selon lequel il est vain de rechercher 
« d’autre merveille que le visage humain » (II. 163), 
Keats consacre toute son énergie déjà déclinante à 
veiller son frère Tom sur son lit de mort. Preuve, s’il en 
était besoin que la raison qui fait que le poète est « un 
sage, / un humaniste, un médecin des hommes » (I. 
189-190), et non un doux rêveur, vient en droite ligne 
du visage. 

Mais si Keats laisse ses deux Hypérion inachevés, 

�	  Roland Barthes, Mythologies. Paris : Seuil, 1957, p. 71.
�	  Roland Barthes, La Chambre claire. Paris : Gallimard-

Seuil, 1980, pp. 49 et 69.
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c’est bien qu’il bute sur un problème qui n’est pas 
uniquement d’ordre éthique. Le défi qu’il cherchait 
à relever rejoint celui que pose à l’homme, mais 
plus encore à l’artiste, l’inscription d’un temps autre 
qu’humain. Ce problème, les Grecs se l’étaient déjà 
posé, lorsqu’ils s’interrogeaient sur la représentabilité 
figurée de l’éternité des peines. Zénon tira ses fameux 
paradoxes de la même interrogation. Y aurait-il donc 
un paradoxe de Moneta, comme il y en eut de Tantale, 
d’Héraclès ou de Sisyphe ? L’analogie est tentante, en 
effet, avec la flèche immobile dans son mouvement : 
« Allant vers la mort/ sans jamais trouver la mort ». 

Cherchant confusément à dépasser et la sculpture, et 
la peinture, cet art pourtant romantique aux yeux de 
Hegel, Keats aurait-il eu l’intuition d’un « Phénomène 
futur », à savoir un âge et un art du visage encore dans 
les limbes ? Et si la saisie par le poète de l’empreinte 
paradoxale des traits de Moneta préfigurait la façon 
dont la photographie d’abord, le cinéma ensuite, avec 
le still et le gros plan, s’empareront de ce pur matériau 
de l’affect qu’est le visage ? S’il en était ainsi, l’arrêt sur 
image, qui est aussi arrêt sur visage, n’aurait jamais aussi 
mal porté son nom.  

Devorah Boxer, Mèches
Eau-forte, aquatinte et pointe sèche sur cuivre, 1988-1996.
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E n juin 2010, une affiche annonçant 
le festival de danse de Montpellier 
présentait un étrange mouvement, 

harmonieux dans ses formes et ses couleurs mais 
difficilement compréhensible au premier abord : on 
y voyait un entrelacement de bras et de jambes, des 
mains… aucun visage, comme si le graphiste avait voulu 
nous indiquer précisément qu’il ne s’agissait pas de 
comprendre, mais simplement de regarder, d’admirer. 
Peut-on penser qu’il s’inscrivait dans ce courant de la 
danse contemporaine qui veut que l’artiste danse pour 
lui-même et non pour un public qui n’est là qu’en tant 
qu’invité ? Toujours est-il qu’il se situait aux antipodes du 
regard emmanuélien sur l’art. Car l’homme disparaissait 
pour se réduire à des éléments corporels, devenait en 
quelque sorte un « objet » d’art, comme le serait une 
sculpture ou un tableau contemporain, quand il est le 
centre de la recherche de Pierre Emmanuel.

Un poème de Sodome intitulé « Naissance 
du visage » semble répondre presque directement à 
l’affiche que nous évoquions :

« O visages que votre angoisse d’être vus
Fond en spirale accélérée, immense hélice
qui croit brouiller les traits de l’Ange en s’oubliant
et gagner la face impassible à son vertige,
virez virez jusqu’à l’absolue fixité
toujours plus vite en votre haine de vous-mêmes !
L’axe vous tient en son pouvoir, il sait pour vous
le sens de la fureur glacée qui vous tourmente :

lui, l’œil intérieur, n’en est point ébranlé ».�

Il s’agit en fait ici d’une attitude spirituelle et 
non d’abord d’un mouvement corporel. Mais l’unité 
de l’homme fait que les deux se rejoignent et se 
manifestent mutuellement. Que ce poème appartienne 
à Sodome n’est d’ailleurs pas un hasard : les habitants de 
cette cité, selon Pierre Emmanuel, refusent de s’offrir 
à l’autre en se quittant eux-mêmes. Or la rencontre 
suppose le visage, se fait dans et par le visage, dans la 
communication des regards, ensuite seulement grâce 
au geste ou à la parole. A l’inverse, les habitants de 
Sodome ne sont que faces pétrifiées, semblables aux 
murs de leur cité blanche, refusant toute aspérité, toute 
possibilité de rencontre :

« Ces murs blancs de haine, ces passants
crépis par la clarté hagarde de l’attente
ces aveugles l’œil blanc qui voit dans la blancheur,
ces corps plâtreux qui sonnent creux quand l’air les
                                                          [frappe
ces statues lapidant les vivants dans les rues,
telle est la ville consacrée à la Colère
par l’éclair de l’Épée brusquement dégainée ».�

�	  Sodome, « Naissance du visage », p. 302. Les œuvres 
poétiques sont citées d’après l’édition complète de l’Âge d’Homme 
(tome I, 2001 ; tome II, 2003).

La Face humaine. Paris : Seuil, 1965
L’Honneur de Dieu, inédit, archives de l’IMEC.
Le singulier universel, 1re émission, France-Culture, diff. 

14.02.1995, émission conduite par Paule Chavasse pour le dixième 
anniversaire de sa mort.
�	  Sodome, « Prière sur Sodome », p. 271.

Visage et face : une brève lecture de Pierre Emmanuel

par Anne Simonnet
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La recherche du même empêche que l’on 
découvre le visage d’autrui, comme d’ailleurs le sien 
propre. On le réduit alors à des yeux, une bouche, un 
élément quelconque, sans se laisser appréhender par 
le tout qui révèle l’être, la personne, au-delà de ses 
traits. On l’objective, comme le fait l’affiche que nous 
évoquions, mais tout aussi bien la publicité qu’évoque 
Pierre Emmanuel dans un autre poème et qui réduit 
la femme à une bouche fardée, à une série d’orifices.� 
L’amour est alors impossible. 

Dans « Rue Saint-Denis » comme dans 
« Sexshop », le visage disparaît complètement ; il ne reste 
plus que les mouvements de corps aussi impersonnels 
que dans un hôpital :

« Flanc contre flanc. Chaleurs solipsistes.
                                            [Intouchables
Chacun gravite à des distances infinies.
D’autrui. De soi. Tous cependant plombés
                                            [ensemble.
Entre eux se veulent invisibles. Se coulent
Tacites dans leurs intervalles sidéraux.
Sans choc. Affairement d’infirmières autour
D’un bloc opératoire : tout s’y touche
Du bout des doigts aseptisés, honte masquée ».�

Lorsqu’il évoquait les amours vénales, dans 
Tristesse ô ma patrie, quelque trente ans plus tôt, Pierre 
Emmanuel écrivait déjà :

« La jeune fille à la croisée Rue-aux-Visages
regarde s’écouler le flot de ses amants
ses timides amants dont l’âme est une amande
s’en vont tournant la tête et souriant, tournant
très vite dans la rue sans rideaux ni visages
Rue-aux-Nuques-Baissées qui s’en va vers la

�	�  Sophia, « Women’s lib », p. 370 sq.
�	  Sophia, « Sexshop », p. 375.

                                                     [Mort ».�

L’on peut ainsi refuser son propre visage à 
autrui, n’offrir au regard de l’autre, à son visage, qu’un 
dos courbé, une nuque penchée vers la terre, dans la 
conscience qu’offrir son regard serait se dévoiler et, 
peut-être, dire sa honte de repousser le don de soi et 
d’autrui.

L’ouverture et l’accueil s’expriment ainsi tout 
à la fois dans le corps et le visage, indissociablement. 
C’est pourquoi l’amour suppose pour Pierre Emmanuel 
à la fois distance et proximité. Dans Sodome toujours, 
la tentation est de les abolir. C’est vrai des Sodomites, 
qui ne reconnaissent qu’eux-mêmes, mais ce l’est aussi 
d’Adam et Ève. Le serpent joue de ce désir d’unité – ou 
de fusion ? – pour les séduire :

« Des deux corps
s’épiant interdits, se mirant l’un à l’autre
et qu’une âme commune en tumulte animait
lequel était l’unique Moi, lequel l’Image ?
Ou n’étaient-ce que deux reflets dépareillés
d’une même pensée de dieu dans l’eau du songe ?
(…) je vivais le duel des corps cherchant leur Autre
se pénétrant avec l’ardeur de la pensée
se nouant fibre à fibre en un seul cri, farouche
à en faire trembler de silence les cieux

(…) « Si tu manges le fruit vous serez réunis »
– implacable bélier de parole dans l’ombre –

« Si tu manges le fruit Tu seras réuni »
– l’écho ajoute aux sombres mots un sens plus 

sombre ».�

Dans Sophia, l’amour naît entre Adam et Ève 

�	  Tristesse ô ma patrie, « Jeune fille à sa fenêtre », p. 454.
�	  Sodome, « Prière sur Sodome », p. 274-275.
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du regard, lequel fait naître la parole dans le même 
mouvement. En eux s’expriment la reconnaissance : 
découverte puis connaissance mutuelle et sentiment de 
gratitude pour le don que l’autre fait de son visage, de 
quelque chose de son mystère : « Le regard d’Adam » 
succède au « regard d’Ève », et chacun s’exprime 
en s’adressant à l’autre, fasciné par le mystère de la 
ressemblance et de la dissemblance tout à la fois.

« Et tes yeux s’ouvrent dans mes yeux, tes lèvres
                                                   [tètent
Mon haleine, le ciel est fait de nos fronts joints
Nos visages fondent leur nuit, de lentes algues
Bercent nos mouvements de barque... Te voici
Droit soudain, moi couchée dans ton empreinte :
                                                   [l’ombre
Estompe le couchant de mes dunes tandis

Que le soleil captant ta face s’éblouit ».�

Pourtant la distance n’est pas encore 
véritablement accomplie entre eux.

« Ta bouche est au-dessus de mes lèvres. Elle y 
                                                  [souffle
Le feu. Je ne sais rien du soleil que l’éclat
De mon visage sur ta face qui rougeoie.
Le temps des mondes c’est ton sein qui le
                                                  [gouverne
Toute marée est de ton sang. Mon cœur ne bat
Que par le tien : mûrir en toi n’en finir pas
De ton été inextinguible, tes entrailles !
Tu me conçois et me consumes. »�

Aussi le poème suivant, « Ensemble », évoque-
t-il davantage les deux arbres du paradis, l’arbre de 
vie et celui de la connaissance du bien et du mal, qui 
s’unissent en s’opposant, que l’amour même du premier 

�	  Sophia, « Le regard d’Ève », p. 254.
�	  Sophia, « Le regard d’Adam », p. 257.

couple. Tant qu’un tiers n’est pas intervenu entre eux, 
tant qu’ils n’ont pas pris conscience de ce tiers, l’homme 
et la femme ne sont pas vraiment « Je » et « Tu ». Leur 
désir est de se confondre, en sorte que l’acte même de 
l’amour est dans ces poèmes celui où chacun perd son 
identité, exprimant l’ambiguïté de tout amour qui se 
voudrait fusion.

« Mourir en toi. Soudain ta face infiniment
S’éloigne sans cesser de m’être plus intime
Que la mienne, ce trou de ton éloignement ».�

Pour retrouver l’autre et être soi, il faut que 
l’un des deux s’éloigne, ne serait-ce que de manière 
infinitésimale. Alors seulement revient le visage, et avec 
lui le mystère de l’unicité de l’être.

À l’origine d’une telle attitude, dès les premiers 
poèmes de Pierre Emmanuel, se trouve presque toujours 
la peur. Elle habite déjà plusieurs textes des années 35 
restés inédits et ceux qu’il publia dans la revue Esprit en 
1937, encore signés Noël Mathieu10 :

« la peur creuse et fouille la ville
des milles questions de la faim,
les visages béants répondent
ô vaste lèpre des paroles,
éboulis sombre des visages,
que veille la trompeuse nuit ! »11 

Le visage disparaît toujours dans la poésie 
de Pierre Emmanuel lorsque l’homme veut prendre 
possession d’autrui et, d’une manière ou d’une autre, 
disparaître ou le détruire. Ce qui est vrai dans l’amour 
l’est évidemment bien davantage dans la haine, de soi 

�	  Sophia, « Le regard d’Adam », p. 258.
10	  En particulier dans les poèmes qu’il envoie à François 
Guillot au cours de l’été 1935 (inédits) ; l’un d’entre eux s’intitule 
même « Visages ».
11	  « Villes d’ici », in « Poèmes, de Noël Mathieu », Esprit, 
53 (février 1937), p. 756-760.
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ou d’autrui.
Pierre Emmanuel explique : « Ce qui m’a le 

plus frappé, peut-être, ce qui a marqué toute ma vie, 
c’est le monde des camps. Et ce qui m’a frappé dans 
l’entreprise des camps de concentration, c’est cet 
attentat contre la face humaine. Que l’on voit d’ailleurs 
se perpétuer, au moins comme un danger latent. Je ne 
crois pas que notre époque soit sortie du monde des 
camps. Je ne crois pas que notre époque soit sortie du 
temps où ce qui est menacé, c’est la personne dans 
son essence ; la personne dans sa singularité, telle que 
l’exprime le visage. Il y a beaucoup de visages dans 
ma poésie. Le mot visage est un des mots clefs de ma 
poésie tout entière, c’est le sceau de l’être, en soi, mais 
dans sa réalité individuelle et sacrée que l’époque tend 
à abolir parce que l’époque est de moins en moins une 
époque de visage, elle est de plus en plus une époque de 
nombre. Les camps de concentration ça a été une des 
formes d’une opération qui en a d’autres d’ailleurs, et 
qui consiste à supprimer les visages et à ne considérer 
les hommes que sous le rapport du nombre ».12

Les poèmes de la guerre dénoncent une telle 
perversion. Le tyran, figure d’Hitler, y est présenté sans 
visage, voix sans regard :

	 « Ce qui fut un visage n’est plus
sans les yeux, sans le ciel du front, sans l’arc du
                                                    [rêve
qu’une Bouche à tout vent distendue, un marais
de mots, où la Voix même en pourriture tombe ».13

À sa suite, « [L]es hommes sans visage » y sont 
« témoins de l’homme en son anéantissement »,14 soit 

12	  Le singulier universel, 1re émission, France-Culture, diff. 
14.02.1995, émission conduite par Paule Chavasse pour le dixième 
anniversaire de sa mort.
13	  La liberté guide nos pas, « Hiver de l’homme », p. 411.
14	  Combats avec tes défenseurs, « Prophétie sur les nations », p. 
117.

qu’ils subissent sur eux-mêmes la haine de l’envahisseur, 
soit qu’ils finissent par la porter eux-mêmes. Les mêmes 
mots expriment les sentiments de qui opprime et de qui 
est opprimé : « le mal barbouille de haine les visages », 
écrit le poète, parlant tout à la fois de ceux qui subissent 
dans leur chair la haine de l’ennemi et de ceux qui 
l’imposent, s’attaquant d’abord au visage pour oublier 
qu’ils s’en prennent à des hommes semblables à eux. 
Le mal est sans visage, et cherche donc à le détruire en 
l’autre :

« Ceux qui avaient nom d’homme
Leurs crocs défiguraient
Quiconque osait donner
Visage au nom de l’homme ».15

L’homme s’acharne alors sur le visage de 
l’autre, pour oublier l’âme qu’il lui renvoie. Il peut aussi 
le réduire à un numéro, en faire un « zek », un bout, en 
sorte qu’il ne soit plus qu’un élément « rentable » de 
son projet. N’est-ce pas ce que font nos civilisations du 
chiffre, de l’administration, de la « protection », de la 
« sécurité »… et de la surveillance ? Doit-on pourtant 
voir une reconnaissance d’échec dans l’importance 
que prennent peu à peu les « reconnaissances faciales » 
jusque dans les vérifications d’identité ? Le visage 
disparaît en tout cas tout autant dans les poèmes 
« Mathématique » ou « Interrogatoire » de Versant de 
l’âge, de « Structuralisme » dans Jacob, que dans ceux de 
Sodome :

« Rien d’autre qu’homme. De partout ces yeux, ces
Seins, lèvres, sexes, vains fragments que ne
                                            [raccorde
Nulle image, mais qui s’emmêlent dévorants.
Férocité des murs peints en homme ! Jacob
Qu’encercle un seul regard plein de dents et de
                                            [grilles

15	  Chansons du dé à coudre, p. 496.
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Visage du roc. Photographie d’Alfred Dott.
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L’incarcérant dans l’homme tel qu’il se prétend,
Suit l’aveugle paroi interminable sans
Dehors, et qui n’est rien que sa surface où peindre
D’autres grilles en trompe-l’œil et d’autres 
                                                   [dents ».16

À l’inverse, ceux qui choisissent, au prix parfois 
d’un immense effort de la volonté, d’offrir leur visage 
et de le conserver jusque sous les coups, témoignent de 
l’humanité :

« O mes frères dans les prisons vous êtes libres
libres les yeux brûlés les membres enchaînés
le visage troué les lèvres mutilées
vous êtes ces arbres violents et torturés
qui croissent plus puissants parce qu’on les
                                                  [émonde
et sur tout le pays d’humaine destinée
votre regard d’hommes vrais est sans limites
votre silence est la paix terrible de l’éther. »17

Comme souvent dans sa poésie, Pierre 
Emmanuel ne dénonce pas la destruction de l’homme 
et donc du visage seulement en autrui mais aussi 
en lui-même, se distinguant ainsi de bien de ses 
contemporains :

« Il te suffit d’ouvrir les yeux et d’écouter
et tu es le tyran, tu es le Mal en marche,
ton visage est le microphone de la Voix

Car la Voix me crie le néant en plein visage
et pénètre par moi jusqu’aux lointains 
                                              [tombeaux ! »18 

On sait l’importance de ce poème « Je me suis 
reconnu », dont le poète affirmait qu’il était essentiel à 

16	  Jacob, « Structuralisme », p. 135.
17	  Jour de colère, « Hymne de la liberté », p. 177.
18	  Combats avec tes défenseurs, « Je me suis reconnu », p. 124.

ses yeux autant que « Christ au tombeau » ou « Tombeau 
d’Orphée ». Il ouvre à Pierre Emmanuel une conscience 
plus aiguë de notre complicité au et dans le mal, de la 
fragilité de notre humanité lorsque nous nous sentons 
menacés jusque dans notre vie :

« J’ai peur. Je n’en puis plus d’assumer tant de Peur
et de crier mon faible jour en ses ténèbres :
je suis à bout d’humanité, ne sachant plus
si cette plaie à vif  sous l’acide des larmes
cette plaie qui contemplait Dieu à découvert
est encore un visage d’homme, ou si le gel
n’a point saisi mes yeux jusqu’à l’âme. »19

La peur de perdre son humanité s’ajoute alors 
à la peur d’affronter son humanité. « Des dos fuyards, 
des visages enfouis dans les coudes »20 manifestent bien 
souvent cette peur, y compris chez certains personnages 
bibliques, symboles de notre commune nature. Dans 
Sodome Adam est ainsi présenté après le péché originel 
« tourn[ant] le dos » à Dieu, par crainte de croiser son 
regard, en sorte qu’il refuse l’amour divin et sa colère, 
avers et revers, pourtant, d’une même réalité.

« Ses yeux traçant la route obstinée que ses pas
lourds de l’immense lassitude de la terre
tassent de tout le poids des hommes à venir
Adam, que Ton regard fait saigner à l’épaule
et qui s’écroule en trébuchant à chaque mort
fuit pesamment, le dos courbé par la mémoire
sans fin ! halant à contre-sang son Éden mort. »21

C’est au reste ce que le poète lui reproche, par 
la bouche du patriarche :

19	  La liberté guide nos pas, « Lamentation pour le temps de 
l’avent », p. 413.
20	  L’honneur de Dieu, II, 1, p. 33 (texte inédit, Fonds Pierre 
Emmanuel, IMEC).
21	  Sodome, « Prière sur Sodome », p. 275-276.
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« Mais si, lâchant le temps comme une corde usée
secouant la stupeur du sépulcre à son cou
terrible, il s’arrachait à son ombre future
et faisait face à son visage en Ton courroux ?
S’il dressait sa stature abolie dans les sphères
les pieds ancrés dans l’interdit, le regard creux
tourné en Toi ? S’il se laissait crever les yeux
par Ton doigt qui maudit et commande la fuite,
s’il tendait le mutisme en lui pour ne point fuir ? »22 

Il verrait alors « l’Image / fulgurante à travers 
l’Éternel étonné, / figure du nouvel Adam ». Telle est 
l’attitude d’Abraham : il prie pour Sodome « le visage 
tourné vers l’Orient » des larmes »,23 tout son corps 
ouvert à l’infini dans le geste de qui se sent responsable 
devant Dieu et devant les hommes, « étayant le ciel de 
ses grands bras ».

Cette perspective permet au poète de creuser 
le motif  fondamental des atteintes au visage : derrière 
lui se laisse peu à peu deviner une autre face dont tout 
homme est porteur, mais que bien peu acceptent de 
porter ou de regarder :

« Et toi bourreau anonyme dont la fonction
est de défigurer toi-même ton visage
atteindras-tu à bout de haine et de douleur
à ces bords d’inhumanité pure où la Face
de dieu est toute proche et si navrée d’amour
derrière celle translucide des victimes
que le plus infernal blasphème serait moins
sacrilège que ce visage en filigrane
le tien ! qui te confrontera dans l’éternel ? »24 

Le mot « face » complète alors celui de 

22	  Idib., p. 276.
23	  Ibid., p. 270.
24	  Combats avec tes défenseurs, « Camps de concentration », p. 
142.

« visage » en renvoyant à la « Sainte Face », visage 
outragé du Christ dans sa Passion. Ainsi la dignité 
indestructible du visage humain lui vient-elle, dans la 
poésie emmanuélienne, de ce qu’il laisse transparaître, 
volens nolens, celui du Christ. Mieux encore : plus l’homme 
s’attaque à ce visage, plus il fait paraître chez sa victime 
la Face que la peur, les petitesses etc. couvrent et voilent 
au quotidien. Car c’est leur être même que les hommes 
refusent lorsqu’ils attaquent le visage d’autrui ; c’est 
leur ressemblance qu’ils veulent détruire, leur dignité 
qu’ils veulent réduire à néant. Pourtant ils ne le peuvent 
jamais complètement, car un autre en eux et dans leurs 
victimes assume leur humanité.

« Quand les hommes ont oublié jusqu’à leurs traits 
jusqu’aux traits du ciel las penché sur leur misère 
Quand dieu sentant durcir la nuit sur son rejet 
Se voit abandonné de l’humaine lumière, 
Toi, Visage hardi face au Père osé nu 
Toi, naissant de la science horrible de l’abîme 
où le plus haut amour enfin s’est reconnu, 
parais au fort de Sa colère ! Sauve-Le 
du désespoir par l’absolue miséricorde, 
amour dont Il t’aima avant qu’il le conçût ».25

Pierre Emmanuel avait d’abord écrit « leur 
nom » et non « leurs traits » : l’identité de l’homme se 
dit aussi bien dans l’unicité du nom que dans celle du 
visage. Sa grandeur aussi. Encore faut-il qu’il accepte 
de la reconnaître, et ensuite de l’assumer. Or sa dignité 
lui vient d’un autre, ainsi que le dit le mot « Face », et 
le tire vers lui, l’écartèle. Refuser son visage est alors, 
comme le manifestait Adam, refuser la vocation qui 
nous vient de notre nature humaine, crée, refuser d’être 
« à l’image et à la ressemblance » de Dieu. Telle est 
l’attitude non seulement du tyran des œuvres de guerre 
et de ses sbires, mais de quiconque désire l’autre pour 

25	  Sodome, « Naissance du visage », p. 302-303.
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Visage du roc, 2. Photographie d’Alfred Dott.
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soi et refuse de se donner lui-même, autrement dit de 
chacun de nous un jour ou l’autre.

La mort de Galéas, l’un des protagonistes de 
L’honneur de Dieu, pièce inédite, est particulièrement 
éclairante sur ce point. Le drame, écrit durant la guerre, 
aborde différemment les thèmes présentés par les 
œuvres poétiques et montre comment l’origine et la 
fin de l’homme se rejoignent dans le mystère de son 
visage :

« Claire :
Galéas ! Regarde la Croix ! Elle est au-dessus de ta 

tête…
Meurs le visage vers le ciel. Rends ton âme à Dieu !

Galéas (rugissant.)
Non !

(Il tourne le visage vers la terre, et meurt.)

Le lépreux
Ne le laissez pas la face contre terre.
Que son visage prenne mesure du ciel
Tant que la cire de ses traits est tiède encore ».26

Jusqu’au moment de la mort la liberté s’exprime 
dans le geste d’offrande ou de refus du visage. Mais 
Pierre Emmanuel semble penser – avec toute une 
tradition populaire et spirituelle – que l’ultime acte 
visible ne dit pas nécessairement le dernier mot de la 
miséricorde ; d’autres peuvent alors relayer le mourant 
pour l’aider à accueillir son être le plus profond, et qui 
sait si l’abandon dont il fait preuve alors n’est pas le 
signe qu’il accepte enfin de se laisser transformer, en 
sorte que son visage prenne le relais d’une volonté qui 
ne parvenait pas à s’offrir à l’amour ?

« (…) un jour l’évidence étrange de l’azur
retentira dans tout l’absurde : mon visage

26	  L’honneur de Dieu, III, 4, op. cit., p. 84.

sera le coup de gong d’un effrayant réveil
(…) Alors, d’un regard creux de fou fixant les
                                                   [flammes
en Tes traits de damné je me reconnaîtrai :
ah ! sauve en moi du désespoir Ta Face sainte
à l’heure où je serai Ta douleur infinie,
à l’heure de comprendre enfin
			   (mais comprendrai-je
jamais assez profond ce qu’à Tes yeux je suis)
que Tu m’as confié Ta face en héritage
et que dépend de moi Ton éternel Visage
cet ultime Regard qui me dénudera ».27

Il faut une grande confiance en l’autre – et 
peut-être un grand abandon de soi – finalement pour 
accepter d’offrir son visage sans la moindre restriction ; 
il faut surtout avoir accepté pleinement sa vocation 
d’homme, trop grande pour chacun de nous et pourtant 
déjà assumée en perfection par le Fils de l’homme, le 
Christ, Face souffrante et glorieuse qui donne sa mesure 
à tout homme.

« Puis, l’âme en ce combat ayant conquis sa taille
un grand repos étend ses branches sur le temps,
et l’hymne véhément s’apaise. L’on entend
d’immenses nappes de regard monter des mondes
sous le regard que dieu délègue à l’œil humain :
la distance est un dialogue intarissable
de l’homme à sa nombreuse image dont les traits
l’un par l’autre estompés dans l’éternel, se fondent
en un visage plus humain qu’homme jamais,
et plus intérieur que son haleine à l’âme
ou ce silence entre deux battements du cœur ».28

Jacob symbolise entre autres, dans la poésie 
emmanuélienne, ce double mouvement de refus ou 
d’acceptation de soi-même, de l’autre, du Christ, qui 

27	  La liberté guide nos pas, « Hymne de la paix », p. 424.
28	  Sodome, « L’arbre de chant », p. 336-337.
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habite tout homme : il commence par fuir, puis décide, 
enfin, de « faire face », d’affronter le combat « face 
à face » avec l’ange qu’il ne voit pas puisque tout se 
déroule de nuit. Le combat est très mystérieux dans la 
« Nuit de Jacob », car le patriarche paraît lutter contre 
lui-même autant que contre Dieu :

« Cette nuit, je veux fouiller
Les monts de cendre sur moi-même accumulés.
Il suffira d’une étincelle de ténèbre
Germant de tant d’années vaines sous le crassier
Pour qu’un buisson ardent surgisse à ma rencontre,
Dieu sur ma face. Je sais Qui j’affronte ici
Je le veux face à face enfin et vais à Lui
À travers moi obstinément depuis l’enfance
Même en immonde lieu ne mendiant que Dieu.) »29

Le poème « À l’aplomb de ta Face » suit alors 
immédiatement « Lutte avec l’Ange », et s’ouvre sur 
la partie « La Sainte Face ». La réponse de Dieu à la 
prière d’Abraham le disait déjà clairement dans Sodome : 
« Qu’ils se voient donc en Christ »30 : la face humaine ne 
se comprend que dans sa dimension véritable : celle de 
la Face du Christ, comme l’image à peine devinée dans 
le miroir ne se comprend que dans le visage auquel elle 
renvoie.

Peut-être alors l’homme doit-il accepter, 
au quotidien, que son propre visage lui demeure un 
mystère. Le mouvement qui lui fait fouiller le visage de 
l’autre pour parvenir jusqu’à son âme est source et reflet 
des pires désirs, nous l’avons vu ; le miroir dans lequel 
il cherche à se voir ne lui renvoie qu’une image plane, 
incomplète et fausse, dangereuse parce qu’il pense se 
comprendre lui-même pleinement.

« Ni tes mains ni ton miroir
Ne t’enseignent ton visage

29	  Jacob, « Et Jacob resta seul », p. 76.
30	  Sodome, « La prière d’Abraham », p. 279.

À peine en vois-tu l’image
Que tu cesses de te voir. »31

Pourtant l’homme n’est jamais aussi mauvais 
ni aussi bon qu’il le pense ; il n’est jamais non plus si 
fermé sur lui-même que le Visage du Christ ne puisse 
se deviner en lui, plus ou moins voilé, plus ou moins 
blessé. Mais pour le voir, il lui faut passer du geste qui 
dévisage à celui qui accueille le mystère :

« Ah ! qu’ils ne cherchent point à se voir : le secret
est la trame de toute vie, et l’âme ignore
de quel visage à nu elle affronte son dieu.
Blessure bienheureuse au flanc de la vie noire
Œil de dieu grand ouvert en l’homme avant qu’il 
                                                          [fût,
vraie profondeur de tout regard ! louée sois-tu
d’avoir mis entre l’homme à naître et son Image
la distance absolue du chaos, qui fait
rage crevant le ciel tendu qui la couvre, 
                                                     [lambeau ! »32 

La solidarité entre les hommes naît de cette 
Face commune portée par tous en filigrane : elle les 
renvoie les uns aux autres et en chacun d’eux aux 
différents visages qu’il offre selon les temps et les lieux. 
La division et le multiple – que l’on retrouve jusque 
dans « Être ou fenêtre », derniers poèmes du grand œuvre 
et de toute la poésie de Pierre Emmanuel, – ne sont 
plus alors une malédiction. Que notre monde ne soit 
qu’« un reflet de celui où nous vivons »,33 en sorte que 
nous ne voyons qu’en miroir le réel, ou déjà la présence 
réelle du monde à venir, le visage n’y est plus « nuage », 
il « attend la Face de Dieu »,34 se laissant construire peu 

31	  Versant de l’âge, « ����� �������������������    Aquí��������������������      estoy yo », p. 873.
32	  Sodome, « Naissance du visage », p. 304.
33	  Le grand œuvre, « Être ou fenêtre », 4e de couverture.
34	  Visage nuage, « Visage nuage », p. 785.
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à peu :
« Il faut que l’homme aille au bout de son mal
Et s’abîme dans l’excès de sa haine
Qu’il découvre en son acharnement contre Toi
La fureur qui le déchire lui-même
Pour comprendre que son vrai visage
Est la face agonisante de Dieu ».35

Il lui suffit – mais il lui est nécessaire – de se 
reconnaître responsable de cette « Face » en lui-même 
et en autrui, et néanmoins incapable de construire la 
ressemblance à l’Image qui l’habite.

« Seul Visage ! lacère en gloire
Le mien qui voile ton jour
Que les feux de ton amour
T’aveuglent sur ma pauvre histoire ».36

Tous les visages, ceux que l’on offre et 
ceux que l’on refuse, ceux que marque la souffrance 
comme ceux qui l’infligent, renvoient donc à l’Être 
qu’ils voilent ou laissent percevoir en transparence. 
Ensemble, ils constituent le « Visage éternel »37, la Face 
de l’Amour qui ne se découvrira pleinement que dans 
l’eschatologie38 :

« Bien au-delà de ma capacité apparente, 
jusqu’au fond de mon indignité et de celle des 
contemporains, je suis, et me sens, co-responsable d’une 
réalité qui passe toute définition, d’une re-semblance, 
d’une semblance suprêmement active à retrouver, que 
traduisent symboliquement ces vocables : esprit, visage, 
cœur. En la moindre de ses images sans nombre, fût-
elle prise dans l’enchaînement de situations grégaires 

35	  Visage nuage, « Vrai visage », p. 808.
36	  Versant de l’âge, « Dies irae », p. 857.
37	  Sodome, « Naissance du visage », p. 304.
38	  « Chaque visage ouvert dans la foule / (…) Annonc[e] 
la Pâque éternelle. / Nous communions tous par les yeux/ Levés 
au ciel ensemble », Le grand œuvre, « Porte de l’homme », 11, p. 
1224.

où, apparemment, les êtres humains s’effacent d’eux-mêmes 
dans le phénomène collectif, la face humaine est toujours 
en éveil, reflet de la Face de Dieu dans cet homme-ci, 
réflexion de la Face par cet homme. La damnation, 
c’est l’effacement : le salut, c’est la ressemblance. 
Ressemblance vivante, opérante : suivant le degré 
d’attention ou de refus, la Présence s’éveille dans l’âme 
et l’illumine de proche en proche, ou au contraire 
s’efface en elle, qui s’éteint en l’effaçant.

(…) Toute personne, par définition, est 
une image réelle, plus ou moins vive, plus ou moins 
brouillée, de l’Inaccessible Sans Image. Tel est le sacré : 
la Présence en Face. Et aussi le sentiment, ou le reflet, 
de son étrangeté, de sa proximité d’aplomb sur nous. 
Reflet visible fût-ce fugitivement, ou en situation 
paradoxale, sur le visage du premier venu, et qui en est 
la face qu’il ignore, lui par elle sanctifié. Découvrir le 
sacré, l’inviolable, en autrui et en moi, c’est, quelle que 
soit l’apparence, comprendre que n’importe qui est 
essentiellement désir de Dieu ; que son désir de Dieu 
et le désir Dieu envers lui, à travers d’inexprimables 
déserts, s’accomplissent l’un dans l’autre. Et que ce 
désir peut être frustré – Dieu avorter dans cet homme, 
dans l’homme. L’homme est ainsi le grand risque couru 
par Dieu, qui se fait chair pour l’amour de nous, son 
image, et entre avec nous dans la vallée de la mort. 
(…) j’ai souvent scruté le visage troué d’infini des 
faméliques, des concentrationnaires, des torturés, des 
« sacrifiés » de toute espèce, et j’y ai lu – comme j’ai lu 
sur celui de certains saints – l’intolérable dénuement de 
l’Amour ».39

39	  La Face humaine, « La face humaine », p. 268-269.
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Parterre à Mulhouse. Photographie d’Alfred Dott.
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Anne Mounic m’a demandé si je voulais bien 
écrire sur le visage de Janine, mon épouse, 
après que je lui ai envoyé en décembre 

2009 une lettre contenant une photographie de Janine, 
datant du mois d’août 2009. Janine venait d’avoir 85 
ans (6 ans de plus que moi). Atteinte de la maladie 
d’Alzheimer depuis 1994, elle a traversé une tempête 
qui a duré une dizaine d’année� et dont la violence s’est 
calmée progressivement. Finalement, Janine a accosté 
sur une rive inconnue, la rive du présent. Elle a oublié 
la rive qu’elle  a  quittée  ainsi que la tempête traversée. 
Aujourd’hui, son âme vierge du passé et du futur, Janine 
est là dans un présent pur.

	 Certaines personnes malades d’Alzheimer ont 
l’air absent. Une correspondante allemande m’a écrit 
qu’elle rendait régulièrement visite à une amie admise 
en institution et qui est depuis des années comme une 
morte vivante. Ne reconnaissant plus personne, elle 
est assise là, sans mot dire et le regard vide (wortlos 
und blicklos). Ce n’est pas le cas de Janine qui est à la 
maison avec moi (Es-tu celui qui est avec moi ? m’a-
t-elle demandé au début de sa maladie). Si elle a perdu 
son langage (Tu crois que je vais perdre mon langage?), 
elle n’a pas perdu son visage. Et son visage est devenu  
langage. Voyant la photographie dont j’ai parlé pour 
commencer, une amie m’a écrit : « La photo de Janine 
que vous m’envoyez me semble exprimer surtout 

�	  Je raconte cette traversée dans mon livre La plume du 
silence / Toi et moi ... et Alzheimer. Paris : Presses de la Renaissance, 
2007.

l’étonnement et elle me fait penser à quelques vers de 
Baudelaire dans son émouvant poème « Les petites 
vieilles » que je cite de mémoire : ‘Elle a les yeux divins 
de la petite fille / Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui 
reluit’. Janine éclaire de son sourire mes pages d’écriture. 
J’écris à la lumière de son visage. »

	 Et voici qu’il m’est demandé d’écrire sur le 
visage de Janine. Cette demande m’a profondément 
touché... et troublé !  Ce n’est pas la même chose que 
d’écrire sur le visage de Janine et à la lumière de son 
visage. Ne serai-je pas amené à objectiver le visage de 
Janine ? Un visage purement objectif  ne serait-il pas 
un visage wortlos und blicklos ? Et comment serai-je 
objectif  à l’égard du visage aimé ? Pourtant j’ai saisi, je 
ne sais combien de fois, le visage de Janine avec mon 
objectif  et elle apparaît  dans sa pure subjectivité en 
raison même de sa maladie qui l’empêche de poser et 
de se donner autrement qu’elle n’est. L’état de Janine 
fait que son visage est l’exact reflet de son âme, ce qui 
me fait comprendre que son âme est visage. Son visage 
est d’une innocente beauté y compris jusque dans ses 
moments de détresse. Elle l’a exprimé un jour par ces 
mots : « Voilà le soleil et moi je ne suis plus dans le 
soleil ! » Mais aujourd’hui, sur la rive du présent, elle ne 
connaît plus cette détresse. En témoigne la photographie 
dont il est question depuis le début et à laquelle je 
reviens. Une amie allemande, M, m’a écrit ceci : « Merci 
pour cette nouvelle image rayonnante (Strahlenbild) de 
Janine. Je l’ai posée sur le piano de telle sorte que son 
sourire soit aussi sur nous. De ce visage  émane paix et 
bénédiction. Cela me rappelle comment nos deux fils, 

J’écris à la lumière de ton visage

par Jean Witt
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alors encore bébés rayonnaient lorsqu’ils voyaient mon 
visage  au-dessus de leur berceau ou de leur landau. Ou 
encore, lorsque, ayant bu tout leur saoul à ma poitrine, 
ils levaient les yeux vers moi, rassasiés et bienheureux 
(satt und selig). Oui, il y a beaucoup de cela dans le visage 
(Antlitz) de Janine sur cette photo. »

	 Ce texte de M. est en résonance avec les vers 
de Baudelaire cités plus haut. De quoi s’étonne Janine ? 
De voir mon visage au-dessus d’elle  installée dans son 
fauteuil coquille ou son lit médicalisé. Elle rit à mon 
visage comme le bébé au visage de sa mère. Le visage 
de Janine devient visage  face au mien.

	 Est-ce encore le même visage qu’au 
commencement de notre rencontre ? Ce visage là, 
même si je le garde dans mon souvenir, je l’ai perdu, 
Alzheimer me l’a volé. Mais il y a  ce nouveau visage, le 
visage de Janine sur la rive du présent où elle m’invite 
à la rejoindre. Reconnaît-elle  encore mon visage 
aujourd’hui ? N’est-ce pas plutôt ma présence ? Quand 
je me courbe vers elle, je lui parle et la caresse. Que 
comprend-elle de ce que je dis ? Elle m’a écrit un 
jour, – c’était en 1975, je suivais un stage de trois mois 
près de Paris et ne rentrais qu’en fin de semaine, on 
se téléphonait, on s’écrivait, – donc un jour elle m’a 
écrit : « J’ai été si heureuse, mon chéri, de t’entendre 
que je n’ai pas retenu ce que tu m’as dit. Je n’écoutais 
que ta voix et ta voix c’était toi. » Aujourd’hui où elle 
ne retient plus rien, son visage me dit qu’elle écoute 
encore ma voix.

	 Janine a perdu le souvenir de ce qu’on peut 
raconter. Mais il y a des souvenirs qui n’ont pas besoin 
de mots. Elle a gardé le souvenir inconscient de son 
sourire de petite fille. Le sourire d’enfant qu’elle a donné 
à sa mère, elle me l’offre aujourd’hui. Janine a certes 
perdu son identité narrative  (Ricœur)  mais elle n’a pas 
perdu ce que j’appellerais son identité relationnelle, de 
visage à visage, de voix à voix, de JE à TU. Pourtant, 

A, une autre amie parmi ceux et celles dont j’ai fait la 
connaissance grâce à La plume du silence - fallait-il que je  
perde le visage de Janine,  pour que tant de nouveaux 
visages amis viennent peupler ma vie ? - cette amie donc 
m’a écrit : « Cette façon que vous avez de raconter la 
vie de Janine, de nouveau, tissera désormais sa propre 
identité narrative. »

	 Anne Mounic m’a demandé d’écrire sur le 
visage de Janine. Je dirais à présent que je fais son visage. 
M., évoquant son expérience de l’allaitement, montre le 
lien entre l’amour nourricier et le visage du bébé. Ce lien 
concerne aussi le visage de Janine. Il n’est pas rare qu’au 
moment de la toilette de Janine, à laquelle je participe 
tous les matins, l’une ou l’autre des infirmières me dise : 
« Sa peau est belle. C’est parce que vous la nourrissez 
et l’hydratez bien… » A plus de 85 ans, Janine a gardé 
une peau de pêche.  J’aime observer au printemps le va-
et-vient des mésanges qui donnent la becquée à leurs 
petits. Elles m’invitent à faire par amour ce qu’elles font 
par nature. Les mésanges ont-elles de la patience ? Par 
la mienne je sauve le visage de Janine, ma mésange. Je 
ne demande pas d’autre récompense.

	 M. a posé l’image rayonnante de Janine sur le 
piano de telle sorte que son sourire soit sur nous. De 
ce visage émane paix et bénédiction, ce qui renvoie à 
cette magnifique formule de bénédiction du livre des 
Nombres :

« Que Yahvé te bénisse et te garde !
Que Yahvé fasse pour toi rayonner son visage et te 

fasse grâce !
Que Yahvé te découvre sa face et t’apporte la 

paix ! »�

�	  Nombres,  6,23-26.
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Le visage de Janine. © Jean Witt.
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L’éclipse

Voilà le soleil, et moi je ne suis plus dans le soleil !  
a dit Janine quand Alzheimer l’a foudroyée. J’ai dû faire 
face à l’éclipse de son visage. Elle m’a caché sa face.

1er décembre 1994. J’écris dans mon journal : 

Comment te rejoindre ? Je cherche ton regard, mais 
il est absent, plongé dans je ne sais quel abîme. Je t’écris, 
mais liras-tu jamais ces lignes ? Comment te rejoindre ? 
T’écouter dans ce qui te semble être la vérité ! Ne pas 
te démentir. Comment te rejoindre ? Je t’écoute, mon 
étrangère bien aimée. Comme ton sourire était beau cet 
après- midi quand nous partagions la même émotion 
en écoutant le Quintette pour deux violoncelles de  
Schubert.�

11 août 1999 : l’éclipse solaire ! Elle a pourtant laissé 
indifférente Janine. Bouleversée par une autre éclipse, 
intérieure, elle me dit :

�	  La plume du silence, p.13.

- Jean n’est pas là ?
Oh, tu vois cela me fait de la douleur !

	 Une ombre couvre soudainement son visage, 
aussi soudainement qu’avait fondu sur nous l’ombre 
portée de la lune. Autant l’éclipse solaire est rare, autant 
les éclipses intérieures de Janine sont fréquentes. De 
nouveau j’ai vu surgir de cette obscurité la lumière de son 
amour. Sa douleur de m’avoir perdu était aussi  vive que 
lorsqu’elle  m’a perdu pour la première fois en s’écriant 
angoissée : Où est Jean ?  Tu ne l’as pas vu ? Quant à 
moi, j’étais davantage émerveillé par la révélation de son 
amour à travers ses éclipses intérieures que bouleversé 
par celles-ci. Ce ne fut pas le cas au début…

	 La lumière qui revient après l’éclipse solaire 
est la même qu’avant. Mais la lumière que les éclipses 
intérieures de Janine ont fait naître en moi n’est plus la 
même qu’avant. Selon les évangiles, une éclipse solaire 
a accompagné la mort de Jésus. Vint ensuite la lumière 
du matin de Pâques. C’est aussi dans cette lumière-là, 
l’obscure lumière de la foi, que je vois Janine. Janine a 
deux visages : un visage de détresse, fripé, quand elle a 

Janine.et Jean © Jean Witt.
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peur, et un visage de lumière, lisse quand elle est sereine. 
Si je peux contempler la Sainte Face sur son visage de  
détresse, je peux aussi voir sur l’autre la lumière portée 
du matin de Pâques.�

	 Janine m’a souvent demandé : « Comment tu 
me vois ? … » Je lui rappelais qu’elle était restée cette 
petite fille anxieuse et pourtant entreprenante, voulant 
que tout soit lisse et beau, et aimant les gens. Elle  
me répondait que j’avais bien retenu. Mais dans mon 
journal, j’avais écrit : Je te vois dans la lumière à laquelle 
tu m’as conduit. Je vois sa beauté  derrière le voile de sa 
maladie :

« Que tu es belle, ma bien-aimée.
Que tu es belle…
Derrière ton voile ! »�

	 Un jour ce voile sera un linceul. La lumière à 
laquelle Janine m’a conduit s’éteindrait-t-elle ?

Visage et salut

	 Les éclipses du visage de Janine se produisaient 
chaque fois que mon visage ne lui disait rien. Troublée, 
elle posait  alors la question : Où est Jean ? Cela prenait 
quelquefois un tour dramatique, comme en ce jour du 
Mardi gras, en février 1997.� Me regardant soudain 
étrangement, elle me dit :

- Tu as changé de visage.
Tu n’es pas Jean.
Où est Jean ?
Où est-il parti ?
Jean ! Jean !

�	  Ibid., p. 144.
�	  Cantique des cantiques ,4,11
�	  La plume du silence,  p.136

	 Bouleversée, elle  retourne tout ce qui se trouve 
sur la table du petit déjeuner, y compris les tartines que 
j’avais préparées.

Ja- Qui es-tu ?
Moi- Si je te le dis, tu ne vas pas me croire.
Ja- Dis-le, la vérité est bonne.

	 Je savais qu’elle ne pourrait pas accepter la 
vérité, mais, acculé, je lui dis :

Moi- Je suis Jean, ton mari
Ja- Tu es un menteur.

	 Elle part en claquant la porte et en criant :

- Salaud ! Salaud !

	 Ce n’était pas visage et salut, thème cher à 
Claude Vigée,� mais visage et salaud. Janine revient à 
la cuisine et retourne une deuxième fois ce qui était 
sur la table et que j’avais remis d’aplomb. Elle saisit un 
couteau :

- Je pourrais te le lancer à la figure. 

Elle passe à l’acte. J’évite de justesse le projectile 
et décide de sortir, car ma présence l’exaspère. Je suis 
dans la cour quand je l’entends encore crier salaud 
après celui qu’elle avait pris pour mon sosie. J’avais  le 
masque de Jean mais je n’étais pas celui qu’elle aime. 
C’est le sens de sa phrase : « Tu as changé de visage. 
Tu n’es pas Jean. » Le salaud adressé à celui qui avait 
usurpé le visage de Jean n’était en réalité que l’envers du 
salut adressé à l’aimé absent afin qu’il revienne : « Où 
est  Jean ? Où est-il parti ? Jean ! Jean ! » Cet appel 
pathétique, n’est-ce pas un salut ?

�	  Peut-être n°1, p133
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	 Quand j’ai raconté cette scène au neurologue, 
qui à l’époque recevait Janine en consultation à l’hôpital 
civil de Strasbourg, il m’a expliqué qu’il y a  eu chez elle 
une dissociation entre le perçu et le ressenti. Récemment, 
ce même neurologue, le docteur Sellal,� a bien voulu me 
donner une description exhaustive de cette dissociation 
qui advient lors du délire des sosies. Elle confirme, 
du point de vue neurologique, qu’il n’y a de visage 
humain que dans une rencontre : « Schématiquement, 
il existe deux voies de reconnaissance visuelle : une 
que l’on pourrait qualifier d’analytique, qui permet de 
reconnaître l’unicité d’un visage (c’est le visage de Jean). 
C’est une voie occipito-temporale, qui fonctionne de 
façon bilatérale… » La deuxième voie est plus dorsale 
et impliquée dans la reconnaissance émotionnelle 
associée à l’information visuelle (ce visage est celui de 
quelqu’un qui m’est cher). On a pu montrer en imagerie 
fonctionnelle qu’il pouvait y avoir dissociation dans le 
fonctionnement de ces deux voies de la reconnaissance 
visuelle, du fait de lésions cérébrales. Dans le délire des 
sosies la reconnaissance que j’ai qualifiée d’analytique 
fonctionne bien (ce visage est bien celui de Jean) mais 
la reconnaissance émotionnelle  est altérée, ne serait-ce 
que plus lente, d’où l’absence du ressenti émotionnel 
en concomitance du perçu. La conséquence est un 
probable malaise, qui amène à se poser la question de 
l’authenticité de la personne face à soi (ce visage qui 
ressemble parfaitement à celui de Jean est-il vraiment 
celui de Jean ? Cette personne doit être un sosie qui se 
fait passer pour Jean). L’absence du ressenti émotionnel 
en concomitance du perçu signifie que mon visage 
n’était plus visage pour Janine, car il ne lui parlait plus 
de Jean - Oui,  le visage est rencontre, adresse d’un 

�	  A présent chef  du service de neurologie à l’hôpital Louis 
Pasteur à Colmar et responsable d’un groupe de recherche sur la 
maladie d’Alzheimer.

regard vivant. Le visage me parle et par là m’invite à 
une relation… le visage, adresse d’un tu pour un je est 
donc à inscrire dans le Ich und Du de Martin Buber.�

	 A la fin de sa description sur le délire des sosies, 
le docteur Sellal écrit : « Heureusement ces phénomènes 
sont souvent fugaces. » Comme chez Janine en ce Mardi 
gras. Au début de l’après-midi, contre toute attente, 
elle me propose d’aller faire un tour à Strasbourg. Au 
retour, elle me dit : « On devrait se marier. » Musique le 
soir, un concerto de Mozart : « Ecoute ça. C’est beau ! » 
J’ai écouté son visage… Quelque temps après ce jour 
de carnaval, Janine vient vers moi, ma photographie à 
la main : « J’ai trouvé ton visage ! » C’était comme une 
phrase échappée d’un psaume :

« De toi  mon cœur a dit :
 ‘Cherche sa face’.
C’est ta face Seigneur que je cherche, 
Ne me cache point ta face10

« Comment tu me vois ? »

	 En écrivant sur le visage de Janine, j’ai compris 
le vrai sens de sa question : « Comment tu me vois ? » 
Elle n’a pas dit : Comment je suis ? ne le sachant que 
trop. Le sens de sa question est donc : Comment tu me 
vois malgré ce que je suis ?

	 Elle m’a dit un jour : « Il y a encore de la peau, 
des os et des choses comme ça, mais il n’y a plus de 
femme. » Alzheimer a disloqué11 neurologiquement 
Janine, mais

« Elle a  les yeux divins de la petite fille  
Qui s’étonne et qui rit… »
	 Le jour où ses yeux seront clos, son visage 

�	  Peut-être n°1 p133 - Levinas et Anne Mounic.
10	  Psaume, 27,8
11	  « Ces monstres disloqués furent jadis des femmes. » 

« Les petites vieilles », Baudelaire.
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trouvera refuge dans ses mots. Depuis 
les mots de commencement : Je t’aime 
tu sais tout, jusqu’à cette ultime écriture 
: c’était en janvier 1998 au cours d’une 
consultation chez le docteur Sellal. Il 
a demandé à Janine d’écrire ce qui lui 
passerait par la tête. Alors son cœur a 
frémi de paroles belles.12 Le neurologue a 
bien voulu me faire une photographie de 
cette calligraphie, extraite de son dossier : 
Par cette écriture, belle malgré des mots 
disloqués, qu’aujourd’hui encore je 
contemple non sans émotion, Janine a 
écrit son visage… notre visage :

« Un JE et un TU
Face à face
Au milieu est écrit
L’amour. »

Comme au début dans le « JE t’aime 
TU sais tout ».

« Elle dit et écrit son visage.
Je le sais et le lis,
enluminé de ses mots. »
	 Le visage de Janine à la lumière 

duquel j’ai écrit et celui qu’au moment de 
sa toilette j’essuie, est-ce le même ? J’ai lutté pour y 
voir rayonner le Visage de Yahvé. Janine a trouvé mon 
visage. Ai-je trouvé le sien ?

12	  Psaume, 45,2

« Ma colombe, cachée au creux des rochers
En des retraites escarpées,
Montre-moi ton visage,
Fais-moi entendre ta voix. »13 	

13	  Cantique des cantiques, 2,14

Janine écoutant de la musique. © Jean Witt. « Jean est mon amour. » Janine.
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Visage-oiseau. Photographie d’Alfred Dott.
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Comme il l’explique dans Le Temps retrouvé, 
ouvrage que son auteur commença d’écrire 
dès 1908, mais qui ne fut publié qu’en 

1927, c’est le choc que produisirent sur lui ces « visages 
grimés » vus et revus à l’hôtel de Guermantes, qui suscita 
chez Proust le travail de la mémoire et cette quête du 
merveilleux que crée le souvenir involontaire allié à 
l’imagination. « Les femmes tâchaient à rester en contact 
avec ce qui avait été le plus individuel de leur charme, 
mais souvent la matière nouvelle de leur visage ne s’y 
prêtait plus. On était effrayé, en pensant aux périodes 
qui avaient dû s’écouler avant que s’accomplît une 
pareille révolution dans la géologie d’un visage, de voir 
quelles érosions s’étaient faites le long du nez, quelles 
énormes alluvions au bord des joues entouraient toute 
la figure de leurs masses opaques et réfractaires. »� On 
notera dans ces quelques lignes trois mots significatifs : 
« individuel », « périodes » et « géologie ». Par ces trois 

�	  Ibid., p. 252.

vocables, la destinée individuelle s’ancre dans l’altérité 
du temps et de l’espace de la matière. Cependant, par 
l’alliance du microcosme et du macrocosme que suggère 
la métaphore d’une « révolution » géologique, l’être se 
dessine comme sujet au cœur de son drame, que Proust 
nomme, dans Le côté de Guermantes, quand il évoque 
la mort de sa grand-mère, « l’effroi de la singularité 
particulière à la mort ».� Le visage d’autrui initie donc à 
la connaissance de la tragédie existentielle envisagé du 
point de vue de l’individu, car, comme le notait dans les 
tranchées des Balkans durant la Grande Guerre Franz 
Rosenzweig : « Seul le singulier peut mourir, et tout 
ce qui est mortel est solitaire. »� Emmanuel Levinas 
souligne lui aussi cet aspect initiatique du visage en ce 
qui concerne l’éveil en nous de l’inquiétude face à la 

�	  Marcel Proust, Le côté de Guermantes II (1921). Paris : 
Gallimard Folio, 1972, p. 9.

�	  Franz Rosenzweig, L’Etoile de la rédemption (1921). Paris : 
Seuil, 2003, p. 20.

« Ces visages grimés m’avaient donné la notion du temps 
perdu » : La double extase du visage

par Anne Mounic

En effet, « reconnaître » quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas pu le 
reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses 
contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est plus, 
et que ce qui y est, c’est un être qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir à penser un 
mystère presque aussi troublant que celui de la mort dont il est du reste, comme la 
préface et l’annonciateur.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé.
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mort.� En ce sens, le visage est extase de notre propre 
passivité eu égard à la fatalité de notre condition, et 
ce mouvement est double. Le visage d’autrui nous 
arrache à nous-mêmes, mais nous cherchons aussi, en 
composant le visage des êtres et des choses, à donner 
son visage au devenir. Tout ce qui est autre renaît alors 
en nous par nos mots ; tout ce qui est autre connaît 
dès lors en nous son extase dans l’instant du sujet. Afin 
de mettre ceci en valeur, considérons tout d’abord ce 
que dit Albert Camus dans un essai qu’on peut qualifier 
de poétique : « Le vent à Djémila », second du recueil 
Noces (1938).

Le visage du monde nu

	 Dans un paysage réduit aux éléments originels, 
air et lumière, vent et soleil, le jeune natif  de l’Algérie 
se trouve aller à la rencontre du monde en posant 
tout d’abord un paradoxe : « Il est des lieux où meurt 
l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation 
même. »� Et il se confronte à « un grand silence lourd 
et sans fêlure – quelque chose comme l’équilibre d’une 
balance ». Cette promenade acquiert vite une tournure 
initiatique ; Camus insiste d’ailleurs sur son jeune âge, 
et cette image de balance, ou de jugement, revêt un 
aspect apocalyptique, quoique singulier, quand le jeune 
homme rencontre dans « la désolation de ces lieux » sa 
propre inquiétude existentielle : « S’il est des paysages 
qui sont des états d’âme, ce sont les plus vulgaires. Et je 
suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n’était 
pas à moi, mais de lui, comme un goût de la mort qui 
nous était commun. Entre les colonnes aux ombres 
maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans 

�	  Voir Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps (1993). 
Paris : Le Livre de Poche, 1997.

�	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces. Paris : 
Gallimard Folio, 1994, p. 23.

l’air comme des oiseaux blessés. Et à leur place, cette 
lucidité aride. L’inquiétude naît au cœur des vivants. 
Mais le calme recouvrira ce cœur vivant : voici toute ma 
clairvoyance. »� Dans une perspective nietzschéenne, 
Camus refuse un discours qui ferait fi du tragique et 
tenterait de l’édulcorer : « Il ne me plaît pas de croire 
que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi 
une porte fermée. Je ne dis pas que c’est un pas qu’il faut 
franchir : mais que c’est une aventure horrible et sale. »� 
Il s’ensuit que cette prise de conscience qui se déduit de 
la contemplation du « beau visage du monde »� instaure 
un paradoxe, comme annoncé d’emblée : confronté, 
dans cette « forêt d’ossements »�, à l’altérité radicale des 
éléments qui le tarabustent (« Comme le galet verni par 
les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’à l’âme. »10), 
le jeune homme en vient à éprouver la fondamentale 
passivité de l’être, qui se nomme vie : « Tout ce qu’on 
me propose s’efforce de décharger l’homme du poids 
de sa propre vie. Et devant le vol lourd des grands 
oiseaux dans le ciel de Djémila, c’est justement un 
certain poids de vie que je réclame et que j’obtiens. 
Etre entier dans cette passion passive et le reste ne 
m’appartient plus. »11

	 On notera ici la convergence avec l’approche 
philosophique de Michel Henry, convergence 
paradoxale peut-être, puisque le philosophe esquisse 
ce qu’il nomme une « philosophie du christianisme ». 
Toutefois, loin d’envisager un discours religieux visant 
à la souveraineté, Michel Henry, parlant de « seconde 
naissance », et proche en cela de Kierkegaard, décrit 
ainsi la position du sujet : « L’homme véritable, on l’a 
assez montré, n’est pas l’individu empirique aperçu dans 

�	  Ibid., pp. 26-27.
�	  Ibid., p. 27.
�	  Ibid., p. 28.
�	  Ibid., p. 24.
10	  Ibid., p. 25.
11	  Ibid., p. 27.
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le monde, c’est le moi transcendantal qui s’éprouve 
constamment comme vivant, comme cet ego qui mène 
la vie qui est la sienne sans être jamais la source de cette 
vie. C’est pourquoi il l’éprouve précisément dans cette 
passivité radicale propre à toute vie qui ne s’apporte pas 
elle-même en soi. »12 « Seconde naissance », car, comme 
l’explique Kierkegaard au début du Traité du désespoir 
ainsi que dans ou bien… ou bien…, l’être se choisit en 
se rapportant à lui-même et au principe qui l’a posé. 
Le jeune Camus, qui avait écrit son Diplôme d’études 
supérieures, soutenu en 1936, sur saint Augustin et 
Plotin : « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme »13, 
expérimente bien ici cette passivité radicale de la vie qui 
s’éprouve comme telle, dans l’immédiat de l’étreinte et, 
s’il refuse toute édulcoration de sa sensation dans le sens 
d’une espérance, il paraît – comme Benjamin Fondane 
proclamant : « C’EST »14 – faire l’expérience de la vie 
comme seule vérité, ainsi que l’énonce le philosophe : 
« La Révélation primordiale qui arrache toute chose 
au néant en lui donnant d’apparaître et ainsi d’être, se 
révèle d’abord à elle-même dans une étreinte d’avant 
les choses, d’avant monde et qui ne doit rien à celui-
ci – dans cette auto-jouissance absolue qui n’a d’autre 
nom que celui de la Vie. »15

	 Camus, lui aussi, fait l’expérience des origines 
en ce monde nu de Djémila : « Bientôt, répandu aux 
quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, 
je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces 
dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour 
de la ville déserte. Et jamais je n’ai senti si avant à la 
fois mon détachement de moi-même et ma présence au 

12	  Michel Henry, C’est moi la Vérité : Pour une philosophie du 
christianisme. Paris : Seuil, 1996, p. 192.

13	  Voir Jacqueline Lévi-Valensi, « Repères 
chronologiques », Albert Camus. Europe, octobre 1999, n° 846, p. 
184.

14	  Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes. Paris : Paris-
Méditerranée, 1996, pp. 316-17.

15	  Michel Henry, op. cit., p. 67.

monde.
	 Oui, je suis présent. »16

Il décrit ici une présence cosmique (« répandu aux 
quatre coins du monde »), présence du souffle qu’est 
l’être en sa puissance, mais, au lieu du Je peux que 
Michel Henry, à la suite de Maine de Biran, déduit de 
l’étreinte, Camus, enfermé dans un présent sans limites 
ni repères, de type schopenhauerien, perçoit le visage 
de la mort : « J’ai trop de jeunesse en moi pour pouvoir 
parler de la mort. Mais il me semble que si je le devais, 
c’est ici que je trouverais le mot exact qui dirait, entre 
l’horreur et le silence, la certitude consciente d’une 
mort sans espoir. »17

	 Dans Le mythe de Sisyphe, Camus admet : 
« Kierkegaard supprime ma nostalgie ».18 C’est 
simplement que Kierkegaard, dans l’unité de son choix 
éthique, puis de son « entendement religieux », écarte le 
souci en se situant comme sujet non plus dans l’espace 
en tant qu’objet étranger, ou altérité, mais dans le 
devenir – non plus le présent « stable », « inébranlable »19 
de Schopenhauer, mais l’instant qui est la greffe du 
singulier sur l’éternité. A la dualité de la Volonté fatale 
et autonome, se substitue la dialectique existentielle 
qui, dans l’individu, rythme dynamiquement la liberté, 
la responsabilité et la nécessité. Juste avant cette 
réflexion que je viens de citer, Camus écrivait : « Mon 
raisonnement veut être fidèle à l’évidence qui l’a éveillé. 
Cette évidence, c’est l’absurde. C’est ce divorce entre 
l’esprit qui désire et le monde qui déçoit, ma nostalgie 
d’unité, cet univers dispersé et la contradiction qui 
les enchaîne. » Du point de vue du sujet existentiel, il 
n’est pas de contradiction puisque, grâce au choix que 

16	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 26.
17	  Ibid., pp. 27-28.
18	  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942). Paris : 

Gallimard Folio, 1986, p. 73.
19	  A. Schopenhauer, Le Monde comme  Volonté et comme 

Représentation (1819-1859). Paris : P.U.F. Quadrige, 2004, p. 355.
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l’individu fait de lui-même, le devenir devient l’infini 
dans lequel se déploie sa liberté, ou sa simple puissance 
d’être. En d’autres termes, le singulier ne découvre dans 
le présent que le seul visage de la mort s’il se tient dans 
ce dualisme du sujet et de l’objet qui le prive à la fois, 
dans un même mouvement, de lui-même et du monde, 
le cantonnant dans la clôture de la tragédie et de son 
dédoublement cathartique, le spectacle, qui est objet, 
mettant en suspens la capacité du sujet à éprouver de 
l’empathie. En d’autres termes, le spectacle rompt le 
lien d’intersubjectivité.

Il semble que Camus entrevoie les limites du 
dualisme quand il reconnaît que sa vision du monde 
tient pour l’instant à sa jeunesse.20 « Il faut dix ans 
pour avoir une idée bien à soi – dont on puisse parler. 
Naturellement, c’est un peu décourageant. Mais 
l’homme y gagne une certaine familiarité avec le beau 
visage du monde. Jusque-là, il le voyait face à face. Il lui 
faut alors faire un pas de côté pour regarder son profil. 
Un homme jeune regarde le monde face à face. Il n’a 
pas eu le temps de polir l’idée de mort ou de néant 
dont pourtant il a mâché l’horreur. Ce doit être cela 
la jeunesse, ce dur tête-à-tête avec la mort, cette peur 
physique de l’animal qui aime le soleil. »21 La bonne 
extase consisterait-elle à faire renaître en soi le visage 
du monde, mais de profil, en faisant « un pas de côté », 
en se résignant à lutter, comme il est dit dans le fameux 
passage de Genèse 32 : « 25. Et se résigna Jacob à rester 
seul et lutter enlacé avec lui un homme dans la poussière 
jusqu’à la montée de l’aube : » ? 22 Car la lutte s’est 
effectuée « visage contre visage » : « 31. et appela Jacob 
le nom du lieu Peniël, faces d’El, « car j’ai vu Elohim 
visage contre visage, et mon âme a été sauve » :

20	  Il écrivit Noces en 1936 et 1937, ayant donc vingt-trois 
et vingt-quatre ans.

21	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 28.
22	  Traduction de Claude Vigée.

32. et se leva [rayonna] sur [pour] lui le soleil 
alors qu’il passait Penouél, et lui claudique [boite] sur sa 
cuisse [hanche]. »

Il est vrai que Jacob, quand il étreint ainsi le 
négatif, est un homme mûr. La liberté s’oppose dans 
l’étreinte à la nécessité, mais ne l’abolit pas. Jacob boite, 
mais s’approprie cette vie qu’il a d’abord passivement 
éprouvée. Son dialogue avec Dieu débute en songe, 
à l’heure de sa jeunesse, et l’âge adulte lui donne sa 
réalité, mais toujours dans la nuit, en une sorte de 
dédoublement où chacun ne se différencie qu’à peine : 
« 27. et il dit : ‘renvoie-moi [laisse-moi aller], puisqu’est 
montée l’aube’, et il dit : ‘Non, je ne te renverrai que tu 
ne m’aies béni !’ » Entre le Je et le Tu, le Il et le Il, on 
retrouve les composantes du sujet ayant surmonté le 
désespoir, selon Kierkegaard : « Voici donc la formule 
qui décrit l’état du moi, quand le désespoir en est 
entièrement extirpé : en s’orientant vers lui-même, 
en voulant être lui-même, le moi plonge, à travers sa 
propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. »23 
Il est « un rapport qui se rapporte à lui-même et, ce 
faisant, à un autre ». En ce rapport, le visage connaît, 
dans la demeure intérieure, sa bonne extase. Je reviens 
à Michel Henry : « C’est précisément parce que nous 
ne percevons pas la Vie en elle-même que nous ne 
l’atteignons que sous la forme d’une signification vide 
[…]. »24 Pas en elle-même, mais comme objet extérieur 
– extérieur à soi, comme seul spectacle,  dans une 
extase à sens unique qui nous arrache à nous-mêmes 
dans l’objet.

	 A côté de cela, la perspective de Gustave Roud, 
qui préférait l’horizontalité rimbaldienne à l’absolu 
mallarméen, tend beaucoup plus vers le profil que vers 

23	  Sören Kierkegaard, Miettes philosophiques. Le concept de 
l’angoisse. Traité du désespoir. Paris : Gallimard Tel, 1990, p. 352.

24	  Michel Henry, op. cit., p. 55.
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Visage du roc. Photographie d’Alfred Dott.
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le face à face. Et ceci est peut-être dû à ce rythme de la 
marche qui le guidait parmi les reliefs des environs de 
Carrouge, son village natal, près de Lausanne. Le poète 
écrit, dans Essai pour un Paradis (1932), en un poème en 
prose intitulé « Regard » : 

« … un regard nous donne la vie ; nous brûlons dans ce 
brasier bleu comme d’ineffables flammes.

	 Le monde entier descend dans ces deux lacs entre leurs 
rives de peau mince et se relève purifié. O délivrance du monde ! 
Autour du visage d’Aimé s’élargit une sorte de silence comme un 
parfum ; les choses y naissent une à une, toutes pures, jamais vues 
… L’eau magique de ce paradis baigne bientôt l’horizon.

	 Comment peindre la contagion de l’innocence ? Le cœur 
qu’elle a touché se tait. L’extase, lèvres closes ou cri, c’était donc 
notre vie éternelle avant le Chérubin de la Porte ? »25

Cette extase dans le regard de l’autre (le regard est 
en quelque sorte ce qui fait que le visage participe de 
l’invisible, puisqu’il manifeste le feu du puits intérieur) 
relie l’instant d’intersubjectivité à l’origine en une 
continuité sans rupture qui est tout simplement 
rythme, réflexion et réciprocité : « Le monde entier descend 
dans ces deux lacs entre leurs rives de peau mince et se relève 
purifié. O délivrance du monde ! » Le monde trouve alors 
son extase dans l’unité du sujet qui transcende toute 
forme de fragmentation. Roud lui aussi supprime notre 
nostalgie.

	 L’extase du visage, en son profil, dans l’oblique 
d’un rapport dialectique plutôt que dans la dualité 
de l’affrontement, permet que le devenir se déploie 
comme une continuité sans rupture – non pas mort 
de l’individu et régénérescence de la collectivité, sur le 
mode tragique du sacrifice, mais progression en forme 
de spirale. La spirale paraît en effet revenir sur elle-

25	  Gustave Roud, Essai pour un Paradis. Ecrits 1. Publié par 
Philippe Jaccottet. Lausanne : Bibliothèque des Arts, 1978, pp. 
263-64.

même, mais c’est en allant au-delà. Nous retrouvons là 
les trois composantes de notre sujet ayant surmonté le 
désespoir.

Le visage et la spirale

	 C’est chez le poète anglais Robert Graves 
que j’ai trouvé pour la première fois cette intuition du 
devenir sous la forme apaisée de la spirale. Au chapitre 
6 de La déesse blanche (1948), ouvrage écrit durant la 
seconde guerre mondiale, il décrit les ornements d’un 
site funéraire renommé de l’âge du bronze, à New 
Grange, en Irlande, au Nord de Dublin : « Au seuil 
de New Grange se trouve, formant une partie de la 
clôture de pierre, une large dalle où sont ciselées des 
spirales. Celles-ci sont doubles : suivez-en du doigt les 
lignes de l’extérieur à l’intérieur et vous verrez que, 
une fois que vous avez atteint le centre, débute une 
autre spirale, enroulée dans le sens inverse, qui vous 
permet de sortir à nouveau du labyrinthe. C’est ainsi 
que le motif  représente la mort et la résurrection. »26 
Du point de vue individuel, la spirale symbolisera le 
« temps vécu », selon l’expression d’Eugène Minkowski, 
c’est-à-dire une alternance rythmique de repos et d’élan 
créateur. Du point de vue collectif, elle implique un 
sens de la durée sans rupture, grâce à la transmission de 
génération en génération. Telle est l’œuvre du mythe, 
qui ne revient pas sur lui-même, mais ménage, au 
sein du temps destructeur, une figure qui donne son 
unité au déploiement de ses manifestations au sein du 
devenir. Le singulier, dès lors, ne s’abolit pas dans un 
universel qui le nie, mais devient le point d’ancrage du 
sens existentiel dans le grand temps. Et c’est le récit 
lui-même qui se fait visage. Lorsque Imre Kertesz nous 
dit que le contrat avec ce qu’il nomme, empruntant 

26	����������������   Robert Graves, The White Goddess. ����������������  London : Faber, 
1986, p. 103. Ma traduction.
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l’expression à Thomas Mann, « esprit du récit », a été 
rompu à la fois, mais de façon différente, par les nazis 
et par les bolcheviques, il suggère par là que le tragique 
se fonde sur la rupture au sein du devenir humain. 
« J’ai parlé de rupture de contrat, car depuis que la 
vision de la loi est apparue dans le Buisson ardent de 
la culture morale européenne, puis s’est gravée dans 
la pierre sous forme de mots, nous mesurons tous 
les événements à l’aune de ces mots, et tout acte est 
évalué au vu du contrat. Nous ne comprendrions 
pas le sérieux de l’atmosphère du crime, en quelque 
sorte, le changement du rôle moral des criminels si 
l’esprit du récit ne connaissait pas Caïn, le Juif  errant, 
Torquemada, Hitler et Staline. »27 Et c’est tout à fait 
ce que suggère la lecture de l’œuvre de Shakespeare. 
Hamlet ne se plaint-il pas, soupçonnant fortement la 
présence du crime au royaume de Danemark, que le 
temps est désarticulé (« out of  joint », I, 5, 196) ? Le 
fratricide, en effet, pareil en cela au meurtre d’Abel par 
Caïn, rompt la continuité du devenir et le lien toujours 
renouvelé aux origines. Il pourrait en être de même 
dans Comme il vous plaira, qui met en scène également 
l’hostilité de deux frères, mais le retrait du monde et 
le passage des personnages dans la forêt d’Ardennes, 
en renouant ce lien, élude la tragédie, grâce au pouvoir 
rédempteur de la parole, sous la houlette, si je puis 
dire dans ce monde pastoral, de Rosalind, comparable 
en cela à la « femme vaillante » de la Bible (Proverbes, 
31, 10) : « Parée de force et de dignité, elle pense en 
souriant à l’avenir. Elle ouvre la bouche avec sagesse, 
et des leçons empreintes de bonté sont sur ses lèvres. » 
(31, 25-26) Transcendant par son art (elle joue le rôle 
d’un véritable metteur en scène) la rupture, Rosalind 
ouvre à nouveau l’avenir, dans l’amour et le mariage. 

27	  Imre Kertész, « La pérennité des camps », L’Holocauste 
comme culture. Préface de Péter Nádas. Traduit du hongrois par 
Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba. Arles : Actes Sud, 
2009, p. 46.

Sa notion du temps, de plus, subjective et intérieure, 
ou active, s’oppose à la conception désespérée, toute 
transcendante et extérieure au sujet, de Jaques. De 
façon semblable, dans Le Conte d’hiver, le monarque qui 
accuse son épouse d’infidélité répudie ainsi, lui-même 
le premier infidèle, la ressemblance entre fils et père, le 
lien continu de la descendance et des générations, son 
lien aux origines, par lequel l’avenir témoigne du passé 
tout autant que celui-ci se projette dans l’avenir. Cette 
réflexivité du temps dans l’esprit du sujet est l’origine 
– tout à la fois fondement et effet du choix éthique.

	 Il s’ensuit que ces visages du récit – ces figures 
de l’humain – ne reviennent pas sur elles-mêmes en un 
éternel retour du Même, comme serait tenté, dans une 
certaine mesure, de le penser Thomas Mann, suivant 
en cela Schopenhauer et Nietzsche, dans ses Histoires de 
Jacob : « Bien que le cas soit peu fréquent, la répétition 
d’un récit dans le but de fortifier sa véracité n’est pas 
trop surprenante. »28 La répétition serait une forme 
de réincarnation : « En ce cas, nous nous trouverions 
devant un phénomène que nous serions tentés de 
qualifier d’imitation ou de succession, une conception 
de la vie selon laquelle le rôle de chacun consiste à 
ressusciter certaines formes données, certains schémas 
mythiques établis par les aïeux et à leur permettre de se 
réincarner. »29 Toutefois, l’esprit du récit ouvre l’avenir 
en renouvelant le motif, et nous retrouvons la spirale 
chère à Graves, car, dans le personnage du fils de Jacob 
et de Rachel, Joseph, fils de l’amour, « répétition et 
évolution sont mêlées en une unité créatrice ».30 Voici 
ce que dit Thomas Mann de l’esprit du récit : « Fête de 
la Narration, tu es l’habit de parade du mystère vital, 
car pour l’entendement du peuple, tu représentes le 
non-temps et tu évoques le mythe afin qu’il se déroule 

28	  Thomas Mann, Les Histoires de Jacob. Paris : Gallimard 
l’Imaginaire, 1980, p. 108..

29	  Ibid. p. 109.
30	  Ibid., p. 241.



p
e
u
t
 
  être

- 204 -

Lune triste dans le parquet. Photographie d’Alfred Dott.
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exactement dans le présent !
	 Fête de la mort, descente aux enfers, tu es 

vraiment fête et volupté pour l’âme charnelle qui 
n’est pas en vain attachée au passé, aux sépulcres et à 
un pieux « Ce-Fut ». (Que l’Esprit aussi t’assiste et te 
pénètre, pour que te favorise la grâce qui tombe des 
cieux et la bénédiction qui monte des profondeurs 
souterraines ! »31

	 Il ne s’agit pas à mon sens de « non-temps », 
mais plutôt de devenir, puisque l’œuvre sans cesse 
tend vers l’autre, comme l’a remarquablement exprimé 
Emmanuel Levinas dans Humanisme de l’autre homme : 
« L’œuvre est donc une relation avec l’Autre, lequel est 
atteint sans se montrer touché. », ou bien : « L’œuvre 
pensée jusqu’au bout exige une générosité radicale 
du mouvement du Même vers l’Autre. Elle exige, par 
conséquent, une ingratitude de l’Autre. La gratitude serait 
précisément le retour du mouvement à son origine. »32 
L’œuvre, ainsi tournée vers l’infini sans toutefois rompre 
avec les origines, mais les réactualisant, authentifie 
le visage du devenir, visage singulier, esquissé dans 
l’instant qui se greffe sur l’éternité. Elle est en elle-
même le sens de l’existence.

Visage et origine

	 Les poètes romantiques anglais, Coleridge 
notamment, ont bien perçu, faisant de l’imagination 
un bond dans l’inconnu, que cette faculté intuitive était 
bien la faculté en nous du devenir. « Voyons ce que 
nous faisons quand nous bondissons. Nous opposons 
d’abord une résistance au pouvoir de gravitation par un 
acte purement volontaire, puis, par un second, en partie 
volontaire, nous y cédons de sorte à atterrir à l’endroit 

31	�  Ibid., p. 47.
32	  Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme (1972). 

Paris : Le Livre de Poche, 2000, p. 44.

que nous avions au préalable envisagé. »33 Notons que 
s’associent dans ce processus résistance et soumission, 
liberté et nécessité, pourrait-on dire, comme dans la 
lutte de Jacob avec l’ange. Coleridge note d’ailleurs 
que l’imagination est une faculté intermédiaire, à la 
fois active et passive. Cette passivité, Keats lui donne 
une résonance intersubjective dans sa conception 
empathique de l’acte poétique. On le sait, le poète est 
chez lui « caméléon ».34 Voici comment il aborde l’esprit 
du récit : « Une vie humaine d’une quelconque valeur 
est une allégorie continuelle – et peu d’yeux voient ce 
mystère d’une vie pareille aux écritures, figurative – que 
de tels gens ne sont pas plus capables de percevoir 
qu’ils ne comprennent la bible hébraïque. »35 Et le 
poète romantique n’est pas loin de Kierkegaard quand 
il affirme : « Rien ne peut devenir réel avant qu’on en ait 
fait l’expérience ».36 Proust lui fait un peu écho, si l’on 
admet que l’expérience ne peut s’avérer que singulière, 
quand il écrit, dans Contre Sainte-Beuve, écrit en 1908-
1910 : « Pour moi la réalité est individuelle ».37

	 L’œuvre est donc en nous l’extase du devenir 
et la conversion, tout à la fois, de cette autre extase qui 
nous fait, individus mortels que nous sommes, envisager 
la mort avec un effroi particulier en ce face à face qui 
scellerait notre impuissance, et notre seul martyre (dans 
la perspective de T.S. Eliot), si nous n’accomplissions ce 
bond entre passivité et activité, entre élan et repos, liberté 
et nécessité, afin d’accéder à l’existence. Pour Keats, 
les âmes ne deviennent pleinement elles-mêmes qu’en 
acquérant une identité, en devenant personnellement 

33	�����������������   S.T. Coleridge, Biographia Literaria (1817). London : 
Everyman, 1993, p. 72.

34	�������������   John Keats, Selected Letters. Edited by George Gittings. 
Revised, xith an Introduction and Notes by John Mee. Oxford: 
Oxford World’s Classics, 2002, p. 232.

35	  Ibid., p. 203.
36	  Ibid., p. 214.
37	  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (1954)
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elles-mêmes au sein de notre monde : « ou plutôt, il 
s’agit d’un système de création de l’Esprit ».38 Voici donc 
l’esprit du récit, qui donne figure au singulier au sein 
du devenir, comme le fait Proust dans sa Recherche du 
temps perdu, dont Anne Henry met en valeur le pouvoir 
unificateur pour le narrateur : « La discontinuité qu’il 
éprouvait comme démultiplication de lui-même n’était 
qu’une erreur, le hasard qui lui a fait vivre simultanément 
deux situations identiques, l’une présente, l’autre 
passée enlève sa raison d’être à la crise du sujet : je suis 
le support consistant de tous ces moi. »39 Le récit est 
donc le visage de l’expérience : « Nous sommes dans 
la vie et point à l’extérieur. ‘Cette essence n’était pas en 
moi, elle était moi’, constate le narrateur quand pour 
la première fois il entrevoit de façon fugitive la vérité, 
c’est-à-dire que ce soi, qui est la vie, est indétachable 
de ses expériences. »40 Catherine Pozzi, dans Peau d’âme, 
voit dans l’esprit le lieu de la conversion entre le non-
sens de l’objet s’offrant en son immédiateté, dans 
« l’univers in-sensé »41 de la connaissance scientifique, 
et la « SOMME ENCHANTEE qui a précisément la 
valeur du paradis perdu. »42 Le lien intersubjectif  avec 
le monde, son extase en nous, comme le dit Rilke dans 
sa Neuvième élégie de Duino (« afin que toute chose 
avec leur sentiment, oui toute chose entre en extase »43), 
nous offre son visage et le nôtre tout à la fois.

	 L’origine serait dès lors cette intériorité qui 
trouve dans le monde nu son répondant – monde 

38	�������������   John Keats, Selected Letters, op. cit., pp. 232-33.
39	  Anne Henry, La tentation de Marcel Proust. Paris : P.U.F., 

2000, p. 148.
40	  Ibid., p. 149. Anne Henry cite Du côté de chez Swann. 

Paris : Gallimard Pléiade, 1988, p. 45, à propos de la madeleine.
41	  Catherine Pozzi, Peau d’Ame. Préface et notes de 

Lawrence Joseph. Paris : Edition de la Différence, 1990, p. 119.
42	  Ibid., p. 110.
43	  R.M. Rilke, Les Elégies de Duino, Les Sonnets à Orphée. 

Edition bilingue. Traduction d’Armel Guerne. Paris : Seuil, 1974, 
pp. 85-86.

nu, c’est-à-dire sans les artifices de la civilisation, ses 
usures, ses routines, ses rivalités mimétiques ; le retour, 
ou le détour, par la forêt d’Ardennes, chez Shakespeare. 
Dans « Le vent à Djémila, à la fin de ce poème en prose, 
Camus affirme : « Le monde finit toujours par vaincre 
l’histoire. »44 En mettant en relation cette réflexion 
avec celle d’Emmanuel Levinas, nous allons pouvoir 
envisager le visage du singulier tel qu’il émane de 
l’œuvre : « L’indépendance à l’égard de l’histoire affirme 
le droit que possède la conscience humaine de juger un 
monde mûr à tout moment pour le jugement, avant la 
fin de l’histoire et indépendamment de cette fin, c’est-
à-dire un monde peuplé de personnes. »45 On assiste 
là à une sorte d’apocalypse du singulier, semblable à 
celle que décrit Camus dans « Le vent à Djémila », mais 
dont il n’exprime pas là tout à fait la dimension éthique 
– qui le mènerait peut-être du face à face au profil. En 
effet, en cette prise de distance à l’égard du mécanisme 
universel rassasié de sa clôture tragique, la subjectivité 
rétablit tout à la fois sa responsabilité et sa liberté. Elle 
réintroduit, dans l’enchaînement des causes et des effets, 
ce « Je peux » qui anime Jacob, ce possible ouvert à la 
puissance subjective, tout à l’opposé des injonctions 
du « gardien de la loi » : « C’est possible, mais pas 
maintenant. »46 Camus admet ce fait dans la structure 
même de son poème, puisque c’est le visage qui surgit 
à la fin dans le dépouillement de l’histoire (« Le miracle, 
c’est que les ruines de leur civilisation soient la négation 
même de leur idéal. »47) – et pas n’importe quel visage, 
mais une figure.

	 « Le cœur se serre devant cette grandeur que 
nous quittons déjà. Djémila reste derrière nous avec l’eau 

44	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 32.
45	  Emmanuel Levinas, Difficile liberté (1963 et 1976). Paris : 

Le Livre de Poche, 1984, p. 281.
46	  Kafka, « Devant la loi », La métamorphose, Paris, Folio 

Gallimard, 1981, p. 136.
47	  Albert Camus, « Le vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 31.
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triste de son ciel, un chant d’oiseau qui vient de l’autre 
côté du plateau, de soudains et brefs ruissellements de 
chèvres sur les flancs des collines et, dans le crépuscule 
détendu et sonore, le visage vivant d’un dieu à cornes 
au fronton d’un autel. »48

	 L’effroi se surmonte dans la promesse du chant 
– sa transmission, par cet infini qui s’entrebâille dans 
l’oreille d’autrui. Il n’est 
dès lors pas de « leurre du 
seuil »49, selon l’expression 
d’Yves Bonnefoy, mais 
c’est l’œuvre elle-même 
qui se fait seuil et visage 
– chaque visage, un accès à 
une facette, dans l’instant, 
de l’expérience, vécue et 
donc individuelle, dans 
le monde, parmi nous, 
non un éternel présent, 
mais un kaléidoscope de 
« moments d’être », pour 
reprendre l’expression de 
Virginia Woolf.

	 Si nous acceptons 
de suivre patiemment 
du doigt la spirale, le 
singulier ne s’abolit plus 
dans l’universel, comme 
le voudrait une certaine 
philosophie idéaliste, mais 
lui imprime son sceau, son sens. Et tout ceci, tout 
compte fait, une fois qu’on est parvenu à le concevoir, 
est très simple. Le labyrinthe du tragique, dans lequel 
la conscience scindée nous entraîne, s’ouvre dès que 

48	  Ibid., p. 32.
49	  Yves Bonnefoy, « Dans le leurre du seuil » (1975), 

Poèmes. Paris : Gallimard Poésie, 1994, p. 257.

nous nous percevons, comme voix ou sujets, en cette 
empathie qui nous unit au monde, comme créatures 
singulières liées les unes aux autres en leur singularité, 
ainsi que le poète anglais G.M. Hopkins concevait 
l’univers. Ce lien réciproque, corrélat de subjectivité chez 
Emile Benveniste, Je/Tu chez Martin Buber, sans cesse 
renoue avec l’origine – ce visage sans cesse en devenir 
et Un en sa multiplicité, singulière, infinie. « Chaque 

grand artiste », écrivait 
Proust, « semble, en effet, si 
différent des autres, et nous 
donne tant cette sensation 
de l’individualité que nous 
cherchons en vain dans 
l’existence quotidienne. »50 
Il parle quelques pages plus 
loin, dans le même tome de 
la Recherche, de « ce chant 
singulier dont la monotonie 
– car quel que soit le sujet 
qu’il traite, il reste identique 
à soi-même – [qui] prouve 
chez le musicien la fixité des 
éléments composants de son 
âme. »51 Puis il se demande : 
« Mais alors, n’est-ce pas que 
ces éléments, tout ce résidu 
réel que nous sommes 
obligés de garder pour 
nous-mêmes, que la causerie 
ne peut transmettre de l’ami 

à l’ami, du maître au disciple, de l’amant à la maîtresse, 
cet ineffable qui différencie qualitativement ce que 
chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des 
phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu’en 

50	  Marcel Proust, La prisonnière. Paris : Gallimard Folio, 
1972, p. 187.

51	  Ibid., p. 308.
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se limitant à des points extérieurs communs à tous et 
sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un 
Elstir, le fait apparaître, extériorisant dans les couleurs 
du spectre la composition intime de ces mondes que 
nous appelons les individus, et que sans l’art nous ne 
connaîtrions jamais ? »

	 Le lien qu’établit Henri Meschonnic, dans 
Demain dessus demain dessous, avec les masques, suggère 
combien ce visage du singulier tend sans cesse vers la 
figure, afin de la renouveler dans son rythme propre : 

	 « quand je vois un masque
	 je suis ce masque
	 que devient mon visage
	 il est dans tous les masques
	 les masques sont la danse
	 de mon visage »52

Se conjuguent ainsi, chez Claude Vigée, l’incessante 
quête épique de « l’inconnu sans visage »53 et la « danse 
vers l’abîme ».54 D’ailleurs, dans ce recueil, Danser vers 
l’abîme, un poème a pour titre « La spirale de l’extase », qui 
vient, me semble-t-il, en répons aux réflexions d’Albert 
Camus en 1936 et 1937. Le poète, en sa maturité, ne 
parle pas de « face à face », mais de « rencontre » 55, 
sans rien renier de ce que Proust nomme « l’effroi de 
la singularité particulière à la mort », mais en tirant 
tout son espoir de sa propre « violence spirituelle »56 
qui, par empathie, mène à l’unité avec le monde et soi-

52	  Henri Meschonnic, Demain dessus demain dessous. Paris : 
Arfuyen, 2010, p. 54.

53	  Claude Vigée, « L’amandier sous la lune », Mon heure sur 
la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 689.

54	  Claude Vigée, Danser vers l’abîme. Paris : Parole et 
Silence, 2004.

55	  Claude Vigée, « La spirale de l’extase », Mon heure sur la 
terre, op. cit., p. 723.

56	  Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré 
Champion, 2002, p. 96.

même, d’un même élan : « Embrasse le monde afin 
de traverser le monde, d’absorber en toi tout l’espace 
et son temps ».57 En cette « spirale de l’extase », nul 
arrachement, nulle rupture, mais un acquiescement 
conscient qui s’accommode des limites existentielles 
pour ouvrir, dans l’acte subjectif  lui-même, l’infini. Et 
nous retrouvons le bond dont nous parlait Coleridge :

	 « Ton cœur fait monde, esprit, sans rien en 
                                                           [retenir,
	 Par la grâce du saut léger te voilà sauvé de toi-
                                                           [même.
	 Mais le don ne s’achève qu’en te livrant à ce 
                                     [monde triste avec joie,
	 En t’y abandonnant dès aujourd’hui au risque 
                                    [de ta perte totale.
	 Au cœur de l’orage il y aura peut-être un 
                                 [instant de rencontre :
	 Un seul éclair suffit, avant ma dispersion 
                                  [mortelle dans la nuit. »

Le choix éthique supprime ma nostalgie, aurait pu 
dire Camus. La « spirale de l’extase » est cette conversion 
en nous du devenir en puissance fécondante. Le « poète-
caméléon » prend les visages du monde, en favorise en 
lui l’extase, et ce chant initiatique crée en lui, par éclairs, 
sa propre plénitude :

	 « Esprit, fais-toi mer pour franchir la mer, 
                     [nature pour surmonter la nature,
	 Mortel et agonisant pour devancer la mort et
                                                [l’agonie. »

L’imagination est donc bien cette faculté en 
nous du devenir, auquel elle donne, en perpétuelle 
métamorphose, les visages de la joie et de l’effroi. 
L’instant prend alors dans l’œuvre le visage de l’étoile, 
qui pétille au firmament de feux que prolonge la 

57	  Claude Vigée, « La spirale de l’extase ».



N
u
m
é
r
o
 
2
 

2011

- 209 -

distance, par-delà de toute mesure. 
	 Si Camus, dans l’appendice au Mythe de Sisyphe, 

« L’espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka », 
oppose cette « lucidité » à laquelle il tient farouchement 
à « ce saut qui caractérise toute pensée existentielle »,58 
et qui est « la marque d’une lucidité qui se renonce », il 
n’en achève pas moins son « essai sur l’absurde » par 
ces mots célèbres : « Mais Sisyphe enseigne la fidélité 
supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui 
aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans 
maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains 
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne 
pleine de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte 
elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur 
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »59 Et cette 
joie qui se conquiert dans l’acte d’exister me paraît loin 
de la joie tragique dont parle Camus à propos de Kafka, 
et de Nietzsche (« l’œuvre tragique pourrait être celle, 
tout espoir futur étant exilé, qui décrit la vie d’un homme 
heureux »60). Elle est au moins son dépassement dans la 
« fidélité » aux choses de ce monde et à la condition 
humaine. Dans cette lutte dont parle Camus, verrons-
nous une étreinte ? Sisyphe se fait visage du singulier, 
en une sorte de réévaluation proustienne du « temps 
perdu » : « A cet instant subtil où l’homme se retourne 
sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple 
cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, 
créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt 
scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l’origine tout 
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire 
voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours 
en marche. »61 L’« esprit du récit » prend le visage du 
marcheur terrestre – « Mes étoiles au ciel avaient un 
doux frou-frou. Et je les écoutais, assis au bord des 

58	  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 184.
59	  Ibid., p. 168.
60	  Ibid., p. 185.
61	  Ibid., p. 168.

routes ».62 Le monde se confond avec le chant lui-
même, dont le rythme de la marche est la palpitation 
– « je tirais les élastiques / De mes souliers blessés, 
un pied près de mon cœur ! » Ce Je en mouvement 
et perpétuelle métamorphose est le visage toujours 
renouvelé de l’épopée singulière.

Chalifert, 3 octobre 2010.

62	  Arthur Rimbaud, « Ma bohème », Œuvres complètes. 
Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 69.

Guy Braun, Ange de Bergame. Monotype, 2009. Détail.
De même p. 207.
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Morgestraich à Bâle. Photographie d’Alfred Dott.
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« Le lac de la rosée »
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Pour Anne et pour Guy,
fidèlement,

 car il trille aussi dans vos nuits,
l’oiseau à la plume de feu

Air à siffler tout seul dans le noir
par Claude Vigée

Cette chanson est née de rien, sinon
d’un tonnerre lointain…

Le jour où chantera en nous le chardonneret
personne ne saura où je serai :

peut-être dans le pré,
ou bien dans la forêt,

au cœur d’une campagne,
aux flancs de la montagne –

là-bas, pris comme dans un rêve,
soudain je disparais !

« Personne alors ne sait qui je serai »,
siffle au-dessus de nous le beau chardonneret.

		  Paris, 12-13 septembre 2010,
		  à minuit.
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Per Anne e per Guy,
fedelmente,

 perché trilla anche nelle vostre notti,
l’uccello dalle penne di fuoco

Motivo da fischiare da solo nel buio

Questa  canzone è nata dal nulla, se non
da un lontano tuono…

Il giorno in cui canterà in noi il cardellino
nessuno saprà dove sarò:

forse nel prato,
oppure nella foresta,

in mezzo alla campagna,
sulle pendici della montagna –

laggiù, come preso dentro un sogno,
improvvisamente svanisco!

« Nessuno saprà chi io sarò »,
fischia sopra di noi il bel cardellino.

Parigi, 12-13 settembre 2010,
A mezzanotte.

Traduction de Claude Cazalé Bérard
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      �������������   ����for Anne and Guy,
 faithfully, 

because the bird with the fiery feathers
 trills during your nights too

Tune to whistle alone in the dark 

This song is born from nothing, unless
from a distant thunder.....

The day when the goldfinch sings in us
no one will know where I’ll be:

perhaps in a meadow,
or even a forest,

in open country
or on a mountainside –

Yonder, caught as in a dream,
suddenly I vanish!

“And no one will know who I’ll be”,
whistles the lovely goldfinch overhead. 

Paris, 12-13 september 2010,
At midnight

Traduction d’Anthony Rudolf
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Cerises et chardonneret à Chalifert. Photographies de Guy Braun.
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nous vivons par tous nos visages 

par Henri Meschonnic

vers toi par toi en toi 
je n’ai pas cessé 
de devenir nous-mêmes 
parce que tu es mon infini 
l’un par l’autre nous sommes 
des instants d’infini 

un petit bout de rire 
qui marche 
c’est un enfant qu’on voit 
et la terre qui tourne 
c’est un rire aussi 
qu’on n’entend pas 
et qui nous mène 
jour jour 
autour de nous-mêmes 
marcher aussi est un rire 
à ne plus savoir 
ce que peut notre corps 
allez tournez les rires 

ce n’est plus 
moi en moi si je ne suis 
plus moi pour toi moi en toi 
toute la foule n’est plus personne 
un bras levé ici 
une bouche là 
un sourire cherche un visage 

un rire ressemble à des pleurs 
le bruit des voix n’a plus de voix 
c’est un cri qui n’arrête plus 
et ce cri c’est moi 
et toi où es-tu 
toi je me cherche et je ne 
te trouve pas tu cries en moi 
je crie en toi 

tous ils me traversent 
ces passants 
jambe ici jambe là 
l’oreille sur une voix 
les bras qui marchent 
les regards emmêlés 
la bouche fermée appelle 
la bouche ouverte écoute 
c’est sans cesse à pleine voix 
et des enfants s’ouvrent et se ferment 
à ne plus pouvoir 
leurs cris en nous 
leurs rires en nous 
à ne plus rien dire 
les bras ouverts 
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nous naissons avec 
je ne sais combien de visages 
les enfants ont tant de visages 
la fin se voit 
quand nous n’avons 
plus qu’un visage 
mais plus nous vivons plus 
nous avons de visages 
avec aussi les visages 
que nous aimons 
tu es mon visage 
je suis ton visage 
nous vivons par tous nos visages 
c’est dans le tien que je me reconnais 
c’est dans le mien 
que je te connais 

au bout de ma nuit 
ma voix a toutes les voix 
je ne peux plus rien dire 
tant ces voix s’étouffent 
des cris qui ne peuvent pas sortir 
je parle parce que j’ai avalé 
ces voix 

je vois un enfant 
les bras tendus 
vers la vie 
et par ce regard 
je suis cet enfant 
puisque je suis moi 
quand je le vois 

l’attente a combien 
de visages 
je ne sais plus 
depuis que j’attends 

je suis tant et tant ensemble  
à faire se fondre l’un dans l’autre les corps 
à devenir chaque autre 
j’y travaille de tous mes yeux 
il n’y a plus de compte 
à force d’être un peu 
dans chacun d’eux 

la douleur 
est mon enfant 
il lui faut ma main 
pour l’endormir 

Poèmes extraits de Demain dessus demain dessous. 
Paris : Arfuyen, 2010.
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Henri Meschonnic
par Régine Blaig

A Anne Mounic
Chelles, le 31 janvier 2010

	 Chère Anne, 

	 Vous m’avez demandé d’ajouter quelques lignes à ces poèmes d’Henri. 
	 J’avoue me sentir intimidée tant l’écriture n’est pas mon habitude. 

	 Je peux vous raconter la façon dont Henri se laissait aller au poème lorsqu’il était dans son bureau. Peut-
être serait-il plus juste de dire qu’il était saisi par le poème ou envahi. Je précise le bureau, c’est-à-dire à la maison. 
Il pouvait aussi bien écrire dans un bar, dans le train, en voiture au feu rouge ou à certains arrêts. Mais alors c’était 
différent. 

	 Nos tables se font vis-à-vis. Sitôt la tête levée nous étions chacun dans le regard de l’autre. Je remarquais 
donc qu’Henri cessait son activité du moment : lecture, écriture, il posait son crayon ou son stylo, puis se rejetait 
dans le fond de son fauteuil en fermant les yeux. C’était comme s’il avait besoin de repos. Son visage était détendu, 
il était calme. Je n’ai jamais essayé de l’interrompre dans ces moments. Tout cela se faisait en silence. La durée de cet 
état était variable. 

	 Il finissait par se redresser très lentement, ne me regardait pas, prenait bic, crayon ou stylo, ce qui se trouvait 
sous sa main et se mettait calmement à écrire sur le premier papier qu’il trouvait sur sa table. Petit carré de pense-
bête, feuille normale ou reste de papier blanc. Il était pris par l’écriture, comme si c’était pour la rédaction d’un 
texte qu’il connaissait déjà. Sans un mot, le visage immobile. La plupart du temps, après avoir regardé ce qu’il venait 
d’écrire, il reproduisait la même séquence pour écrire à nouveau. Puis il rangeait son papier et se remettait à son 
activité précédente. Il me disait alors : « Tu sais, je crois que je viens d’écrire un poème ». 

	 Nous avions pris l’habitude qu’il me lise ce qu’il avait écrit, à voix haute. Mais toujours après un temps 
de repos, un temps où une distance pouvait être prise. Relire de plus loin. Comme font les peintres qui d’abord 
retournent leur tableaux puis les regardent au moyen d’un miroir pour prendre de la distance. 

	 Puis quelque temps après, cela pouvait être le jour même ou plusieurs jours après, il m’en proposait la 
lecture. Je me rends compte que nous n’avons jamais parlé de tout cela ensemble. Je ne lui ai jamais posé de question 
sur ce qui se passait dans ces moments.

	 Il me le lisait, de la voix qu’on lui connaît, qui a parfois été enregistrée, comme lui seul peut lire. Je demandais 
une deuxième lecture, hors du charme, pour  pouvoir juger, faire des remarques. J’en faisais beaucoup moins que 
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dans les premières années. Souvent, il écrivait d’un 
seul jet, ce qui l’étonnait à chaque fois. Puis, nous 
bavardions autour du poème. Il me demandait : 
« tu crois que c’est un poème ? ». Il lui arrivait aussi 
de dire : « je ne sais plus ce qu’est un poème ». 

	 Parfois, je lui demandais de m’expliquer 
certains passages. Rien n’était évident. Il me 
donnait l’impression d’inventer des commentaires. 
Il restait longuement pensif  avant de parler avec 
hésitation. Sans doute ce qu’il disait n’était pas la 
seule réponse possible. Ce qui m’a fait comprendre 
la pluralité du sens du poème. C’est ce qui fait 
que, reprenant un recueil de poèmes, je n’ai pas 
la même impression qu’aux lectures précédentes. 
Chaque lecture porte avec elle un sens nouveau. 
Les moments forts se déplacent. Un recueil est 
mobile, il bouge et il fait bouger ce qu’on en reçoit. 
Il aimait à parler de « l’activité du poème », ce que 
le « poème fait », qui à chaque fois est autre chose, 
ailleurs. 

	 J’ai essayé de raconter un des instants 
qui ont fait notre vie. Dites-moi ce que vous en 
pensez, sans ménagement. 

	 Je vous embrasse bien amicalement,

Régine 
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« de nouveau on marche sa voix  
et voir te voir c’est le monde »

A l’écoute d’Henri Meschonnic
Le 8 avril 2010

par Anne Mounic

à Régine

’ai abordé la lecture des ouvrages critiques d’Henri Meschonnic – et des poèmes, car je voulais connaître 
celui qui écrivait ainsi sur le poème – il y a maintenant plusieurs années, et ceci est venu tout naturellement. 
En effet, quand on réfléchit sur la poésie d’une certaine façon, on rencontre obligatoirement la réflexion 

très riche de ce poète et traducteur de la Bible. D’une certaine façon… J’entends par là, quand on est rebuté par 
l’approche formaliste dans la réflexion poétique et par le primat de la forme dans la création elle-même, qu’on ne 
goûte pas non plus une expression lyrique étroite, bornée à la cage du moi. J’ai eu l’impression souvent, lors de 
colloques universitaires, que l’œuvre était placée sur la table de dissection, qu’on la décomposait, qu’on la faisait 
parler (ou se taire) malgré elle, sans jamais se soucier du sens de tout cela et, moins encore, de la voix donnant par 
ses paroles un visage à notre existence. Je me sentais quasiment en exil au milieu de tous ces discours.

	 Et puis vient quelqu’un qui me parle du rythme et en fait une réalité existentielle, disant le sujet et le fondant 
tout à la fois. Lors de notre entretien sur Spinoza, à propos de la spiritualité, entretien reproduit dans le numéro 1 de 
la revue Peut-être, Henri me dit que sa réflexion se fondait à partir de son être de poète et que même la traduction de 
la Bible en découlait, mais je crois aussi, et cela je l’ai compris au cours de mes nombreuses discussions avec Claude 
Vigée, et par l’étude de son œuvre – dont Henri m’avait donné une clef, d’ailleurs –, que cette conception du rythme 
intérieur comme manifestation de soi trouve ses racines dans la tradition juive. Quand on découvre que Jacob, ce 
héros picaresque avant l’heure, est la voix, à partir du verset 27, 22, Au Commencement, que je cite dans la traduction 
d’Henri Meschonnic : « Et il a dit      la voix     voix de Yaaqov    et les mains      mais de Essav », alors on comprend 
à quelle profondeur de confiance va puiser l’acte poétique.

	 Montaigne disait qu’il fallait savoir se réserver son « arrière-boutique » et le Zohar affirme que la confiance 
réside dans les demeures intérieures où le singulier se tient en correspondance avec l’origine. Le Traité des Palais 
débute ainsi : « Nous avons appris que pour créer le monde, le Saint, béni soit-Il, sculpta les signes du secret de 
la confiance dans les transparences éminemment secrètes. » Je sais qu’Henri ne fait pas très souvent référence à la 
Cabale, mais il n’en reste pas moins que dans ses poèmes, il puise dans les mots la confiance tout en leur insufflant 

J
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sa propre énergie. Et la voix, qui est rythme, car elle étreint le négatif, naît de la confiance et la fait jaillir. 
	 Henri fait partie de ces poètes et penseurs qui auront, à notre époque où l’individu est au mieux instrumentalisé, 

au pire détruit au nom de causes toutes plus abstraites les unes que les autres, réintroduit dans les esprits le souci 
du singulier, en articulant, dans le poème, le Je et le Tu, pronoms dont Emile Benveniste dit qu’ils composent une 
« corrélation de subjectivité ». Je dirais bien volontiers qu’ils articulent une « corrélation de la confiance ». J’en veux 
pour preuve ces vers d’Henri Meschonnic :

« sans voix 
non 
sans voix c’est sans moi sans toi
du rien à vivre 
dire c’est vivre 
vivre moi vivre toi
tous les autres sont dedans
les autres sont le temps
en nous
et des yeux pour ne pas voir
à rester sans voix
puis on se retrouve
de nouveau on marche sa voix
et voir te voir c’est le monde »

Chalifert, 7 avril 2010

Masques. © Collection particulière. Photographies de Guy Braun. Pages 219-227.
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Les joies passées s’attardent
dans  les brumes de l’automne
rompant le silence
par le souvenir des légendes
et du pain partagé

Le soleil captif
arc-bouté dans les arbres
fait valser les feuilles
dans un chant de lumière

Comment préserver
la flamme des mots
quand glisse la pluie
des journées inutiles

Dans la géométrie bleue
du village éteint
les ombres tentent
d’effacer le quartier de lune 
comme on éteindrait une lampe

Le silence vibre enfin
d’anges ressuscités
préservant l’âme du poète 
des tragédies de l’absurde

Dans un chant de lumière

par Eliane Biedermann

La force d’agir renaît
dans les feuillages d’étincelles 
et le souffle d’automne
des arbres tendus sous le vent

La mer ce matin
retrouve sa solitude
abandonnant sur la plage
des coquillages au goût d’enfance

Nos rêves s’embarquent
sur la couleur violine de l’océan
qui donne des leçons d’humilité
en réinventant chaque jour 
sa clarté fulgurante
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Devorah Boxer, Paumelles.
Eau-forte, pointe sèche, aquatinte, 
roulette sur cuivre, 2004-2006.
Détail, page suivante.
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Eventail de Chine

par Martine Blanché

Le portail rouge s’ouvre grand à l’empereur en habit de lumière
Un lampion rond comme une céramique Ming se hisse au soleil
Le moine orangé s’incline dans la pénombre pourpre du palais
Bravant de ses yeux de jade le marbre blanc sur la dalle grisée

A l’heure où la terre cuite et l’animal enfournés pour le sacrifice
Crachent de noirs sinogrammes au milieu de l’encens et la brume

Sous la pluie martelant le bronze vainqueur de l’offrande consumée
Et c’est là dans le cercle chromatique que s’unissent le ciel et la terre
Avant de se dissoudre dans les verts aquatiques des saules échevelés

Sous la feuille perlée d’un lotus en gage de bonheur fortune et longévité.

 20 août 2009
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Regarde bien 
Le monde :il te renverra
Les mots qui le disent.

Entrer silencieux
De tout mot, au jardin
Et se laisser traverser.

Si n’étaient les feuilles,
Qui nous dirait le chant
Et les soupirs du vent ?

Quatre pétales 
De lait, et un parfum
A vous offrir le monde.

Jaunette, fauvette
La feuille de tilleul
Tombe sur ma tête.

Comme coquillages
Encore fermés,
Les têtes de tulipes.

Peupliers nouveaux

Apprennent la main de l’océan
Et son chant.

C’est à la floraison
Des lilas, que s’éteignent
Les jonquilles.

Feuilles et plumes
Au vent, flaques de pétales
Printemps calme.

Les conques des tulipes
Touchant à l’ultime
Restent béantes.

L’étamine vole
L’oiseau s’envole
Et le vent....les porte.

De l’ombre à la lumière
Il n’y a qu’un pas
Et une vibration.

La lumière s’est posée
Dans un marronnier
Comme un oiseau solitaire

Feuilles et plumes

par Beryl Cathelineau-Villatte
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L’arche de verdure
Enferme ses mystères
Mais ouvre le chemin.

De quels rivages
Viendrait le sable foulé
Sur l’allée grise?

Lisière de lune,
En onglet, marquant
La page du temps et de l’espace.

Que soupire le vent
Et la feuille s’envole
Comme alouette au matin.

La vie des arbres
Est écrite sur leur tronc,
A qui sait la lire.

Dans le brouillard
Chrysanthèmes jaunes
Sémaphores de l’avenir.

Les signes sont
Des hirondelles qui traversent
Notre monde intérieur.
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Visage-oiseau 2. Photographie d’Alfred Dott. 
Détails pages 230-31 et 235.
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Triptyque d’Italie

par Michèle Finck
1

Ephéméride de Paestum

Paestum. Syrinx de pins, de bambous et d’écume.
Les bleus marins font la roue avec des cris de paons.
Les montagnes prennent le large à voiles silencieuses
Vers la côte amalfitaine amarrée à la brume.
Au loin Capri se consume, invisible sauf  au soleil du soir.
(Mais si visible le souvenir de nos ailes fragiles
Au-dessus des vignes d’Anacapri vers Monte Solario).

Le filmeur de nuages lévite sur la plage.
La mer dicte et commente l’écriture quotidienne
Avec la rumeur sourde des vagues et des remous.
Le vent arrache les pages d’angoisse et les déchire.
La mémoire souffle des bulles de savon vers le large.
Il y a en nous un dépôt de mort qu’il faut enterrer ici.

Poseidonia. Plus de deux mille cinq cent ans déjà
Que les temples tournoient au-dessus du crâne du temps.
Mais l’os maniaque creuse des trous avec une pelle d’enfant
Dans la poussière des têtes tombées des métopes de la peur.
Le chant du plongeur suspendu dans le vide entre vie
Et mort nous illumine un instant: ainsi la poésie.

2
Passages de nuages en Sicile

Isola di Capo Passero, pointe sud rude de l’Europe.
Fin du monde pour nuages migrateurs.
Profils de rocs rongés par le ressac. ��������� Au large,
Je fais la planche, île moi aussi, songe qui dérive.
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Une mouette se pose au centre du nombril.
S’éclaire un nuage : phare vers quelle houle ?

Parfois la mer est si haute qu’on ne sait  
Si on saute dans les vagues ou les nuages.

Notes de nuages, nids de silence.
Si solaires qu’y pousse le citron.

Noto, le baroque arraché au tremblement de terre.
Les têtes torses du palais Villadorata
Sont les miroirs de pierres des nuages.
Sirènes, vieillards, sphinx, griffons: nos métamorphoses.

Buffets d’orgues des nuages vocalises
De Vivaldi éparses dans le ciel.

Pentes mystiques de l’Etna, gutturales, rosseliniennes.
A gravir quand l’ombre sombre des nuages les dévalent
Et que stridulent leurs crânes échappés des cratères.
Alors s’allument des visages dans l’ossuaire des rocs.

Prière aux nuages ce soir pour le cri d’enfant
De l’os sans dieu.

Taormina théâtre grec où les nuages derviches-tourneurs
Tournoient dans leurs rêves au milieu des acteurs.
Et toujours derrière les nuages un couteau 
Prêt à disséquer les entrailles de l’amour.

Tarentelles de nuages pastels rythmées
Par les tambourins à rubans transparents des vagues.

Moelles de nuages à Syracuse où le théâtre et la mort
Gradins et nécropoles lévitent dans le bleu.
L’oreille de Denys, utérine, écoute l’arrière-gorge des tombes.
Duo la nuit à Ortygie, derrière le duomo où le dorique
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Chante avec le baroque, deux hommes sur un pas de porte,
Viole et guitare , poussière d’or des sons.

La musique nous apprend à décalquer les nuages.

Courses de nuages derrière la voiture, spirales d’anges.
Et soudain, villa romaine del Casale, flûtes
De nuages dansant au rythme des dauphins en mosaïque.
Soir d’orage, motos de nuages pétaradant,
Piazza Armerina, in memoriam Roma de Fellini.
 
Nuages, nos traces de pas presque effacés dans l’air.

Traversée par un rayon de nuage,
À Modica, devant la  casa de Quasimodo,
Alors qu’au fond San Giorgio flamboie.
Ed è subito sera.

Écume de nuages, déjà disparue.
Rien sur l’os que quelques bulles de salive
Laissée par la vague du baroque.

Pluie jusqu’à Agrigente puis glossolalie de lumière crue
Sur la Vallée des Temples. Nuages, architraves en vol.
Ils nous enroulent dans les voiles du temps que le vent arrache,
Laissant voir, quand nous marchons la nuit entre les temples
Illuminés, nos squelettes d’écume brûlés de trous noirs.

Nuages, arbres de vie dans le ciel torse. 
Mues de quel dieu à venir?

Tu filmes les nuages. Je les filme en mots.
Nous nous rencontrons parfois à une bifurcation du ciel.

Pauvres nous serions sans l’improvisation des nuages
Qui nous apprennent à resplendir et à passer.
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3
Notes de Selinunte

Percussions émeraude et mauves des vagues
Sur la plage de dunes et de lys sauvages
Heurtent contre la douleur et l’assourdissent un peu.
Derviche-tourneur de la caméra tu planes
Au-dessus des sables avec tes doigts de papyrus
Et soliloque ailé face au cosmos.
Des brouillards de chaleur tournoient autour des corps
Ébréchés et en voilent les plaies argentées.
L’écume recouvre les cruautés conjugales
D’une traîne de mariée aérienne et légère.
Nous mues d’eucalyptus parmi les coquillages morts.
Nous vents dans les joncs enlacés, nous vents.

Vus de la mer les temples de Selinunte
Voguent sur le temps avec leurs mâts doriques.
Le vide hisse les voiles du ciel.
Au loin le temple de Segeste lévite
De calme dans les montagnes en vol.

Dégradés de douleur jusqu’au presque effacement
Trompeur dans le lait bleu du large au soleil du soir.
S’illuminent un à un les lys au-dessus desquels
Nous nous penchons comme sur une mémoire étoilée
Lointaine dont seul le parfum craille encore dans l’humus.
Selinunte : l’os et le lys.
Respire-le avant que le linceul fantôme
De la lune rousse ne disparaisse dans la mer:
Mirage comme nous un instant éclairé puis éteint.

J’écris pour quelqu’un menotté de douleur
Qui regarde le noir se balafrer de rêves.

Masque. © Collection particulière. Photographie de Guy Braun.
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Tout est là,
offert et désirable
dans le sourire des nuages
ou la plainte des vagues,
le contour bleuté des collines 
Le monde, tout entier, s’ébroue,
lisse ses plumes

Tout est donné
Jaillissante splendeur,
la fleur monte vers le ciel,
le brin d’herbe respire
Chaque caillou cherche sa part du souffle

Tout est dans rien
Ce rien qui cogne et qui pèse
si lourd de n’être pas le tout,
d’être le rien aux ailes chatoyantes,
papillon dans l’immensité

Le vide englobe l’univers
s’installe au cœur,
écharde vive
Tant d’étoiles 
et si peu de clarté 

Tout se débat, dénonce et affirme
Tu reconnais la plénitude à travers le manque et  
                                                   [la faille
Tu reconnais la faille à son rayonnement
O chants de la disparition
Mémoire ensevelie

La terre tremble
Le dragon se réveille, dresse son dard,
et se rendort

La nuit dévore le soleil,
et s’essouffle
dans la lumière revenue

Tout est là
dans la peur et l’espoir
La vie rebondit, ricoche,
comme un galet qui n’en finit pas de voler
au-dessus des torrents

Le palmier doucement scintille
Feuilles d’or sur fond de nuit
et de pluie
Eclats sauvages du temps perdu,
gagné peut-être

Tout est là

par Colette Gibelin
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Tout est présent
A jamais présent
Désordre et altitude
L’instant brûle
Il n’a ni commencement ni fin
Il éblouit

Froide et blanche, la neige,
âpre beauté,
a recouvert le monde
Elle fondra,
comme l’éternité
Elle sera boue et désolation
Ne la laisse pas t’engourdir

Prends ta place dans le bal
Sois une brèche dans l’obscur
un bouquet d’aubes
malgré le sel sur les blessures,
tant de plaies
et si peu de caresses,
malgré les vautours de l’angoisse

Tout est donné
Tout est repris
La  lumière aiguë des citrons
Le vent dans les cheveux
Savoure-les
Savoure-les encore un peu

Malgré tout ce qui crie, bute, tombe,
tout ce qui se déchire,
le sang versé
rêve à des ruisseaux de lait

Sur l’horizon doré,
la branche est nue et noire
L’arbre d’hiver dessine son destin

Malgré désordres et dérives
Ecoute
L’instant est harmonie
Notes frêles dans le grand concert

Ne songe pas à des demains de sables incertains
Tout est là,
dans le cri des mouettes
La plage est vaste
On y sent le varech
On y entend la musique des sphères
au creux des coquillages

L’instant est pur
comme une bulle de silence,
une ligne de crête
Il est l’extrême et la transparence
Il est ta soif  et ton rempart
L’instant sauve le monde,
n’en déplaise à Satan,
roi des douleurs

Tout est là,
dans le doute et la ferveur
Infiniment
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Crâne gelé. Photographie d’Alfred Dott.
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Dans la brûlure du soleil

par Bernard Grasset

Dans la brûlure du soleil, la vie devient chant. Des larmes sèchent sur le visage. La porte est ouverte au 
printemps. Pourquoi se taire quand éclate le bleu de l’amour ? Flamme de vie près du canal. Une hirondelle s’envole 
au-dessus des toits. A midi le prêtre-roux retrouve les pages de l’enfance. Victoire de la joie.

*
Grappes de lumière. Escalier d’humanité. Les cloches tintent sur les vastes forêts. Allumer le feu tandis que la 

nuit tombe. Une allée conduit aux sources de l’être. La lune éclaire les cœurs d’automne. Un homme et une femme 
devisent des terres brûlantes et se taisent. O renaître dans la pureté, la plénitude des matins bleus ! Le cantor de 
Leipzig donne aux violons de Venise le souffle profond de l’orgue. Des mains tirent le rideau. Vivre avait un sens.

(Vivaldi / Bach : Concerto en la mineur)

Ocre et bleu clair. Quelques silhouettes. Colonnes du Forum en ruine. Le temps s’écoule entre ombre et 
lumière. L’enfant sur le muret regarde la coupole. Et le désert, le long désert s’ouvre aux pas du silence. Montagnes 
et vallées. Et le chemin de l’autre langage. Que restera-t-il dans le sable sinon le frôlement du mystère ?

Dans l’éclat des pierres blanches, dans l’éclat bleu du ciel, l’enfant joue de la flûte à l’ombre de la vérité. Ile de 
tuiles rouges et de bruns rochers où patientent d’humbles paysans. Treille de paroles, arche de soleil, l’escalier et la 
source, les heures inoubliables. Celle qui file la laine de l’amour entend la mélodie du retour. Une porte s’ouvre au 
vent du lointain.

Le vol des oiseaux innomés et le château qui résiste, intérieur, face à l’océan. Rien que l’arbre et la tour et les 
nuages. Le moulin du vieux pays baigné de sang. Le viaduc et la flèche de la mémoire dans le calme tragique de midi. 
Quelques tombes. Des silhouettes grises s’inclinent. La terre aspire au poème. Et le jardin pauvre atteint l’étang où 
se reflètent les feuillages du ciel.

(Félix Lionnet, peintre vendéen) 



p
e
u
t
 
  être

- 242 -
Dans la proximité de l’indicible

 
Tracer un chemin

C’est au silence nu
Que le poème
S’est arraché

Esquisse jetée au vent
Dire
Je suis vivant

En quelques mots
Très brefs

De ce silence
Une parole
Mesure
Sans mesure

Mais diras-tu l’espace
Sens dessus
Dessous

Le désordre de l’espace

Sur des cartes à jouer
Tu dessines des images
Cinématographiques

Tu écris des silences
D’amour

Silence
Comme un aleph d’amour

Le poème
Chevauchée d’un papillon
A l’infini

Eros dansant qui file ses intrigues
Nocturnes dans des rêves
Etranges
Aux quatre coins des rues

Le poème touche
A l’indicible

Bec d’oiseau
Qui s’enfuit
Des nuages

Vacance du Rêve

par Frédéric Le Dain
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Ce qui n’a pas eu lieu
Le temps d’un regard enfui
L’étincelle de deux corps

Présence du brouillard
Comme une ombre silencieuse
Qui accompagne la musique
Intime du poème

Dans le corps des mots
Loger une respiration 
Profonde

Silence profond
De la nuit
Noire dans l’infini

Dans l’aube du jour
Qui se lève
Un merci
A la vie

Masque ou visage. Photographie d’Alfred Dott.
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Le rivage

par Yvon Le Men

Elle est assise
dans ses quarante kilos
devant la mer

vaste
comme les questions
qu’elle se pose 

j’imagine
devant la mort.

Elle est assise 
sous ses yeux 
et sous le ciel

ses yeux regardent 
et gardent ce qu’ils regardent

dans sa main
qu’elle dépliera de l’autre côté

comme un enfant montre ses billes
au soleil 

et à ses copains.

Elle entraîne ses yeux
à l’horizon
elle s’entraîne
au point de non retour.

Assise
dans ses quarante kilos
dans ses quatre-vingt-deux ans

elle vérifie une dernière fois
le tour de la terre
par la mer

avec ses yeux
elle marche sur l’eau.

Elle cogne à l’horizon 
pour ouvrir 
à la mer 

la porte du ciel.

Elle se prépare  
pour être la première 
le dernier jour.
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une bouche à fleur d’eau
par Anne Mounic

à Claude Vigée

Ce brasier est le lieu chéri de notre œuvre

La vallée, telle un ostensoir,
fait danser la brume sur l’azur
qui jusques à elle s’incline,

comme pour la cueillir, d’un geste qui illustre ce que l’univers
recèle de bienveillance, au moment où la lumière
embrasse chaque être
dans une magnifique symphonie de lueurs.

Peut-on vivre en paix dans la clarté ?

En paix, je veux dire, dans la suspension de cette inquiétude
qui toujours nous taraude, inquiétude du néant de toute
entreprise singulière, engloutie qu’elle sera dans nos fins dernières.

Nous sommes les flammes d’un avenir trop certain
qui dans l’éphémère resserre le possible
à le faire brûler d’ardeur, de rage,
de volonté, de vie.

Ce brasier est le lieu chéri de notre œuvre.
La lumière en est le reposoir.

Et sans cesse nous caressons la brume
pour ce qu’elle nous dissimule
et suggère, notre seul désir,
sans cesse, fine lueur.
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et la main tenant

Le mot se glisse au fil de l’attente,
embryon d’une ombre tout d’abord,
que l’esprit éprouve à tâtons
et palpe jusqu’à saisir sa substance
au fond oraculaire où la fluide Eurydice
passe, silhouette de nos désirs,
car nous aspirons à saisir l’inconnu qui nous anime –

anima,

esquisse continue de l’être, dont nous captons
les éclairs au fil de l’attente.

Nos âmes sont des brasiers, et l’attente est attente d’un autre,
au plus intime, en deçà de la conscience diurne,
une présence fuyante mais immanente.

Notre pouvoir de divination s’étoffe de sa chair au long cours
d’une attentive patience.

Patience et existence riment comme une seule et même chose.
L’une accorde à l’autre son armature dans l’effort
de la langue, qui goûte les mots
et fixe dans l’obscur leur contour d’être.

Parler, comme se nourrir de saveurs
et l’infini s’évase en ce double mouvement
de conscience réciproque

où ce que l’on dit étoffe le sens infiniment personnel de la vie
dans l’écho démultiplié, varié en chaque unité,
et épris de volubilité, du singulier.
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Nous oeuvrons au sein de l’intime,
source claire au grand soleil,
une fois l’attente ici comblée,
maintenant (et la main tenant,
comme me le souffle mon très cher ami poète.)

une bouche à fleur d’eau

Un rien qui murmure,
une bouche aux lèvres mouvantes
pour dire l’humble caresse des eaux,
l’inquiétude du limon que bouscule le courant,
l’invisible présence fluide du sempiternel mouvement,
au-dedans, au-dehors, nous englobant,
nous l’englobons, le sang, les flots,
la houle qui monte en nous, la voix,
toutes épiphanies du devenir, nous englobant,
nous l’englobons, au-dedans, au-dehors,
à la croisée des profondeurs et de l’ouvert,
ce rien qui murmure à travers nous,
le comble de la vie qui prend forme entre nos lèvres,
une bouche à fleur d’eau
par les moirures, les remous
de cette impressionnante fluidité de l’être et du monde –

	 à la cime de la connaissance vive,
	 dépouillée du tragique et de l’orgueil,
	 et s’écoulant, rapide, entre les herbes folles des deux rives,
	 sans cesse perdue, sans cesse reprise,
	 outre destin, outre misère,

	 la liberté.

Chalifert, 15 octobre 2009 – 1er juillet 2010
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Eau-forte, aquatinte et pointe sèche sur cuivre, 1995.
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Age

Age is stealthy creeping — welcome
in oak or mountain peak, mellowing stone,
burnished bronze or buried urn.

Age cripples human limbs, yet leaves
the heart and brain so long untouched
birds sing in every vein, each morning
breaks with new splendour and the winds
of  Spring ruffle the thinning hair.

Age stirs cold-warm embers and glows,
dreaming  of  sun-drenched youth
and innocence of  love.

L’âge

L’âge est un furtif  envahissement – bienvenu
chez  le chêne ou le mont, la pierre vieillissante,
le bronze qui brunit, ou l’urne ensevelie.

L’âge engourdit les membres humains, mais il laisse
le cœur et le cerveau indemnes si longtemps
qu’en chaque veine chantent les oiseaux, et 
                                               [chaque aube
naît avec une splendeur nouvelle,  et les vents
du printemps agitent les cheveux éclaircis.

L’âge ravive les cendres tièdes et s’embrase,
rêvant d’une jeunesse inondée de soleil
et d’amour  en son innocence.

Silence sits on the waves / Le silence couve les vagues 

par Robert Ellrodt
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Guy Braun, Miroirs. Aquatinte. Détail.



Guy Braun, Miroirs. 
 Aquatinte. 
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Silence

Silence sits on the waves
sun-drenched, fusing sea and sky.
Silence sits on the mind
in unfathomed vacancy.

A lone gull’s cry
tears the silken air.
Light fingers of  memory
Stir a pool of  dormant thoughts.

The boy’s dream of  reaching heaven
by walking on the seafloor
to the far horizon.
The youth’s dream of  embracing
mermaids’  breasts in smooth sea swell.
The grown-up man’s striving
to spy truth in midday glare.

Age has other yearnings :
Tranquil dissolution
in the unceasing murmur
of  waves breaking for ever
on the proud rock’s endurance.

Silence

Le silence couve les vagues
inondées de soleil, unissant mer et ciel.
Le silence couve en l’esprit
un insondable vide.

D’un goéland le cri solitaire
déchire la soie de l’air ;
Les doigts  légers de la mémoire ,
troublent le lac où dormaient mes pensées.

Rêve d’enfant : arriver  jusqu’au ciel
en marchant sur le plancher des vagues
jusqu’au plus lointain horizon.
Rêve de l’adolescent : embrasser
les seins des sirènes dans la houle lisse.
Rêve de l’homme mûr : entrevoir
la  vérité dans l’éblouissement de midi.

La vieillesse a d’autres désirs :
paisible dissolution
dans l’incessant murmure
des vagues qui se brisent
sur la fière endurance d’un roc.

Ces poèmes ont paru pour la première fois dans leur 
version originale anglaise dans Modern Age, Vol. 52, n° 1, 
Winter 2010, pp. 89-90. Leur version française, traduite par 
leur auteur, est inédite.
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Over there. Always�

 over there. 

Even when there
is almost here.

Sometimes you tell yourself
that what matters is 

over there, 

back then, 
later.

What matters is here.
Here you are, now.

Tempted to verify hereness, or thereness, you 
put your forearm on the windowsill. You lean out. A 
little further. The cool morning air against your cheeks. 
You think to myself:  You can always “lean out.”

Not too far. 

�	�������������������������     Extrait de John Taylor, The Apocalypse Tapestries, 
Xenos Books, 2004.

Any and every
thing

always over there. 

The most powerful lens— 
of  no avail. 
No telescope, no microscope, 
can magnify enough.

And if  here
(where you are)
were 
in this same way
beyond?

There?

If  here, if  you actually looked down,

around,

were always 
beyond?

Thereness

par John Taylor
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Là-bas. Toujours
			   là-bas.

Même quand là
est presque ici.

Parfois tu te dis
que ce qui importe est

			   là-bas,

				    jadis, 
			   plus 	 tard.

Ce qui importe est ici.
C’est ici que tu es, maintenant.

Tenté de vérifier ce qu’est l’ici, ou ce qu’est le 
là, tu apposes ton avant-bras sur le rebord de la fenêtre. 
Tu te penches. Un peu plus loin. L’air frais du matin 
sur tes joues. Tu te dis en pensée : tu peux toujours te  
« pencher ».

Pas trop loin.

Toute chose et n’importe quelle
chose

		 toujours là-bas.

La plus puissante des lentilles —
d’aucune aide.
Nul télescope, nul microscope,
Ne peut offrir un grossissement suffisant. 

Et si ici
(où tu te trouves)
était
pareillement
au-delà ?

			  Là ?

Si ici, si tu regardais vraiment par terre,

autour,

était toujours
			  au-delà ?

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Françoise Daviet 

Là

par John Taylor
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Devorah Boxer, Dix kilos IV. Détail.
Eau-forte, aquatinte et pointe sèche sur cuivre, 1995.
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Childhood Scenes : After Schumann
		  Scènes d’enfants, d’après Schumann

par Anthony Rudolf

Jane Joseph, Curious Story. Linogravure, 2006.
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Note. 
My friend the artist and printmaker Jane Joseph and I were discussing – as writers and visual artists sometimes do 
— the possibility of  a joint project. When we discovered a shared delight in Schumann’s piano suite Kinderszenen, 
Scenes from Childhood, we agreed that this beautiful and evocative music could be the trigger for our project. Armed 
with the score, we went to a performance at the Wigmore Hall and then, over dinner, decided on an experiment : we 
would work separately, making images and writing texts to accompany the music or, at least, the titles of  the music, 
without any co-ordination or collaboration. As is well known, Schumann himself  gave his pieces their titles after 
composing the music. 
We ended up with a suite of  texts (mainly prose) and a suite of  images (linocuts) that we liked. The linocuts were 
exhibited and published in a folder by Emma Hill’s Eagle Gallery, with one of  my texts in attendance. Here is the 
complete suite of  texts.

Of  Strange Lands and Peoples

I am nine years old. I live in England. I attend Hebrew classes at my synagogue in Hampstead Garden Suburb every 
Sunday morning and after school on Tuesdays and Thursdays. In our part of  London, there are no fences, only 
hedges. I love looking at pictures of  the Royal Family. King George is on the throne and Mr Churchill who won 
the war is Prime Minister again. We voted for Mr Attlee because he is a socialist. When he was Prime Minister, he 
nationalised the mines, provided free medicine for everybody, and gave India its independence. In England, Jewish 
people are free to do what we like, just like the Christians. 
In the old days we lived in other countries. The teachers at Hebrew classes tell us stories about strange lands and 
peoples: about Persia and its 127 provinces, where Queen Esther, which is my mother’s name, saved us from death 
at the hands of  wicked Haman, the grand vizier of  King Ahasuerus. We stamp our feet and wave our rattles, which 
we call greggers, on the festival of Purim, whenever Haman’s name is mentioned during the synagogue service. 
Earlier, we lived in Egypt and escaped slavery, thanks to Moses who was chosen by God to take us to Canaan, which 
became our land. Later we were thrown out by invaders and our Temples were destroyed. I put money in the Blue 
Box on the shelf  in the hall cupboard, to help Israel. Poor people go there from the Diaspora. Once, Mr Taylor, the 
headmaster of  the Hebrew classes, looked at me and said : “Israel needs farmers not chartered accountants”. My 
father is a chartered accountant. My stamp album has pages of  stamps from Poland and America. My grandmother 
Rebecca Rosenberg used to get letters from Poland, where she lived before she came to England. She still gets letters 
from America. But everybody who remained in Poland died during the war.
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Note. 
Mon amie, l’artiste et graveur Jane Joseph, et moi discutions – comme c’est souvent le cas entre écrivain et artiste 
– la possibilité d’un projet commun. Quand nous nous sommes découvert un enthousiasme mutuel pour les Scènes 
d’enfants, Kinderszenen, suite pour piano de Schumann, nous sommes tombés d’accord sur le fait que cette belle 
musique évocatrice pourrait donner à ce projet son impulsion. Armés de la partition, nous sommes allés écouter 
jouer cette œuvre au Wigmore Hall. Puis, au dîner, nous décidâmes de l’expérience suivante : nous allions travailler 
séparément, dessinant et écrivant pour accompagner la musique ou, au moins, le titre de chaque morceau, sans nous 
consulter ni mettre en commun nos efforts. Comme on le sait, Schumann lui-même ne mit les titres qu’une fois la 
musique composée.
Nous nous sommes retrouvés avec une série de textes (pour la plupart en prose) et une série d’images (gravure sur 
lino) que nous aimions. Les gravures furent exposées et publiées dans un dossier par Emma Hill à la Eagle Gallery, 
accompagnées d’une de mes proses. Voici la séquence complète.

Peuples et pays étrangers

J’ai neuf  ans. Je vis en Angleterre. Je prends des cours d’hébreu à la synagogue de mon quartier, à Hampstead 
Garden Suburb, tous les dimanches matin, ainsi que le mardi et le jeudi après l’école. Dans le quartier de Londres que 
nous habitons, on ne trouve pas de clôtures, rien que des haies. J’aime regarder les portraits de la famille royale. Le 
roi George est sur le trône et M. Churchill, qui a gagné la guerre, de nouveau premier ministre en 1953. Nous avons 
voté pour M. Attlee parce qu’il est socialiste. Quand il était premier ministre, il a nationalisé les mines, instauré pour 
tous la gratuité de la médecine et accordé à l’Inde son indépendance. En Angleterre, nous, juifs, sommes libres de 
nos mouvements, comme les chrétiens.

Autrefois, nous vivions ailleurs. Les professeurs, au cours d’hébreu, nous racontent l’histoire de peuples et de pays 
étrangers : la Perse et ses cent vingt-sept provinces, où la reine Esther (c’est le prénom de ma mère) nous a sauvés 
de la mort que le méchant Aman, grand vizir du roi Assuérus, s’apprêtait à nous infliger. Nous tapons des pieds et 
agitons nos crécelles, que nous appelons greggers, le jour de la fête de Pourim, à chaque fois que l’on prononce le nom 
d’Aman durant l’office, à la synagogue.

Auparavant, nous vivions en Egypte, où nous avons échappé à l’esclavage, grâce à Moïse, que Dieu avait élu pour 
qu’il nous emmène à Canaan, qui devint notre pays. Plus tard, les envahisseurs nous jetèrent dehors en détruisant 
notre Temple. Je mets de l’argent dans la boîte bleue sur l’étagère du placard, dans l’entrée, pour soutenir Israël, 
qui accueille les pauvres de la Diaspora. Un jour, M. Taylor, le directeur des cours d’hébreu, m’a regardé en 
disant : « Ce dont Israël a besoin, c’est de paysans, pas d’experts-comptables. » Mon père est expert-comptable. 
Dans mon album de philatélie, j’ai des pages entières de timbres de Pologne et d’Amérique. Ma grand-mère Rébecca 
Rosenberg recevait autrefois des lettres de Pologne, où elle vivait avant d’arriver en Angleterre. Elle reçoit encore des 
lettres d’Amérique, mais tous ceux qui sont restés en Pologne sont morts pendant la guerre.
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A Curious Story 

I am twelve years old. My other grandmother, Fanny Rudolf, died yesterday. We go to the funeral. When we return 
home, we find that the downstairs mirror has been covered. Our next-door neighbour came into the house and did 
this while everyone was at the cemetery in Willesden. My mother uncovers the mirror. She says only old-fashioned 
Jewish people do that. She also says continental people show their emotions, but we are English and we don’t do 
that. Mrs Eder is continental : she came here from Belgium. My mother’s hero is Mr Churchill but she votes Labour 
and stuffs manila envelopes with Labour Party leaflets which we put through people’s doors.

Blind Man’s Buff 
I am seven years old. We are in the playground of  my school, Henrietta Barnet, at the top of  my road, Middleway, 
which is between Northway and Southway. We are playing It. Somebody caught me. Now it is my turn to be It. I 
rush around and grab somebody’s arm. 
Now I am sixty years old. “Naar hayiti vegam vekanti”, as the Psalmist says. Yes, once I was a boy and now I am old. ����������������  We were trusted 
not to cheat.

Pleading Child 

Daddy, I want to go to a film this afternoon.  
You can’t.  
Why not ?  
Because I said so.

Mummy, daddy says I can’t go to a film this afternoon.  
Please make him change his mind.  
I’ll ask him.  
Thank you, mummy.

Daddy says you can’t go to a film this afternoon.  
Why not ?  
Because he says so.  
It’s not fair.

Daddy, please let me go to a film this afternoon.  
No.  
Listen to the wireless.  
Read a book.

I wanted to go to a film this afternoon.
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Curieuse histoire

J’ai douze ans. Mon autre grand-mère, Fanny Rudolf, est morte hier. Nous allons à l’enterrement. Quand nous 
rentrons à la maison, nous nous apercevons que le miroir, en bas, est couvert. C’est notre voisine qui est entrée et a 
fait cela tandis que nous étions tous au cimetière à Willesden. Ma mère ôte le voile en disant que c’est là la coutume, 
uniquement, des Juifs un peu vieux jeu. Elle ajoute que les gens du continent manifestent leur émotion, mais que 
nous, qui sommes anglais, agissons différemment. Mme Eder vient du continent : elle est originaire de Belgique. Ma 
mère ne voit que par Churchill, son héros, mais vote travailliste et bourre des enveloppes en papier kraft de tracts du 
parti que nous allons déposer dans les boîtes aux lettres.

Colin-maillard
J’ai sept ans. Nous sommes dans la cour de mon école, Henrietta Barnet, au bout de ma rue, Middleway, qui se situe 
entre Northway et Southway. Nous jouons à chat. On m’a attrapé. C’est maintenant mon tour d’être le chat. Je fonce 
et saisis quelqu’un par le bras.
Maintenant, j’ai soixante ans. « Naar hayiti vegam vekanti », comme dit le Psalmiste. Oui, jadis j’étais enfant ; désormais, je suis 
vieux. Pour sûr, nous n’avons pas triché.

Supplique d’enfant 

Papa, j’ai envie d’aller au cinéma cet après-midi. 
Impossible. 
Pourquoi ? 
Parce que c’est comme ça.

Maman, Papa ne veut pas que j’aille au cinéma cet après-midi. 
S’il te plaît, peux-tu lui parler ? 
Je vais essayer. 
Merci, Maman.

Papa ne veut pas que tu ailles au cinéma cet après-midi. 
Pourquoi ? 
Parce que c’est comme ça. 
Ce n’est pas juste.

Papa, dis, je voudrais aller au cinéma. 
Non. 
Tu n’as qu’à écouter la T.S.F. 
Tu n’as qu’à lire.

J’avais envie d’aller au cinéma cet après-midi.
Ci-contre : Jane Joseph, Pleading Child. Linogravure, 2006.

Ci-dessus : détail.
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Perfect Happiness 

I am ten years old. We have arrived at the house of  my grandparents in Stoke Newington, 47 Manse Road, London 
N16, after driving here in our little Standard car from our own house, 41 Middleway, London NW11. It is Sunday 
afternoon. I run upstairs and kiss my grandparents, Josef  Rudolf  and Fanny Rudolf. As usual, my grandfather is 
wearing his suit. His watch is in the waistcoat pocket, at the end of  a chain. My grandmother is dressed in black. 
She is large, not like my other grandmother. I smell chicken soup. I go downstairs and wander round the house. 
The house is tall and narrow. My grandfather works at home. He deals in second-hand clothes and army surplus. 
The ground floor is full of  great coats and other items of  men’s clothing. The basement is full of  comics, published 
by my Uncle Leon Rudolf. One of  them is called The Merrymaker. I like looking at the advertisements : toby jugs, 
packets of  assorted stamps, magic charms. I go outside and throw my tennis ball against a wall. Where I live there 
are no walls like that. Here there are even shops close by ! My grandfather speaks English with a funny accent. 
Sometimes he speaks Yiddish. He gives me sixpence. It is time to go home. 

An Important Event 

My little sister Ruth is being fed the flesh of  a tomato. I am given the pips and the skin. I do not like the food. A 
vivid memory, indeed ! The event must have happened towards the end of  1946, when I was four and Ruth was one. I know the memory 
is unmediated, because it contains the kind of  details parents do not tell a child. On the other hand, here is a mediated memory of  
something that may have been a direct result of  the tomato story : “Ruth wants to attack me with a fork”. I do not remember saying 
that, but my words made a great impression on my parents because I cannot remember a time when I did not know that I had spoken 
them, and that security measures were taken to prevent Ruth attacking me….. 

Reverie 

I am thirteen years old. I am in the lounge of  my house, sitting in my mother’s armchair. I have placed one of  the 
78s from my parents’ collection onto the turntable of  the large gramophone standing in the recess by the fireplace. 
Today, I am listening to Beethoven’s violin concerto played by George Kulenkampf, which takes up eight sides, four 
records. 

Today, aged sixty four, I remember that the music transported me — as if  through a magic tunnel or looking glass — into myself  and 
I was lost, summoned to a parallel universe where shoelaces and toothbrush, ice cream and cod liver oil, did not exist. 
Sweet reverie is short when the music stops after five minutes. But this is what I know, and it is good. 
I turn over the 78.
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Bonheur parfait

J’ai dix ans. Nous voici chez mes grands-parents à Stoke Newington, 47 Manse Road, London N 16. Nous sommes 
venus en voiture de chez nous, 41 Middleway, London NW11, dans notre petite auto Standard. Nous sommes 
dimanche après-midi. Je grimpe l’escalier quatre à quatre et embrasse mes grands-parents, Josef  Rudolf  et Fanny 
Rudolf. Comme toujours, mon grand-père porte son costume, et sa montre dans son gilet, au bout d’une chaîne. Ma 
grand-mère est vêtue de noir. Elle est grosse, contrairement à mon autre grand-mère. Je sens une odeur de soupe 
au poulet. Je redescends et me promène dans la maison étroite et haute. Mon grand-père travaille chez lui. Il fait le 
commerce des vêtements d’occasion et du surplus de l’armée. Le rez-de-chaussée regorge de grands manteaux de 
soldats et autres vêtements d’hommes. Au sous-sol, ce sont les bandes dessinées qui abondent, publiées par mon 
oncle, Leon Rudolf. L’une d’elles s’intitule The Merrymaker (Le joyeux drille). J’aime regarder les publicités : chopes à 
tête humaine, paquets de timbres assortis, charmes magiques. Je sors et lance ma balle de tennis contre un mur. Où 
j’habite, nous n’avons pas de murs comme ceux-là. Ici, on trouve même des boutiques juste à côté ! Mon grand-père 
parle anglais avec un drôle d’accent. Parfois, il parle yiddish. Il me donne trois sous. Il est l’heure de rentrer.

Evénement d’importance

On donne à ma petite sœur Ruth la pulpe de la tomate. A moi, les pépins et la peau. Je n’aime pas ça. 
Mémoire vive, en effet. Cet événement a dû se produire vers la fin de 1946. J’avais quatre ans et Ruth, un an. Je sais qu’il s’agit là 
d’un souvenir brut, car il contient le genre de détail que des parents ne confient pas à un enfant. En revanche, voici le souvenir souvent 
évoqué d’un mot d’enfant peut-être directement induit par cette histoire de tomate : « Ruth veut m’attaquer avec une fourchette. » Je ne me 
souviens pas d’avoir dit cela, mais ma phrase a fait une grande impression sur mes parents, car je ne peux me rappeler un seul instant où 
j’aie ignoré l’avoir prononcée et que, de plus, on prit des mesures de sécurité pour éviter l’attaque…

Rêverie 

J’ai treize ans. Je suis dans le salon, à la maison, assis dans le fauteuil de ma mère. J’ai mis un des 78 tours de la collection de 
mes parents sur le tourne-disques du grand gramophone, qui se tient dans le recoin, près de la cheminée. Aujourd’hui, 
j’écoute le concerto pour violon de Beethoven, joué par George Kulenkampf. Il prend huit faces, ou quatre disques. 
Aujourd’hui, à l’âge de soixante-quatre ans, je me souviens que cette musique m’a transporté – comme par un tunnel ou un miroir 
magique – en moi-même, où je m’égarai, appelé dans un univers parallèle où n’existaient ni lacets de souliers et brosses à dents, ni glace 
et huile de foie de morue.

Douce rêverie, très brève quand la musique cesse au bout de cinq minutes. Mais voici ce que je sais, et c’est bon. 
Je tourne le 78 tours.
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By the Fireside 
I am eleven years old. I am sitting on the pouffe in the lounge of  my house. I am staring at the fire. I see clear images. 
Now and then, I stir the lumps of  coal with a poker. 
Half  a century later, I remember that the fire drew me in like a swimmer between the waves of  the sea, except that is for real. Air only 
yields, earth only resists, water and fire resist then yield. 
Deep feeling, yes : but what about those images – intense in their clarity — once fire then embers and ashes, whose details are now 
forgotten ? Ah, I begin to understand why, in early old age, I am turning to fiction where I am allowed to invent or re-invent my 
images.

Rider on the Rocking Horse 

 
Upstairs lived my rocking horse  
Until I was too big to ride him.  
Then my sister Ruth took over  
And then my sister Mary rode him, 
And then my sister Annie rode him.

All the children rode him, rode him, 
Swaying forwards, swaying backwards 
And then he went into a cupboard.  
One day my mother threw him out : 
Off  you go : the knackers yard  
Is the only place for you !

Hold your horses, mother dear,  
Rocky’s mine, he lives forever  
In souvenance. Those ancient days….….
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Au coin du feu

J’ai onze ans. A la maison, dans le salon, je suis assis sur le pouf. Fixant le feu, j’y vois des images précises. De temps 
à autre, je remue les boulets de charbon à l’aide du tisonnier.

Un demi-siècle plus tard, je me souviens que le feu m’absorbait alors comme un nageur qui dans les flots se glisse entre les vagues, 
sauf  que cela, c’est pour de vrai. L’air se contente de céder, la terre ne fait que résister ; l’eau et le feu résistent avant de céder. 
Sensation profonde, certes : mais que dire de ces images, intenses en leur précision, feu alors, braises et cendres par la suite, dont j’ai 
maintenant oublié les détails ? Ah, je commence à comprendre pourquoi, à l’orée de la vieillesse, je me tourne vers le romanesque, là où 
il m’est permis d’inventer, ou de réinventer, mes images.

En route sur le cheval à bascule 

Il vivait là-haut, mon cheval à bascule, 
Jusqu’à ce que je me fasse trop grand pour lui. 
C’est alors qu’il échut à ma sœur Ruth 
Puis ce fut le tour de ma sœur Marie, 
Et puis d’Annie, par la suite.

Et il a promené tous les enfants, en route, 
Un coup en avant, un coup en arrière 
Avant de se retrouver au placard. 
Un jour, ma mère l’a mis au rebut : 
Va-t-en : tu es bon pour la casse,  
pour l’équarrissage !

Halte-là, ma chère maman, au pas, 
Il est à moi, le cheval de bois, et vit 
Pour toujours en souvenance*. Au temps jadis…

* En français dans le texte.

Ci-dessus : Jane Joseph, Knight on a Rocking-Horse.  Linogravure, 2006.
Page de gauche : détail.
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Almost too serious

Once upon a time – I cannot place the year, but I was small — I created a little box, where I placed my most secret thoughts. Only I 
had access to this part of  my mind.  

The event may seem remote, the process abstract, but it is a scene from childhood, a primal scene. Vivid. I was a good and 
obedient boy, and yet something in me knew I must find a place where treasure was mine and mine alone. It was a matricial 
raid on the future, preparation for the time when I would write my own thoughts under the guise of  being a translator.  
It was Montaigne’s “little back shop”. The little box survived, and so did I.

Frightening 

My political understanding is shot, my ideals have been destroyed, my belief  that things can be improved — never strong at the best of  
times – is in the shredder. This is 1980, I am thirty-eight years old. The world situation is almost too serious to confront. I take comfort 
from the word “almost”, I almost wrote “little word”…. It contains the space where hope breathes life into action. Some hope. At least. 
But I am older than I was. I don’t want to spend all my time involving myself  in politics. My son is eight years old, my daughter six. 
Over to you, Nathaniel and Naomi ! This is a scene from your childhood, not mine. This world is your world, this world is my world, 
this world was made for you and me.

Child Falling Asleep 

P. is dancing a slow. She is holding her partner, cradling her partner, not her lover but her little grandchild, Darcy. She is rocking Darcy, 
rocking her to sleep, as if  the waking energy of  the child is to be contained in memory until the next time they dance together. Dependent 
on her grandmother, Darcy does not move of  her own accord. The image, in my recollection, is of  perfect safety, a glamour. No harm will 
come to either of  them. As they dance, they hold at bay the depredations of  time. Darcy is asleep. She is grazing safely in the pasture.
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Presque trop sérieux 

Il était une fois… Impossible de me souvenir de l’année, mais j’étais petit : une fois donc, je créai une petite boîte, où je remisai mes pensées 
les plus secrètes. J’étais le seul à avoir accès à cette part de mon esprit.

L’événement peut paraître lointain ; le procédé, abstrait, mais il s’agit là d’une scène d’enfant, d’une scène originelle. Vive. J’étais un 
garçon sage et obéissant et pourtant, quelque chose en moi savait qu’il me fallait trouver un endroit pour la merveille – la mienne, 
exclusivement.

Il s’agissait là d’une incursion matricielle dans l’avenir, une anticipation de l’époque où j’écrirais mes propres pensées sous couvert de faire 
œuvre de traducteur.

C’était « l’arrière boutique » de Montaigne. La petite boîte existe encore. Moi aussi.

Effroi 

Je ne comprends plus rien à la politique ; mes idéaux sont en ruine, ma foi dans le progrès humain qui, aux meilleurs 
moments, ne s’est jamais trouvée sans faille, part en capilotade. Nous sommes en 1980 ; j’ai trente-huit ans. La situation 
mondiale défie quasiment l’esprit par sa gravité. Je me rassure avec l’adverbe « quasiment ». J’ai failli écrire « ce petit 
adverbe »… Sa dimension suffit à laisser passer le souffle de l’espoir, qui anime l’action. Un peu d’espoir. Au moins. 
Mais je suis plus âgé qu’alors. Je n’ai pas envie de consacrer tout mon temps à l’engagement politique. Mon fils a huit ans ; ma fille, six. 
C’est votre tour, Nathaniel et Naomi ! Cette scène fait partie de votre enfance, non de la mienne. Ce monde vous appartient ; ce monde 
m’appartient ; ce monde a été fait pour vous et pour moi. 

L’enfant s’endort 

P. danse un slow. Elle tient son partenaire ; elle berce son partenaire, non son amant, mais sa toute petite-fille Darcy. Elle berce Darcy 
pour l’endormir, comme si l’énergie de l’enfant éveillée devait demeurer en mémoire jusqu’à leur prochaine danse, ensemble. Dépendante 
de sa grand-mère, Darcy n’est pas libre de ses mouvements. L’image, dans mon souvenir, respire la parfaite sécurité, un enchantement. 
Aucun mal ne peut les atteindre, ni l’une ni l’autre. En dansant, elles tiennent en respect les outrages du temps. Darcy s’est endormie. 
A l’abri, l’agneau dans le pré.
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The Poet Speaks 

My son, my daughter 
Alone by the sea 
Run, run to the end 
Of  what they are.

Nearby, I shiver  
In the wet sand, 
The sun also 
Is at its nadir.

The cold wind blows 
Hard on my head.  
I run, run to  
The beginning

Of  what I am. 
I raise up my eyes.  
The lowly sun 
Has disappeared.

This place is called

The headland!.
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Le poète parle 

Mon fils, ma fille 
Seuls sur le rivage 
Courent encore et encore, 
Au bout de leur être.

Tout près d’eux, je frissonne 
Sur le sable humide, 
Le soleil aussi 
Atteint son nadir.

Et souffle le vent froid 
Souffle sur ma tête, fort, 
Je cours encore et encore, 
A la source

De mon être. 
Je lève les yeux. 
Le soleil rasant 
A disparu.

On appelle cet endroit

Le cap ! .

Traduction d’Anne Mounic

Page de gauche : Jane Joseph, The Poet Speaks Linogravure, 2006.
Ci-dessus : détail.
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Home / Chez nous

par Elaine Feinstein

Home 

When was it you took up that second stick, 
and began to walk like a cross country skier? 
Your glide developed its own politics. 
Last July, you were able to stretch over 
like an acrobat, to oil the garden table. 
The patio faced south. It was high summer.

Coffee and grapefruit was the breakfast ritual, 
or boiled eggs eaten from blue terracotta. 
Our paradise, you called it, like a gîte
we might have chosen somewhere in Provence. 
Neither of  us understood you were in danger. 
Not even when we called the ambulance:

you’d been inside so many hospitals,
ticking your menus, shrugging off  jabs and scans 
talking unstoppably to visitors –
your long crippling made you bitterly clever. 
Humped on your atoll, and awash with papers 
you often argued like an angry man.

This time, however, you were strangely gentle. 
Your face lit up as soon as I arrived; 
smiling, you shooed the nurses out, and said 
Now go away, I’m talking to my wife. 
You liked it, when I brought myself  to say 
seeing you was the high point of  my day.
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Chez nous 

A quel moment as-tu adopté cette seconde canne
qui t’a donné l’air, quand tu marchais, d’un skieur de randonnée ?
Ton allure glissée élabora sa propre politique.
En juillet dernier, tu parvenais à te déployer 
comme un acrobate, pour graisser la table du jardin.
Le patio donne sur le sud. Nous étions au cœur de l’été.

Café et pamplemousse, tel était le rituel du petit déjeuner,
ou des œufs à la coque dans des coquetiers bleus, de terre cuite.
Notre paradis, disais-tu, comme s’il se fût agi
d’un gîte * que nous aurions choisi quelque part en Provence.
Ni l’un ni l’autre ne saisissions que tu étais en danger.
Pas même à l’instant où nous avons appelé l’ambulance :

tu avais connu tant d’hôpitaux,
cochant les cases du menu désiré, faisant peu de cas des piqûres et des scanners
parlant sans arrêt aux visiteurs –
ta longue expérience d’infirme t’avait rendu amèrement intelligent.
Voûté sur ton atoll, baigné d’un océan de papiers
tu disputais parfois comme un homme en colère.

Cette fois-ci, toutefois, tu fus d’une étrange amabilité.
Ton visage s’éclairait dès que j’arrivais ;
d’un sourire, tu chassais les infirmières en disant :
Allez-vous-en maintenant, je parle à ma femme.
Tu aimais cela, quand j’étais amenée à dire
que de te voir faisait le clou de ma journée.
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The nurses, pushed for time, hauled you about 
and fixed the bed without much ceremony. 
You spoke of  home, as if  you were ET, 
and wanted me to fetch you in the car – as
I would have, if  the staff  nurse had concurred. 
Darling, they brought you in like a broken bird.

Your shoulder blades were sharp beneath your skin, 
a high cheekbone poignant against the pillow. 
Yet neither of  us spoke a word of  death. 
My love, you whispered, I feel so safe with you. 
That Monday, while I phoned, you waited loyally 
for my return, before your last breath.

Hands

We first recognised each other as if  we were siblings, 
and when we held hands your touch 
made me stupidly happy.

Hold my hand, you said in the hospital.

You had big hands, strong hands, gentle 
as those of  a Mediterranean father 
caressing the head of  a child.

Hold my hand, you said. I feel 
I won’t die while you are here.

You took my hand on our first aeroplane 
and in opera houses, or watching 
a video you wanted me to share.
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Les infirmières, pressées par le temps, te tiraient du lit
et le faisaient, sans trop de cérémonie.
Tu parlais de chez nous comme si tu étais ET,
et désirais que je vienne te chercher en auto – comme
je l’aurais fait si l’infirmière avait donné son accord.
Chéri, ils t’ont ramené à la maison comme un oiseau brisé.

Tes omoplates saillaient sous la peau,
la pommette aiguë s’imprimant sur l’oreiller.
Cependant, ni l’un ni l’autre n’évoquions la mort.
Mon amour, murmurais-tu, je me sens tellement en sécurité avec toi.
Ce lundi-là, tandis que j’étais au téléphone, tu attendis loyalement
mon retour, pour ton dernier soupir.

* En français dans le poème.

Mains

Nous nous sommes d’abord reconnus comme frère et sœur 
et quand nous nous tenions les mains, ton contact
bêtement m’emplissait de bonheur.

Tiens-moi la main, disais-tu à l’hôpital.

Tu avais de grandes mains, vigoureuses, douces
comme celles d’un Méditerranéen, un père
caressant la tête d’un enfant.

Tiens-moi la main, disais-tu. Je sens
que je ne mourrai pas tant que tu seras là.

Tu me pris la main durant notre premier voyage en avion,
tu me la prenais quand nous allions à l’opéra, ou que nous regardions
une vidéo que tu voulais partager avec moi.
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Hold my hand, you said. I’ll fall asleep 
and won’t even know you’re not there.

Unsent Email

When I travel without you, I am no more 
than a gaudy kite on a long umbilical.
My flights are tethered by a telephone line 
to your Parker Knoll, where you wait 
lonely and stoical.

About the Festival: there were no penguins
crossing the road on the North Island, 
no whales in Wellington harbour.
The nearest land mass is Antarctica, and
the wind blows straight from there to New Zealand.

Katherine Mansfield lived here as a child
and I’ve bought gartered stockings in bright colours 
to honour her in the character of  Gudrun. 
For you, I’ve bought a woollen dressing gown. 
You were always home to me. I long for home.

Jane Joseph, Frightening. Linogravure, 2006.
Détail, p. 273.
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Tiens-moi la main, disais-tu. Je vais m’endormir
et n’aurai même pas conscience de ta présence.

Courriel en souffrance

Quand je voyage sans toi, je ne suis guère plus
qu’un cerf-volant aux couleurs voyantes au bout d’un long cordon ombilical.
En vol, je suis liée par une ligne téléphonique
à ton fauteuil Parker Knoll, où tu attends
stoïque et solitaire.

A propos du Festival : je n’ai pas vu de pingouins
traversant la route sur l’île du Nord,
ni de baleines dans le port de Wellington.
La terre la plus proche est l’Antarctique et 
le vent souffle directement de là-bas sur la Nouvelle-Zélande.

Katherine Mansfield vivait ici étant enfant
et j’ai acheté des bas à fixer avec des jarretelles, de couleurs vives,
pour la célébrer dans le personnage de Gudrun.
Pour toi, j’ai acheté un peignoir de laine.
Toujours tu fus pour moi la demeure. J’y aspire, à ce chez nous.

 Les poèmes reproduits ici par l’aimable autorisation de leur auteur sont extraits du recueil d’Elaine Feinstein, Talking to 
the Dead. Manchester : Carcanet, 2007.

Traduction d’Anne Mounic
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East Hampton Meditations  
		  Méditations à Hampton Est

par Michael Heller
I.
It is night now in the world, 
and we are required to wake, 
to think of  urgent words,

rain, lightning, fog 
lingering past dark 
and beading air.

To speak, perforce, 
with desire
to form remembrance,

to make our ghosts
as though sense
caught something outside,

as though, in the rain,
one heard strange
muffled tones throughout the night.

II.
Yes, my parents were here once, 
barely unpacking their bags 
before they had to leave

dead parents,
if  you are not in my words

So all night, to feel
an urgency

I.
La nuit est désormais tombée sur le monde
et il nous faut veiller,
penser aux mots urgents,

pluie, éclair, brouillard,
nous attardant en lisière de l’obscur
et des perles de l’air.

Parler, il le faut bien,
animé du désir
de donner forme à la réminiscence,

fabriquer nos fantômes
comme si à l’aide des sens
on attrapait la créature au-dehors,

comme si, sous la pluie,
on entendait d’étranges
notes étouffées partout dans la nuit.

II.
Oui, mes parents se trouvèrent ici autrefois,
déballant à peine leurs paquets
qu’il leur fallut partir –

morts, mes parents,
si vous n’habitez pas mes paroles –

Ainsi, durant toute la nuit, éprouver
le sentiment de l’urgence
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awaiting the moment

when we have 
shed our words 
as artifact,

when we are released 
out of  ourselves

as offshore
lightning rends sky and sea.

III.
Wasn’t this how the past
was to come back,
haunting in its dense compactions?

Life as pointillist,
a comic wink of  a love missed, 
of  words unsaid,

and only the writing 
had been this fog 
surrounding.

IV.
Tonight
as part of
our requirements,

to make myths
of  duration
from nodes of  light,

while above rides 
a thick
and silvery moon

fear enters –

dans l’attente du moment

quand nous avons 
répandu nos mots
comme œuvre d’art,

quand nous nous sommes affranchis
hors de nous-mêmes

comme l’éclair au large
fend le ciel et la mer.

III.
N’était-ce pas ainsi que le passé
devait revenir,
obsédant en sa densité compacte ?

La vie pointilliste,
le clin d’œil comique d’un amour manqué,
de paroles non prononcées,

et seul le fait d’écrire
avait tenu lieu de ce brouillard
à l’entour.

IV.
Ce soir,
comme il nous
incombe

de créer les mythes
de la durée
à partir de nœuds de lumière,

tandis que vogue là-haut
une lune
épaisse et d’argent –

voici venir la peur –
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a risk the mists 
again receive

by a conjure of  
imagined voices.

V.
Why then begin to write, 
but to bring back a life, 
which, all confused,

is not for now
but to remind one 
of  the dead

or of  those yet to come 
who might utter 
their necessities.

VI.
Thus to wake and sweat 
for sun to burn the fog,
to let things stand plain,

to walk between,
to feel emptiness as freedom, 
to remember how one lived

only in silences, 
freshened astringencies, 
storm-stripped,

a structure made
as though with clean planking, 
new shelters of  the day.

Memory, which burned 
in the dark grooves 

risque que les brumes
accueillent encore

par l’évocation
de voix pour l’imagination.

V.
Pourquoi dès lors se mettre à écrire,
si ce n’est pour ramener la vie,
qui, toute confuse,

n’est pas pour le présent
mais pour le souvenir
des morts

ou de ceux encore à venir
qui pourraient énoncer
leurs nécessités.

VI.
Se réveiller, transpirer de la sorte
pour que le soleil brûle le brouillard,
que les choses se révèlent sans fard,

qu’elles nous livrent passage,
que nous éprouvions le vide comme liberté,
que nous nous rappelions comme la vie

se réduit à ses silences,
son âpreté renouvelée,
le dépouillement de la tempête,

structure comme composée
de planches propres,
les nouveaux refuges du jour.

Le souvenir, qui brûlait
dans les sillons d’ombre
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of  beclouded hours,

has left you riven
with traceries,
and having lost your way 
you want to honor them.

des heures de nuées,

t’a laissé fendu
d’un entrelacs,
et ayant perdu ton chemin
tu désires lui faire honneur.

Ordinariness of  the Soul

	 the dead 
who gave me life
	 give me this 
our relative the air

When I visit
	 here, 
I feel as if
	 I stand apart,

apart at any city block,
	 but especially one 
near a hospital
	 where the hurt 
and bedraggled mingle,

where they talk
	 and bum cigarettes 
and banter.
	 Any city block 
makes me ask:

for whom ought
	 the muse to be real? 
Or is her tomb

L’âme est ordinaire

	 les morts
qui m’ont donné vie
	 donne-moi ceci
notre parent, l’air

Quand je viens
	 ici,
j’ai l’impression
	 de me tenir à part,

à part auprès de n’importe quel bloc d’immeubles,
	 mais un surtout
à côté d’un hôpital
	 où les blessés
et les mal ficelés se mêlent,

où ils se parlent
	 tapent des cigarettes
et plaisantent.
	 Chaque bloc d’immeubles
m’inspire cette question :

pour qui la muse
	 devrait-elle être réelle ?
Ou sa tombe est-elle
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	 bare, and with 
an empty coffin

(as though someone
	 swept up words, 
bagged them for the media).
	 Does it obtain – note, 
I have to ask in legalese?

For whom
	 is the world’s desire 
to make real its desires?
	 As though underneath 
an impulse

a profounder
	 truth were met, 
not in grief
	 but from a need 
to find someone

and their wants,
	 to find 
one’s companions
	 as they mingle. 
To sense

	 they too make 
this same pilgrimage
	 when they visit here, 
standing apart.

	 vide, et le cercueil
vide

(comme si quelqu’un
	 balayait les mots,
les empochait pour les médias).
	 Quelle validité – notez,
il faut que je pose la question en jargon juridique ?

A qui est destiné
	 le désir du monde
de donner une réalité à ses désirs ?
	 Comme si en dessous
un élan

une vérité 
	 plus profonde se rencontrait,
non dans le chagrin,
	 mais provenant du besoin
de trouver quelqu’un

et ce qu’il veut,
	 de trouver
son compagnon
	 en se mêlant.
Avoir le sentiment

	 de faire aussi 
le même pèlerinage
	 quand on vient ici,
et qu’on demeure à part.
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Visage tronc. Photographie d’Alfred Dott.
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Le dernier  portrait

The matter of  no longer having to speak and having no one nor anything to speak to. A matter of  death 
masks in the Musée d’Orsay. Made by one who lays the gauze over the corpse’s face and pours the clay 
and sips coffee while it sets. When what sets is the horror of  the world, of  the not-you, and what is left 

is this object imprinted with your features. Ars longa – the day’s rictus. The absurd cheating because one’s last day is 
never even a whole day. And here’s this hardened object with its painted flesh tones, the pale, lightly brushed reds, 
beady fakery of  glass eyes. Here in a museum, though this is hardly the time to suggest there’s life in the thing, even 
if  it’s keeping august company with robust Maillols and Rodins. And with money and with the grand café whose tall 
windows bring Paris, gorgeous Paris, close enough to touch.

Everything homes toward these frozen visages. Here’s Pascal, lidded eyes, dour expression without complacency for 
his century. Marat and Napoleon, so popular in death, they suffered five impressions each.

And what of  those who leave no artifact but this, who are only this artifact, and that by chance? La femme inconnue, a 
sort of  Venus of  this city. She threw herself  into the river in a simple dress.

The mask shows her smiling. Did she sense that she did not belong to Paris’s well-tended streets? She inhabited that 
other side where the unnoticed poor go, arrondissements of  ruin and shame.

She never belonged, though there must have been moments of  half-living, of  half-dying while she mermaided the 
Seine. She floated under the famous bridges, under their blackened barrel vaults. They were the wreaths of  her 
cortège. She offered and was an offering to those lustrous waters, to a silence of  enfolding depths, to the matter of  
having no one to speak for her.
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Le dernier portrait*

A propos de l’absence de nécessité de parler et de n’avoir rien ni personne à qui parler. A propos de 
masques mortuaires au Musée d’Orsay. Fabriqués par quelqu’un qui dépose la gaze sur le visage du 
cadavre, verse l’argile et boit un café tandis que prend celui-ci. Quand ce qui prend, c’est l’horreur du 

monde, du non-toi, et que ce qui reste est cet objet où tes traits sont gravés. Ars longa – le rictus du jour. Cet absurde 
mensonge, car le dernier jour n’est jamais même un jour entier. Et voici cet objet durci et ses tonalités de chair peinte, 
les rouges pâles, légèrement appliqués, l’avide pacotille des yeux de verre. Ici, dans un musée, bien que ce ne soit 
guère le moment de suggérer que la chose contienne de la vie, même si elle tient auguste compagnie à de robustes 
œuvres de Maillol et de Rodin. Et à l’argent, et au grand café dont les hautes fenêtres mettent Paris, le splendide 
Paris, à portée de main.

Tout converge vers ces visages figés. Voici Pascal, les yeux mi-clos, austère expression sans complaisance pour son 
siècle. Marat et Napoléon, si populaires dans la mort, ils subirent chacun cinq impressions.

Et que dire de ceux qui ne laissent d’autre œuvre que celle-ci, qui ne sont que cette œuvre, et cela par hasard ? La 
femme inconnue, sorte de Vénus de cette ville. Elle se jeta dans le fleuve en une simple robe.

Le masque révèle son sourire. Avait-elle le sentiment d’être étrangère aux rues bien entretenues de Paris. Elle habitait 
cet autre côté où vont les pauvres oubliés, arrondissements* de désastre et de honte.

Toujours étrangère, même s’il dut se trouver des moments de presque vivre et de presque mourir quand elle se fit 
sirène dans les eaux de la Seine. Elle flotta sous les ponts célèbres, sous leurs voûtes en berceau, noircies. Ils furent 
les couronnes de son cortège. Elle offrit et fut une offrande pour ces ondes chatoyantes, le silence de profondeurs 
étreignantes, la question de n’avoir personne qui puisse parler pour elle.

* En français dans le poème.

Les poèmes présentés, avec l’aimable autorisation du poète, ici sont extraits de Eschaton, recueil de Michael Heller. Jersey City : 
Talisman House, Publishers, 2009. 	

Traduction d’Anne Mounic
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The Cord

par Leanne O’Sullivan

I used to lie on the floor for hours after
school with the phone cradled between
my shoulder and my ear, a plate of  cold
rice to my left, my school books to my right.
Twirling the cord between my fingers
I spoke to friends who recognized the
language of  our realm. Throats and lungs
swollen, we talked into the heart of  the night,
toying with the idea of  hair dye and suicide,
about the boys who didn’t love us, 
who we loved too much, the pang
of  the nights. Each sentence was
new territory, like a door someone was
rushing into, the glass shattering
with delirium, with knowledge and fear.
My Mother never complained about the phone bill,
what it cost for her daughter to disappear
behind a door, watching the cord
stretching its muscle away from her.
Perhaps she thought it was the only way
she could reach me, sending me away
to speak in the underworld.
As long as I was speaking
she could put my ear to the tenuous earth
and allow me to listen, to decipher.
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Le cordon

Autrefois, durant des heures au retour de l’école, 
je m’allongeais par terre, maintenant le téléphone
entre l’épaule et l’oreille, à ma gauche une assiette
de riz froid, mes livres de classe à ma droite.
Tortillant le cordon entre les doigts
je parlais à des amies qui reconnaissaient
la langue de notre royaume. Gorge et poumon
déployés, nous discutions jusqu’au cœur de la nuit,
jouant avec l’idée de nous teindre les cheveux ou de nous suicider,
discutions des garçons qui ne nous aimaient pas,
que nous aimions trop, amertume
des nuits. Chaque phrase,
nouveau territoire, semblait une porte
par laquelle s’engouffrer, la vitre se brisant
de délire, de connaissance et de crainte.
Ma mère jamais ne se plaignait des notes de téléphone,
ce qu’il en coûtait de voir sa fille disparaître
derrière l’huis, le cordon étirant
son énergie en s’émancipant d’elle.
Peut-être pensait-elle que c’était là la seule façon
de m’atteindre, se séparant de moi
qui parlais au monde souterrain.
Aussi longtemps que cela durait,
elle pouvait placer mon oreille sur la terre fragile,
m’autorisant à écouter, à déchiffrer.
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And these were the elements of  my Mother,
the earthed wire, the burning cable,
as if  she flowed into the room with
me to somehow say, Stay where I can reach you,
the dim room, the dark earth. Speak of  this
and when you feel removed from it
I will pull the cord and take you
back towards me.

Ci-dessus et page suivante : Masques, détails. © Collection particulière. 
Photographie de Guy Braun.
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Et c’était là ma mère tout entière,
le fil de terre, le câble de feu,
comme si, déferlant dans la pièce avec moi,
elle disait en quelque sorte : Reste là, à ma portée,
dans la pénombre, l’ombre de la terre. Dis-le
et quand tu t’en sentiras affranchie,
je tirerai sur le cordon et te ramènerai
jusques à moi.

Traduction d’Anne Mounic
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A dubious moral, this one

par Vincent O’Sullivan

There’s a certain melancholy my mother detected
when I stood as a child beside her dressing table
and watched my reflection with, I suppose, inordinate
attention as she licked her fingers and pressed

them together to make the wave in my hair stand higher
than her cousin’s boy’s who hated me rather as I
detested him. She said, ‘Anyone who watches himself  
too carefully, love, is bound to be disappointed.’

She was not a clever woman of  the kind my father
liked talking with, women who said memorable things,
but her saying that has stayed with me, it was
– can I put it like this? – it was placing a piece

of  fruit in my hand (I was crazy on nectarines until
I was twelve) that already was seeping, its marvelous
ripeness seeping. I have held it now for a very long
time. Do I need to spell out the sadness of  that?
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Morale discutable, ici

C’est une certaine mélancolie que ma mère détecta
quand, étant enfant, près de sa coiffeuse,
j’observais mon reflet d’une attention, je suppose,
immodérée alors qu’elle passait la langue sur ses doigts

et les resserrait pour que les boucles de mes cheveux aient plus d’étoffe
que celles du fils de sa cousine, qui me détestait plutôt, et
je le lui rendais bien. Elle disait : « Quiconque se regarde
trop attentivement, mon chéri, ne peut qu’être déçu. »

Elle n’était pas de ces femmes futées avec lesquelles mon père
se plaisait à discuter, de ces femmes qui disaient des choses qu’on retient,
mais son adage m’est resté jusqu’ici, comme si
– puis-je l’exprimer ainsi ? – comme si elle eût placé

dans ma main le morceau d’un fruit (je raffolais de nectarines
avant l’âge de douze ans) gouttant déjà, gouttant de sa merveilleuse
maturité. Je le tiens maintenant depuis très
longtemps. Tristesse que tout cela. Ai-je besoin de le dire ?
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         Shaping Up

Most of  one’s life – the better part,
let’s say – we’re up to our wrists
in clay, liking that potter’s image
for what we’re handling, the glaze’s
rare shimmer defining it ours.

A lifetime’s, is that what we said?
The whirr between our palms. Get
the feel of  it right.

                             And the word one
evening, ‘This is it, then. This
is the shape you’ve worked for. This 
has to be it.’
   
                 Never enough stones handy
to smash the thing.
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A façon

Le plus clair de notre vie – la meilleure part,
disons – nous trempons jusqu’au poignet
dans l’argile, et nous aimons cette image du potier
pour ce que nous tenons en main, le rare
chatoiement du vernis le définissant comme nôtre.

D’une vie, est-ce bien ce que nous avons dit ?
Ce ronronnement entre nos paumes. Il faut
s’en pénétrer vraiment.

			   Et le mot
un soir : « Voici, alors. Voici
la forme que tu as façonnée. Il faut
que cela soit. »

	 Jamais assez de pierres à portée
pour fracasser l’objet.

Traduction d’Anne Mounic

Ci-contre : Masque, détail. © Collection particulière. 
Photographie de Guy Braun.
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Of  Beginnings – 

par Wendy Saloman

Words floating through white spaces of  time 
descending – to the place where fear hides 
ash-words from which the phoenix may rise 
words fished from waters –
rough as those that rocked the Ark
words binding sea and sky with ephemeral promises 
words shaming crimes – defending the violated 
words seeking healing of  an angel 
rose-coloured words offered to the dead 
marmoreal words hewn by love 
words weathered on stone 
words metamorphosing on the winds 
words of  exile riding on nostalgia
weightless words shining as the chrysalis in the desert 
words thrown to stars questioning God and the universe: 
and where do they come from, these words 
if  not from the silence before a poem is born.

Quarrying the Mind

Quarrying the mind –
the philosopher’s stone 
ungraspable: 
but dwelling there 
earth’s guardian 
the erect pine 
takes gold from its root 
and reaches-up
to the drama in the sky 
with equilibrium.
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Des commencements – 

Paroles flottant sur les espaces blancs du temps
descendant – jusqu’au lieu où se terre la peur
paroles de cendres d’où surgisse le phénix
paroles puisées aux eaux –
tumultueuses comme celles qui malmenèrent l’Arche
paroles liant ciel et terre de promesses éphémères
paroles couvrant de honte le crime – défendant les victimes
paroles recherchant les soins d’un ange
paroles couleur de rose en offrande aux morts
paroles que l’amour a taillées dans le marbre
paroles sans abri sur la pierre
paroles exposées aux métamorphoses du vent
paroles d’exil chevauchant la nostalgie
paroles sans pesanteur qui luisent comme la chrysalide dans le désert
paroles jetées aux étoiles qui interrogent Dieu et l’univers :
et d’où viennent-elles, ces paroles
si ce n’est du silence préludant à la naissance du poème.

Creusant l’esprit

Creusant l’esprit –
la pierre philosophale
insaisissable :
mais ici en sa demeure
gardien de la terre
le pin dressé
prend l’or à sa racine
et se hisse
au drame céleste
sans perdre l’équilibre.
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Rivers and Revenants

6

Quiet the slow flow, the dark angel
the invisible letters of  thou shalt not kill
quiet all scars on the roughland of  history –
but we, the listening ones 
recognise the pulse of  a psalm 
fragment of  prayer, quiver of  pines
– an hour of  terror looking backward to God

with our hearing souls
we take from earth’s memory
dislocated song –
throat-up pure syllables
– voice across the river an offering to the massacred.

7

Winged on a ray of  light
over a thread of  rained-on river 
over a script of  copper leaf
a crow brings speech back from the dead 
– it tells of  a dream of  fig and vine 
and clod of  earth – the homecoming 
– of  a butterfly hovering 
over a word, a rose, a glow 
over an archaic promise 
for a land burnished over by myth.

8

Word – our word
grown on an angel’s wing

(and Jacob humbled and arrogant 
after his midnight struggle).
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Fleuves et Revenants

6

Silencieux et lent le courant, silencieux l’ange noir
les invisibles lettres de Tu ne tueras point
silencieuses toutes les cicatrices sur la terre cruelle de l’histoire –
mais nous, qui écoutons
reconnaissons la pulsation d’un psaume
fragment de prière, frisson de pins
– instant de terreur où se retourner pour regarder Dieu

notre âme à l’écoute
nous tirons de la mémoire de la terre
un chant disloqué –
de la gorge sourdent de pures syllabes –
la voix sur le fleuve une offrande aux massacrés.

7

Suspendue à un rai de lumière
par-dessus le fil d’un fleuve piqué de pluie
par-dessus l’écriture d’une feuille cuivrée
une corneille revient avec le verbe d’entre les morts 
– elle raconte un rêve de figue et de vigne
d’une motte de terre – retour d’exil 
– d’un papillon voletant
au-dessus d’un mot, une rose, une rouge lueur
au-dessus d’une archaïque promesse
d’une terre que le mythe a polie.

8

Parole – notre parole
qui a grandi sur l’aile d’un ange

(et Jacob humilié et arrogant
après sa lutte de minuit).
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Once prince amid words.
Once lamented by the prophets.

Then came snow over the word
and over centuries of  footsteps –
and o the whiteness of  piety
and song of  yearning covering the earth.
The rose in the word
the yes and the no –
the will and the willed-for

flowering –
dividing –
thorns dispossessing
where once petals were dispossessed.

Word – and a bee
taking from a wound of  the word 
– bittering…

9

Shall I beneath this cinnamon sky
near to dusk
give ear to the enigma of  ancestral roots 
here by the river
where the past in its quiet lies inert: 
shall I assume the wind haunts reeds 
while waiting
for an instrument of  remembrance: 
and shall I walk
through leafage of  years 
commit my voice 
with chirruping birds 
to inexhaustible song
and ephemeral ownership –
for we are



N
u
m
é
r
o
 
2
 

2011

- 297 -

Autrefois souveraine entre les paroles.
Autrefois pleurée par les prophètes.

Puis la neige vint à couvrir la parole
et l’empreinte des pas au fil des siècles –
et ô comme blanche est la piété
et le chant de la ferveur qui s’étend sur la terre.

La rose dans le mot
le oui et le non –
la volonté et son désir
fleurissant –
divisant –
les épines dépossédant
là où jadis furent dépossédés les pétales.

Le verbe – et une abeille
butine une blessure de la parole –
surcroît d’amertume…

9

Vais-je sous le ciel cannelle
à l’approche du crépuscule
prêter l’oreille à l’énigme des racines ancestrales
ici près du fleuve
où gît en son silence le passé, inerte :
vais-je supposer que le vent hante les roseaux
en attendant
l’instrument du souvenir :
et vais-je traverser
la feuillée des années
engager ma voix
en compagnie des oiseaux chanteurs
dans une inépuisable mélodie
et une éphémère jouissance –
car nous sommes

Ci-contre : Masque, détail. © Collection particulière. 
Photographie de Guy Braun.
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are we not
guests on this earth 
tuned by threads of  light 
on a moment of  narrative?

10

Imagine, heavenward
praise for an angel wrestling with a river god 
– praise of  the forests 
and summer’s scent
of  strawberries in the undergrowth 
rising to morning cumulus: 
– imagine birds in full throat 
chorusing
above cadences of  Yiddish... 
– a dance, an orchard
a fiddler praising a bride with music 
as if  she were the Shulammite: 
imagine coming to market 
a Jew – with fruits of  the earth 
praise blossoming into a poem 
casting seeds
numerous as the dead: 
imagine breath of  faith 
dazzling
when barks of  yellowing birches 
are utterance of  dusk: 
– then speak of  memory 
grown over by burdock 
– murmurings of  the Talmud 
travelling graveward – here
in a landscape of  rivers and revenants.

Les poèmes ici reproduits par l’aimable autorisation de leur auteur sont extraits du recueil de Wendy Saloman, Chrysalis in the 
Desert. Exeter : Shearsman Books, 2009.
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ne sommes-nous pas
les hôtes de cette terre
accordés par des fils de lumière
sur un instant du récit ?

10

Imagine, s’élevant au ciel
la louange adressée à un ange qui lutta avec le dieu d’un fleuve 
– louange des forêts
et de la senteur d’été
des framboises dans le sous-bois
grimpant au cumulus du matin :
– imagine les oiseaux à tue-tête
accompagnant en chœur
les rythmes du yiddish…
– une danse, un verger
un violoneux célébrant la mariée de sa musique
comme si elle eût été la Sulamite :
imagine que vient au marché
un Juif  – avec les fruits de la terre
la louange s’épanouissant en un poème
répandant sa semence
aussi infinie que le nombre des morts :
imagine le souffle de la foi
aveuglante
quand l’écorce des bouleaux jaunissants
est parole de crépuscule :
– alors parle de mémoire
envahie de bardane 
– les rumeurs du Talmud
se portant à la tombe – ici
dans un paysage de fleuves et de revenants.

Traduction d’Anne Mounic
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The Artist in her Studio 
is in acrylic on paper laid on canvas (130 x 180 

cm) and dates from 1993. “Here the artist smokes 
a pipe in emulation of  that Victorian symbol of  
female independence, George Sand, and dreams, 
while her pupil (the diminutive size suggests she 
may be part of  the dream -- her younger self) 
confronts a still-life arrangement of  cabbages. 
The cabbages were the most demanding part of  
the painting, as they had to be completed in three 
sessions before the leaves began to wilt.” (from 
Paula Rego by John McEwen, Phaidon Press, 
second edition, 1997). According to the artist, 
the cabbages replaced the figure of  a naked man, 
painted earlier. 

L’artiste dans son atelier *, tableau à l’acrylique 
sur papier marouflé sur toile (130 X 180 cm), date 
de 1993. « Ici l’artiste, fumant la pipe en pensant 
à ce symbole de l’indépendance féminine au dix-
neuvième siècle, George Sand, rêve, tandis que 
son élève (sa taille réduite suggère qu’elle pourrait 
faire partie du rêve – elle-même dans sa jeunesse) 
s’exerce à une nature morte aux choux. Ceux-ci 
constituèrent la partie la plus exigeante du tableau, 
car il fallut réduire à trois les séances avant que les 

feuilles ne se flétrissent. » (Extrait de Paula Rego de John McEwen. Phaidon Press, deuxième édition, 1997). Si l’on en 
croit l’artiste, les choux se substituèrent à la figure d’un nu masculin, peint auparavant.

* Tableau reproduit en ouverture.

Paula Rego dans son atelier, 2004. Photographie de Stephen James. 
Marlborough Fine Art, London; Prudence Cuming Associates, London
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L’outil, incarnation du temps�

Anne Mounic : Pourquoi la gravure ?

Devorah Boxer : Par hasard. Je me trouvais à Yale, dans une école d’art pour mon Master. Je m’étais inscrite en arts 
graphiques, en typographie plus précisément, mais je n’étais pas faite pour cela. Par contre, il y avait une option 
gravure sous la direction de Gabor Peterdi. Je l’ai prise et me suis mise tout de suite à adorer ça !

A.M. : Quelle est la perspective générale des études d’art aux Etats-Unis ?

D.B. : Chaque école a ses propres méthodes. A Yale Art School, on apprenait le dessin et le jeu de la couleur avec 
discipline, mais aussi avec une certaine ouverture et une grande attention. En plus de ceux qui étaient exigés pour 
mon diplôme, j’ai pu profiter des cours de dessin et de théorie de la couleur de Josef  Albers, qui étaient d’une 
grande richesse. Ici, aux Beaux-Arts, chaque atelier est dirigé par un « maître ». J’ai eu une petite expérience française 
également, car j’ai effectué à Paris ma troisième année d’université, et passé trois mois dans la classe d’André Lhote. 
C’est une expérience inoubliable – celle du « maître » qui vous corrige et forme ainsi ses disciples à son image 
– plusieurs petits André Lhote.

A.M. : C’est différent aux Etats-Unis.

D.B. : A Yale, nous n’avions pas de « maître », mais ma discipline était à part dans l’école d’art. J’étais dans la section 
Arts graphiques. En outre, l’enseignement de la gravure en option n’était pas très précis. C’est Jacques Frélaut qui 
m’a tout appris, ici, à Paris. Au bout de deux ou trois ans en France, j’ai eu la chance d’avoir comme voisin, sur le 
même palier, Jean Pennequin, maître taille-doucier. Il travaillait avec Crommelynck et a parfois imprimé des œuvres 
de Picasso, ou d’autres. Je me souviens que, dans ce lieu très petit qu’était son atelier, il s’était attaqué aux cinquante-
huit couleurs sur sept plaques de cuivre différentes de la Bethsabée de Picasso. De plus, il disposait d’une presse 
énorme qui prenait quasiment toute la place. Il était très sympathique et moi, très timide, j’avais mis des années avant 
d’oser frapper à sa porte. Quand il a pris sa retraite, il s’est un peu installé ici. C’est lui qui m’a appris à imprimer.

A.M. : Etes-vous venue à Paris pour travailler avec Jacques Frélaut ?

D.B. : Non, pas du tout. C’est simplement qu’à Yale, j’ai eu la chance de rencontrer mon futur mari français. Venir 
ici me convenait, car j’éprouvais une certaine attirance pour Paris. Et je ne regrette rien.

Guy Braun : C’est formidable que vous ayez pu rester si longtemps dans l’atelier que vous occupez maintenant.

D.B. : Oui, j’y suis depuis 1959. On a essayé de nous chasser bien sûr. Des promoteurs immobiliers ont voulu faire 

�	  Extrait de l’entretien  avec Devorah Boxer dans Temporel 5, La main. http://temporel.fr



p
e
u
t
 
  être

- 302 -

main basse sur notre impasse, comme d’habitude. Nous 
avons constitué une association et nous avons gagné.

A.M. : Ce qui, par contre, n’est pas comme d’habitude.

D.B. : Oui, pas du tout. Très inhabituel même. L’endroit est 
formidable. C’est calme et entre voisins, il règne une très 
bonne ambiance. L’exposition qui a lieu à Gravelines en ce 
moment s’axe sur cet atelier. On y voit 70 ou 80 gravures 
alignées. C’est curieux, mais on n’a pas l’impression que ce 
soit trop serré. Cela a un sens. On y voit en outre quelques 
objets, qui m’ont servi comme « sujets ».

A.M. : A l’exposition de l’association Trace, il y a deux 
ans, vous aviez exposé le Tea bag. Or j’aime bien, dans les 
expositions de groupe, me promener au hasard et aller vers 
ce que j’aime, sans préjugés. Quand j’ai vu votre gravure sans 
savoir qu’il s’agissait de vous, j’ai été immédiatement attirée. 
De ce sachet de thé se dégageait une intensité certaine. Vous 
parvenez, en dépeignant les objets, à donner, par allusion, 
une idée de la présence humaine. Pourtant, vous ne dessinez 
jamais des êtres humains. 

D.B. : J’ai commencé avec des personnages sur bois. Durant 
mes premières années à Paris, je ne connaissais personne 
et parlais très mal le français. J’ai eu beaucoup de mal les 
premiers temps. Je ne me souviens plus à quel moment j’ai choisi de quitter les personnages pour les objets. Pendant 
un temps, j’ai fait peu de gravure. J’avais deux enfants, qui me prenaient beaucoup de temps. Pendant cette période 
j’ai fait quelques livres d’enfant et j’ai passé deux ans à travailler sur un jeu sur l’architecture avec une amie. Par la 
suite, j’ai songé à cette gestuelle de l’objet et c’est cela que j’ai développé au fil des années. Ce que vous me dites sur 
le tea bag me fait très plaisir. Je ne sais jamais moi-même si ce que je fais est vraiment réussi ou non.

A.M. : C’est un peu normal. On ne sait jamais si ce qu’on fait soi-même est vraiment bien. Ce goût pour l’objet 
pourrait-il vous venir de certains moments de votre enfance ?

D.B. : Quand j’étais à l’école, j’admirais beaucoup l’art expressionniste allemand – des artistes comme Käthe Kollwitz. 
Et puis mes parents avaient des amis réfugiés allemands.

Devorah Boxer dans son atelier. Photographie de Guy Braun.
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A.M. : Vous avez parlé de « gestuelle de l’objet ».

D.B. : Je réfléchis sur la forme, sur la fonction. L’outil correspond à la découverte d’un moyen de faire. On crée un 
outil pour résoudre un problème. Le processus est manuel. Il s’agit là du prolongement de l’intelligence de la main. 
Prenez ce vilebrequin, par exemple.

(Devorah saisit l’objet et l’actionne.)

A.M. : Il est la silhouette d’un geste de la main.

D.B. : Et regardez sa forme, la façon dont il capte la lumière. C’est la beauté de la chose qui m’intéresse. On dirait un 
paysage. Comme un paysage, l’outil a une perspective, une lumière, une structure. Il est une incarnation du temps.

A.M. : Pourriez-vous revenir sur cette notion d’ « intelligence de la main » ?

D.B. : La main ne peut être séparée de l’œil. Ce que l’œil voit, la main le traduit. C’est une chance de pouvoir 
exprimer. Et pour cela, il faut regarder chaque objet avec attention, tourner autour, pour ainsi dire. Voici un objet de 
Madagascar destiné à être utilisé pour faire des infusions. Je pensais en faire une gravure sur bois et je me suis arrêtée, 
car le dessin suffit, bien que je l’aie repris plus tard à la pointe sèche. C’est un objet d’une banalité totale.

A.M. : Vous n’allez pas toujours jusqu’à la gravure ?

D.B. : J’aime dessiner pour dessiner. Je passe beaucoup de temps à dessiner.
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La photographie est un joli mot qui chante bien�

Alfred Dott : La photographie est un joli mot qui chante bien et je préfère comme vous le faites qu’il 
ne soit pas abrégé. C’est un art qui est rarement considéré comme tel et c’est sont appropriation 
par le plus grand nombre qui fait son ambiguïté d’être à la fois ordinaire et extraordinaire.  
Pour moi c’est la capacité à révéler, à réfléchir (aux deux sens du terme) des choses masquées au regard pressé de 
nos contemporains, qui est une de ses fonctions essentielles.

T. : Avec le GRAPh, ou bien individuellement, vous vous préoccupez du passé alsacien, allant photographier en 
1981 une fête traditionnelle, le Schieweschlawe à Offwiller, « manifestation populaire traditionnelle, » expliquez-
vous, « consistant à lancer dans la nuit des disques en bois enflammés pour conjurer les démons de l’hiver », ou bien, 
en 1984, vous intéressant, à titre personnel, au Bischwiller d’hier et d’aujourd’hui. Un des rôles de la photographie 
serait-il de fixer le passé dans le présent ?

A.D. : Le Schieweschlawe est une tradition bien vivante à laquelle s’associent toute la population du village, les enfants, 
les pompiers, les associations, le musée des Arts et Traditions qui est lui aussi très vivant et convivial. L’exposition 
Bischwiller « hier et aujourd’hui » mettait en regard des images anciennes (dont il est tout à fait passionnant de 
réaliser la reproduction et de se fondre ainsi dans la peau du photographe d’alors avec ses contraintes techniques, sa 
manière de voir, ses facéties…) et des vues d’aujourd’hui sous le même angle, comme dans un album pour Claude 
Vigée où ont été ajouté les textes correspondant du Panier de Houblon. Dans ces deux cas et pour tous mes travaux 
par ailleurs, ce n’est pas la préoccupation du passé et sa restitution qui me motivent, mais bien les rencontres qui 
tournent autour et qui sont un enrichissement essentiel, nourrissant la créativité. Grâce à la photographie, mais 
j’imagine qu’il en est de même pour bien des activités humaines et pas seulement dans le domaine de la création 
artistique, j’ai rencontré des gens de toutes conditions, de tout niveau intellectuel. Ce fut chaque fois un échange 
riche à plus d’un titre.

T. : Enfin, vous avez uni, grâce à votre collaboration avec Claude Vigée, l’art photographique et la poésie. Comment 
l’image peut-elle chanter avec les mots ?

A.D. : L’image n’est qu’un signal qui attire l’attention un support à l’imagination, on lui confère trop de pouvoir 
aujourd’hui, elle est tellement compromise dans notre société qu’on ne peut que la suspecter de corrompre ce qu’elle 
escorte. Il faut, à mon sens, être très modeste lorsqu’on associe les images captées ou fabriquées mécaniquement à 
d’autres créations artistiques. Mais Claude Vigée est un ami avec qui me lie une forte complicité. Je crois que nous 
parlons la même langue en même temps que le même langage. J’ai déjà tant puisé dans ses écrits et il y a tant de 

�	  Extraits de l’entretien de Temporel avec Alfred Dott. Temporel 5, http://temporel.fr 
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bienveillants conseils induits dans nos échanges que je crois que mes photos répondent bien à ses poèmes. […] Les 
choix correspondants à tel ou tel poème sont dictés tout à la fois par l’ensemble de l’œuvre et telle ou telle résonance 
particulière qui surgit soudain à la vue et à l’esprit lors de mes longues virées vagabondes à vélo dans le paysage d’où 
est issue la pensée de Claude. Je retourne alors à l’endroit repéré pour capter l’image à la faveur de la bonne lumière 
et autres éléments prévisualisés. Lors du don à l’IMEC d’une partie de ses manuscrits, j’avais présenté une exposition 
de photographies que j’avais intitulé « Vivre dans un livre » : je crois que c’est ça, et ce n’est pas une abstraction, 
une bulle dans un ailleurs préservé, que de vivre avec (grâce ?) à la poésie. Quant aux circonstances de prises de 
vues, elles sont souvent prosaïques, parfois rocambolesques, quelquefois improbables, je laisse à celui qui regarde 
l’amusement d’imaginer les circonstances de la création, et la découverte de ce qui l’émeut ou le repousse.

Alfred Dott à l’asssemblée de l’Association, 2009.  
Photographie de Guy Braun.
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Masque. © Collection particulière. 
Photographie de Guy Braun.
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« Dompter le temps »
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Rencontres, parutions

L’année 2010 aura été marquée par le colloque sur l’œuvre de Claude Vigée, organisé à l’Université 
de Paris Ouest par Sylvie Parizet. Ce colloque international a réuni, au mois de mars, de nombreux 
chercheurs familiers de l’œuvre de Claude et a permis à d’autres, dans une perspective plus 

large, de s’exprimer. Les actes devraient être publiés en 2011.
	 Au titre des parutions, nous signalons la réédition, fin 2009, par Daniel Cohen, aux éditions 

Orizons, de L’Extase et l’errance, ouvrage initialement publié par Grasset en 1982, auquel Victor Malka a 
consacré une émission le 17 octobre 2010 : Maison d’étude. Aux éditions Parole et Silence a paru La double 
voix, recueil d’essais et de poèmes. Nous inaugurons les Cahiers de Peut-être avec un judan : Les sentiers de 
velours sous les pas de la nuit. Daniel Cohen propose une réédition d’essais littéraires sous le titre : Rêver d’écrire 
le temps : De la forme à l’informe (préface d’Anne Mounic) Nous signalons aussi la parution de « La voix de 
Jacob dans les mains d’Esaü ».de Claude Vigée, dans La figure de Jacob dans les lettres françaises, a cura di Liana 
Nissim e Alessandra Preda. Milano : Cisalpino, 2010. Actes du colloque de Gargnano, 2009. L’article est 
accompagné de quelques poèmes et introduit par « Jacob, le poète, le sujet, le singulier » d’Anne Mounic.

Claude Vigée

Les sentiers de velours sous les pas de la nuit

Les Cahiers de Peut-être
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	 L’association : ses activités

De la même façon que l’année passée, nous avons fêté la parution du premier numéro de notre 
revue, Peut-être, par une lecture de poèmes à plusieurs voix – Nicole Gdalia, Michael Edwards, 
Georges-Emmanul Clancier et Claude Vigée –, nous invitons cette année, le samedi 12 mars 

à trois heures (Grand amphi de l’Institut d’anglais de Paris 3, 5, rue de l’Ecole de Médecine, 75005), Eliane 
Biedermann ; Jean-Baptiste Para, qui lira ses propres poèmes et évoquera pour nous la mémoire de Claude 
Esteban ; Dominique Guedj, qui évoquera Benjamin Fondane ; et Anthony Rudolf.

	 Les lectures de poèmes peuvent être réécoutées sur le site de la revue : http://revuepeut-etre.fr 

	
Cette année, l’association a noué des liens plus étroits avec Martine Liégeois, présidente de l’association 

Romain Rolland, et Monique Jutrin, présidente de la Société d’études Benjamin Fondane, ainsi, d’ailleurs, 
qu’avec de nombreux membres de cette association.

	
L’Association Romain Rolland – Mémoire et rencontres autour d’un grand Européen – publie les 

Cahiers de Brèves ainsi que les Etudes rollandiennes.
Dans le numéro 24, de décembre 2009, essais de : Jean-Pierre Meylan, Jean-Claude François, David 

James Fisher, Timothée Picard, Siegrun Barat, Guillaume Juin, Urmie Ray, Rached Mahbouli, Jean Lacoste, 
Antoinette Blum, Roland Roudil.

1, rue Colas Breugnon, 58530 Brèves – www.association-romainrolland.org

	
La Société d’études Benjamin Fondane publie les Cahiers Benjamin Fondane. Le numéro 13, de 2010, traite 

de : L’Exode : Super flumina Babylonis et de La conscience malheureuse. Essais de : Monique Jutrin, Julia David, 
Camille Morando, Claire Gruson, Evelyne Namenwirth, Till R. Kuhnle, Alice Gonzi, Geneviève Piron, 
Maria Villela-Petit, Saskia Wiedner, Eric de Lussy, Margaret Teboul, Mircea Martin, Hélène Lenz.

M.I. Zultak, 1, rue Mozart, 57000 Metz, ou Monique Jutrin, B.P. 526, 44104 Kfar-Saba, Israël.
http://www.fondane.com

	



Beryl Cathelineau-Villatte, Claude 
Cazalé Bérard, Frédéric Le Dain, Heidi 
Traendlin, Guy Braun et moi-même 
nous sommes relayés au Salon de la 
Revue les 15, 16 et 17 octobre 2010 pour 
faire connaître Peut-être et les Cahiers 
de Peut-être. Nous remercions pour leur 
amabilité André Chabin et Yannick 
Kéravec d’Ent’revues, organisateurs de 
cette manifestation.

	
La revue était présente au Salon du 

Livre de Paris, en mars 2010, sur le stand 
de l’Ile-de-France, tenu par l’équipe de 
la librairie Tschann. On peut la trouver 
dans diverses librairies parisiennes, ainsi 
qu’en province. Voir la liste sur le site : 
http://revuepeut-être.fr 

	
En mars 2010 s’est tenu, à l’Université 

de Nanterre, le colloque organisé par 
Sylvie Parizet sur l’œuvre de Claude Vigée. 
Les actes sont en cours de publication 
aux éditions du Cerf, avec participation 
financière de l’association.

Masque. © Collection particulière. 
Photographie de Guy Braun.
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Ont contribué à ce numéro :

Jean-Luc Allouche, journaliste.
Paul Assall, journaliste, écrivain et peintre.
Eliane Biedermann, poète.
Régine Blaig, qui veille à l’édition des œuvres d’Henri Meschonnic.
Martine Blanché, poète.
Devorah Boxer, graveur.
Guy Braun, graveur et peintre.
Claude Brémond, docteur en sociologie, Directeur d’études retraité à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences 

Sociales (Paris), auteur de travaux en sémiologie narrative (Logique du récit , Paris, Seuil, 1973) et en littérature populaire 
et folklore.

Nelly Carnet, critique littéraire.
Beryl Cathelineau-Villatte, médecin ophtalmologiste et poète.
Alain Cazalé nous a confié quelques-unes de ses photographies de Jérusalem (printemps 2010).
Claude Cazalé Bérard, universitaire, spécialiste de littérature italienne.
Alfred Dott, photographe.
Robert Ellrodt, universitaire et poète.
Elaine Feinstein, poète.
Michèle Finck, universitaire et poète.
Colette Gibelin, poète.
Bernard Grasset, poète.
Ottavio di Grazia, philosophe.
Michael Heller, universitaire et poète.
Alain Jomy, réalisateur notamment de Claude Vigée, passage du vivant, 2001-2002.
Jane Joseph, graveur.
Monique Jutrin, spécialiste de Benjamin Fondane et Présidente de la Société d’études Benjamin Fondane.
Jean Lacoste, germaniste et philosophe, auteur de Qu’est-ce que le beau ? Les aventures de l’esthétique (Bordas, 2003) et 

de Goethe. La Nostalgie de la lumière (Belin, 2007).
Frédéric Le Dain, qui vit et travaille en Région parisienne. S’intéresse de près à la Littérature. Publie dans la revue 

Temporel et dans Peut-être.
Yvon Le Men, poète.
Andrée Lerousseau, universitaire. Elle a publié Le judaïsme dans la philosophie allemande (1770-1850) (P.U.F., 2001).
Robert Misrahi, philosophe, spécialiste de Spinoza, auteur de nombreux ouvrages, dont Construction d’un château 

(Entrelacs, 2006) et La problématique du sujet aujourd’hui (Encre marine, 2002).
Anne Mounic, universitaire, poète et peintre.
Leanne O’Sullivan, poète.



Vincent O’Sullivan, universitaire et poète.
Marc Porée, universitaire, spécialiste du Romantisme 

et de John Keats, tout particulièrement.
Paula Rego, peintre.
Anthony Rudolf, poète et traducteur.
Wendy Saloman, poète.
Anne Simonnet, spécialiste de Pierre Emmanuel.
John Taylor, critique et poète.
Heidi Traendlin, spécialiste de la poésie alsacienne 

de Claude Vigée, sur laquelle elle a écrit sa thèse de 
doctorat.

Claude Vigée, universitaire, critique et poète.
Jean Witt, auteur de La plume du silence / Toi et moi ... 

et Alzheimer (Presses de la Renaissance, 2007).
 

Masque. © Collection particulière. 
Photographie de Guy Braun.
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Président d’honneur : Claude Vigée

Comité d’honneur :

Pierre Brunel, Georges-Emmanuel Clancier, Michael Edwards, 
Robert Ellrodt, François Loos, Henri Tincq

« Au jardin public du Ranelagh, le long des vieux immeubles de pierre grise datant de la Belle Epoque, le 
prunellier d’Asie en fleur, un bouquet de fiancée fait de neige légère, éclate dans le ciel d’un bleu profond, comme 
un feu d’artifice d’une blancheur éblouissante, jailli de l’humus obscur. Le tronc mince, noir et nu, de l’arbre aux 
mille étoiles dansantes se dresse, unique, parmi les chênes et les hêtres hivernaux encore dépouillés de leur feuillage, 
devant la haute grille rouillée qui interdit l’accès des joueurs de boules aux pelouses soignées des demeures privées.

Cet arbre printanier solitaire, qui n’est que floraison folle, sans feuilles ni bourgeons, n’est-ce pas Evy elle-
même, un être de printemps, fait de primesaut et de lumière semée sans limites aux frontières terrestres, projeté tout 
entier vers le ciel qu’il serre dans ses bras ? »

L’éclosion de l’arbre de vie.
« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XIII, 12)

Bureau : Jean-François Chiantaretto, Heidi Traendlin, Jean-Yves Masson, Sylvie Parizet, Anne Mounic.
Comité scientifique : Claude Vigée, Claude Cazalé, Catherine Chalier, Blandine Chapuis, Anne-Sophie Constant, Alfred 

Dott, Michèle Finck, Frédéric Hartweg, Andrée Lerousseau, Robert Misrahi, Hélène Péras, Helmut Pillau, Anthony Rudolf.

Membres de l’association : Gabrielle Althen, Paul Assall, Camille Aubaude, Bertold Bär-Bouyssière, Jean Bensimon, 
Roger Bichelberger, Eliane Biedermann, Jean-Marc Biry, Régine Blaig, Martine Blanché, Maryvonne Boisseau, 
Marie-Françoise Bonicel, Guy Braun, Claude Brémond, Marthe Brohan, Pierre Brunel, Andrée Buchmann, Michel 
Cagin, Nelly Carnet, Beryl Cathelineau-Villatte, Claude Cazalé Bérard, Catherine Chalier, Blandine Chapuis, Bruno 
Charmet, Elisabeth Charra, Roselyne Chenu, Jean-François Chiantaretto, Georges-Emmanuel Clancier, Anne-
Sophie Constant, M. et Mme Cormier, Michel Coudeyre, Florence Craunot, M. et Mme Delamotte, Yves et Marie-
Noëlle Delavesne, Danielle Delmaire, Julien Delmaire, Ottavio Di Grazia, Alfred Dott, Serge Doubrovsky, Michèle 
Duclos, Michael Edwards, M. et Mme Eisenmann, Robert Ellrodt, Philippe Enquin, Ronald Euler, Marc Faessler, 
Jean-Dominique Falquet, Sébastien Faraut, Georges Federmann, Mme Adrien Finck, Michèle Finck, Evelyne Frank, 
Pierre Furlan, M. et Mme Gachnochi, Nicole Gdalia, Isabelle Génin, Fabrice Gerschel, Colette Gibelin, Nicolas 
Go, Jacques Goorma, André Greilsammer, Christian Gunther, Liselotte Hamm, Jean-Marie Hummel, Kza Han, 
Nelly Hanson, Frédéric Hartweg, Tania Heidsieck, Jean-Luc Hohl-Muller, Dominique Huck, Dorah Husselstein, 
Alain Jomy, Marie-Claude Julie, Monique Jutrin, Paula Kasparian, Marc Kaufmann, Bona Kim, Liliane Klapisch-
Mosès, Gaby Kopf-Bohler, Rémi Labrusse, Jean-Yves Lartichaux, Théo Leckler, Fabienne Leclère, Frédéric Le 
Dain, Yolande Legrand, Yvon Le Men, Yves Léonard, Michel Leplay, Jérôme Lequime, Andrée Lerousseau, Gérard 
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Littler, François Loos, Hans Maier, Jean-Yves Masson, Alena Meas, Pascal Meunier, Claude Meyer, Pierre Meyer, 
Robert Misrahi, Jacques Morelle, Jacques Mouha, Olivier Moulin-Roussel, Anne Mounic, Claude Mozis, Nicole 
Mozis, Gilda Nataf, Cliona Ni Riordain, Esther Orner, Vincent O’Sullivan, Enza Palamara, Sylvie Parizet, Anne-
Marie Pelletier, Hélène Péras, Carole Perrin-Lavaret, Helmut Pillau, M. et Mme Pierre Poquin, Myriam Rabine, 
Jean-Yves Ragot, Christine Raguet, Freddy Raphaël, William Richard,  Jeannine Rinckenberger, M. et Mme Riou, 
Gabriel Robert, Betty Rojtman, Christian Roth, M. et Mme Roth-Zimmermann, Anthony Rudolf, M. et Mme 
Salomon, David Schnee, Théo Schnee, Jean-Claude Schneider, Maylis Schroeder, Anne Simonnet, Claudine, Michel, 
Emmanuelle, David et Anaïs Singer, Marie-Brunette Spire, Marie-Paule Stintzi, Armen Tarpinian, Brigitte Thiéblin, 
Heidi Traendlin et Jacques Anglarès, André Ughetto, Christelle Valette, Gisèle Vanhese, M. et Mme Vargaftig, Jola 
et Daniel Vigée, Nathalie Vigée, Maria Villela-Petit, Dunstan Ward et Véronique Viarnes, Charlotte Wardi, Zina 
Weygand, Jean Witt, Marguerite Zauberman, Ruth Zilkha.

Le prix au numéro et l’abonnement normal à la revue sont de 20 euros pour la France et 25 euros pour l’étranger. 
Il est de 15 euros pour les membres de l’association résidant en France et 20 euros pour ceux qui résident 
à l’étranger, pour tout exemplaire. Les numéros remis aux membres présents à l’assemblée le seront au tarif  de 
15 euros. Le Cahier de Peut-être n° 1 : Claude Vigée, Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit (Chalifert : Association 
des Amis de l’œuvre de Claude Vigée, 2010), coûte 15 euros et 10 euros pour les adhérents. La cotisation est 
obligatoire.

Nom : _______________________________ Prénom : __________________________

Adresse :______________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________
_____________________________________

Tél. :____________________________Courriel :______________________________

Cotisation simple : 10 euros / Membre bienfaiteur : 30 euros  (Rayer la mention inutile.)
L’abonnement à la revue s’ajoute à la cotisation. Je commande un / deux exemplaire(s) pour la somme de : 

__________. Somme totale avec cotisation : ___________________. 
Je commande                exemplaires des Sentiers de velours sous les pas de la nuit. 
A envoyer à l’adresse ci-dessous. Merci.

Chèque à l’ordre de l’Association.
A l’étranger, virement bancaire : BNP Paribas Paris La Muette – IBAN : FR76 3000 4003 6400 0100 9547 314 – RIB : 

(banque) 30004  (agence) 00364 (compte) 00010095473 (clé) 14 – BIC : BNPAFRPPPAK
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Illustration de couverture, et détail ci-dessus : ©The Artist, de Paula Rego. 
Leeds City Art Gallery. Royaume-Uni.
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	 En cette immanence de la demeure intérieure, notre décision est à elle-
même sa propre transcendance. Claude Vigée écrivait à son « jeune poète », Marc 
Patrice, en 1979 : « D’abord, t’interroger longuement sur ton être, l’écouter res
pirer, aussi bien que les autres, dans ce grand silence pulsant d’énergie muette, où 
tout prend peu à peu forme et visage véridiques. C’est ainsi qu’un jeune homme 
se forge ses armes pour devenir fort et un, dans la solitude nécessaire, même 
si elle lui semble intolérable et injuste. Il n’est 
pas de chemin facile de soi à soi-même, ni de 
soi à autrui. Nous passons tous, sans arrêt, par 
l’expé­rience cruelle du défilé. Devenir, c’est se 
glisser comme le torrent de montagne encaissé 
entre deux parois de roc abrupt et opaque. 
Mais c’est aussi jaillir en avant, intact, aspiré 
par l’instant futur, inimaginable, soulevé par 
une lumière d’aube fragile comme l’écume... »

	 « … et si le vrai bonheur était de se quitter
	 ô Joie – et de descendre tes marches sanglotantes,
	 jusqu’à la gueule ouverte et lente et attirante,
	 halluciné par l’œil magique du boa ? »

Benjamin Fondane, « Le poète et son ombre ».

     Et revient ce « peut-être », que Benjamin 
Fondane nommait « seul air respirable » : « Le 
voyageur n’a pas fini de voyager ». Dans une 
autre strophe de ce même poème, « Le poète 
et son ombre », il donne à cette joie que nous 
évoquons ici son intense qualité dramatique 
de « danse vers l’abîme », selon les termes de 
Claude Vigée.
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