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Editorial

« Nous vivons dans le peut-étre, je ne sanrais dire confortablement,
mais enfin c'est le senl air respirable. »
Benjamin Fondane, lettre du 28 janvier 1941 adressée a Fredi Guthmann.

e «seul air respirable », ce « peut-étre » qui sans cesse nous modele, comme le potier de

Soufflenheim, dans le devenir, par son ambivalence elle-méme restaure une forme d’espoir.

Dans cette étreinte, en effet, nous nous forgeons ; assumant ce possible, nous le modelons,
créant ainsi notre liberté en la choisissant en dépit de la nécessité. Le pocte anglais G.M. Hopkins, se référant
a Duns Scot, écrivait a son ami Robert Bridges, le 4 janvier 1883 : « En ceci, puis-je te dire, réside une
tres profonde question traitée par Duns Scot, qui montre que la liberté est compatible avec la nécessité. »'
Disciple d’Avicenne et lecteur de Saint Augustin, le philosophe médiéval (1266-1308) montre qu’il y a de
infini dans Iétre, « premier par rapport au fini »,” et que la création de 'univers n’obéit pas a la nécessité,
mais « résulte d’une décision libre »,’ celle de Dieu. De plus, I'individu constitue 'entité pleinement réelle
et intelligible — le singulier est I’ « unité signée (en tant qu’elle est ‘celle-ci’) »* — et la volonté est « la faculté
principale de la béatitude ».” De ce point de départ qu’est la « foi en I'Incarnation », déduite de la « formule
johannique : Dieu est amour » %, se déduit « le systeme entier du possible ».” Dans son rythme poétique,
Hopkins inscrit cette foi en « cette singularité-ci »,° sans toutefois la déduire de 'ceuvre du philosophe, avec
lequel il ne se découvrit des affinités qu’une fois bien engagé dans son ceuvre propre. La faculté du possible,
c’est ce que le pocte pergoit en lui, et nous pouvons considérer que I'imagination est en nous la faculté du
devenir. Posant ce principe de liberté, le philosophe se détourne du tragique pour ouvrir I’avenir ; univers
n’est pas seulement un enchainement de cause a effet, un monde fini ; il y est possible de se choisir, comme
I'a énoncé beaucoup plus tard Kierkegaard. Cette liberté, trouvant sa source dans le principe de 'amour,

1 Gerard Manley Hopkins, The Major Works. Oxford: O.U.P, 2002, pp. 257-58.

2 Jean Jolivet, « La philosophie médiévale en Occident », Histoire de la philosophie 1, volume 2 (1969). Sous la direction de Brice Parain. Paris :
Gallimard Folio, 2001, p. 1478. Sur Duns Scot, voir aussi : Gérard Sondag, Duns Scot. Paris : Vrin, 2005.

3 Ibid., p. 1480.

4 Duns Scot, Le principe d’individnation, De principio individuationis. Paris ; Vrin, 2005, p. 125.

5 Jean Jolivet, « La philosophie médiévale en Occident », p. 1481.

6 Ibid., p. 1475.

7 Ibid., p. 1479.

8 Duns Scot, Le principe d'individuation, p. 125.

Z OJA3WNN

2011 =i



r étre

peut

se confond avec la générosité, si 'on entend par 1a la capacité d’engendrer.

Ayant cette année travaillé sur Hopkins, j’en ai discuté avec Claude Vigée qui m’a dit se sentir tres
proche de ce pocte qui voit dans le symbole, non pas le produit de la mort de la réalité sensible, comme le
présente Hegel dans son Esthétigue, puis Eliot dans les Quatre Qnatnors, mais la manifestation, justement, de
« cette singularité-ci », dont le poeme confirme la signature. Je crois retrouver cet aspect, d’ailleurs, dans un
poeme de Geoffrey Hill que cite Christopher Ricks dans son dernier ouvrage, True Friendship’ :

« Light is this instant, far-seeing

into itself, its own

signature on things that recognize

salvation. I

am an old man, a child, the horizon

is Traherne’s country. »'°

« Lumieére, cet instant, qui voit loin

en lui-méme, sa propre

signature sur les choses qui reconnaissent
le salut. Je

suis un vieil homme, un enfant, ’horizon
est le pays de Traherne. »

La question initiale que se pose le pocte anglais contemporain est la suivante : « Donc qu’est-ce que la
foi si ce n’est / inéluctable endurance ? » Le « pays de Traherne », c’est le pays de la joie, qui ne s’atteint

que par Iétreinte de ce « peut-étre », « seul air respirable ». C’est ce que dit Hopkins dans « Spring »,
« Printemps » :

« What is all this juice and all this joy?
A strain of the earth’s sweet being in the beginning
In Eden garden. ™
Quel est tout ce suc, toute cette joie ?

Le résidu de la douceur de vivre au tout début
Au jardin d’Eden. »

9 Christopher Ricks, True Friendship: Geoffrey Hill, Anthony Hecht and Robert Lowell Under the Sign of Eliot and Pound. New Haven and London: Yale
University Press, 2010. Voir Temporel 10 : http://temporel.fr

10 Geoffrey Hill, poeme CXXI, The Triumph of Love. Boston, New York: Houghton Mifflin Company, 2000, p. 64. Ma traduction. De méme
pour les suivantes.

11 Gerard Manley Hopkins, The Major Works, op. cit., p. 131.



Nous noterons ici que cette unité épouse l'origine et la fait renaitre, la reprenant, en quelque sorte, et je
fais la allusion a la notion de « reprise » chez Kierkegaard. Cette joie se déduit en effet du choix du sujet,
comme Pexprimait Claude Vigée dans un essai paru dans Pdgue de la parole, et que nous reproduisons entre
ces pages : « Tout art procede d’un intense désir de joie. Désir sans objet, sinon d’un étre a créer, désir
d’un monde sans rivaux qui déja le convoiteraient. Mais la joie n’est pas un désir, ni le désir d’un désir
d’autrui. Elle est la conquéte achevée dans notre intimité, ’état royal du sujet réalisé, et révélé enfin dans
sa forme la plus dense. Elle signifie sérénité, certitude, précision, stabilité. Incompatible avec le flottement,
I'insatisfaction qui toujours parait hésiter devant le monde réel, elle constitue notre métamorphose en une
substance d’étre tout 2 fait actuelle, et proche de nous-mémes. »'

La joie est notre choix, dés lors, autant que faire se peut, et se déduit de notre liberté — celle de
bien respirer, comme I’a écrit moult fois Claude. Je voudrais a ce propos rappeler ici une réflexion de Jean
Améry : « ... toute envie de liberté remonte a un désir physiquement conditionné et inaliénable : la /berté
de respirer. »?

Dans ce « peut-étre » se dessine, malgré tout, notre liberté, qui ouvre le possible, I'infini, la joie, en
se fondant sur la singularité, et donc sur la voix, puisque celle-ci, sans cesse, offre dans le chant un visage
a I'instant au sein du devenir. Hopkins écrit, dans « Hurrahing in Harvest/Célébration en la moisson » :

« I'walk, I lift up, I lift up heart, eyes,

Down all that glory in the heavens to glean our Saviour;

And, eyes, heart, what looks, what lips yet gave you a

Rapturous love’s greeting of realer, of rounder replies?'

Je marche, je m’exalte, le cceur s’éleve, le regard,

Tout au long de ce triomphe aux cieux pour glaner notre Sauveur ;

Et, regard, cceur, quels yeux, quelles levres vous ont donné malgré tout
Cet accueil d’amour ravi de réponses plus réelles, plus rondes ? »

Je voudrais insister aussi sur le fait que ce visage de Dieu en laquelle s’inscrit cette unité d’étre, liberté
contre nécessité, n’est que reflet de cette décision intérieure qui nous oriente vers la joie. Il ne s’agit pas de
croyance (qui impliquerait une dualité), mais de foi, au sens ou Kierkegaard parle de son « entendement
religieux », source chez lui de certitude, face au sentiment de découragement et d” «a quoi bon » (que
relevait aussi Pierre Emmanuel®®) qui souvent accable I'individu dans notre monde. En cette immanence de
la demeure intérieure, notre décision est a elle-méme sa propre transcendance. Claude Vigée écrivait a son

12 Claude Vigée, Paque de la parole. Paris : Flammarion, 1983, p. 32. Essai repris dans ce volume.

13 Jean Améry, Porter la main sur soi : Traité du suicide. Traduit de I'allemand par Francoise Wuilmart. Paris : Actes Sud, 1996, p. 129.
14 Gerard Manley Hopkins, The Major Works, op. cit., p. 134.

15 Voir le livre d’Anne Simonnet, Pierre Emmanuel, poéte du samedi saint. Préface de Dominique Ponnau. Paris : Parole et Silence, 2010.
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« jeune poete », Marc Patrice, en 1979 : « D’abord, t'interroger longuement sur ton étre, I’écouter respiret,
aussi bien que les autres, dans ce grand silence pulsant d’énergie muette, ou tout prend peu a peu forme
et visage véridiques. C’est ainsi qu’un jeune homme se forge ses armes pour devenir fort et un, dans la
solitude nécessaire, méme si elle lui semble intolérable et injuste. Il n’est pas de chemin facile de soi a soi-
méme, ni de soi a autrui. Nous passons tous, sans arrét, par expérience cruelle du défilé. Devenir, c’est
se glisser comme le torrent de montagne encaissé entre deux parois de roc abrupt et opaque. Mais c’est
aussi jaillir en avant, intact, aspiré par I'instant futur, inimaginable, soulevé par une lumiere d’aube fragile
comme Pécume... »'¢

Et revient ce « peut-étre », que Benjamin Fondane nommait « seul air respirable » : « Le voyageur
n’a pas fini de voyager ».!” Dans une autre strophe de ce méme poéme, « Le poéte et son ombre », il donne
a cette joie que nous évoquons ici son intense qualité dramatique de « danse vers I’abime », selon les termes
de Claude Vigée :

« ... et sile vrai bonheur était de se quitter

0 Jole — et de descendre tes marches sanglotantes,

jusqu’a la gueule ouverte et lente et attirante,

halluciné par I'ceil magique du boa ? »'®

Songeant a ces associations qui se forment autour de 'ceuvre d’un écrivain ou d’un pocte, comme
celle que préside Martine Liégeois, autour de Romain Rolland, ou bien celle qu’anime Monique Jutrin,
autour de Benjamin Fondane, ou bien la notre, je me dis que 'ceuvre poétique est ainsi rendue a son essence,
un passage d’individu a individu, de bouche a oreille, comme le dit Claude Vigée ; un épanouissement, dans
le libre déploiement de I'intersubjectivité, des singularités et de « cette singularité-ci ». En effet, quand on
prend connaissance d’une ceuvre, dans 'intimité de la lecture, on se dit toujours que I’écrivain, le pocte, nous
patle a nous, individu, dans le secret de 'intériorité, dont Kierkegaard dit d’ailleurs cette chose tres juste :
« ... lintériorité c’est quand les paroles dites appartiennent a celui qui les recoit comme si ¢’était son bien
propre — et c’est vraiment maintenant son bien. »'? Cette association, fondée a partir de I’ceuvre de Claude
Vigée sur I'intuition d’Evy et I'aspiration de Claude, constitue donc pour nous tous une grande chance, car
elle nous permet d’établir un échange de singularités inspiré par une réflexion poétique décisive.

16 Claude Vigée, Pigue de la parole, p. 33. Lettre reprise dans ce volume.

17 Benjamin Fondane, « Le pocte et son ombre », Le Mal des fantdmes. Edition établie par Patrice Beray et Michel Carassou avec la collaboration
de Monique Jutrin. Liminaire d’Henri Meschonnic. Lagrasse : Verdier, 2006, p. 146.

18 Ibid., p. 144.

19 Séren Kierkegaard, Post-scriptum anx miettes philosophiques (1840). Patis : Gallimard Tel, 2001, p. 173.



Merci, Claude, de cet inestimable présent, et bon anniversaire, puisque va s’ouvrir pour vous, le
3 janvier prochain, votre quatre-vingt-onzi¢me année. Votre présence nous est chére et nous souhaitons
qu’elle demeure avec nous longtemps, par la grace du chant et de ce chardonneret que vous évoquiez cette
année a la mi-septembre.

Dans ce deuxiéme numéro de Peut-étre, nous reprenons quelques essais initialement paru dans
Pague de la parole. Cest Pascal Riou qui, indirectement, nous a donné cette idée, puisqu’il a fait part a Claude
de son désir de proposer a ses étudiants étude de la « Lettre a Marc Patrice ». Vient ensuite un entretien
avec Claude sur le theme du visage, qu’il faudra lire comme une introduction a ensemble des essais réunis
sur cette question dans la troisieme partie, « L’oreille ouverte ». Cette premiere partie se termine par une
évocation du Summerlied d’Ohlungen, en Alsace, ou Claudine Singer a représenté son pere, qui y recevait
le Prix d’honneur pour son ceuvre poétique.

Dans la deuxieme partie, « Mon heure sur la terre », Nelly Carnet s’intéresse aux récentes parutions
de Claude Vigée, La double voix aux éditions Parole et Silence, ainsi que la réédition de I.’Extase et l'errance
par Daniel Cohen aux éditions Orizons. Heidi Traendlin analyse Les Orties noires et Jean-Luc Allouche
évoque son ancien professeur a I'Université hébraique de Jérusalem : « Qu’on s’imagine un jeune homme
téru d’'un pocte le découvrant soudain comme son maitre... Ses cours étaient didactiques, précis, mais
souvent empreints d’une fiévre qui n’était que le prolongement de son propre bouillonnement intérieur.
Il avait une maniere inoubliable de détacher les mots, de les rouler dans sa bouche, de les disséquer,
jouant souvent sur les étymologies. » Nous publions ensuite, dans I’'adaptation frangaise que nous en offre
Andrée Lerousseau (que nous remercions tres vivement pour ce travail), la conférence donnée par Paul
Assall le 17 janvier 2010 a I'Université catholique de Fribourg-en-Brisgau. « Les mots murmurés, les voix
oubliées, réprimées, la pluie de campagne, c’est 1a, en Basse Alsace, dans ce paysage du Ried aux alentours
de Bischwiller ou chuchote le Ruisseau-Rouge et ou s’étire la sente aux orties que le requiem alsacien Les
orties noires flambent dans le vent a ses origines, issu du souvenir, qui affleure involontairement a la conscience,
des ravages infligés également a cette terre d’Alsace par I’histoire du vingti¢me siccle, de la terreur nazie, de
la shoah, des expulsions et des assassinats. [...] Dans ce dialecte se produit 'inespéré : la montée soudaine
de la voix jusqu’alors réprimée et réduite au silence qui, comme apres une longue et grave maladie, fuse
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dans un espace ouvert, libéré, dans la respiration de I’étre. » Alfred Dott, de ses photographies, offre une
résonance visuelle a ces « orties noires ».

« L’oreille ouverte » débute par un entretien avec Robert Misrahi, qui nous raconte quelques
souvenirs de son enfance et de son adolescence a Paris durant I’Occupation. Dans sa préface a un ouvrage
qui déploie ce que nous pourrions nommer une poétique du sujet, Construction d'un chatean, publié tout
d’abord en 1981, puis réédité en 20006, le philosophe écrit: « ... j’évoquais par ce titre et ce lieu cette
heureuse période de mon adolescence durant laquelle, ‘évacué’ avec les enfants des écoles devant 'avancée
des troupes nazies en 1940, je vécus dans un chateau ‘Renaissance’ du 19¢ siecle, en Anjou.

Non seulement I'image du chateau me situait au cceur de 'expérience populaire et de la mienne
propre, mais encore elle plagait mon écriture sous le signe de la poésie, et cela des ouverture de
Iouvrage. »*

Suit le dossier que nous consacrons dans ce numéro 2 au visage et que je présente un peu plus
loin.

« Le lac de la rosée » s’ouvre sous le signe du chardonneret :
« Cette chanson est née de rien, sinon
d’un tonnerre lointain... »

Nous retrouvons ensuite Henri Meschonnic, en ses poemes, et en I’évocation que fait de lui Régine
Blaig, son épouse. « Nos tables se font vis-a-vis. Sitot la téte levée nous étions chacun dans le regard de
Pautre. » A la suite, j’ai placé les quelques lignes écrites a 'occasion du 8 avril 2010, quand Régine avait
invité chez elle tous ses amis pour évoquer Henri.

Sont réunis ensuite quelques poctes membres de notre association, Eliane Biedermann, Martine
Blanché, Beryl Cathelineau-Villatte, Michele Finck, Colette Gibelin, Bernard Grasset, Frédéric Le Dain
et Yvon Le Men. Nous terminons par un cahier bilingue, les poémes et leur traduction. Nous invitons
la John Taylor (Etats-Unis, mais il vit en France, en Anjou, et son épouse, Francoise Daviet, le traduit),
Anthony Rudolf (ami de Claude et membre de notre association), Elaine Feinstein (Angleterre), Michael
Heller (Etats-Unis), Leanne O’Sullivan (Irlande), Vincent O’Sullivan (notre ami néo-zélandais, membre de
notre association) et Wendy Saloman (Angleterre). Robert Ellrodt, ancien professeur a Paris 3, spécialiste
des poetes métaphysiques anglais, vient a la jonction des deux cahiers, car, de langue francaise, il écrit

20 Robert Mistahi, Construction d’un chatean (1981). Paris : Entrelacs, 2000, p. 12.



en anglais et se traduit lui-méme. En 1949, Henri Fluchére adressa quelques-uns de ces po¢mes a T.S.
Eliot, qui répondit a leur auteur, dans une lettre du 14 juillet 1949 : « Et encore plus remarquable pour
celui dont I'anglais n’est pas la langue maternelle. Vous devez cependant étre bilingue a un degré tres
exceptionnel. »*!

Nous remercions Paula Rego de nous avoir autorisés a reproduire un de ses tableaux en couverture
ainsi qu’un détail en quatrieme de couverture. Nous sommes également reconnaissants a Devorah Boxer de
nous avoir confié quelques reproductions de ses gravures. Les photographies d’Alfred Dott accompagnent
notre lecture. Nous retrouvons Guy Braun avec un monotype.

Il me reste a vous souhaiter bonne lecture de ce numéro 2 de Peut-étre, qui se place sous le signe de
Benjamin Fondane.

« Le voyageur n’a pas fini de voyager. »

AM.
Chalifert, le 8 octobre 2010

21 Cette lettre de T.S. Eliot ainsi que les poémes de Robert Ellrodt, en anglais, ont été publiés par les bons soins de R.V. Young dans la revue
Modern Age, Volume 52, n° 1, Winter 2010, pp. 81-92.
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Les chevanx: de halage sur les rives du Rhin

a poésie passe parfois a travers

les pires horreurs de Ihistoire,

et permet d’éprouver malgré
tout I’extase sur les décombres.

Lancer des passerelles entre
la profondeur muette de ’homme et
Iespace silencieux rend possible a la
fois une écoute intérieure et un regard
panoramique jeté sur le monde extérieur,
qui autrement nous échappe.

Les poctes ressemblent a ces
chevaux de halage que j’ai vus remonter
le cours du Rhin dans mon enfance:
ils soufflent et ils souffrent, mais
obstinément ils marchent en trainant
leurs bateaux chargés de charbon ou de
graviers jusqu’au terme du long voyage
de la vie.

La poésie, comme la musique
qu'on devine dans le texte original
hébreu de la Bible, sont a mes yeux des
tremplins, des relais venus du fond de
notre passé pour nous aider a rebondir
a notre tour dans la vie inconnue.

15 avril 2008
Claude Vigée, Les Sentiers de velonrs sous les pas de la nuit.
Cahiers de Peut-étre, 2010.
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Guy Braun, Les chevaux de halage. Monotype, 2010.



« A ceuxc gue mon canr arme »



Joie, conquéte achevée dans notre intinmite,
état royal du sujet réalisé

out art procede d’un intense désir de joie. Désir sans objet, sinon d’un étre a créer, désir
d’un monde sans rivaux qui déja le convoiteraient. Mais la joie n’est pas un désir, ni le
désir d’un désir d’autrui. Elle est la conquéte achevée dans notre intimité, I’état royal
du sujet réalisé, et révélé enfin dans sa forme la plus dense. Elle signifie sérénité, certitude, précision,
stabilité. Incompatible avec le flottement, I'insatisfaction qui toujours parait hésiter devant le monde réel,
elle constitue notre métamorphose en une substance d’étre tout a fait actuelle, et proche de nous-mémes.
Avec elle, « nous entrons dans la gloire du royaume ». La création de 'ceuvre d’art rend témoignage de cette
conversion psychique : le monde des signes fait pour nous chair vivante, et nous simulés en lui. Le désir
de joie primitif, enraciné dans la premiere enfance, demeure chez certains hommes adultes la tendance
dominante de leur vie enti¢re. Tout sera mis en ceuvre pour la traduire en acte. Leur volonté tenace est fille
du désir de joie. Désir d’un objet a faire purement advenir hors du vide initial de 'ame et du monde ; et
nullement désir impur d’objet préexistant, que I'on disputerait a un tiers concupiscent. I’ceuvre d’art inclut
en elle-méme la joie enfin incarnée, qui ruisselle comme une musique lumineuse de son corps orchestral
tout entier. D’ou cette volonté invincible, souvent inattendue et surprenante, que manifeste en la réalisant
I'inventeur de I'ceuvre. Il en poursuivra 'accomplissement improbable en défiant tous les obstacles. Ici,
sans autres délais, il veut posséder a travers elle la présence sensible de la joie « dans un corps et une ame »;
aujourd’hui il va conquérir un coin de paradis en ce monde sans chair ni ame, sans lumiére, et sans joie.
(En temps de guerre, 1939-1941)

Guy Braun, Les chevaux: de halage.
Monotype, détail, 2010.



Un midrash’ tout neuf...

Moi qui ai quitté depuis quarante ans ma demeure natale en Alsace, je connais toujours ce
point d’émergence du temps de vie en moi, qui ne cesse de me soulever comme un fleuve sombre crété
d’incandescence, de m’éveiller a tous les lieux du monde, et a ce faite situé par excellence dans le présent
de la parole humaine, qui a nom pour moi : Jérusalem.

Parce qu’ils ne sont jamais tout a fait achevés, mais demeurent un peu lourds de langue, begues et
embarrassés dans tous les idiomes des tribus avoisinantes, claudiquant vers nulle part comme le patriarche
Jacob déhanché sur place par ’'ange Samaél, celui qui dispense les drogues mortelles du pouvoir —

Parce qu’ils restent donc in-finis, eux aussi, les frontaliers du Rhin, ces passeurs éternels du fleuve
de lhistoire, se sentent peut-étre plus aptes que d’autres peuplades d’Occident a reprendre a leur compte le
travail inachevé de la Genése, a recommencer le combat ou s’affronterent initialement, et se heurtent plus
que jamais aujourd’hui, en cette époque de retour au chaos niveleur, le flux pénétrant du souffle et I'épaisse
motte d’humus maternelle.

Ainsi, a quelques lieues de la bourgade ou je suis né, ce village de potiers en Alsace du nord, vers
lequel je roulais a bicyclette, le dimanche parfois, a travers la forét de hétres pluvieuse : SoufflenHeim, « la
patrie de la riviere du souffle »... A partir d’une étymologie tout imaginaire, en jouant un peu sur les sens,
sur les langues, et les racines mémes des mots, selon la bonne tradition des maitres talmudiques, je puis
donc inventer un midrash tout neuf : il m’a suffi d’évoquer le nom alémanique d’un hameau d’artisans
obscurs aux confins de la Basse-Alsace. Et cela marche, comme par miracle !

Mais le miracle n’est-il pas, avant tout, dans le regard juste lancé sur la féminine réalité du monde
interrogé dans ses entrailles, intimement devinée en sa maladroite splendeur, afin de la réjouir et connaitre
comme il convient a sa nature profonde ?

Le monde est pétri a la fois de matiére et de sens occulte, fait de chair tendre comme la miche de
pain du Sabbat aux belles tresses, parsemée de grains de pavot noirs, et conjuré avec le feu du vin sombre,
consacré dans la coupe d’argent ancienne, ou se mire et se reconnait enfin, dés la nuit du vendredi, a
'instant de la sanctification du temps, le visage de ’homme aimant. Ainsi son ceil lucide fait-il naitre a elle-
méme la présence réelle du monde, lui permettant d’advenir dans le flux tourbillonnant de ce qui sera.

Un pocte juif saisit ces choses-la d’instinct, il en jouit par droit d’ainesse, si j’ose ainsi résumer
ma pensée. 1l les éprouve en soi-méme a un degré d’intensité extréme, car son esprit anxieux agit si-
multanément dans les deux royaumes ou il quéte le sens de cette vie : écartelé entre les poles contraires de
'existence, la ou s’accumule le courant de haute tension du futur, souvent il sera bralé dans sa chair la plus
intime par ces mains jumelles de flamme blanche et bleue. 1l s’épuisera a tisser, de 'une a I'autre épaule du
temps, sur le corps terrestre qui se dérobe et fuit, le manteau sans couture de son impensable unité !

1 Parabole talmudique, souvent née de 'interprétation libre d’un mot hébreu.
que, P
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A Tinstar de la strophe du poeme qui s’effiloche en vibrant a travers tous les moments et tous les
lieux ou il va chercher aventure pour survivre, ce manteau de priere immémorial, ce talith frangé de tsitsith
comme par les dix paroles du Sinai qui fondent en justice d’amour la cité de 'homme 2 venir, n’est-il pas
le tissu-a-tout-faire du monde, le texte ou s’enveloppent corps et ame joints ensemble dans le silence, a
Iinstant vrai de 'oraison ?

Ce manteau de parole n’est-il pas aussi la tente ou s’abrite la joie des amants, a ’heure rapide ou
I'on célebre leurs noces, sous 'arche immense du ciel que dévore le vent ?

N’est-il pas le suaire ou se raidira le cadavre nu au fond de la fosse boueuse, apres ce jour sans
aucun jour, dont la noirceur rayonne des 'ouverture de la porte inouie ?

Seul le manteau troué et pourti du texte saint lui servira de compagnon d’éternité dans le chemin
ténébreux du labyrinthe d’en bas, cet autre passage sans lieu, ni commencement, ni fin.

Tache de la parole, navette du tisserand céleste qui court sans cesse, de ce monde déja défait, vers
quel pays nouveau a jaillir sous nos pieds, a travers ce présent improbable qu’il enfante de ses mains par
la puissance de son jeu, de son réve éveillé d’artisan divin, respirant, périssant, renaissant avec nous qui
sommes peut-étre ici-bas son imperceptible écho :

« Soufflen
heim... » -

Dans le buisson

Sur ces rives hostiles... Le réve obscur, I'intuition glanée dans le temps se muent en monde,
deviennent réalité spatiale, vie connue comme effort contre, tension vers... Un presque vivre, en somme.
Certes, je n'avais pas choisi Pexil, la lutte perpétuelle : ils se sont imposés a moi, ne me laissant que
alternative de la mort. ’exil n’était donc pas accidentel, mais un moment essentiel, le retour au feu
ancien devenait possible seulement a travers lui. Ceux qui 'oublient dans le tourbillon insensé de I'actuel
sont anéantis. Comme une épreuve j’ai passé par cette vacuité de 'ame, cette attente toute orientée vers le
présent refusé, afin de réaliser en moi 'équation de la mémoire et de la virilité, « zékher » et « zakhar ».

En vérité, Pexil physique en cache un autre, plus profond et plus dramatique. Biographie et poésie ont
toutes deux imité quelque chose d’antérieur a elles. J’ai da avoir des la petite enfance un don — une ouverture
— pour la solitude. Ma conscience, qui s’est découverte dans la solitude, s’est sentie incandescente dans le
noyau d’elle-méme comme un glacon dont le centre serait de feu. Un soleil dans I’Arctique, en quelque sorte.
Mais je n’ai réussi a m’en approcher qu’a travers I'exil et la solitude. Telle fut pour moi la regle, la rigoureuse
loi fondamentale de 'existence. J’ai imité dans le quotidien la facon retenue (et d’autant plus vraie, plus



poignante) dont m’était
donnée ma part du feu
premier dans Datre
de mon ame. Grace
a lexil, le feu ! A
travers ce manque ou
cette parcimonie de la
présence, patiemment
endurés sans jamais
renoncer ni désespérer
pour de bon, Ila
présence tout de méme
se manifeste. Iinceste
heureux  s’accomplit
dans la pénurie du
bien, du plus-étre
désiré. Ce noyau de
feu qui m’est intime,
et dont occultation in-
terminable annule tout
le reste dans la sphere
du visible, je l'ai dé-
couvertdans ennui, les
peines  d’enfantement
d’un avenir qui ne se
pressait pas d’émerger
de mon coté, sur ma
rive du fleuve du temps.
Dans I’esseulement;
dans le désert. Et
pourtant vers trois ou

quatre ans, ’Arbre de Noé€l de nos voisins en Alsace : la porte de la chambre magique soudain ouverte, le
flamboiement du buisson ardent | D’avance germé et jailli en moi, afin que je le cherche au-dehors, pour
I’y recevoir, le dire dans un hymne cent fois interrompu par ma perte, dont j’ai pu, comme lui, rejaillir. Au
fond de cette perte, le bélier, étre de pur désir surgissant. Presque vivre signifie donc : monter, retomber.

Guy Braun, Les chevaux de halage. Monotype, détail, 2010.
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Etre le témoin et le complice de ce feu, se pousser en avant avec lui dans la durée, comme le chant, le
psaume s’y enfoncent sans calculs ni projets dérisoires. Mais étre aussi celui qui sait qu’il s’éteint, s’étouffe
sous la cendre ; qui reste seul, sans lui. Dans la mesure ou j’ai survécu aux décombres amoncelés autour de
moi, puis inventori¢ ma propre Dispersion, Jérusalem s’est édifiée en moi dans la durée, comme le moment
fragile du noyau de feu apparaissant. Elle s’est construite ainsi sans architectes ni ingénieurs spécialisés.
Sur la cote d’Elath, un jout, j’ai vu rayonner comme une étoile sous-marine la cité vivante des madrépores
échafaudée a travers les siecles : un labyrinthe a la fois minéral et organique d’alvéoles surpeuplées. L'unité
de ces grottes artificielles mais spontanées ne se révele qu’apres coup au regard indiscret. Ainsi se sont faits
la plupart de mes livres...

L’expérience d’Israél a-t-elle effacé pour moi lexil de l'enfance ? Non, elle m’a donné un
renouvellement de ma conscience, éclairant comme par un retour de flamme 'autre coté, 'aire non masquée
du visage. Cette expérience m’aura permis de reconquérir la lumiere perdue de 'enfance en Alsace en la
liant pour la premicre fois a la clarté adulte. I’arbre de Noél, et Jérusalem couronnée par I'aurore sur la
montagne déserte, se joignent et se répondent enfin. Etincelante unité !

Mais ce retour tout réel a Jérusalem est, lui aussi, une métaphore. En effet, pour sensible et
véridique qu’elle soit, chaque vie humaine est la métaphore d’un événement plus fondamental, qui I'assoit
et lui échappe. J’essaie sans cesse de la dire, et déja il se soustrait a ma saisie malhabile. Comme un soleil
nocturne, il se cache dans la mer rouge du
sang qui le nourrit, il monte et descend dans
ses vagues. Sans qu’elle puisse jamais la cerner
ni linscrire dans 'espace, la conscience est
a la poursuite de sa racine ignée. Elle vit, a
moitié aveuglée et plongée dans les ténebres
de I’habitude, en complicité innocente avec sa
braise. Je trouve a servir sa lueur sourde ma
plus grande joie en ce monde : mais je le fais
par sursauts brefs et incertains, comme agit
une créature finie. Sauf miracle, I'inaccessible
source de ma vie demeure cachée dans ma
plus proche intimité : « Banou-El ». Le bélier
reste enchevétré. Pris par les cornes dans le
buisson.

Guy Braun, Les chevaux: de halage.
Monotype, détail, 2010.



Initiation an festin du futur

Selon les Sages du Talmud, la sainteté humaine repose sur trois grands piliers : Torah, Akhilah,
‘Onah — Iétude de la loi, la consommation de la nourriture, et la jouissance sexuelle. Mais seule la colonne
centrale rend possible tout le reste, car « sans farine, point de Torah ». C’est pourquoi en Israél la table
familiale préparée pour le repas devient le temple de Jérusalem en réduction, 'autel ou rayonne la présence
divine, fat-ce aux quatre coins de P'exil : « Voici la table qui est dressée devant ’Eternel ». Manger n’est pas
une fonction physiologique routiniere. Le repas pris en commun, introduit par la bénédiction sur le pain
et le lavement rituel des mains, achevé par les actions de grace traditionnelles, constitue 'office religieux
par excellence : « Tu mangeras, tu te rassasieras, et tu béniras YHWH ton Elohim ». La loi mosaique,
en séparant strictement les nourritures pures des choses prohibées souligne le caractére sacramentel de
I'ingestion des aliments dans le corps humain ; acte de manger conditionne notre existence méme :
« Nous te remercions pour la vie dont tu nous a graciés, et pour la nourriture dont tu nous nourtis. » Le
fait de s’assimiler matériellement des substances étrangeres a notre étre ne reste pas sans conséquences
sur le plan le plus profond, il influe directement sur notre destinée en ce monde ou tout se tient et se lie.
De cet acte de préhension de la matiere nourriciere ne dépend pas seulement le sort individuel, mais le
devenir total de ’humanité, et celui de la Création orientée vers sa rédemption finale, que la transgression
— 'absorption des mets interdits — freine ou empéche d’advenir aujourd’hui méme ! Littéralement, selon
I'enseignement des maitres, chaque homme devient ce qu’il mange. S’il se transforme en béte impure, a
I'image de ce qu’il dévore, il fera régresser en lui-méme, puis dans le temps de I’histoire entiere, le projet
salvateur divin qui fut lancé a 'origine. « Tu ne feras pas cuire I'agneau dans le lait de sa mere » : ’homme
qui les méle en soi avec cruauté et violence, qui anéantit simultanément I’enfant et sa nourrice, détraque
l'ordre de succession naturel des étres créés en ce monde. Il bloque donc le mouvement ascensionnel des
générations vivantes, depuis les premiers jours de la Genese, jusqu’a 'accomplissement ultime de I'ceuvre,
tel que le Pere I’a voulu.

Il repousse d’autant le régne messianique ou, selon la parole biblique, « Dieu sera Un et son
Nom sera Un sur toute la terre ». Voila pourquoi ce qui touche a la table juive est de 'ordre de
la grace et de 'absolu. Les Sages soulignent qu’il ne suffit pas de donner sa pitance quotidienne a
laffamé, au pauvre ou a Iétranger qui vient frapper a notre porte : c’est son mets préféré, « ce que son
ame désire », qu’il faut sciemment lui offrir, apres 'avoir dament interrogé sur ses gouts personnels en
maticre alimentaire... Lui présenter simplement la ration neutre utile a sa banale survie, mais privée de «
taam » (saveur) et de « réa’h » (odeur), c’est nier en lui la présence de ’'Unique, de ’Ombre de Dieu selon
laquelle tout fils d’homme fut modelé au commencement du monde. Pareillement, c’est en jouissant de la
bouchée qu’il porte a ses levres que chaque homme reconnait en soi-méme la proximité de cette présence
voilée ; il retrouve dans ce qu’il aime et recoit en don gratuit la bienveillance du Créateur. Seule la « pensée
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du cceur » nous ouvre vraiment Pappétit. Que ce soit le bouillon de beeuf aux quenelles de matzoth, la
carpe a la juive en sauce verte, Uestomac farci croustillant au sortir du four, le kouguel aux quetsches et
aux marrons ruisselant de jus épais et sombre, savourez-les lentement, picusement, comme l’exige en
Alsace la tradition toute spirituelle de nos grands-meres : « Ihr Kénder, achle mét Séchel | ». Humez avec
dévotion le fumet de la sagesse infuse qui s’éleve depuis tant de siecles des marmites des douze tribus vers
le trone céleste. Ainsi soit-il |

I ettre a Marc Patrice

«Tuveux apprendre a vivre, et tu me demandes ce qu’il faut faire... D’abord, t'interroger longuement
sur ton étre, ’écouter respirer, aussi bien que les autres, dans ce grand silence pulsant d’énergie muette, ou
tout prend peu a peu forme et visage véridiques. C’est ainsi qu’un jeune homme se forge ses armes pour
devenir fort et un, dans la solitude nécessaire, méme si elle lui semble intolérable et injuste. Il n’est pas de
chemin facile de soi a soi-méme, ni de soi a autrui. Nous passons tous, sans arrét, par Pexpérience cruelle
du défilé. Devenir, c’est se glisser comme le torrent de montagne encaissé entre deux parois de roc abrupt
et opaque. Mais C’est aussi jaillir en avant, intact, aspiré par I'instant futur, inimaginable, soulevé par une
lumiere d’aube fragile comme I'écume... C’est étre a la fois pris dans un étau, et porté par le vent nouveau,
tout ensemble angoissé et joyeux. Tu as tres bien formulé cette situation dans sa vérité paradoxale, en
m’écrivant que tu te reconnais dans le bois résineux qui alimente le jeu de 'amour, et mourra consumé,
heureux. Mais le devoir premier d'un homme ne serait-il pas de faire de ce bref embrasement initial, qui
fut la révélation de tes quinze ans, la lente transfiguration de toute une vie, soutenue par I’éclat sourd de
sa braise cachée, sans trop souvent faillir, ni se renier ? L’art supréme, c’est de durer dans le détroit d’une
existence vécue fatalement sous la menace, et d’en illuminer avec patience l'interminable parcours pour
son propre bien, comme pour celui d’autrui qui recevra un peu de cette lumiere —, force, obstinée a dissiper
le feuillage des ténebres. Toi qui m’écris que tu surprends sur toi le regard de ’étalon perdu dans la tem-
péte, souviens-toi qu’il faut tout faire pour perpétuer en toi ce coup d’ceil-la | Ainsi parfois certains se
reconnaissent entre eux, humains et vivants : tres rarement, je le sais. Pourtant, comme tu le dis, tu gardes
au fond de toi un bonheur sauvage. C’est pour lui qu’il convient de se battre et de vivre, sans renoncer.
Bientot tu sortiras de I'isolement du poete adolescent. Ton appel semblera susciter une réponse dans ce
monde de sourds-muets impitoyables : peuplé non de survivants, mais a proprement patler de surmou-
rants, dominé par une horde de robots agités. La voix naissante doit se frayer son chemin a travers une
vallée de momies, au fond du défilé que surplombent les murs de roc noir affamés de silence mauvais, qui
Ienserrent de toute part et la menacent d’asphyxie. La victoire de la parole est précaire, ton combat pour



surgir va reprendre sans fin. Ici et maintenant, nul butin n’est jamais en vue. Chaque jour sera différée
la venue du royaume. N'importe, la vie du pocte est a ce prix, dans une époque de fer comme la notre,
— toujours, peut-ctre.

Je me souviens de notre premicre rencontre. Tu étais a peine pubere a cette époque-la, avec la
fragilité et la violence inemployable de ton age, qui attend le miracle tout de suite, sans guére s’y étre
préparé, — mais n’entend ni ne voit ce qui est déja la, vraiment, devant soi. Ce qui pourrait lui désigner le
chemin ou vivre dans une certaine plénitude d’étre, si 'ceil a cet instant s’ouvrait, si ’'oreille soudain vibrait
en temps voulu aux mots qui, distraitement, lui échappent : dans le difficile éclair d’un présent excessif.
Mais le sang humain, la durée des profondeurs du corps, sont plus patients, plus attentifs que nous, qui
virevoltons au-dehors, 'ame toute en surface, avec notre regard-papillon frolant d’autres yeux, d’autres
visages insaisissables. En nous, le temps intime sait attendre nos retours au moment de maintenant, a
travers tant de détours meurtriers, — les picges de 'existence —, ou longuement nous nous déchirions sans
deviner la cause de notre agonie obstinée.

Pour toi c’est peut-¢tre ’heure d’un tel retour, les mains nues, sans poser de conditions, vers
I'instant actuel a affronter désormais tel qu’il est, ou comme tu l'incarnes, joie et angoisse inséparable-
ment liées. Ainsi s’étreignent le jour et la nuit devenus indistincts dans la forét du Rhin en hiver, entre les
souches des saules pourrissants, au fond des vieux marécages gelés. Peut-étre de telles paroles, cette fois-ci,
iront-elles en toi au seuil noir de ta sagesse juvénile, jusqu’au lieu natal du sens qui s’éveille a son propre
souffle.

La tu pourras les entendre sonner midi ou minuit, et te reconnaitre en elles pour la premiere fois.
Libéré d’un besoin de justification enfin inutile, délivré de cette soif, de cette anxiété d’émerger, devenues
superflues pour qui est, aujourd’hui, né a lui-méme.

Il'y a en nous une substance qui étanche tout vain désir, par la puissante vertu de vie et de durée
qui est racinée en elle. Parfois un seul écho échappé a cette caverne intérieure, un éclat, une écume de cette
source séminale et secrete, enfouie en nous en dega de nous-mémes, nous restitue I’essence longtemps
inapercue, mais jamais oubliée, de notre royaume personnel, I'inaliénable domaine primordial. Alors la
lente agonie charnelle se termine. Tout ’homme, ce fils du souvenir, est restauré dans la matrice de son
ame brusquement fécondée par sa propre semence d’avenir, de nouveau et pour toujours enceinte d’elle-
méme. Comme cela ? II suffit d’une graine vivante, d’'un mot vrai, d’'une simple syllabe-clef qui veut et
peut ouvrir la pesante porte verrouillée du oui. Certaines paroles agissent ainsi en profondeur, réveillant et
éclairant en nous une mémoire initiale soudain rendue dans son intégralité, ignée mais fragile. Devant nous,
ce monde double dont nos yeux mémes sont faits, buisson de feu et de cendre mélés. Mais I’étonnant,
C’est la présence, en amont de soi, du noyau pulsant qui respire. La veille dans la nuit la source prisonniere,
pourtant, de la gangue de pierre morte ou elle semble murir, — si ce n’est seulement refuser d’y mourir... 11
y a entre nous ces lieux communs, lieux vifs de 'ame, s’entend | Comme s’il existait quelque part un chemin
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désert, parcouru ensemble dans un espace autre, un pelerinage parallele dans le temps intime de chacun.
Peut-étre nous retrouverons-nous un jour face a face, dans ce périple clair-obscur dont le poeme achevé

serait trace, ou annonce. Vivre, qu’est-ce donc, sinon ceuvrer pour cette ultime et improbable rencontre ?
Autant que douleur, I'attente est une grande amitié. »

(1979)

Ces essais sont extraits de Pdgue de la parole. Paris : Flammarion, 1983.

Guy Braun, Les chevaux: de halage.
Monotype, détail, 2010.



Marchand d’aleph :

1 e visage, ou « le sentier du tutur, qui mene a ['origine »
) )

Entretien avec Claude Vigée

Face de I'bomme, indigne et bafouée,
Vers ta doulenr toute ma nuit s’élance.
La grise angoisse a dévoré fes cils ;
Face de I'bomme, absurde et déchirée,
Laisse mon sang flenrir sur ton désert.

«Bucher de ténebres », La lutte avec l'ange’

Anne Mounic : Claude, je vous remercie de m’accorder cet entretien que je suis vraiment contente de
mener avec vous, caf, alors que nous patlions du theme a développer dans le numéro 2 de Peut-étre, vous
avez suscité mon attention par une remarque qui ouvre, a mon avis, tout un champ du possible. Je vais y
revenir. Au préalable, nous avons décidé d’explorer un peu le mot « visage » du point de vue de ses racines.
Le Robert en fait remonter le premier usage a la Chanson de Roland, en 1080 : « 1080, Chanson de Roland;
de I'anc. frang. vis « visage », et suff. -age (comme feuillage, de feuille); du lat. visus « aspect, apparence »,
d’abord « vue ». «7Zsus » est le participe passé de « videre », mais aussi un substantif désignant I’action ou la
faculté de voir, la vue, le sens de la vue, les yeux. Le « visage » est donc la manifestation de I’étre aux yeux
d’autrui, ce qui s’accorde avec ce qu’a développé a ce propos Emmanuel Levinas. Il est intéressant que le
mot apparaisse pour la premiére fois dans une épopée. On le trouve par deux fois dans les laisses décrivant
la mort de Roland, 169 :

CLXIX.

Alors, Roland sent qu’il perd la vue, -25-
11 se releve, il fait autant d’efforts qu’il le peut ;

La couleur de son visage s’en est allée.

et 174 :
Il est la, sur un sommet pointu, qui regarde vers I’Espagne.

1 Claude Vigée, Mon henre sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 79.
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Auparavant, a la laisse 164, voyant ses amis morts, et notamment Olivier, Roland a le visage qui se
décolore.

Le mot « visage » se distingue donc des deux autres mots qui désignant en francais la méme chose,
« face » qui vient du latin « facies », dérivé de « facio » (faire — réalisation d’une chose du point de vue matériel
et physique comme du point de vue intellectuel et moral) : « forme extérieure, aspect général, air », et
« figure », qui vient du latin « figura » de « fingo » (faconner, pétrir, modeler, (se) représenter, (s’)imaginer) :
« configuration, structure, chose fagonnée, figure », puisqu’il met en relation I’étre et la perception qu’on a
de lui. Le visage est manifestation d’un rapport a autrui dans la distance du regard, élément qu’a également
tres bien percu D.W. Winnicott.

Maintenant, revenons a cette réflexion qui a éveillé mon attention au téléphone il y a quelques
jours. Vous m’avez dit en effet : « Dans ce rapport du Je au Tu, le Tu, c’est le visage. » ]’ai bien entendu
songé au Tu des Psaumes, au développement qu’en donne Franz Rosenzweig dans I.’Erile de la Rédemption
et au Tu de Martin Buber, dans la seconde partie de son ouvrage. De la relation intersubjective entre les
étres humains, on passe a la relation avec Dieu. J’ai aussi relié cette réflexion avec ce que vous dites dans
les deux premiers vers de « L’amandier sous la lune », dans Apprendre la nuif :

« La semence nocturne a miri dans ma téte,
dans mon nom j’ai scellé 'inconnu sans visage. »

Et dans la seconde strophe du méme poeme, vous poursuivez :

« Sur 'infime épaisseur des mots nous patinons
a reculons depuis 'enfance ;

nous chantons, nous dansons

vers l'infini sans regard et sans nom.

A peine un éclair sur la glace,

dans une poésie est inscrite la trace

de I'oiseau qui raya la fragile surface. »

2 Tbid., p. 689.



Anne Mounic, Lignes et envols. Pointe seche, 2001.
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On pourrait voir dans ce visage du Tu qui est aussi un « inconnu sans visage » une aporie, mais je
pense qu’il s’agit simplement du paradoxe existentiel fondamental. « Il existe plus de choses dans le ciel et
sur la terre, Horatio, / Que n’en réve notre philosophie », dit Hamlet (I, 5, 174-75), a celui qui devra conter
son histoire, pour réparer son « nom blessé » (V, 2, 297). Et cette réflexion est en rapport avec ce que dit le
Sage, ainsi nommé dans la traduction d’Henri Meschonnic de Qohélet (VIII, 17), sur la sagesse, incapable
d’embrasser 'ceuvre de Dieu, c’est-a-dire le monde dans lequel nous nous trouvons sans savoir exactement
pour quelle raison et en nous évertuant a y frayer notre existence.

Vous suggérez, dans la deuxieme strophe de « L’amandier sous la lune », que I'ceuvre poétique,
mais j’inclurai volontiers sous ce rapport toute forme d’expression artistique, est quéte du visage — visage
de notre aventure épique, de la naissance a la mort (naissance, amour et mort, comme le disait Graves en
décrivant sa Muse ou Déesse), visage du monde qui perd son indifférence objective dans I'extase de notre
subjectivité, visage du devenir, de ce « peut-étre » qui est, disent les Cabalistes, le Nom de Dieu. Qu’il soit
impronongable parait tomber sous le sens puisque cette origine inconnue qu’est sans cesse demain ne livre
d’elle-méme que ce que nous sommes capables d’y voir, au fil du temps.

Le visage fixé une fois pour toutes nous figerait dans un passé sans recours, une désespérante
impossibilité, qu’on peut sans doute qualifier d’idolatre. Il n’existe donc aucun refuge, si ce n’est de poursuivre
cette quéte, sans cesse, de figuration de l'instant par-dessus I’abime, comme si nous lui arrachions sans
cesse, a cet abime, pour les esquisser toujours de nouveau,
les traits de notre existence. « Demain la seule demeure »
avez-vous aussi écrit, et c’est d’ailleurs le premier poeme
&’ Apprendre la nuif. 11 semble donc que ce visage, qui est
aussi un « inconnu sans visage », soit tout simplement, non
pas le visage du temps, mais plutot celui du devenir et, dans
Iincertitude, mais aussi dans la certitude de la puissance
d’étre — ce que Kierkegaard nomme la foi —, la source et la
destination du poéme. Vous éctivez, dans Les orties noires :

« Ah, personne en ce monde ne trouve son repos.
Des que P’homme y débarque il est perdu d’avance,
s’il ne sait se frayer autour de la planéte

le sentier du futur, qui mene a origine. »

Anne Mounic, Lignes d’hiver 1, détail. Pointe séche, 1997.

3 Ibid,, p. 677.



C’est dans cette perspective que jaimerais placer cet entretien. J’ai impression que chaque ceuvre
pourrait étre une facette de l'infini visage de ’étre sans visage du devenir. Ainsi se scellerait, au fil du
temps, I'insaisissable ressemblance, en ce va-et-vient entre le divin ('inconnu aux origines) et ’humain (les
origines renouvelées dans I'instant présent ou surgit 'avenir). Il s’agit bien d’un paradoxe dans l'instant,
mais aussi, dans la durée, d’une quéte épique. Le visage serait peut-étre comme I'incertain reflet sur eau,
parfois brouillé, de la réciprocité, et nous revenons au Je et au Tu. Le visage est en rapport intime avec le
noyau pulsant, n’est-ce pas ?

Claude Vigée : J’ai lu quelque part que origine plus lointaine du mot figure, un des synonymes de
visage, avait un autre sens, curieux, impliquant que toute chose qui apparait, qui donc possede un visage,
¢quivaudrait a une espece de détour pour atteindre ce qui jamais ne se manifeste, 'inconnu sans visage qui
s’engendre et se détruit lui-méme — ce que nous appelons le temps, qui passe, et fait que nous passons.
Notre existence s’apparente a une course a travers les choses qui paraissent, et ce qui nous attire, c’est
ce qu'on ne per¢oit pas, ce vers quoi nous courons, ce a quoi nous nous efforcons de rester fideles, et
qui en méme temps se tient dans le plus lointain passé. Cet inconnu sans visage, c’est, semble-t-il — je
n’affirme rien ; je me contente de chercher — tout cela, tout ce qui nous fait bouger, nous incite a sortir
de la prostration et de 'ennui, au sens du dix-septieme siccle, de 7z et odium : « Dans Orient désert quel
devint mon ennui ! »*

Cet aimant puissant constitue une force d’amour, mais détruit aussi nos attachements ; tout
cela est extrémement inquiétant, polyvalent, et nous sommes pris dans cette hantise-la. Cest dans cette
ambivalence que nous expérimentons ce que nous appelons vivre, ainsi que son contraire. Je me trouve
dans un moment de ma vie ou je fais, trés durement, 'apprentissage du contraire, qui appartient au méme
processus. Les figures potentielles sont toujours la, mais cet élan vers elles, et la perception lucide qu’elles
ne sont que figures, c’est-a-dire apparitions passageres, et donc mortelles, suicidaires peut-étre, voici ce qui
m’accable maintenant. J’exprime la une des pensées que je retire de cette expérience de la maladie depuis
sept mois. Auparavant, tout se montrait sous un jour rayonnant, méme la nuit, tandis que maintenant, le
jour et la nuit, j’ai du mal a présent, et a m’y tenir, a m’en nourrir. Ce n’est pas de cela que je veux patler,
mais il faut que je le dise pour qu’on comprenne ma situation.

4 Racine, Bérénice. 1, 4.
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Jusqu’a il y a un an, au moins, ce mouvement de la captation des figures et de leur accompagnement
par ce que nous appelons le moi — nous faisons partie de ce processus —, était figuration de I'instant comme
vous le dites, au-dessus de I'abime, comme si nous lui arrachions sans cesse, toujours de nouveau, les traits
de ce qui s’appelle notre existence, a travers les années. Et ceci, tant que nous pouvons le faire, nous le
pensons donné, gratuit, mais j’apprends en ce moment qu’il n’en est pas ainsi. Et j’étais particulierement
adonné a cette gratuité de joie, dans toutes les circonstances, méme dans 'angoisse. Maintenant, je ne
peux plus dire cela. Faire vivre le visage d’autrui, et évidemment son propre visage, qu'on ne percoit pas
seulement par la vue, mais par le fait de se sentir la, ici, dans ’espace physique, géographique, historique,
— C’est cela, se repaitre des visages —, cela ne va pas de soi. Maintenant, je le sais.

A.M. : Je lisais récemment, pour un travail que je fais en ce moment, les commentaires du Zohar sur
Noé, et j’y ai trouvé plusieurs fois des réflexions sur le visage, et d’abord I'idée que le visage, en tant que
manifestation visible de I’étre, expose également sa vulnérabilité a Ialtérité. Voici la premiére citation que
j’ai relevée : « Cette arche était pourtant visible dans le monde pendant que le Destructeur le parcourait.
Sache que tant que le visage de ’homme ne se montre pas devant le Destructeur, ce dernier ne peut le
soumettre. »

C.V.: 1l faut que le visage se cache, et nous revenons la a la signification indo-européenne de tout ce
qui apparait, de tout ce qui se présente en tant que visage, comme détour, et qui explique peut-étre que,
dans I’épisode du Buisson ardent, lorsque Moise se sent appelé dans la montagne par le Buisson parlant,
et bralant, il lui faille faire un détour pour le voir. Voici la raison pour laquelle, dit Kafka, lorsqu’Israél est
sorti d’Egypte, il ne pouvait se rendre directement dans la terre promise, la ou 'on voit les visages, la ou
'on montre son propre visage — alors qu’en Egypte, un esclave est quelquun a qui 'on a écrasé le visage,
qui n’est pas la, et ne voit pas. Si de surcroit il voyait, esclavage serait encore plus insupportable !

Kafka dit que pour accéder a la terre de la promission ou se rassemble tout ce qui fait partie des
bonnes présences de ce monde, il est nécessaire d’opérer ce détour par le désert — ce qui veut dire que
ce lieu est tout bonnement inaccessible ! Toute la conquéte du monde de la présence, en ’harmonie et la
jouissance mutuelle des visages, demeure hors de portée — ce qui m’a longtemps révolté. On trouve chez
Mallarmé aussi ce theme de ’Artiste de la Faim, sans que 'un connaisse I'ceuvre de lautre. Ceci vient, chez
Kafka, de sa propre source, de sa propre expérience.

5 Noah, 63a, Zohar. Traduit et annoté par Charles Mopsick. Lagrasse : Verdier, 1981, p. 321.



A.M. : Est-ce que ceci ne tient pas a la nature méme de la parole ? En effet, quand on entend prononcer
le mot « désert », il est difficile de ne pas penser au mot « disert ». Ce détour serait alors 'essence méme de
la parole, en cette projection qu’elle émet toujours en direction de la promesse.

C.V.: Et en hébreu, le mot widbar (désert) est lié a davar, qui signifie « mot ». C’est donc le lieu de la
parole.

A.M. : Ceest aussi la « chose », n’est-ce pas ?
C.V.: Et le mot veut dire aussi, sous la forme déver, peste.
A.M. : La peste au revers de la parole.

C.V.: Oui, au revers, 'aspect destructeur. L’effort des religions monothéistes, comme I'Islam ou le
judaisme, au contraire de 'hindouisme, par exemple, qui est polythéiste, c’est de ne pas valoriser ce qui
apparait. Il ne faut pas que la chose qui a un visage — et toute chose es? visage — devienne Dieu. Il ne faut
pas qu’une chose devienne Dieu. On touche 14, je crois, a la clef de 'expérience d’Abraham.

A.M. : Parce que Dieu, c’est justement le devenir, non ?

C.V. : Oui, Cest le grand secret qui a été révélé a Moise, dans le buisson ardent : Ehyéh ascher ehyéh, je me
ferai étre. Et Moise, pour I'entrevoir, doit se détourner et couvrir son visage.
« Si le cceur aimant parle au ceeur
il n’a nul besoin d’une bouche :
’oreille ouverte lui suffit. »°

C’est ce que je voulais dire, entre autres. Et il ne doit pas voir le visage de Dieu ; il peut entendre sa
parole, car c’est un prophete. Et pourtant, sans I'apparition, sans le visage d’autrui et le sien, et le visage
de ce que nous appelons choses, nous nous trouverions dans un état véritablement inhumain, que les
Grecs, eux, ont exalté sous la forme d’idées, et contre lequel les Juifs, en s’y ralliant en partie, ont toujours
essayé de se protéger, car ce serait encore faire du surgissement du visage humain, et surtout du visage
du roi, aleph qui engendre les autres lettres et n’en fait pas vraiment partie, dans la tradition mystique
juive. I’aleph, on ne peut pas le prononcer et son écriture vient d’un pictogramme qui signifie le taureau.
C’est ce que m’a appris Marc-Alain Ouaknine dans un de ses livres. L’aleph, c’est le taureau intouchable,

6 « Le Défi du poete », Danser vers ['abime. Mon heure sur la  terre, op. cit., p. T43.
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celui auquel on ne peut accéder ; c’est la parole divine elle-méme, avant qu’elle devienne visage, avant la
temporalité, ce qui est difficile a comprendre, et qui est désigné, dans la tradition biblique par Adonai et
surtout par le Tétragramme, lui-méme impronongable, sauf un jour par an, et cela appartient au rite de
Yom Kippour, quand on se trouve a la synagogue, la, couché par terre. C’est comme si, par ce faire, on lui
donnait figure, figure auditive au moins, par état d’annihilation de sa propre personne. Par cet effacement,
on peut, 'espace d’un bref instant, articuler dans notre gorge le Nom explicite de ce qui est justement
impossible a capter, a expliciter, et qui est seulement accessible au cceur qui écoute le silence, mais pas a
Iintellect.

C’est autour de ce mystere que tourne, pour moi, le lien entre les visages, les figures, les faces et ce
qui, bien qu’émanant de 1a, s’en va tout de suite, revient, disparait, comme la bobine dans un des livres de
Freud’ — fort, da, et ainsi de suite. Il ne faudrait pas pousser trop loin le rapprochement, mais tout de méme,
I'analogie révéele un peu de vérité. Freud a deviné une chose juste grace a son athéisme proclamé. Il a touché
au fondement de toute l'histoire biblique. C’est ainsi qu’on peut figurer le surgissement divin, au Sinaf, et
les éclipses. Certains théologiens juifs envisagent Auschwitz comme une éclipse. Dréle d’éclipse. .., mais
on se place alors dans la perspective du tout de la création, dans l'alternance du sublime et du pire.

A.M. : Vous avez dit tout a ’heure que le visage du roi, surtout, ne devait pas étre fixé.

C.V. : Oui, cette gloire ne doit pas étre fixée. Le roi pourrait tellement vite devenir dieu.

A.M. : Notre réflexion est alors a relier a la question du pouvoir, a la possibilité de vivre en communauté,
et a la nécessaire réciprocité pour y parvenir, puisque vous avez parlé de Yom Kippour, moment ou 'on
songe a soi en relation aux autres.

C.V.: Et tous, par terre, les yeux fermés. .. Il s’agit 1a, je crois, d’une figuration, d’un détour, pour éviter
le sacrifice humain, de la méme facon que le sacrifice d’Isaac par Abraham n’a pas eu lieu. Il s’agit 1a, pour
Dieu, et pour le pocte qui a écrit cela, de montrer la facon d’épargner Isaac.

A.M. : Oui, C’est cela.

C.V.: Le bélier, lui, surgit : Abraham le voit tout a coup.

A.M. : Mais si aleph est un taureau, la aussi, nous aurions une allusion au sacrifice. Le taureau était un
animal sacrificiel, figure du dieu amant de la déesse.

7 Au-dela du principe de plaisir (1920).
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C.V. : Ouj, bien sur. La on voit le lien. On peut aussi considérer le mot aleph sous un autre aspect, quand
on joue avec la précision des figures et des visages, qui ont un profil et une face, et se tiennent la, un instant,
tout ronds, et 'autre pole, juste a 'opposé, qui, selon les psychiatres, risque de mener a 'enfermement dans
la psychose ; alors, cet autre pole devient extase, mais I'extase toute seule, sans 'errance — ce que visaient
Icare, autre course a la mort dans le soleil, ou bien Empédocle ; Holderlin parle souvent de ces choses
— confine au péril.

Et puis aleph peut devenir alouph, qui, dans 'armée israélienne moderne, est un général. Sous une
autre forme encore, éleph, c’est le nombre mille, ou I'infini a portée humaine, celui que 'on peut approcher
en l'envisageant un tant soit peu, comme Moise parvint a approcher du Buisson ardent pour capter le
mystere. Ainsi il faut a chaque fois se méfier des exces dans un sens ou dans I'autre — le dérapage dans le
fanatisme ou la folie, ou bien le rejet total de cette intuition dans un scepticisme absolu, ou le Carpe diem
d’Horace. I’Ecclésiaste évoque ce genre de réaction, pour la réfuter, tout en ’évoquant comme un répit.

A.M. : Mais I’Ecclésiaste insiste aussi sur le lien de solidarité entre les étres.
C.V. : Bien sur.
A.M. : Sur le lien de réciprocité donc.

C.V.: On voit se dessiner 1a comme un aller et retour constant entre nos extrémes. Et je crois que la
poésie surgit de ces tiraillements, avec ces mots qui doivent porter ce qu’aucun mot ne peut porter. Et par
ailleurs, sans eux, que serions-nous ? Nous serions frappés de mutisme et d’absence, en ce qui concerne
également 'action. Cela équivaudrait a une sorte d’anéantissement. La question que nous nous posons
aujourd’hui tourne autour de ces choses.

A.M. : Mais justement, en ce qui concerne la poésie, méme si le langage lui-méme pourrait paraitre fixe
ol bl bl
a Pextérieur de nous-mémes —

C.V.: Le danger, ce serait de faire comme s’il était fixe, et d’y croire.
A.M. : Oui, c’est cela. Et, en méme temps, quand nous prononcons les mots, nous les changeons, nous

leur donnons une vie nouvelle. Le langage se trouve sans cesse modifié, a chaque instant, en somme,
comme actualisé.



C.V.: Dans le petit poeme que vous avez cité de moi,
je dis ces choses, mais je ne les avais pas alors comprises
aussi clairement que maintenant. Les mots ont une épaisseur
«infime », pas infinie. Cependant, le patinage, c’est-a-dire la
vie dans le temps, se fait sur cette « infime épaisseur » vers
un futur que nous ne voyons pas. Et que faisons-nous quand
nous faisons tout cela, quand nous ne sommes pas frappés
d’une catastrophe quelconque ? Nous chantons, nous
dansons — cela, c’est le pocte — « vers I'infini sans regard
et sans nom ». Dans ce voisinage-la, avec tous les risques
que cela comporte. Ceci s’accomplit par instants, par éclairs,
comme si tout a coup, sur un lac gelé et obscur, se profilait
un rayon de lumiére ; voici 'oiseau qui passe — nous, chacun
de nous —ect de ce passage Surgit tout a coup lelac, ce qui fait Anne Mounic, Lignes d’hiver 1, détail. Pointe seche, 1997.
croire que nous le voyons. Puis c’est déja fini.

Lorsque celui qui, comme cet oiseau, traverse ces expériences et se rend compte de leur sens, s’il
peut alors trouver les mots pour les évoquer, au sens littéral du mot évocation, a la facon des pythonisses,
nous obtenons a ce moment-1a, au sens littéral du terme, une trace semblable a celle qu’ébauche l'oiseau
en passant sur la glace obscure de I'infini. Il en fait rayonner un aspect qui raie la surface. Il trace un signe
qui reste — le poéme. Voici ce que veulent dire ces quelques vers, a leur fagon naive. Ioiseau, survolant le
lac gelé et I'illuminant de son propre regard, fait surgir les visages, qu’il voit en passant.

A.M. : Justement, et je comprends mieux maintenant ce que j’ai luil y a quelques jours dans le Zohar, cette
absence de fixité — si 'on considere que la fixité est une caractéristique propre a 'objet (ainsi certaines gens
placent-ils dans I'objet, ou le concept, leur aspiration a Iéternité, ou leur anxiété a ’égard de I’éphémere)
— favorise I'expression, toujours possible et renouvelée, de la subjectivité. Je vous lis ce passage ou sont
décrites les forces de vie ainsi qu’elles apparaissent dans la vision d’Ezéchiel : « ... le visage du Lion, le
visage de I’Aigle, le visage du Taureau et le visage de ’Homme. Sur chaque visage est inscrit le visage de
I’'Homme [...]. Cest pourquoi il est écrit : ‘La forme de leur visage, c’est le visage de "THomme.” »* Il semble
que tout revienne a ce puits de subjectivité qui ne doit jamais se tarir. e devenir a donc partie liée avec la
subjectivité. I’objet ali¢ne le devenir lui-méme, et nous voue a I'absence.

C.V.: Oui, l'objet n’est pas un visage, mais peut devenir figure si un visage l'utilise pour parler. Les

8 Noah, 71b, Zohar, op. cit., p. 362.
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poctes créent des figures pour se cacher et, en méme temps, pour montrer. Goethe dit, et je I'ai cité dans
un de mes essais, quil crée des figures pour se protéger du démonique, qui est une des manifestations
violentes de I'infini. Et il a passé sa vie a modeler des figures. Toute son ceuvre, et également son art
de vivre, participent de ce modelage des figures — Figuren : lui ne patle pas de visage ; il patle en termes
d’artisanat. Levinas exalte la signification du visage humain, mais les romanciers ou les dramaturges font
surgir des figures, et se dissimulent derriere elles.

A.M. : Comme Yeats avec ses masques.

C.V. : 1Is servent d’exutoire a cette violence démonique, et d’expression en méme temps, et de protection.
C’est un gros travail. Créer, pour 'homme, ce n’est pas créer a partir de 'aleph, mais a partir de toutes les
autres lettres pour qu’on entende la résonance de cette lettre originelle.

A.M. : Cest plutot choisir que créer, au sens de Kierkegaard : se choisir.

C.V. : Ouj, c’est cela — se choisir. Se faire étre... [sourire] marchand d’aleph... porte-parole, haut-patleur,
s’ll s’agit d’'un pocte, mais en présence d’un peintre, avec d’autres substances secondes, car toutes ces
substances sont secondes, et surtout les mots. D’ou le discrédit dans lequel ils tombent si souvent, parce
qu’on ne comprend le vrai role qu’ils jouent. C’est vrai que le langage est un « bijou d’un sou », comme le
disait Verlaine a propos de la rime’, mais c’est un « bijou d’un sou » qui permet, avec le sou, de troquet,
d’échanger. 1l incite a la réciprocité. Et cela demeure un bijou, tout de méme, par ce qui vit derriere lui,
méme si un usage moins attentif le prostitue, ce que Mallarmé lui reprochait. Evidemment qu’il a raison.
Le monde entier ressemble au langage. C’est la grande putain de Babylone, non, dont parle Saint Jean.
Paul prononce une parole étrange a propos de la venue du Christ. 11 dit : « Car elle passe, la figure de ce
monde. »"* D’ou le rejet des rites juifs, pour en instaurer de plus stricts. La Messe vaut bien toutes les
figures puisque c’est le visage de ’homme qui est en jeu dans le pain et le vin, dans le sens symbolique de
I’Eucharistie. Dans cette discussion, nous tournons finalement autour de ce mot-la — transsubstantiation.
Nous ne cessons, quand nous sommes en assez bon état mental et physiologique de transsubstantier, et
de « transsubstituer » aussi, tout ce que contient le monde, le «il y a» pour patler comme Sartre, en autre
chose. C’est dans ce que j’ai appelé le « passage du Vivant » que les visages prennent tout leur prix. Et nous
appartenons a ce gigantesque marché de visages, ce long fleuve de visages.

9 Verlaine, « Art poétique », Jadis ef Naguere.
10 I Corinthiens, VII, 31.



Anne Mounic, Les petits secrets, 4. Pointe séche, 2000.
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A.M. : Justement pour Paul, il ne s’agit pas d’un fleuve de visages, mais d’un seul, dont se réclame le
christianisme.

C.V.: Oui, mais tout de méme, n'importe quelle Eglise chrétienne ajoute, et c’est la communion, que
chaque étre humain se percoit a travers I'unique visage du Christ et s’inscrit dans 'unique mouvement
de rédemption. Dans le judaisme, la question n’est pas si bénigne, car si I'on veut vraiment, en tant
qu’orthodoxe, appliquer toutes les prescriptions, on y passe le plus clair de son temps. En effet, il faut tout
faire soi-méme ; il n’existe pas d’intercesseut, si ce n’est la Torah, si 'on veut, la Révélation écrite et ses
commentaires oraux. Et, en ce qui concerne le Messie juif a venir, on dénombre toutes sortes de versions.
On ne releve ici aucun dogmatisme. Le Messie a une multitude de visages, qui sont énumérés dans le livre
magnifique de Catherine Chalier et Marc Faessler!!, et son principal visage est Demain. Le Messie est une
époque ou un visage humain. Le temps du Messie serait le Messie lui-méme.

A.M. : Je vais vous soumettre le dernier passage que j’ai trouvé dans le Zobar a propos de cette question
du visage. « Ce Canaan qui fut maudit, c’est le Canaan qui obscurcit le visage des créatures. »'?

C.V.: Canaan, c’est le fils de Cham, deuxiéme fils de Noé, lui qui voit la nudité de son pere. Et c’est le
nom du pays avant qu’Israél ne le conquiere.

A.M. : Mais « qui obscurcit e visage des créatures » : c’est beau, mais j’ai du mal a le concevoir.
C.V. : Oui, cela signifie qu’il endommage les visages et leur capacité de vivre une vie de visage.
A.M. : Qu’est-ce que C’est, vivre une vie de visage, alors ?

C.V.: Vivre une vie de visage, c’est vivre en consonance avec tout ce qui apparait — c’est moi qui vois
cela comme ¢a —, pas seulement le visage humain, comme chez Levinas, ce qui est bien str essentiel. Et
justement, pour finir, j’ai un peu feuilleté, lautre jour, dans la mesure ou ma vue tres affaiblie me le permet
maintenant, mes poésies completes jusqu’en 2008 inclus. Pas 2009. Et j’ai relu en particulier les poeémes
de L’EZ indien, qui datent de ma jeune maturité, mettons. Et tout ceci n’était pas concerté ; je ne m’en
rendais guere compte. Ce n’est qu’en relisant, et en me posant la question en vue de notre entretien, que ces
poemes, que ces vers, m’ont frappé. Et je vous cite ce passage entre mille, c’est le cas de le dire, é/eph, dans

11 Judaisme et christianisme : L'éconte en partage. Paris : Cerf, 2001.
12 Noah, 73a, Zohar, op. cit., p. 368.



La corne du Grand Pardon, tout d’abord. Le poéme se nomme « Sous une étoile morte » et je m’y donne
comme mission :

« ‘Que ferons-nous, demain, dans ce monde ruiné ?

Qu’y ferons-nous jamais’, — sinon

Batir notre maison,

Sur Pécueil calciné

Du siecle que dévaste un fleuve sans visage,

Nous laissant ses dieux morts

Pour unique héritage ? »

« Fleuve sans visage » : nous rencontrons ici le c6té maléfique de ce mouvement, et les dieux morts sont
les visages morts. Et voici la réponse :
« Sur le palais désaffecté,
Dans un lieu nul et déserté,
Sur le vide, sur le déni,
Sur le roc de la pauvreté,
Sur le mépris et le défi
De ce monde déshérité,

Sur rien

Que le panier d’osier

D’un enfant chauve nouveau-né,
A tort ou 2 raison

Nous la batirons bien,

Notre claire maison

Dété. »

Il s’agissait de Daniel. -39 _

Plus loin, cette fois-ci dans L.’E# indien, je trouve ce poeme : « Je ne nie pas la nuit, la trop aimée... ».
Ce poeme montre combien, a I’age de trente-cinq ans, I’étre conscient a été frappé par cet échange, méme =

s’1l est douloureux. Voila : %
« Mon cceur qui de I'hiver a fait 'apprentissage 2‘

n’ose plus séparer les saisons des visages : o

N

13 Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 184.
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- je ne nie pas la nuit, la trop aimée, — j’en sors.
>
O Par la mort seulement ’homme échappe a la mort. » '
o
On voit bien la le croisement entre les visages et les saisons, c’est-a-dire ce qui apparait dans la nature, et
qui est aussi du temps rempli de choses — choses qui composent le visage des saisons. Le passage du temps

-40 - avide constamment se double, ou se peuple, des visages — choses a voir, vues et qui nous permettent a
nous d’avoir un visage.

Un autre poéme, celui-ci, sur la page suivante, « Cueillette de la nuit »" :
« Comme des poumons d’homme, les branches sont des racines
qui boivent I’épaisseur aérienne du monde,
Nous nous gavons de vent, de terre et de lumiere,
nous sommes implantés enzre les deux royaumes.
Sur le flot noir et bleu des vagues foresticres
un cceur unique bat dans ’écume du soir. »

La, on trouve ce jeu entre les deux, ce mouvement, fort, da, fort, da, mais exprimé de facon plus
concrete, plus imagée, plus sensuelle. Evidemment, quand j’ai écrit cela, j’ai dt accomplir le passage par la
compréhension signifiante, mais ce ne fut pas le guide. Ce fut plutot ce qui se manifesta dans ’acte de vivre,
de respirer, d’éprouver le vent, les arbres, la lumiéere. La signification philosophique profonde, ontologique,

participait tres certainement de ma réflexion, mais comme soutien ou comme résultat plus que comme
source.

A.M. : Une compréhension en conséquence de expérience.

C.V. : Oui, C’est cela. Encore un poéme, le sonnet « Soleil des profondeurs »'. Et i’y songe maintenant :
voici un titre qui rappelle le « soleil sous la mer ». Tout cela n’était pas tellement réfléchi, mais spontanément
surgissent dans la téte les mots qu’il faut, et les visages. Les choses prennent visage.

« Les hauts lieux ne sont pleins
que de nos paysages :
lorsque mon ceil revient

14 1bid., p. 294.
15 1bid., p. 295.
16 1bid., p. 304.



s’abimer dans I'asphalte,
quelquefois ton visage
en étoile s’exalte. »

Comme si le ciel et les nuages portaient la terre lorsqu’ils passent... Et lorsque mon ceil vient s’abimer
dans ce qui est mortel, ce qui étouffe, alors je découvre un secours : ton visage, puisque I'étre aimé se
tient la-haut, et n’est pas dans I'asphalte, méme si elle s’y trouve maintenant, comme vous le savez. Et il
m’arrache au noir, a 'abime. Cela tient a moitié de la tragédie, a moitié de la rédemption.

A.M. : Vous savez, cette idée d’étoile me rappelle ce que dit Lawrence sur 'amour comme équilibre de
deux astres dans Women in Love (Femmes amourenses).

C.V. : Oui, c’est cela. Voila, j’ai trouvé : « Par-dela »'". On patle de la mort des fleurs de 'automne.
« Ne porte pas le deuil pour ces roses d’automne :
compte les ailes des semences repliées dans la terre
comme un essaim de soleils muets, noirs de vie. »

De ces « roses d’automne », il faut passer aux « ailes des semences », qui sont aussi dans la terre, a une
chose qui est autre chose ; il faut rester dans le flux, et j’apprends maintenant, en mon expérience d’homme
trés agé et malade, que ce n’est pas donné. Voici a nouveau le méme théme : un élan remonte de ces roses
d’automne mortes.

« Seul perdure le flux. Tu n’es roi que d’autrui,
tu ne t’es rencontré que dans mes tourbillons.

[.]

I’homme est entre deux jours le pont volant du ciel,
la piste insaisissable du lion réel,
I'inconsistante trajectoire du soleil :

‘Je divulgue le jugement d’¢tre de I'étre’
rugit 'enfant solaire éclaboussant la nuit
avec sa crini¢re aveuglante de rosée. »

17 Ibid., p. 306.
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Anne Mounic, Arbre. Pointe séche, 2002.



Fils, pere de ton pere, et sa nouvelle vie,
par toi mon pere est fils, et le vrai pere est né :
laisse-nous s¢journer dans ta saison unigue.’ »

Cela aussi fut écrit a la naissance de Daniel.

Passons au dernier que j’ai repéché : « Regard du monde »*. C’est un tout petit poéme qui appartient
un peu a la tradition de poctes américains comme William Carlos Williams.
« Pins bleus
et pigeons gris.
Rochers.
Neige.
Nuage.

Tu découvres ta vie
dans celle que tu rends.
Ta propre mort t’épie
dans celle que tu prends

Pins bleus

et pigeons gris
Rochers,
Neige, —

visage. »

De « nuage » a « visage » s’opére une transsubstantiation. Tout cela me parait maintenant beaucoup plus
cohérent que je ne I’avais jamais imaginé.
Et, dans le dernier poéme, « Hivernage »" : _43 .
« Ta transmutation
rachéte un univers,
mille aubes fleuriront
sur ton arbre d’hiver.

Z OJA3WNN

18 Ibid., p. 309.
19 Ibid., p. 310.
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Par la métamorphose
s’acheve I'agonie :
I’été se recompose
hors du gel de ta vie. »

« Transmutation », le mot est 1a, et je suis sur que, dans 'ensemble de I'ceuvre, et dans les derniers
poemes, qui ne sont pas dans ce volume, on pourrait trouver des thématiques tout a fait semblables, et
souvent avec les mémes mots.

A.M. : Justement, en songeant a cette relecture que vous venez de faire de votre ceuvre, je voudrais vous
demander si, en feuilletant ainsi ce livre, vous avez 'impression de redécouvrir votre vie.

C.V. : Absolument.

A.M.: Est-ce que vous vous découvrez un visage qui ne serait pas unique, mais une multitude
d’instants... ?

C.V.: Oui, C’est cela. En me lisant, je me revois, et je me rends compte a quel point ce sont des facettes.
Jentrevois les multiples facettes d’un inconnu sans visage qui est aussi moi, dans le fond. Et nous revenons
a 'aleph, ou au noyau pulsant originel La formule premiere que j’avais inventée pour I'exprimer était : « le
noyau pulsant du feu noir originel ». Et quand on sent, de son propre vivant, et encore conscient, que cela
s’éclipse, on traverse alors une expérience terrible.

A.M. : Mais dans ce visage que vous redécouvrez, se profile aussi le visage de 'oubli, de tout ce qui s’est
dissipé.

C.V. : Beaucoup trop. Je ne peux pas y échapper. Néanmoins, parce que je me tiens entre les deux et
vois ce qui s’en va et ce qui vient, je suis d’autant plus conscient et attristé de ne plus étre en prise avec ce
qui en moi faisait que le noyau pulsant pulsait avec des conjurations d’images, ou plutét de choses visages.
Jespere que les poemes et les proses que je laisse derriere moi donneront a ceux qui les absorberont une
participation a cela.

A.M. : Le visage invite aussi a une participation, finalement.



C.V.: Oui, et les ceuvres d’art constituent des passerelles pour que ces participations puissent se faire.
Je crois que, pour cette raison, chez un pocte, ou un artiste quelconque, dans le fond, durant toute sa vie,
tout tourne autour de cela. Voila la grande affaire, I’activité, per¢ue ou non pergue, voulue ou non voulue,
mais c’est ce qui fait bouger. Voila ou nous voulons aller.

A.M. : Quand on patle de participation, on dit qu’on ¢ée une réciprocité.

C.V.: Oui, on la provoque, on la veut, et c’est la grande affaire de la vie. Participer a Mozart... Toute
I’histoire humaine nous offre des merveilles comme cela, 'apparition de visages qui ne se figent pas en
une idolatrie ou en formalisme bébéte, ce qui ne veut pas dire qu’Apollon n’ait pas son role. Dionysos est
enterré a Delphes dans le temple d’Apollon. Quelle legon | Mais il ne faut pas qu’il reste enterré. Si on voit
a travers les colonnes monter la lumiere noire du chant de Dionysos, alors commence en sa compagnie la
grande danse d’Apollon, pour patler le langage de Nietzsche. Ainsi se déploie le grand projet, la chose qui
vaut la peine que 'on prend pour la mener a bien.

A mes yeux, on a la la meilleure activité des hommes, ce qui ne veut pas dire que les autres ne soient
pas bonnes, mais la poésie représente pour moi la grande occupation, la grande joie, sans oublier, couplés
avec tous les soucis, les problemes que cela pose dans une vie. Un autre aspect du risque d’idolatrie serait
celui-ci : réduire ce qui porte visage a des choses exploitables. Alors on est dégu, et on se drogue, par
exemple. Un autre écueil serait que ce qui pour chacun d’entre nous porte visage par excellence devienne
une tentation, une passion telle qu’elle éclipse tout le reste — une soif inextinguible. II faut faire attention.
On court le risque d’étre rendu fou par I'aleph et par le porte-visage de I'aleph d’autrui, que ce soit dans le
sens de 'amour ou de la haine. On perd alors son autonomie.

A.M. : Finalement, le visage implique aussi une recherche d’équilibre, de mesure.

C.V.: Oui, voila ce qu’il faut que ce soit. ’extase du matin au soir et du soir au matin détruit le visage
et étre qui le porte. On a affaire aux bacchantes, a I’étre dévoré et qui dévore.

A.M. : Cela voudrait dire aussi que le visage réserve une distance.
C.V. : Naturellement. No/i me tangere. Regarder, sans plus.

A.M. : Il y a aussi la caresse.
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C.V.: Oui, Levinas en patle tres bien.®

A.M. : La bonne caresse est aussi celle qui maintient la distance du respect.

C.V. : Naturellement. Dans toute circonstance. C’est pour cela qu’on aime caresser la téte des chiens, et
des chevaux...

A.M. : Et des chats !

C.V. : Et celle des hérissons. Raphaél, mon petit-fils, dit que les hérissons ont un ventre trés doux, qu’on
peut caresset.

A.M. : §’il ne se mettent pas en boule !

C.V.: Je crois que nous sommes allés bien au-dela de ce que j’avais pensé. Est-ce qu’il y aurait autre
chose que vous auriez en téte et que nous n’aurions pas abordé ? Le sujet est sans fin.

A.M. : Non, je ne crois pas que pour I'instant nous ayons oublié¢ quelque chose.

C.V.: Ah si, un mot a propos de Moise. Quand Dieu, Adonai, YHWH, parle 2 Moise dans le feu, Mofse,
dans les tremblements de terre et tous les visages destructeurs de visage, les visages démoniques, dit a
Dieu : « Montre-moi tes faces » — en hébreu, panim est un pluriel. Ce qui est en vis-a-vis.

A.M. : Dans la vision d’Ezéchiel, justement, on trouve plusieurs faces, une multitude méme.

C.V.: Sur le char, on compte déja les quatre faces, qui tirent a hue et a dia, de tous les c6tés en méme
temps, mais dans le bon sens malgré tout. Cela fait craquer toutes nos catégories de certitudes uniques.
Quand Moise lui pose cette question, Dieu lui dit : « Un homme ne peut pas voir ma face et vivre. » Et
pourtant, Peffort de voir Sa face constitue la vie. Comme le disait Rabelais, pour cela, on serait prét a aller
jusqu’au btcher exclusivement.

Quand je relis mes poemes, je sens s’élever une vibration de 'indicible, sans doute ce qu’on appelle
musique. ]’ouvre par hasard, dans un poeme écrit apres enterrement d’André Néher, « Le bal des pénitents

20 Emmanuel Levinas, Tozalité et infini (1971). Patis : Le Livre de Poche, 2000, p. 288 et suiw.



Anne Mounic, Chaton. Pointe séche, 1997.
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+  au Mont des Oliviers »*' :
8 « Une seule lumiére cachée
(@} affleure entre les roches :
lumiere matinale de I'orient déployée sur la terre,
lumiere vespérale qui s’épuise au ponant,
_48 lumiere étale et grise
du crépuscule d’octobre
sur les eaux mortes du ceeur
qui a fini de battre,
lueur verte de la lune et des constellations,
ou trace du feu follet, quand la rosée de 'aube
se glisse entre les feuilles du noisetier nocturne. »

Cette lumiere-la prend toutes les couleurs, mais elle est unique. C’est 'apparition de tous les visages du
monde.

A.M. : Elle invite aussi a la conciliation de 'un et du multiple.

C.V.: Oui, c’est cela. C’est un dréle de poeme pour qui le lit au sens premier. Sur la trace d’un théme,
comme cela, qu’est-ce qu’on ne trouve pas. C’est sans fin.

A.M. : Tous ces poemes, ce sont tous vos visages.
C.V.: Oui, ce sont des visages. Et qu’est-ce qu’il y aurait... il n’y aurait pas de poéme s’il n’y avait pas

de visage, non ?

Paris, le 28 janvier 2010

21 Ibid., p. 661.



Clande 1 1gée en Alsace

Summerlied, Ohlungen. Photographie d’Alfred Dott.
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Claudine Singer lisant le message d’amitié, reproduit ci-contre, de Claude Vigée.
Summerlied, Ohlungen. Photographie d’Alfred Dott.
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Claudine et Michel Singer. Summerlied, Ohlungen.
Photographie d’Alfred Dott.



« Mon heure sur la terre »



r étre

peut

¥

Claude et Evy en 1943. © Claude Viggée.



Le temps du poéte se lit sur ses traits

par Alain Jomy

a premiere vision de Claude Vigée, c’était il y a une vingtaine d’années, a la Sorbonne, au cours

d’une soirée consacrée a Benjamin Fondane. Les mots dits alors par lui ont disparu de ma mémoire.

Il me reste 'image de cet homme qui avait en parlant, en lisant, cette grace, cette 1légereté et cette
profondeur que nous lui connaissons, que je découvrais. 1l était pour moi 'auteur de Moisson de Canaan, emporté en
Israél en 1969 comme un guide précieux. Cest ainsi qu’avait commencé ma fréquentation de son ceuvre. Longtemps,
cela n’avait été qu’un nom d’auteur. Ce soir-la, les mots prenaient un visage. Une dizaine d’années durant, ce visage
resterait pourtant limité a cette vision.

L’an 2000 arrivé, j’ai eu envie de relire Vigée. Cela m’a donné le désir d’un film autour de lui et de son
ceuvre. Le premier contact fut téléphonique : a Pautre bout du fil, a Jérusalem, une voix plus jeune que je n’imaginais,
chaleureuse. « Nous rentrons le 15 décembre a Paris, nous pourrons nous voir trés vite aprés ». A la premiére
rencontre, nous sommes venus a deux : Jean-Marie Boehm, directeur des programmes de France 3 Alsace et moi-
méme. Intimidés mais trés vite mis a 'aise, nous nous sommes quittés cet aprés-midi-la comme si nous nous
connaissions depuis longtemps. Evy et Claude, un couple beau jusque dans sa vieillesse, ne faisaient pas qu’ouvrir la
porte, ils offraient leur amitié.

L’accord pour le tournage fut obtenu sans difficulté. Plusieurs rencontres pour la préparation suivirent.
Les prises de vues se firent, par courtes périodes, sur pres de six mois entre la fin de ’hiver 2001 et 'automne qui
suivit. Paris, Bischwiller, Strasbourg, Jérusalem, le Ried. Nous nous sommes retrouvés avec la caméra entre nous
chez Claudine Singer, la fille du pocte, a Strasbourg, a Bischwiller dans les lieux ou il avait grandi, a Paris chez lui.
Nous avons aussi enregistré sa lecture publique de 2001 a la Maison de la poésie. J’ai pu avoir acces a des photos
de famille qui permettaient de parcourir les quatre-vingt années qui venaient de s’écouler dans la vie de Claude. Les
belles photos qu’Alfred Dott mit si aimablement a ma disposition complétérent le matériel filmique. Le montage
a été bien entendu le moment ou tous ces éléments parfois disparates se sont unis pour ce portrait que je voulais
aussi complet que possible sans surcharger le spectateur — a qui je souhaitais en premier lieu transmettre Penvie de
lire Pceuvre du poete.

Ce temps de mise au clair de la maticre filmée fut aussi le temps ol nous avons pu, la monteuse Anne

Gigleux et moi, parcourir ce visage, ces visages plutot, les observer, les analyser, en faire un choix pour le film. Le
montage d’un film est une opération étrange au fond : pendant des jours, des semaines, nous sommes en dialogue
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avec des personnes filmées au point d’acquérir une sorte d’étrange familiarité avec elles. Au bout de quelques jours,
nous connaissions chaque trait de Vigée enfant, adolescent, jeune adulte, plus mur, jusqu’a ce magnifique visage
auréolé d’une chevelure blanche, qu’il porte avec tant d’élégance. L’enfant au visage un peu rond avec sa frange bien
sage, 'adolescent qui nous regarde tout droit, qu’on sent plein d’aspirations, enthousiaste, le tout jeune homme de
Toulouse réfléchi, songeur, réveur, qui a déja commencé a publier, 2 se nommer Vigée, — oui il a la vie —, mais la vie
va étre d’abord rude pour lexilé qui nous contemple avec une expression indéfinissable sur le pont du bateau qui
Iemmene loin de ’Europe en feu, il y a tres vite ce bel homme heureux avec la femme qu’il aime et qui 'aime, ce
regard franc, net, ces traits qui deviennent de proche en proche ceux de I'adulte triomphant, 'homme mur ensuite,
avec toujours ces étres chers aupres de lui, femme, enfants, tous beaux et lumineux. Rarement autant d’harmonie n’a
été visible sur une table de montage de film. Nous
avons suivi le passage du temps sur cet homme
dont le livre le plus récent qui venait d’étre publié
s’'intitulait Passage dn vivant, titre que j’al repris pour
mon film, avec 'accord de l'auteur, tellement je le
trouvais adapté a la situation.

J’ai aimé parcourir ce visage. Que les traits
solent beaux, I'aient toujours été et le soient de
nos jours alors que le grand age est la, nul n’en
disconviendra. Ce qui rend ce visage si passionnant
dans son évolution, c’est essenticllement la
luminosité du personnage, ’harmonie qui s’y lit. Les
opérateurs divers qui ont photographié mon film (il
y a eu au moins six équipes différentes) ont tous
été frappés par Claude. Dieu sait qu’ils rencontrent
des personnes diverses dans leur travail, j’en ai
rarement vu qui les fascine autant. Ce visage, filmé
a Bischwiller dans la lumiere du soleil, a Strasbourg
et a Paris dans un appartement avec un éclairage
d’opérateur, est indéniablement d’une photogénie
rare. La régularité des traits et ossature ne sont pas
les seules raisons de cette photogénie. Ce qui rend

cette qualité photographique exceptionnelle, c’est qu’elle rend compte de la richesse intérieure. Oui, rarement, j’ai pu
voir autant la profondeur d’un homme que je filmais apparaitre aussi nettement. Bien sur, filmer un pocte représente
un pari bien plus difficile que de filmer un peintre, un sculpteur ou un musicien puisque son travail est par essence
non représentable. Que signifierait filmer un pocte a I'ouvrage ? Pas grand’ chose : un homme assis qui écrit est
un homme assis qui écrit et ca ne peut pas vraiment signifier autre chose. Evidemment, j’aurais aimé étre la quand
Claude, seul I’été de la guerre du Liban, a composé ses Orties noires, étre sur la terrasse de la maison de Jérusalem



quand les avions survolaient la ville, le voir noter sur des bouts de papier ce grand poéme, au fur et a mesure de sa
composition, mais tout cela était impossible. C’est donc tout ce qui entoure cette écriture, tout ce qui la sous-tend
que nous devions retrouver en lisant sur ce visage et en écoutant cette voix. Ce sont donc les mots qui éclairaient
les images, les mots en francais et en alsacien, et le va-et-vient entre les images d’Israél et celles d’Alsace, souvent
utilisées en décalage et non en illustration. Nous avons interrogé ce visage, nous avons tenté de le laisser exprimer
le plus de choses. Je ne sais si d’autres poctes du XXeéme siecle ont été autant photographiés, mais ces nombreux
portraits nous beaucoup aidés dans notre entreprise.

Le décalage entre ces images, ces visages qui se suivent, s’enchainent les uns aux autres en marquant le
passage du temps, et ces vers souvent sombres, tumultueux, harmonieux dans leur tristesse méme, parfois dans
leur joie, tout cela était la matiére dont se nourrissait mon travail. J’ai beaucoup filmé d’hommes et de femmes, j’ai
rarement fait une rencontre aussi forte avec 'objet de mon observation, devenu ainsi sujet de ce travail.
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Page de gauche : Claude Vigée. © Claude Vigée. Ci-dessus : Claude Vigée. Photographie d’Alfred Dott.
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Claude 2 vingt ans, Toulouse, 1941. © Claude Vigée.



Une création bifocale :
I.a double voix ez I extase et errance

par Nelly Carnet
pour Evy

Du temps on jétais encore un étre bumain d part entiére
— Cest-a-dire nous deux toi et moi, « commun » - c'était
comme si ['espace ensoleillé de toute la terre sous sa conpole
blen-de-roi envabissait mes yenx du matin jusqu’a la tombée
de la nuit ».

n ouverture au colloque sur 'ceuvre de Claude Vigée qui eut lieu les 18 et 19 mars 2010 a 'université

de Nanterre et évoquant la fameuse question « Que peut le pocte... ? », Sylvie Parizet proposait

trois directions : « témoigner », « énoncer » et « dénoncer ». Ce sont ces trois actions tournées vers
latfirmation que Claude Vigée n’a jamais cessé de mettre en ceuvre des linstant ou il s’est mis a vivre sa judéité,
d’abord instinctivement, puis consciemment, tout au long de sa vie. Il se pose en témoin de sa propre expérience
personnelle et collective qu’il énonce a travers la poésie et la prose la plus diverse, textes autobiographiques, journal,
entretiens, explications de la tradition judaique, des mythes et paraboles bibliques qu’il reprend a son compte,
rejoignant de cette manicre son origine familiale et religieuse. Cette exégese lui permet également de dénoncer
I’époque moderne tant du point de vue littéraire que social. La publication en 2010 de deux livres qui s’éclairent
P'un et lautre, La double voix et 1 extase et errance, réaffirme les trois positions du poete. On le voit se cherchant pour
trouver ou retrouver sa vérité aussi bien que celle de tous dans une parole actualisée et vivante. Juif dans son corps,
il Pest aussi devenu dans son ame : exilé de sa terre et de sa langue comme le pocte errant a la recherche d’une ceuvre
et d’'un lieu improbables, il est un étre en perpétuel devenir.

La richesse du _judan pour une libre expression affirmée

Différents parametres et substances duelles traversent ces deux livres complémentaires dont la lecture est
indispensable pour comprendre le trajet intellectuel, spirituel et existentiel de Pauteur. La forme et la langue littéraires
qu’il adopte sont doubles. Dans un méme ouvrage, Vigée peut faire intervenir la prose et la poésie rattachée au
principe des genres, féminin et masculin, 'un engendrant 'autre dans le double mouvement et la double temporalité

1 Claude Vigée, I.’Exxtase et I'errance. Paris : Orizons, 2009.
La donble voix. Patis : Otizons, 2010.
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de création que les deux formes impliquent, a savoir Phorizontalité et le quotidien pour I'une, la verticalité et le sacré
pour l'autre. La création bifocale trouve son explication tardivement lorsque Claude Vigée rejoint le lieu reconnu et
mouvementé qu’est la Judée. Ce pays de lorigine spirituelle donnera alors son nom a la création hybride choisie et
assumée par I’écrivain fidéle aux écrits bibliques avec un nouveau judan rendu conscient. Car la Bible est le premier
judan existant avant de se retrouver supplanté par le roman. Sa référence sera une assise pour rappeler et mettre en mots
une ¢éthique dans Padoption d’une esthétique originelle. Le judan est une forme ouverte, accueillante, évolutive. Dans
cette forme hébraique premicre, Claude Vigée voit un moyen de transformer une expérience personnelle en parole
humanitaire afin de lui faire prendre une tournure et un sens concrets et de ne pas rester au stade d’idéal. Partagée,
reconnue, la parole individuelle devient alors collective. La mémoire personnelle et historique, réactualisée dans le
présent, donne sens et maintient 'étre dans le devenir, le passé devenant présent, ’'Histoire éclairant I’ Aujourd’hui.

La Judée pour un judan, disions-nous. Dans L'extase et [errance, dédié a la femme défunte, Claude Vigée
explique la forme esthétique qu’il s’approprie des 1954. 11 la met en relation avec la géologie propre de Jérusalem
qui 'accueille, ui et sa famille, en 1960. La ville est édifiée a partir d’un calcaire a double face. « Sous 'enveloppe de
la roche calcaire brillent, au fond des orbites, dans le crine obscur de la terre, les prunelles de calcite translucides ».
Prose et poésie, surface et profondeur (celle-ci étant également élévation) trouvent leur justification charnelle. Ainsi,
avec une composition mixte, Vigée déroge a la tradition francaise exigeant que le genre « poésie » existe « dans
’absolu » selon les mots d’Emilie Noulet adressés a Claude Vigée qui ne tiendra jamais compte des conseils unanimes
des intellectuels francais, de Saint-John Perse a Gide. En fait, la conception occidentale dualiste de la poésie et de la
prose a été imposée par la religion séparant le pur et 'impur.

Revenant a ses origines dans sa nouvelle terre d’accueil, Vigée est aussi contraint de faire 'apprentissage de
I’hébreu. C’est en découvrant la grammaire hébraique que la forme méme du judan se trouve doublement justifiée.
Vigée écrit alors : « Refusant le divorce de la source Poésie et du fleuve Prose, le dualisme qui signifie exclusion de
I'un des termes du couple original par le souffle au cceur du langage humain, j’ai voulu les affecter du I7av conversif
de la grammaire hébraique, ce procédé métaphysique révolutionnaire qui inverse le passé en futur et le futur en passé,
le courant négatif en positif, et rend leur alternance possible. » Le temps impliqué par 'un et 'autre est différent, tout
comme le mouvement dans lequel chacun évolue. « L’extase céleste » pour la poésie devient « I'errance terrestre »
pour la prose. Par ailleurs, Vigée constate que « la scission radicale apparue dans I’écriture moderne » est compensée
tout particulicrement chez Baudelaire par la création d’ « une forme charnicre entre le poéme vertical ou s’incarne
Iinstant absolu privilégié par le rythme et la rime, et le langage horizontal de la prose, instrument de la nécessité
temporelle qui régit notre hasardeuse existence. Fruit d’un compromis, le poéme en prose se situe trés exactement
au point d’articulation entre ces deux domaines séparés du langage, tel qu’il se pratique en Occident. 1l est la derniere
tentative de réconcilier, par sa concision méme, 'extase céleste et 'errance terrestre. » Vigée reconnait en Baudelaire
un autre juif errant, comme il peut I’étre lui-méme, jusque dans la forme littéraire qu’il s’est choisie face a la tradition
poétique. Pour Vigée, il est inconcevable de séparer catégoriquement la prose de la poésie, car la prose est le germe du
futur poéme, sa matrice, lordinaire de Pextraordinaire linguistique, le féminin faisant advenir le masculin. Se référant
au cantique de Déborah, il écrit : « Le poéme est pointe de la fleche lancée en avant qui a décidé du destin de chaque



individu hébreu ex ce jour /i, comme de celui du peuple entier. Mais c’est une pointe de diamant, aussi indestructible
par le temps qu’éblouissante au regard du lecteur actuel. »

Des Tinstant ou Vigée accentue sa connaissance des écrits hébraiques, tous ses choix trouvent leur
justification y compris celui de se lier pour la vie a sa cousine germaine, une sceur de charité. Cet amour ne peut
étre qu'une révélation, linceste signifiant « grace » en hébreu. Ainsi trouve-t-il « ’Eden de la tendresse révée »,
«l'accomplissement définitif de I'unité dans la Création ». Mais du point de vue littéraire et existentiel, la tiche de
Vigée est loin d’étre aisée : « Je vis et j’écris dans un état d’équilibre instable ; exposé au monde fluant, au langage
mouvant, je me glisse harassé a travers des mots et des jours. » Il se refuse une création ou poésie et prose se
confondraient car « ce serait le retour a I'inceste familial interdit dans le monde présent », dit-il, mais il ajoute que cet
inceste « demeure pourtant, de facon sous-jacente, la grande promesse du monde a venir ». « Poésie et prose se font
(donc) face en s’interpellant ». Elles se fécondent 'une et 'autre. Elles se rejoignent tout comme les deux visages
complémentaires de la présence divine, Elohim et YHWH qui « surviennent et agissent simultanément ». Chez
Vigée, la poésie et la prose sont constamment mises en rapport avec la Bible et 'interprétation qu’il en donne. Ainsi,
écrit-il dans le livre [ extase et lerrance : « Dans la réalité dynamique de la vie du sexe et de Pesprit, plutdt que dewux pdles
complémentaires ce sont en vérité guatre éléments qui entrent sans cesse en jeu. Puisque YHWH se manifeste en tant
qu’Elohim au moment de la Création du monde, et Binah —la rigueur — se nomme tout a coup Ehéiéh (YHWH) — la
grace — a ’heure de 'enfantement, il y a échange dans les denx sens, lien conjugal redonblé entre la vertu de la charité et
la vertu de rigueur, entre la prose et la poésie. Ce rapport réciproque, dans la sexualité comme dans la vie spirituelle,
définit seul Pamour humain. Dans tout mariage réussi, C’est #n couple a quatre téfes qui s’étreint chaque nuit, pour
engendrer la durée future du monde ! »

La liberté, que Vigée s’octroie a travers une esthétique condamnée par ses contemporains, se retrouve
offerte au lecteur lorsqu’il préconise qu’il le lise dans I'ordre formel que dessine le livre. « Puis qu’il I'inverse, qu’il
revienne librement des proses aux poemes, qu’il parcourt 'ouvrage a sa guise, qu’il fasse la navette et tisse ainsi sa
propre vie entre les deux mondes proposés par le livre a son errance toujours trop précise | Existant simultanément
dans P'univers des destinations, des départs absolus, des cristallisations définitives du poéme, qu’il n’oublie jamais la
matrice flottante, miséricordieuse et libre ot il s’est d’abord trouvé recueilli et concentré pour surgir, parfait comme
le nouveau-né, a la lumicre de la poésie en acte. »

Lecture du monde moderne a la lumiere du passé

Dans la poésie et la prose de Vigée, 'aujourd’hui est éclairé par I’hier. C’est sans doute la raison pour

bl
laquelle "auteur occupe 'ensemble de la temporalité existante. Passé, présent, avenir s’éclairent les uns et les autres
bl S b
la mémoire assurant le lien entre ces différents parameétres temporels. Vigée explique par exemple le mécanisme
de la commémoration en ces mots : « Ma conscience fonctionne au présent, alors mon passé est lui-méme un
présent authentique : je me souviens de mon alliance a jamais, c’est-a-dire au futur. Mais alors ce présent de I'alliance
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n’est pas un temps morcelé, émietté, comme nous le suggerent fréquemment les dramaturges et les romanciers
contemporains. » Dans cette optique, le poéme a lui seul ne devient-il pas une espece de commémoration alliant
dans son présent toutes les temporalités ?

C’est justement ce présent qui est rappelé dans les pages du volume L'extase et lerrance consacrées a Rilke et
faisant écho a essai Les Artistes et la Faim paru en 1960 intégrant Proust, Baudelaire et Valéry. La critique a 'égard de
ces auteurs est sévere pour qui se réclame du « On ne part pas » rimbaldien. Selon Vigée, c’est a la réalité qu’il faut
s’attaquer au lieu de se tourner vers un Ange idéal et trop improbable. Parce qu’ils se présentent comme des résignés,
les poctes de la modernité ne sont que « des marcheurs vers la mort ».

Vigée ne se contente pas de passer au crible les plus grands auteurs, il dresse aussi une critique sévere de nos
temps modernes. Mais ce sont aussi eux qui ont engendré nos auteurs de la négation. Il a alors recours a I’histoire
de Jacob et Esali pour mieux éclairer les rouages de notre société qui se fourvoie dans la destruction. S’inscrivant
dans le pur présent, 'immédiate jouissance, gommant toute idée de durée et par conséquent d’avenir, elle devient
nécessairement castratrice puisque égoiste dans son « quant a soi» et sa suffisance. Elle a choisi de pactiser avec
Esat (ou Cain) a la place de Jacob (ou Abel), Esaii étant le représentant de la négation du temps comme de 'autre,
de 'absence de « conscience morale » et, de surcroit, du sens méme du monde. Toute la poésie moderne est marquée
par les stigmates de cette « ruine du monde et de soi-méme » que Mallarmé incarne a lui seul avec son « aboli bibelot
d’inanité sonore », véritable « engloutissement dans le non-sens verbal survenu apres la perte de la parole divine. »
Claude Vigée évoque Esati parce qu’une de ces deux racines « est commune au judaisme et au christianisme : c’est la
tradition de la Bible a travers ses maints avatars diasporiques. » En observateur a I'ceil aiguisé, il considere que « tout
ce qui vient en ligne droite de Jacob-Israél a été piétiné, rejeté, défiguré, profondément refoulé dans I'inconscient
antijudaique d’Esati : le plus ardent désir de celui-ci fut tres longtemps d’oublier cet héritage menagant. Il a donc tout
fait pour le taire a mort dans étendue de la chrétienté. » « Dans la conscience de ’Occident moderne, c’est a travers
la découverte traumatique du néant que s’exprime, et se réalise en méme temps, 'expérience constitutive de I'esprit
d’Esati. » Si celui-ci « réussit a se débarrasser pour de bon de Jacob-Israél, son jumeau, Esaii, ce tueur suicidaire,
menera tout droit le monde d’aujourd’hui au génocide atomique ». Esaii incarne Pesprit mortifere. Avec la méme
verve, dans les pages adressées a son fils parues dans La double voix regroupées sous le sous-titre « La voix de Jacob
dans les mains Esaii », Vigée légue en héritage une pensée, une lecon, une mise en garde morale visant une sagesse.
1l y présente le double visage de toute société incarnant le bien et le mal a travers les deux figures gémellaires. Dés
I'instant ou une société fait la sourde oreille en se fermant a la parole, la violence réapparait, « signe de 'échec de la
parole qui pacifie et qui raméne I'étre humain restauré a lui-méme ». Ces constats largement développés dans 'essai
Lexctase et l'errance se retrouvent également dans I'extrait du cahier parisien 2008-2009 (La double voix). Le monde n’est
pas dans sa meilleure forme. Vigée ne mache pas ses mots car, pour lui, rien de plus bas que la cupidité et la stupidité
ambiante. « La bétise est encore pire que 'avidité ; elle empéche le crétin au pouvoir de savoir ce qu’il fait et d’en
prévoir les conséquences », écrit-il. Il combat une violence issue de la société qui « assoit sa vertu sur le fumier de
la corruption », sachant que ceux qui courent apres I'argent affichent une « profession de foi en une rigueur morale
absolue. »
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De méme, a travers le mythe de Massada, I’échange entre Claude Vigée et Pierre Vidal-Naquet remet au
gout du jour Histoire et réactualise une situation tragique entre Israéliens et Palestiniens. On apprend aussi que
I'intérét porté a Ihistoire juive européenne apres la chute de Jérusalem est apparu apres que Vigée a intégré I’Action
juive a Toulouse pendant la seconde guerre mondiale. C’est alors qu’il a établi un parallélisme entre la résistance
juive contre les Romains et celle qu’il vivait contre les nazis. Face a cette monstruosité environnante, Vigée s’est
penché plus sérieusement sur les pratiques juives et a développé un langage poétique rattaché a la réalité et sa judéité
redécouverte.

Poésie et Shabbat : une nouvelle temporalité pour un homme toujours en éveil

Dans le cadre d’un entretien accordé a Anne Mounic, le shabbat trouve une explication éclairante pour celui
qui cherche a comprendre le sens réel de ce jour non travaillé, ou la « paresse » implique une nouvelle temporalité
échappant a celle qui régit 'activité fonctionnelle, le travail nécessaire et torturant, « la grisaille » ou « I'existence
ordinaire ». Il apporte « un rythme » au temps linéaire de la semaine et fait sortir ’homme de son état d’esclave. 1l
nous renvoie a un jour spirituel consacré « au chant », « au psaume », a « la poésie », a « I’étude » et a « la jouissance
du corps ». Il rappelle aux Hébreux «la création du monde, les jours futurs et la sortie d’Egypte ». Le détour par
le shabbat est P'occasion pour Vigée de rappeler tous les rituels qui lui sont rattachés avec ses obligations et ses
interdits. Si cette pratique est présentée comme un secours face aux aberrations du monde moderne et considérée
nécessaire afin de conserver notre humanité, Vigée reste critique et nous met aussi en garde contre toute « pratique
rituelle abusive ».

Un des textes religieux auquel le poéte accorde une grande importance est le Cantique des cantiques, car
allégorie qu’il véhicule est aussi tout empreint de poésie et de vie charnelle a travers le couple représenté, frére et
sceur, dans lequel se retrouve Claude Vigée. Ce texte initiatique met le doigt sur la tragique conscience de I'étre humain
de sa séparation avec autrui et représente le microcosme de ’humanité avec, en son centre, le couple composé de
deux singularités qui avancent ensemble dans le monde, dans la vie et I'espoir d’une rédemption. On comprend vite
que le couple incestueux que Claude Vigée a formé toute sa vie avec sa cousine rejoint celui du Cantique.

L’autre voix, celle qui ne se contente pas de vivre le quotidien peut s’entendre dans la création poétique de
'auteur. Les huit poémes qui jalonnent 'année 2009 sont écrits en direction de I’ame sceur absente, capable de tout
comprendre a demi mots. Sans elle, le monde est devenu un « désert ». Ce terme revient régulicrement depuis que
I’épouse est devenue poussiere, que ce soit sur la plage de Normandie ou ils se sont découverts amoureux et heureux
dans le tumulte de la guerre, ou dans le parc parisien dans lequel, de retour en France apres un exil de quarante
ans, ils avaient loisir de se promener ensemble. Seul, le prunellier revient rappeler avec sa floraison printaniére le
souvenir de la femme-fleur. Le verbe poétique exalte la joie autrefois vécue et murmure la mélancolie d’un étre livré
a la solitude. Sans I’ame sceur, cette accompagnatrice de toute une existence heureuse et douloureuse, tout, autour
de soi, devient froid et muet. Le mutisme n’est-t-il pas le mauvais silence ?



« Pour la troisieme fois depuis qu’elle est partie

le prunellier ’Evy a refleuri ce soir

dans le sentier caché au fond du Ranelagh.

La nuit retombe t6t, en mars, sur le brouillard.
Le temps devient muet dans le grand parc désert. »

L’équilibre de I’alexandrin est rompu par la claudication d’un seul vers : 'absence d’un étre ressentie au plus
profond de soi se fait entendre dans le rythme poétique reproduisant celui de la marche d’un homme esseulé. Ce
lieu, qui refleurit chaque année, est un accueil bien précaire avant de rejoindre définitivement I'étre aimé. « £ moi,
que fais-je seul ici ? | attends encore un peu | sans elle, sous les flenrs, un soir de mars, ici. » Le rythme se ralentit et se désespere
dans la solitude. Si le crépuscule de la fin de P'existence occupe une grande partie de 'espace intime, une petite lueur
point avec 'espoir de retrouver la femme de 'autre c6té. Pour linstant, le veuf inconsolé tente de la faire vivre dans
la mémoire scripturale, la mémoire au présent dans un poéme d’ici et de maintenant. Quand tout semble s’éteindre,
la terre se met a parler a celui qui est resté attentif aux saisons et aux fruits. L’automne offre ses grappes de raisin
noir et sa voix d’outre tombe. C’est en rejoignant celle-ci que le pocete, interrogatif et posant une distance par rapport
a lui-méme, espére retrouver le « nous » dissocié. 11 traverse les pronoms essentiels a la constitution de 'amour et de
I’humanité. Du « je » au « tu », il rejoint le « nous » fondateur de la vie. Avec le poeme intitulé « Le chant de I'arbre de
vie », nous sommes projetés dans la création, ’humanité et leur souffle. « Ce chant mystérieux né sur ’arbre de vie »
devient le symbole de ’homme conscient, debout face a son terrible destin traversant le verbe poétique, « ce feu du
ceeur », pour exprimer la tension qui le porte. Vigée pourrait faire sien 'aphorisme de René Char présent dans Le
Martean sans maitre : « 11 faut étre ’homme de la pluie et enfant du beau temps. »

La poésie est un principe pacificateur, créant ’harmonie a travers une mesure. Elle permet d’échapper
au chaos, a la persécution et a la dispersion. Elle permet de soutenir une « conscience en action », expression plus
appropriée que le terme « humanisme » pour cet homme qui se réclame juif, « en perpétuel devenir ». Car le Juif
« Westpas », nous dit Vigée. Il est « engagé dans le processus d’étre. » Il est la vie C’est-a-dire en perpétuelle évolution.
C’est aussi ce qui caractérise le divin. Le mot Torah signifiant a lui seul « lancée ». Plutét qu’incarnation d’un idéal,
Pceuvre est Pexpression de soi en perpétuel devenir, projeté vers I'infini que chacun porte. « A quoi sert I'ceuvre,
sinon a vivre, a nous faire surgir au-dela de la nuit qui dure sans fin ? »

Rencontrer I'homme et le pocte

Lire ou rencontrer Claude Vigée, c’est aller vers « la passion communicative ». C’est se rendre disponible a
I’ « action de 'ame incarnée » que représente sa création poétique, expression employée a la place « d’état d’ame »,
trop statique pour combattre « les forces de la mort » quelles qu’elles soient. C’est aussi reconnaitre et comprendre
Iexil comme Bachelard 'avait ressenti et liveé dans une lettre qu’il envoya a « ’homme sensible de méditation » : « 11
y a un passé qui souffre, un exil qui est un exil de I'étre », lui écrivait-il. Il ajoutait : « Tous les éléments sont pour vous
vivifiés. »

Etre a ’écoute de cet écrivain, c’est suivre une conduite ainsi que Saint-John Perse le précisait : « Vous n’étes
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pas de ceux, je le sais, dont le succes puisse modifier
en rien Iintégrité humaine et exigence face a soi-
méme. »

Enfin, c’est partager avec lui ses choix de
lecteur lorsqu’il nous dirige vers un ami et un frere
de pensée, Henri Meschonnic. 1l espere que sa parole
puisse briser le « mutisme obstiné d’un monde sans
poctes » et faire de nouveau regpirer ce monde au
rythme organique de la terre. Vigée tente de sauver
une poéthique. Celle-ci incarne tous les drames
traversés par ses plus vieux ancétres juifs dans une
langue-parole avide de vie, se déployant dans un
monde ou ’humanité reste toujours a éclairer.

Les Orties noires, détail. Photographie d’Alfred Dott.

Les Orties noires. Photographie d’Alfred Dott.



Schwarzi sengessle = Les orties noires

de Clande 1 1gée

par Heidi Traendlin

out dans les conditions d’écriture du poéme des Orties noires, racontées par Claude Vigée dans
plusieurs entretiens, semble rejoindre son cours dans I'injonction de Rabbi Nachman de Bratslav :
« 1/ est interdit détre vieuxc | ». Dés les premieres années de la retraite, ces « ultimes grandes vacances »,
en pleine Guerre du Liban, le poéte monte sur la terrasse de sa maison a Jérusalem, chaque matin de I’été 1982, pour
composer un « Requiem alsacien » dans sa langue natale. Les aubes rougeoyantes du ciel israélien se refletent dans le
miroir de cette autre terre promise, dont il cueille les mots par « grumeaux », dit-il, avant de les transcrire sur les pages
du livre a venit' en hommage a une langue appariée depuis toujours au silence
miér angeboreni zwangs-schproochkréppel,’
assignée aux saisons et a la glebe :
én unserem erschte ort, ém beilische rache vun de ird.’

Arrachant aux souvenirs les larmes de pluie qui adoucissent la bralure des orties sur les sentiers ou I'enfant
pédalait jadis a toute allure et téte baissée, la mémoire de I’écrivain ajuste les bords effrangés d’une voix double qui
monte de la nuit : celle des fragments enchantés de son enfance a Bischwiller et celle des mots qui patlent encore a
Poreille des vivants. Les chansons et les proverbes sont magnifiés par la force de leur rythme et leur saveur douce-
ameére ou se mélent humour et dérision, mais les voix aimées qui affleurent le temps d’évoquer la convivialité joyeuse
a l'occasion d’un Nouvel An

hitt owe hémmr Zitt

[fér e gldisel nusseschnaps

un_fér gerééschti keschde I
ou a I'auberge du Lion d’Or :

« Numme witt vum gschérg,

1 Les orties noires flambent dans le vent = Schwargi sengessle flackere ém wénd paraitront pour la premiére fois en version bilingue a Paris,
chez Flammarion, en 1984. Adrien Finck consacre un chapitre important a ce poeme dans son ouvrage Claude 1/igée, un témoignage alsacien.
Strasbourg : La Nuée Bleue, 2001. Les citations ci-dessous renvoient aux deux anthologies récentes : Liéwesschprooch, langne d’amonr. Bischwiller :
Haaseschprung », Association des Amis de la Laub, 2008 et Mon beure sur la terre. Paris : Galaade, 2008 pour la version francaise.

2 P. 9 ; «livrés dés Iorigine au forceps du langage », p. 560.

3 P. 38 ; « notre lieu premier, la gorge sainte de la terre... », p. 583.
4 P. 9 ; « ce soit, enfin, nous avons bien le temps / pour un doigt d’cau-de-vie de noix / et pour une poignée de chataignes roties | »
p. 560.
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gétts aldi soldaade ! »
laissent entrevoir le vide et la déréliction dans un interstice qui devient de plus en plus béant.

« An stillen Grabes Rande »

Avant le lever du jout, le pocte restitue ces échos entendus a fleur de terre, voix incarnées de jadis. Elles
résonneront encore plus tard, dés les premiers vers du Fex d’une nuit d’hiver, amplifiées comme par le son d’un
shofar :

Heere-nr s doodegleckel litte

Feér unsri dunkli fribri zitte

De la relation heureuse avec son grand-pere Léopold, mort en 1937, e pocte découvre un fil d’or dont il va suivre
la trace lumineuse dans une errance qui le mene 2 la fin de la Premiére partie des Orties noires au seuil de I'indicible,

Zerscht wnriscts'eine dief ém hénderhals :

mr gschbiert, es gebt aim grad ans herg !

Amwwer sowieso rollt ké einzischer klang

Dort nabb, én de nasskailde sand.”

Pendant les quarante ans qui ont suivis la Guerre 1939-1945, les sanglots ravalés n’ont servi qu’a augmenter le
poids de silence et d’oubli qui pese sur les consciences humaines jusqu’a ’étouffement. Avec quels mots dénoncer
la haine qui se fiche dans les cceurs comme la lame des couteaux dont se servirent les bourreaux nazis en maitres-
bouchers ? De quelle nature est la révolte qui sourd aujourd’hui ?

Claude Vigée trouve les mots efficaces de son dialecte « fruste et archaique » pour visiter les bas-fonds d’une
histoire délaissée par les hommes et leurs langues chatiées. 11 écoute et patle tout contre l'oreille de Dame Marthe-
au-Pilon, la part aimée de lui-méme, proche et pourtant lointaine, celle qui accueille en silence ses paroles inaudibles
devenues le terreau d’ou sortiront, a défaut de fleurs cultivées, deux plantes vivaces : 'ortie qui lance sa douleur
térébrante contre le ciel

Nur schwdrzi sengessle flackere bis iem bimmel,

hooch niiss én denne schdélle wénder.®

et le pissenlit qui pousse dans les machoires béantes des morts

So kummt doch ddoodesunn

wédder emool eruff,
5 P. 13 ; « Seulement s’il se tient / a distance du feu / le troupier alsacien / pourra devenir vieux ! », p. 563.
6 P. 45 ; « Entendez-vous sonner le glas / Pour nos jours obscurs d’autrefois ? », p. 591.
7 P. 25 ; « ’émoi vous prend soudain comme un nceud 2 la gorge, / le chant va droit au cceur | /- Chére amie, de toute fagon, /

méme le moindre petit son / ne pourra rouler jusqu’en bas,/ parmi les feuilles mortes / sous le gravier béché en tas, / le sable rouge, humide
et froid. », pp. 573-574.

8 P. 22 ; « Seules les orties noires flambent haut dans le ciel, / sur cet hiver muet déchiquetant la nuit. », p. 572.



un bléibt ém ldre feld,
geje de disslands-hinmel.?
icones de la déréliction arrachées a obscurité, muées par la puissance du verbe en un réve de présence dans I'ici-
bas de ce monde, réve aussitot ruiné par la méchanceté ou l'indifférence ambiante :
Wer redd hitt noch vun herzenswirme,
vun métleid odder vun ndckschtelieh 2'°
Le rythme soutenu des patoles adressées 2 Dame Marthe, dont le lecteur imagine ’hébétement face aux images
récurrentes du jardin alsacien dévasté, est tendu a extréme par Phumour noir et le sarcasme, méme si I'ironie sait
parfois se faire bon enfant. Mais la volonté de tempérer la douleur, de I'expliquer comme faisant partie du cours
naturel des choses,
Ajoo, isch weiss,
au schun én fribere itte
henn d’alde litt an fiible backezihn gelétte."
ne résiste pas a la vague de désarroi qui empoigne le lecteur a 'évocation des discours meurtriers des chefs
de I’Etat et du Gouvernement francais pendant la Deuxieme Guerre mondiale, par exemple. Le bon sens et le
pragmatisme des hommes pris au piege de leur propre langue ne suffisent pas a démonter la logique infernale qui
mena a ’hitlérisme et a ’assassinat de six millions de Juifs,
Hitt kammr’ rithisch saawe,
s'ésch alles fér d’katz gsén, maddam Glopfhammer ;>
En méme temps que le traité de paix signé dans la Galerie des Glaces a Versailles, apres avoir forcé les barrages
de la raison humaine, les réves héroiques ont été déchiquetés comme les soldats au feu des canons,
Bi Narwick én dr Norwésch henn se gerscht
50 ¢ paar drmi schincker an champ d’honnenr gemarixelt.
De réischt ésch schiist ém Riissland verloore gange,
leswéindi am helle daa vun kopf ze filess verrésse,
un dann verdolwe under schnee un schlamm.”
A la lumiére sinistre de cette marche collective et fatale vers la mort, le poete accompagne Marthe jusqu’aux
bords des tombes,
Ebrlisch gemeint, maddam Glopfhammer,
wass kamm'’r degii noch saawe ¢

9 P. 24 ; « Le soleil de la mort / encote une fois monte : / il fleurit au milieu des vastes champs déserts, / face au ciel étranget. », p.
573.

10 P 19;« Qui patle de nos jours d’un ceeur compatissant, / d’un esprit chaleureux, ou de 'amour d’autrui ? », p. 568.

11 P. 17 ; « Cettes, je m’en souviens, / méme aux siécles anciens / les vieilles gens souffraient déja de dents pouttis. .. », p. 566.

12 P. 20 ; « Nous pouvons, de nos jouts, le confesser sans honte, / Dame Marthe-au-Pilon : tout ¢a, c’est pour des prunes ! », p.
569.

13 P. 22 ; « A Narvick, en Norvége, 2 titre de prélude, / au champ d’honneur quelques pauvrets furent occis. / Le reste s’est perdu

au fond de la Russie ; / dépecés jusqu’a 'os, de la nuque a orteil / face au trouble soleil d’hiver, / puis enterrés sans bruit sous la neige et la
boue. », p. 571.
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« An stillen Grabes Rande »
schtebt mr ganz, drooschdloos do.**
seuil d’un non-retour des « vieux enfants de Bischwiller », mais aussi lieu d’une adhérence mystérieuse entre
parole et silence, entre oral et écrit, que le pocte confie aux nouvelles générations par le biais d’un petit fragment
de choral chu de 'ccuvre monumentale du musicien allemand Jean-Sébastien Bach. La mélodie qui disparait dans le
texte rappelle 'absence mortelle qui vient au cceur de ’homme distrait et oublieux
Schtaddeme weiche menschebers
Schdeckt-ne e grijer waggelschtein én dr bruscht.”
et le champ de ruines qui recouvre son ame accablée.
Le pissenlit doré qui refleurit chaque printemps dans les cimetiéres juifs d’Alsace réfracte la lumiéere ténue
de la voix judéo-alsacienne de la grand-mére Sarah, décédée avant méme la naissance de Claude Vigée en 1921, qui
continue a sourdre sous le ciel hiérosolomytain comme le ruisseau Rouge encore aujourd’hui a Bischwiller.

« Frisch, Gesellen, seid zur Hand »

Des mots tissés jadis dans la langue qui nous aima, le pocte découvre les ruines et P'altérité qui, a défaut
de répondre a nos aspirations premieres, nous portent vers des trives plus conciliantes ou le masque des mots est
déja tombé et ou les choses s’enracinent en une danse furieuse et macabre qui se déroule sous nos yeux, a l'instant
ou le pocte déballe le fatras de débris et déchets extraits du matelas familial, dans la Deuxiéme partie du poeme
des Orties noires. Le lecteur retient son souffle. Il écoute, hésite : le feu de la destruction n’est pas si loin qui brala
jusqu’aux objets les plus intimes des familles juives sur les places publiques pendant la Deuxieme Guerre mondiale.
Mais sur le trottoir de Bischwiller se déroule la chronique des jours du pocte-matelassier écrivant avec ses griffes de
chat domestique (et celles des chats de gouttiére venus a sa rescousse !) pour le déploiement glorieux d’un vocable
rescapé et la mise a nue d’une conscience qui rédime dans I'instant ultime d’un sursis le temps des terreurs et des
bourreaux, de la cendre et des corps partis en fumée dans les camps d’Auschwitz ou de Treblinka. De la haine des
hommes qui ressuscite sans cesse un mur de silence et d’oubli mortel, le pocte arrache les fragments d’une mémoire
en souffrance. Il nous convie a I'écoute de ces paroles jaillies soudain comme I’eau vive des cimes dont la source et
sa fraicheur se proposent a notre soif.

La gestuelle hyperbolique o se noue la parole arrache aux sanglots contenus un rire subversif et jubilatoire :

Zegaar bis uffs droddwaar

lanft als d’ganz, biiddick éwwer

mét dére unheimlische beddladad-waar I

Le lecteur découvre le bénéfice des rimes et des césures fixant les marges au trop-plein de mémoire qui ne demande

14 P. 25 ; « Main sur le coeur, Mére Marthe-au-Pilon, / Qu’ajouter a ses mots ? / « Debout devant les tombes » / on se tient 1a tout
coi, sans étre consolé. », p. 573.

15 P 35;«Aulieu d’un cceur humain, compatissant et tendre, / ils n’ont qu’un lourd pavé scellé dans la poitrine. », pp. 582-583.

16 P 27 ; «Par tous les soupiraux la boutique déborde ; / jusque sur le trottoir / croule sa cargaison de literie étrange... », p. 575.



qu’a se déverser au hasard de la bouche. Le double travail de transcription et de
création poétique par lequel Claude Vigée fagonne ses vers alsaciens s’accomplit a
Jérusalem au matin d’un nouvel été innommable - sauf a quitter une rive pour 'autre,
celle ou s’allume soudain la lueur d’un incendie éteint depuis quatre décennies. Le
pocte donne libre cours a une langue qui semble ruminer la vengeance d’un trop
long silence et 'offre en prémices au ciel impassible des jours qui se lévent, lourds
d’angoisse et de danger. Les fragments arrachés de haute lutte entre les rayures de la
toile déchirée du vieux matelas sont soupesés, triés, nommés en une longue strophe
mettant au défi notre gout du beau et du bien :

kritzschpénnbuddle, granane, hornbiitt, pfutzegrénder,

hoor-noodle, schdrumpfbindel, hosseknepf,

rooserood odder grient fiessndjel-abfill,

halb iissgebriédeldi félzlies-eier,

doodi riippe un goldkdferkepf,

langi hoorischi schaweflattisch. ..\

Qui voudrait se sustenter de ces restes infames qui crissent sous les dents, sinon
Satan lui-méme et parfois quelques rats qui trouvent leur profit en fouillant dans cet
écheveau pourri ? Le lecteur alsacien se laisse pourtant prendre aussi au filet magique
que lui tend le poéte-gratteur-de-matelas qui ne dénonce pas I’état archaique et
fruste du dialecte, mais la situation d’abandon et de mépris ou celui-ci s’est trouvé
acculé au cours des relations franco-allemandes désastreuses qui ont précédé et suivi
les deux conflits mondiaux. Un vers du pocte allemand Friedrich Schiller, extrait du
« Chant de la cloche » et placé en exergue aux fouilles, semble impulser cette infernale
comédie d’ou personne ne réchappe, sauf le Mal qui se réincarne sans difficulté :

Ein taatsach isch alli wohl bekannt :
de gréeschde diiddel

isch émmer démm giiede Herr Dood
an siner beschde biiddel."®

Par un jeu de calque saisissant, le pocte déboulonne le mythe romantique et la
morale bourgeoise qui I'imprégne. 11 décrit la faillite de P’humanisme compatissant,

de Pesprit évangélique et la ruine d’un conformisme de mauvais aloi, en les confrontant au destin des Juifs et des
Malgré-nous qui n’ont connu ni les bienfaits ni les méfaits du cours habituel d’une vie rythmée au son des cloches. A
la langue édifiante de la ballade schillérienne « qui fascinait les lecteurs et dispensait un trésor de sagesse exploitable

17 P. 27 ; « cots aux pieds, durillons, escarres, apostumes, / crottes d’acné séché, de chancre ou de furoncle, / corps velus d’araignées
porte-croix au dos noir, / épingles a cheveux, jarretiéres, boutons, / ongles des gros orteils teints en vert ou en rose, / morpions tués dans

I'ceuf en pleine couvaison, / griffe de cancrelats, chrysalides, chenilles... », pp. 574-475.

18 P. 32 ; « mais sur terte une chose au moins est assurée : / les plus sombres crétins, / si prompts a la curée, / sont partout les
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meilleurs larbins / de Nos Seigneurs les Assassins. », p. 579.

Les Orties noires. Photographie d’Alfred Dott.
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selon les circonstances »', le poéte superpose un propos vigoureux et salutaire qui prend valeur d’avertissement :

Minnel, sie hann di bezitte gewarnt devoor,

dii waisch genau wer uff di basst

hinderem letschde jissgangsdoor ;

der liirt schun lang uff disch am end vum korridor™

Tout en débusquant les menaces d’une fatalité enracinée dans la langue poétique de Schiller, Claude Vigée libére

la parole alsacienne de sa gangue morale et la laisse « flamboyer », verte et vivace, en un printemps retrouvé. La
métaphore des orties exprime ’abime qui nous sépare du temps d’avant la Shoah, mettant en lumiere la problématique
de la transmission du dialecte alsacien : les poetes strasboutrgeois Albert et Adolph Matthis* n’avaient-ils pas placé
leur espoir dans leur « gerbe de pissenlits » dont les akeénes s’éparpilleraient au vent ? Le poete Nathan Katz* n’avait-
t-il pas chanté le souffle mystérieux et continu de la vie ? Claude Vigée n’insiste guere sur cette double perte dont
le poeme garde les traces en son coeur obscur. Aprés avoir scruté en archéologue les vestiges de sa mémoire qui
finissent par exacetber la cutiosité de Dame Marthe-au-Pilon, il dévoile le secret de son alchimie verbale,

es ésch e seldsdam eckschblosivi méschung

vun drine — ldch — un nerfegads.

Isch hab se dissprowiert én unsere hopfeschir®

en des vers anti-lyriques rappelant l'origine chtonienne des voix restituées ou la rupture du signifiant libere

un rire-aux-larmes nerveux, hoquetant et saturé depuis 'enfance. Que Marthe y reconnaisse prophétiquement le
rythme endiablé du rock’n’roll est un signe de I'influence hébraique qui se fait sentir dans la structure et I'écriture du
poeme des Orties noires”. Les fragmentations qui suggerent les ruptures spatiales et temporelles de la vie du poete juif
aussi bien que celles de Phistoire politique et linguistique alsacienne convoquent I'altérité et la sollicitent en montrant
les relations entre oralité et sociabilité, entre langage et sexualité. Le suspens sur I'identité de Dame-Marthe-au-Pilon,
tenanciére d’une maison de prostitution strasbourgeoise, n’est levé que dans les tout derniers vers de la Deuxieme
partie, comme si le lecteur était lui aussi pris en flagrant délit d’oubli ou d’adultere, au moment méme ou le poéte a
mené a son terme la transgression jouissive d’un interdit ancien. Dans cette langue discourtoise jusqu’au paroxysme,
le poéte chante 'amour pour sa langue natale en pure perte, comme I’a bien compris sa Dame,

« Giischt, loddel noch e béssel

19 In: Friedrich Schiller, Ba/lades. Traduction, notes et postface par Raymond Voyat. Paris : Mille et une nuits, 2005, p. 123.

20 P. 31 ; « Mon vieux, on t’a pourtant / averti bien a temps : / tu sais exactement / qui te guette dans 'ombre / derriére les battants
/ du portail de sortie ; / ¢a fait un moment / qu’il 'épic — / au bout de I'affreux corridor. », p. 579.

21 Poctes strasbourgeois nés en 1874 dont on pourra lire Bois d'oignon publié en version bilingue dans la collection « Neige ». Paris :
Arfuyen, 2006.

22 Pocte et dramaturge (1892-1981) dont I'ceuvre poétique traduit du haut-alémanique est disponible en deux volumes. Paris : Arfuyen,
2001-2003.

23 P. 31 ; « ce mélange explosif d’une si rate espéce, / ce magma détonnant dont il n’est point d’exemple, / se compose a la fois
(facteur déterminent), / de gaz des pleurs, / de gaz des netfs, / et du gaz qui fait rire. / Je 'avais doctement essayé sur moi-méme, /
Naguere, a Bischwiller, dans ma halle-aux-houblons... », pp. 578-579.

24 Cf. Henri Meschonnic, « Le langage comme prophétie », L'utopie du Juif . Paris : Desclée de Brouwer (Midrash), 2001, pp. 263-
265.



wenn aa nix meh kummt :
zable miiesch jo doch ! »*
dont la voix incongrue mais souveraine s’est infiltrée dans le poeme, venue de I'autre c6té du mur des maisons
a colombages ou vivaient les Alsaciens d’avant-guerre. Apres les discours 1énifiants des « doctes professeurs », c’est
elle qui nous initie aux amours contrariées d’un pays balloté entre ses rives frangaise et allemande, « pilonné » chaque
fois en son centre vital. Entendu aux sources - que ce soit dans la ruelle du Cheveu a Strasbourg ou dans la vieille
grange-aux-houblons a Bischwiller -, le dialecte alsacien est délivré de tout jugement par la seule force de son dire.

En écrivant le poeme des Orties noires a « Jérusalem, en I'été de guerre 1982 », Claude Vigée a creusé les
sillons d’une semaison future tout en offrant aux Alsaciens les fruits d’une cueillette buissonniére dont il a le secret
depuis la lointaine enfance pluvieuse des bords du Rhin. Dans une langue puissante et belle qui a retrouvé sa rive
« maternelle » aprées avoir résisté au gel d’un hiver inhumain dont nous renseigne aussi la nature,

De nordwénd malyt s’alde lawe ab

em welike schtdchelfeld (...

le poete restaure a la fin du poéme I'image des cerisiers dans son album de souvenirs,

Jetz drdje n'ichr wédder emool

mét éjere ajeni werder singe —

die wu vum diischdere blijedschdroom

dort drunde ém herzgrund beimlich begrawe

wie flammroodi kérschbain ém abrill jisschlaawe,”

porté par le souffle de la promesse et le désir des fruits délectables.

_73 -
Les Orties noires, détail. Photographie d’Alfred Dott.
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25 P. 36 ; « Méme si tien d’exquis / ne tadvient jusqu’au soit, / besogne encore un peu, Auguste, pour la gloire | / Il faut payer le prix : D
/ a midi pile, on ferme. », p. 583. 8
26 P. 9 ; « La rafale du nord abat 'ancienne vie / dans le champ d’épines briilées », p. 559.
27 P. 39 ; « Aujourd’hui vous autez retrouvé ce courage / d’oser chanter Iinstant dans vos propres paroles : / celles qui, descendant N

le cours sombre du sang, nourries de sucs profonds, au lit secret du ceeur, explosent en avril comme cerisiers en flammes », p. 584.
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Ce poéte qui fut mon professenr

par Jean-Luc Allouche

¢ avais lu, de lui, en mes années adolescentes, /’E# indien, Poéme du retour, Moisson de Canaan, surtout. Pour
étre précis, « nous » avions lu ces poémes, cénacle de jeunes boutonneux, la téte enfiévrée de lyrisme et,
plus que tout, d’un désir ardent, sioniste si 'on veut, de retrouvailles avec une terre, Israél, que la plupart
d’entre nous ne connaissaient pas. Pas encore. Et dont il décrivait si bien la splendeur.

1967. 5 juin. Le jour de mon bac. On comprendra que je passais 'épreuve Uesprit ailleurs. Loin

du lycée parisien. Bien str, je ratai
I’examen, ayant rendu copie blanche dans la
majorité des maticres. Pressé de retrouver
mon transistor pour suivre les batailles dont
je ne doutais pas qu’elles fussent décisives
pour Pavenir de mon peuple, bien que mon
professeur de philo, attentive a mes émois
et 2 mon agitation du mois de mai de cette
année-la, m’eGt soufflé: « Allouche, il n’y
aura pas de deuxieme Auschwitz. Consacrez-
vous d’abord a votre bac... »

Et certes, il n’y eut pas de second
Auschwitz. La suite est connue.

1968. Apres une année en Sorbonne
agitée par le monoéme petit-bourgeois de
mai, je pus enfin réaliser mon veeu : rejoindre
Israél. La, je découvris la griace du campus de
Guivat-Ram, a Jérusalem, apres les sombres

amphithéatres et les couloirs obscurs de Paris. Inscrit en hébreu et en histoire, je prolongeais aussi mes études de
lettres classiques entamées en France. Au département de francais, régnaient alors des professeurs en majorité

d’origine roumaine, sauf que Claude Vigée en était 'un des plus beaux fleurons.

Qu’on s’imagine un jeune homme féru d’un pocte le découvrant soudain comme son maitre... Ses cours
étaient didactiques, précis, mais souvent empreints d’une fievre qui n’était que le prolongement de son propre
bouillonnement intérieur. 1l avait une maniere inoubliable de détacher les mots, de les rouler dans sa bouche, de les

disséquer, jouant souvent sur les étymologies. Sous sa crini¢re déja blanche, son visage émacié reflétait, a mes yeux,



le masque du poeéte.

Un jour, pris de je ne sais quelle audace, je lui demandai : « Comment éctrivez-vous ? » (Les jeunes gens ont
souvent de ces questions natves.) Et lui, avec un sourire sarcastique de répondte : « Tout le temps, méme la nuit,
quand je me léve pour pisser, j’ai des bouts de papier dans mon pyjama pour y coucher quelques mots. » Les poctes

pissent donc, aussi.

Une autre fois, je lui confiais avoir beaucoup aimé /le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell. « Quoi,

cette littérature de bazar ? Vous avez mieux a
faire... », m’avait-il coupé. Les poctes peuvent
désespérer, aussi.

« Ce chant, qui est le feu du canr, larbre
de vie... », comme écrit Claude Vigée, je I'ai
porté longtemps en moi, qui fus, a ’en croire,
«l'un de ses meilleurs étudiants et des plus
paresseux ». Le chant du poete m’a aidé a
aimer ce que j'aimais déja: la littérature, le
souffle de Pécrivain, ses interrogations, ses
tatonnements. Il avait réussi a transmuer la
fade routine des études en somptueuse féte
de Pesprit, parfois a méme la pelouse du
campus.

Ce pocte qui fut mon professeur m’a
enseigné la légereté irréductible et tragique
de la vie.

Page de gauche, suivante et ci-dessus : Vues de Jérusalem. Photographies d’Alain Cazalé.
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Et respirer lespace éphémere de ce monde — Clande 1 7gée,
le poete claudicant

Manischmool glaawi, s’hingt mr noch ebbs ém ohr
vun denne gemurmelde werder

wu lingscht vergesseni schtémme frihr

ganz lisli henn gsaat :

so rieselt dr landraaje ém schpootjohr
geduldi durisch dérri blédder,

am rand vum gréje laubwald

wu’s Rootbaschel riischt;

un drepfelt dinn én d’drd

miseleschtéll wie soot

ganz dief dort drunde,

ém schwarze sengessel-pfaad.

[-.-]

Weil’s unverhofft eruffgschosse n’ésch

un dann au wédder glisch

zeruckgschluckht word,

dess ewisch ungschproche kénderword,
wurum schtehm’r alli so dumm un so krumm
wie bettler mét Iéeri hind

einfildi un hélfloos door

Unser liwe lang

hémmrs uff urlaub gschickt

desshalb sémmr almili au métverschtickt
mr sihn émmer e béssel vergilschdert tss
un schine halwer schtumm.

Vun jeh-her gebroche

schtockt unsri haiseri schtémm :

mier angeboreni zwangs-schproochkréppel,
mr sénn ewe verwurixt

ém ajene gsang !

[-.]

Am end vum liedel gheert démm areme gschepf nix

par Paul Assall

meh
ass wie s’lawendische schneewasser
én de heekschte berje,
wenns ém hornung tss de urald-neje,
eschde elsasser werder riiss schbrétzt,
dort uff de
kernwisse mandelzihnle
vun alli denne

doode bischwiller kéndet.! |

Les mots murmurés, les voix oubliées, réprimées, la
pluie de campagne, c’est la, en Basse Alsace, dans ce paysage
du Ried aux alentours de Bischwiller ot chuchote le Ruisseau-
Rouge et ou s’étire la sente aux orties que le requiem alsacien
Les orties noires flambent dans le vent a ses origines, issu du
souvenir, qui affleure involontairement a la conscience, des
ravages infligés également a cette terre d’Alsace par I'histoire
du vingtieme siecle, de la terreur nazie, de la shoah, des
expulsions et des assassinats. Il est rédigé en dialecte alsacien,
dans ce patois « mimique quasi-corporel », idiome explosif

1 Le texte est une adaptation fidéle de la conférence
donnée par Paul Assall le 17 janvier 2010 a ’Académie catholique
de Fribourg-en-Brisgau.

Claude Vigée, Schwargi Sengessele flackere ém Wend. Ein elsissisches
Reguiems, in  Liéwesschprooch.  Dichtung  1940-2008. Bischwiller :
Association des Amis du Musée de la Laub, 2008, p. 8 a 10. Claude
Vigée, Les orties noires  flambent dans le vent. Un requiem alsacien, in
Mon heure sur la ferre. Paris : Galaade Editions, 2008, p. 559 a 561.
Nous renvoyons a cet ouvrage pour les traductions frangaises, les
citations étant trop longues pour que nous nous autorisions a les
reproduire.(Note de la rédaction.)
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antérieur 2 la langue « qui tent du cti et du bégaiement »,?
ou, pour reprendre la définition d’André Weckmann, dans
un « langage archaique de 1‘an mil, pluie de noix et chant de
gréle » ou vibte le 7uah, 'Esprit, le souffle de Dieu qui plane
sur les eaux au commencement de la Création et donne vie 2
homme pétri d’argile. Dans ce dialecte se produit I'inespéré :
la montée soudaine de la voix jusqu’alors réprimée et réduite
au silence qui, comme apres une longue et grave maladie, fuse
dans un espace ouvert, libéré, dans la respiration de I’étre.

Claude Vigée, de son vrai nom Claude André
Strauss, est né la bas, a Bischwiller, le 3 janvier 1921, il a fété
ses 89 ans il y a quelques jours, a Paris ou il vit aujourd’hui,
aprés un exil de plusieurs années aux FEtats-Unis, ou il
enseigna a l'université, et des années passées a Jérusalem
ou il exercait comme professeur de littérature frangaise a
I'Université hébraique. Il n’a cessé d’élaborer son ceuvre, ses
poésies rédigées en francais et rassemblées en 2008 sous le
titre Mon heure sur la terre, tout en écrivant encore et toujours
des poémes en dialecte alsacien, son premier hébreu, langue
charnelle, originelle et en quelque sorte naturelle — Goethe
ne dit-il pas que le poéte est celui qui a appris la nature
par cceur ? Le dialecte alsacien et I’hébreu, Bischwiller et
Jérusalem : tel est son double royaume.*

Ce qui frappe dans cette ceuvre encore trés peu
connue en Allemagne alors qu‘une quantité de publications
témoignent de sa notoriété en France, cest Iabsence totale
des genres relevant de la fiction (roman, nouvelle, théatre),
au profit de la poésie, des essais, des entretiens, des cahiers
et des récits autobiographiques. Le judan de Vigée est le flux
continu d’une écriture qui s’inscrit dans le temps, non pas
une sentinelle en bordure du Rhin (« Wichter am Rhein »)
— pour paraphraser 'expression célebre de Robert Minder
appliquée a Heidegger comme «gardien de PEtre» (« Wichter
des Seins »)° — , le mot « Rhin» renvoyant a la racine

2 Claude Vigée, La lune d’hiver. Récit — Journal — Essai, Paris :
Honoré Champion, 2002, p. 244.
3 Lbid., p. 247 ou Claude Vigée cite André Weckmann.

4 Claude Vigée, La maison des vivants. Images refronvées.
Strasbourg : La nuée bleue, 1996, p. 78.
5 Voir le chapitre ,Heidegger und Hebel oder die

Sprache von Mekirch®, in Robert Minder, Dichter in der Gesellschaft.

indogermanique signifiant le flux, ‘écoulement (« FlieBen »),
mais une facon d’¢tre dans le temps, un bond en avant dans
la temporalité sans interruption et sans fin, semblable au
ruissellement incessant de la pluie sur la campagne alsacienne,
un « Bt et Et», et un « Peut-étre » qui régle la vie sur cette
terre jusqu‘a la mort et vaut également au-dela de la mort.

«Le nom de Dieu est: Peut-étre »,° lit-on en exergue
au poeme « Letschdi hoffnung » (« Le dernier espoir ») que
Claude Vigée dédia en 2004 a sa femme, Evy :

Wass blibt am end vun uns zwei eéwrich,

wennit villicht

dess areme gschtripp-firel wu fascht tissgelosche glunzt,
un noch manichmol am e wénderowe uffem bodde
schtéll widdersch raucht

zwésche zwei dunkelgrdji widebaim-schturze,
hénderem schmale biieche-un-holunder-wildele
vetdolwe ém Ald-Rhin sinem schwire sumpf ;
dotd, undrem doodehemd vum hellmoond,
flackerts e wil noch

ganz dief, ém ewiche néwwel.

Ce «peut-étre » incarne pour Vigée I'essence méme de la
vie et en est la régle, un cheminement liant indissolublement
poésie et vie, qui s’accompagne de la restitution de Iétre dans
un présent éternel que, selon Vigée, nous ne pouvons (ou ne
devtions) quitter.” A tout ce qui est abstrait, désincarné, au
nominalisme et au formalisme propres a la modernité, a I‘art
artificiel, aux signes et au langage virtuel de la post-modernité,
Vigée, « poete du présent» et «de la présence »* oppose
« une connaissance par joui-dire », connaissance charnelle ou

Erfabrungen mit dentscher und franzdsischer Literatur. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp Verlag, 1972, p. 237.

6 ,Em herrgott siner namme heisst : Villicht (extrait de
Tikkounéi-Hazohar 69, cité en dialecte alsacien), in Liéwesschprooch,
op. cit., p. 157, et Mon heure sur la terre, op. cit., p. 759.

7 Entretien de I'auteur avec Claude Vigée.

8 Anne Mounic, La Poésie de Clande 1igée. Danse vers I'abime
et Connaissance par joui-dire. Paris : I’Harmattan, 2005, pp. 139 et
suivantes.



le corps ressent une véritable jouissance dans I’acte de parole,
dans la quéte et 'invention des mots : un bonheur de respirer,
en quelque sorte. Cette parole proférée, cette langue de la
chair rappelle le « vivre 2 propos » de Montaigne’ : le retour
aux choses, a1‘élémentaire car, pour ce qui est du jugement des
hommes, il est impossible, remarque Montaigne, de trouver
deux avis parfaitement identiques, que 1‘'on considere deux
étres différents ou un seul et méme individu. La poésie de
Vigée se situe entre extase et errance, sans avant, ni apres'’ :
« Lirruption perpétuelle du souvenir dans le présent, comme
la révélation continuée de la Torah, « ne connait ni avant ni
apres ». Car tout est toujours maintenant, pour moi [...] qui
suis soudain devenu mon propre ancétre ! »'"' Ou, comme
on peut lire dans le dernier poeme d’Abraham Sutzkever,
« Souvenirs d’autres » : « Je suis moi-méme mon peuple et
me porte sur mes épaules. »

A cela correspond dans les réflexions de Vigée
sur la poésie un regard dirigé a la fois vers 'extérieur et
Pintétieur, qui capture le temps dans la « nasse du vent » "2
ou les éléments de la triade du passé, du présent et de I'avenir
aspirent tour a tour a la séparation et a ‘unité dans la diversité,
et a la diversité dans I‘unité. Tension vers un maintenant ou
I'on respire, dans le prolongement du carpe diems d’Horace
qui nous convie a cueillir I'instant comme un fruit, dans
'abjuration de toute idéologie et la seule consécration de
Pinstant, comme cela se produit toujours dans des périodes
de bouleversement. On songe a I’épigramme de Gryphius,
rédigé durant la guerre de Trente Ans : « Les années ne sont
pas miennes, que le temps m’a dérobées /Les années ne sont
pas miennes, qui peut-étre viendront / L’instant est mien / et
si je lui préte attention / Il est mien celui qui a fait les ans et
Péternité. »* Ou au poéme intitulé « Ma respiration » de Rose

9 Montaigne, Essais, Livte 3, « De Pexpérience ». Patis :
Garnier-Flammarion, 1969, p. 320.

10 Voir a ce propos Claude Vigée, L ’Extase et errance. Paris :
Grasset, 1982.

11 Claude Vigée, Un panier de honblon, Tome 1. Paris : Lattes,
1994, p. 208.

12 Netz des Windes (La nasse du ven?) est le titre d’un recueil de
poemes de Claude Vigée paru en allemand (Frankfurt a. M. : Horst
Heiderhoff Verlag, 1968).

13 Andreas Gryphius, ,,Betrachtung der Zeit®, in Gedichte,

Auslander :

« Au plus profond de mes réves
la terre pleure
du sang

Des étoiles soutient
dans mes yeux

Que viennent des hommes

avec leurs questions chatoyantes
Allez voir Socrate

leur répondrai-je

Le passé

m’a rendue imperméable
j’ai hérité

du futur

Ma respiration a pour nom
Maintenant »'

entre échec et espoir, sommets et abimes. Ce regard a une
portée a la fois phénoménologique et transcendante, il ne
cherche pas son but dans l'origine, dans un étre déterminé
une fois pour toutes, mais son origine dans le but, a I'instar
de la philosophie et de 'ontologie de Hans Jonas qui nous

hrsg. von Adalbert Elschenbroich. Stuttgart : Philipp Reclam Jun.
1993 (UB 8799), p. 106 : ,,Mein sind die Jahre nicht (,) die mir die
Zeit genommen / Mein sind die Jahre nicht (,) die etwa mochten
kommen / Der Augenblick ist mein / und nehm* ich den in acht /
So ist der mein (,) der Jahr und Ewigkeit gemacht (trad. A. L.).

14 Rose Ausliandet, ,,Mein Atem®, in Gedichte. Frankfurt a.
M. : Fischer Verlag, 2005, p. 343 : ,,In meinen Tieftriumen / weint
die Erde / Blut // Sterne licheln / in meine Augen // Kommen
Menschen / mit vielfarbnen Fragen / Geht zu Sokrates / antworte
ich // Die Vergangenheit / hat mich gedichtet / ich habe / die
Zukunft geerbt // Mein Atem heift / jetzt®. Peut-étre faudrait-il
rendre plus précisément I'accusatif ,,in meine Augen® par « dans le
miroir de mes yeux », le sourire des étoiles venant se refléter dans
les yeux ; sur cette imperméabilité évoquée par Rose Auslinder, voir
supra I'aveu de Claude Vigée, avouant avoir été lui méme « tres tot
vacciné contre la perméabilité sociale »(. n.d.t.)
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exhorte a ne pas abandonner Dieu qui s’est mis a la merci du
monde — le salut de Dieu dépend des hommes —, a ne pas
laisser le monde s’asphyxier dans une culture de la mort et
’homme disparaitre sans postérité. C’est dans ce leitmotiy, me
semble-t-il, que s’ancre la poésie de Vigée : une poésie de la
vie, du « respit »."5

En conséquence, sa poétique ne visera pas une
« poésie pure », mais une « poésie engagée », non pas au
sens ou le poeme pourrait servir des desseins politiques,
mais ou il s‘engage pour ce qui est son contenu méme. Sa
« dimension politique » réside précisément dans son absence
de disponibilité pour tout ce qui reléve de la politique,
dans l‘affirmation de soi, I’en-soi, I’étre-dans-la-vie. Les
poemes de Vigée constituent un corps unique de vers, ils
sont intrinséquement liés a un organisme qui respire, a la
mémoire de ce corps, a sa biographie ponctuée d’instants de
bonheur et de deuil, a ses espoirs et son effroi, ses émotions,
ses passions, sa chair et son sang, au double mouvement
de sa respiration. En Occident, le roman traditionnel ne
saurait répondre a une telle ambition : « Le roman », écrit
Helmut Pillau dans son étude consacrée a Claude Vigée,
«est [aux yeux de celui-ci] le pendant littéraire de lidée
politique d‘empire. De son point de vue, il vise a subsumer
des phénomenes sociaux hétérogenes et des événements
discontinus émaillant I‘existence humaine dans une structure
englobante ».' Ces réflexions valent également pour la
poésie
de l‘art dans la pure immanence », quil dit observer chez
Holdetlin, Baudelaite ou Mallarmé, Rilke ou T. S. Eliot
— des poctes que néanmoins il admite et qu‘il a traduits, mais

«Dépourvu dfillusion face a 1‘épanouissement

dont la conception qufils ont de 1‘écriture atteste, a I'instar
de Iart moderne, une tendance «a la domination absolue

15 Nous faisons le choix de traduire ici exceptionnellement
le mot _Afem (respiration) par le « respir », conformément a la triade
a laquelle Vigée dit adhérer passionnément et charnellement, « la
triade : souffle ou ‘respir’ (INéfesh), parole agissante (INéshamab),
monde extérieur liveé aux sens (Dibbour) », in L'extase et lerrance,
Paris : Grasset, 1982, p. 104 (n.d.t.).

16 Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie — Poesie des Unverhofften.
Studien zur Dichtungvon Clande 1 igée, Lit Verlag Dr. W. Hopf Hamburg,
2007, p. 159 ; p. 190 pour la traduction par A. Lerousseau.

de la nécessité »'7 —, « Vigée effectue un retour aux sources
(religicuses) de la vie humaine pour expérimenter a partir
de la un art en marge de l'attrait de P'esthétique. Au lieu de
prétendre tenir le temps en échec comme le font les chefs-
d‘oeuvre de l‘art occidental, I‘art de Vigée émane plutot du
temps, sans prétention a I‘achévement [...] Dou sa tentative
de transformer une littérature sublime qui se rétracte face
au temps en une littérature de la respiration qui a cessé de
résister au temps. Il la délivre de la contrainte du succes et
libére ainsi ses pulsions souterraines ».'®

Les poemes de Vigée, comme ceux de Celan,
s‘adressent a un vis-a-vis, sont 'appel d’un Je a un Tu, mais
non pas tant en un sens dialogique qu’en un sens charnel : ils
nous prennent par la main, nous invitent a suivre en pensée
leur accomplissement, leur cheminement dans le territoire
de la parole, a étre partie prenante. Dans le poeme « La clef
de I‘origine », rédigé en 1951, Vigée franchit (avec toi, avec
nous) le seuil du cimetiere juif, a Bischwiller :

« Je franchis le seuil du cimetiére de campagne juif en Basse-
Alsace

Ou jallai tout enfant avec mon pere dans les averses de
mars

Apres Phiver impénétrable et le brouillard d’école

Poser des graviers blancs

Sut l'atéte des hautes stéles grises rongées de givre."

Ce texte témoigne directement et avec une intensité
profonde du lien qui unit Vigée a I’Alsace, ce paradis perdu
de l'enfance, et de la dialectique de lexil et du retour qui
ne connait d’autre patrie que la langue au double sens du
terme,” le dialecte. L’étre-juif et I'étre-alsacien, le francais
et le dialecte, cette tension et cet étayage sont un des motifs
fondamentaux de Décriture de Vigée et renvoient a des
expériences fondatrices. Déracinement et enracinement,

17 Ibid., p. 160 ; p. 191 pour la traduction.

18 Ibid., p. 176-177 ; p. 203-204 pour la traduction.

19 Claude Vigée, Mon beure sur la terre, gp. cit., p. 195-197.

20 Ausens de « Zunge », le muscle de la langue, organe de
la parole, et de « Sprache », I'idiome que I'on patle. Il y a dans le
dialecte cette double acception, charnelle et linguistique (n.d.t.).



nulle part et ailleurs sont les polarités qui déterminent son
ocuvre, ses « livtes de vie »?' 2 commencer par la rhapsodie
alsacienne en deux tomes Un panier de houblon.

Il s’agitla d’un fantasmagorique retour aux sources :
en Basse-Alsace, dans la petite ville de Bischwiller qui,
lorsque Vigée était enfant, était encore entourée de « collines
semées de vergers, de champs de blé, de mais, de tabac et
de colza. Mais au sommet de chaque coteau dansait |...]
une houblonniere, comme un grand corps de ballet a la téte
couronnée de fanfreluches dorées ».*> Dans ce paysage, les
souvenirs de Vigée s’éveillent, les souvenirs de sor Bischwiller
et de sa famille juive, d’un milieu qui se suffisait a lui-méme
et dont on s’évadait rarement, un microcosme et pourtant en
méme temps I'univers tout entier, le reflet de ce qui est grand
dans ce qui est petit et de ce qui est petit dans ce qui est grand.
« L’univers », dit le pocte portugais Miguel Torga, «est le
local — moins les murs ». Ce microcosme se percevait comme
le centre du monde ; d’ou la réaction du grand-pere Jules qui,
«au su de quelque effroyable nouvelle », en apprenant par
exemple la mort violente d’un habitant de Bischwiller, loin de
son village, grognait « avec un hochement de téte scandalisé,
le doigt dressé vers le ciel en témoignage d’indignation : Il
navait qu’a rester chez lui I” »?

Dans les années vingt et trente du siecle dernier ou
s’enracinent les souvenirs d‘enfance de Vigée, Bischwiller
n’était certes plus depuis longtemps le centre de I'industrie
textile qui avait connu son apogée a I'époque des réfugiés
huguenots, les filatures de laine étaient déja a moitié en ruine
et les hangars de brique rouge avec leurs cheminées 1ézardées
respiraient la tristesse. C’était « une bourgade somnolente,
aux rues toujours vides, cernée de villages forestiers »*
un kaléidoscope social plein de silhouettes enjouées,
mélancoliques, burlesques, grotesques et excentriques, ronde
alsacienne mise en branle par Vigée.

21 Adrien Finck, ,,Soufflenheim. Laudatio auf Claude
Vigée®, in Claude Vigée, ,,Dritter Wiirth-Preis fiir Europiische
Literatur (in Nerz des Windes, op. cit.).

22 Claude Vigée, Un panier de honblon. Tome 1. Paris : Lattes,

1994, p. 17.
23 Ibid, p. 31-32.
24 Ibid,p.21.

On y découvre le grand-pére Léopold,” «un Juif
campagnard, athlétique et salace, qui portait un sac de blé
de cinquante kilos d’un village du Ried a 'autre en se jouant,
et se battait dans les auberges a coups de chaise avec les

Gentils, pour un oui ou pour un non »*

qui, lorsqu‘il prenait
son bain, se plaisait a inonder toute la maison et, apres le
déces de sa femme Sarah, séduisit toutes les soubrettes de
Bischwiller ; et également les parents de Vigée, Robert et
Germaine Strauss, qui ne cessaient de se disputer (toutes
fenétres ouvertes), car sa mecre, qui était une excellente
cantatrice, préférait entonner des Lieder de Schubert, assise
devant le piano a queue, plutdt que de préter main forte dans
la boutique de drap et la mercerie. Et il y a aussi ces Juifs
typiques de la campagne alsacienne qui faisaient commerce
de bétail, de blé et de noix. Avec empathie et affection, Vigée
décrit ce « labyrinthe grincheux » de la petite ville protestante
et puritaine, ce « panier de houblon » inépuisable. En quéte
de lui-méme, il y puise une histoire apres 'autre, comme si
ses personnages étaient semblables a ceux d’un jeu de cartes
qu’il mélerait sans cesse, formant toujours des constellations
nouvelles autour de I'afeul Léopold et surtout autour de ses
parents.

Cette littérature du souvenir, dans laquelle les choses
patlent d’elles-mémes, a I'instar de la théicre victorienne dont
le périple de Bischwiller aux USA et a Jérusalem reflete la vie
de Vigée, est, a sa facon, comparable a La recherche du temps
perdn de Proust ou a I.”Acacia de Claude Simon. Il « crée » son
monde avec une pointe d’exagération tragi-comique. Dans un
flot d’imagination burlesque, des éclairs de connaissance font
surface, semblables a des ilots de mémoire et du souvenir qui
affleurent, des perceptions de soi faites d’éclats de couleurs,
de paroles et d’événements qui ont imprégné sa personne. Sa
« peur primitive de manquer d’air », sa « hate secrete », il les
explique par les querelles de ses parents, jusqu’a ce qu’il fasse
Pexpérience profonde et amere « qu'on a devant soi tout le
temps qu’il faut [...] il n’est personne [...] a qui rendre des
comptes, sauf a nous-mémes si tel est notre bon plaisir...

25 Qui, assimilé a un personnage de comédie juive, donne
son titre a I'édition allemande du Panier de houblon : Bischweiler oder Der
grofe Lebold. Jiidische Komddie, 2 Binde. Berlin : Verlag Das Arsenal,
1998.

26 Claude Vigée, Un panier de honblon, Tome 1, op. cit., p. 22.
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Mais C’est en ce lieu, justement, que siége le juge le plus
impitoyable, celui qui ne saurait pardonner les manquements
quotidiens a I'absolu enfoui au tréfonds de soi ».”
Arrétons-nous a ces termes clés : « peur primitive
de manquer d’air» et « hate secrete ». Les deux renvoient
a des phénomeénes asthmatiques. Nombreux sont ceux qui
présentent de tels symptomes : Raymond Queneau, Paul
Valéry, Marcel Proust, Prosper Mérimée, Paul Claudel,
Stéphane Mallarmé, André Gide, Roland Barthes. Tous
des poctes, Barthes compris, chez qui les considérations
sur la philosophie du langage, sur la langue et les processus
langagiers sont au premier plan. Vigée connait cette peur
du caractere éphémeére de la vie, lorsque lI'on préte loreille,
a I‘écoute du corps, la crainte d‘un affaiblissement de la
créativité, 1‘anxiété devant la nuit et le sommeil. Il y a la
quelque chose qui rappelle I‘asthmatique dont le handicap
fait un étre différent : « A Pangoisse critique, fait suite
le bien-étre. RESPIRER. Ce qui nest qu‘une fonction
biologique inconsciente devient tout 4 coup un plaisir »,*
le bonheur de respirer, de parler, vie et résurrection, une
initiation, une «danse vers abime et connaissance par
joui-dire », pour reprendre le sous-titre de I'essai déja cité
d’Anne Mounic. Je présume — m‘appuyant sur les réflexions
de Peter Sloterdijk sur le moi pneumatique qui tour a tour
plonge, puis respite” — que la formation du caractére ou,
mieux, la constitution de la mentalité, commencent avec les
drames antérieurs a la naissance liés a la libre respiration.
Diastole et systole (comme dans la plongée), inspiration et
expiration, libération de soi et repli sur soi, accueil en soi
ou capacité a se laisser entourer sont autant de préludes
corporels, voire des exercices du jugement déja, car pour
Sloterdijk, au « stade protologique », au niveau de la théorie
des origines, la plongée et la respiration sont intrinsequement
liées a 'acquiescement et a 'union, 'expiration, au contraire,
a la négation et a la séparation. Si 'on transpose cela dans

27 Ibid,p. 225,221, 221-222.

28  Francois-Bernard Michel, Le souffle coupé — Respirer et écrire.
Paris : Gallimard, 1984, p. 9.

29 Voir a ce propos Peter Sloterdijk, Weltfremdpeit. Frankfurt
a. M.: Suhrkamp Verlag, 1993, p. 62 et suivantes sur le theme ,,Das
tauchende, das atmende, das pneumatische Selbst*.

un registre mondain et politique : des troubles respiratoires
se traduisant par une difficulté a inspirer signifient une vie
marquée par une capacité d‘acquiescement déficiente et la
soumission a des autorités ou des idéologies, des difficultés
a expirer une vie caractérisée par une faiblesse de I‘aptitude
a dire non et un penchant excessif a 1‘analyse doublé d‘une
tendance obsessionnelle au pessimisme culturel. Le poeme
réussi sera donc, pour faire bref, un acquiescement a la
vie pour son caractére intangible et un refus de la culture
de la mort, et cela sans ambivalence, mais avec une ferme
résolution. Celan songeait-il a cela lorsqufil qualifiait son
judaisme de pneumatique ? La respiration, a la fois
expression élémentaire de la créature et véhicule de Pesprit
(ruah en hébreu et pmenma en grec) traduirait une judéité
personnelle qui s’accomplit, dans I'existence comme dans la
poésie, dans sa double dimension spirituelle et charnelle.
Vigée évoque cette éthique qui est au fondement de
sa poésie et ne souffre aucun compromis : « La respiration
du corps, le souffle
dans  les
Pétre
humain : ¢a, c’est I’élan

matériel
poumons  de

premier, c’est le pur
C’est
donc la manifestation

don de vivre.

immédiate,

fondamentale, de ce
que nous appelons
Péthique ». Aucun
écrivain  digne  de
ce nom ne peut s’y
soustraire « Clest
la  notre  véritable

fonction éthique : étre

présent au monde, et le dire, transgresser les frontieres dans
Pespoir chimérique d’entrainer les autres, de faire entrer dans
la ronde les humains inconnus et connus, qui nous entourent

30  Voir Lydia Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum.
Gott Rede und menschlishe Existeny nach der Shoah. Mainz: Matthias
Griinewald Verlag, 1997.



et nous suivent, qui nous résistent, tous ceux qui aujourd’hui
ou demain, a 'aube, voudront bien danser avec nous cette
danse étrange des poctes, célébration charnelle et spirituelle
a la fois, libérée si possible des dogmes, des présupposés, des
contraintes de la langue et de la pensée.” Chez Vigée comme
chez Meschonnic, la langue est essentiellement acte de parole
qui ne se laisse pas échantillonner et enfermer dans un systéme
dualiste :
désigné, langue et parole, écrit et oral, théorie et poésie ;

signifiant et signifié, désignant (ou marqueur) et

sa modalité est celle du flux continu, de ’épanchement. La
langue n’est pas un signe servant a désigner « arbitrairement »
un contenu, mais un « événement », une impulsion charnelle
et spirituelle dont la scansion est le rythme, comme c‘est,
soit dit en passant, le cas chez Humboldt. On n‘a pas affaire
ici 2 la manifestation d‘une pseudo-profondeur a Iimage
des jeux étymologiques de Heidegger, qualifiés par Levinas
de « magie » générant des vérités étrangéres aux mots, car
ils ne les ont historiquement jamais renfermées et que
Heidegger procede a une naturalisation anhistorique de la
langue, mais a une conception de la langue radicalement
juive, a son historicité, a cette double opposition — d‘une
part aux conventions et d‘autre part au naturalisme — relevée
par le philologue Jirgen Trabant. Il n‘y a dans les po¢mes
de Vigée aucun « confort », aucun « provincialisme ». Dans
I‘enfer de I’histoire du 20éme siecle tout comme aujourd’hui,
nous savons tous qui a énoncé telle ou telle chose, le langage
n’interdit pas de dire, mais nous contraint au contraire a
dire — dans un ordre déterminé et précis. La résistance n’est
possible, selon Barthes, qu’a travers la littérature, seule en
mesure d’ouvrir des bréches dans le mur a travers lesquelles
«le souffle de la langue » peut se frayer un chemin.

Lfceuvre de Vigée se déploie a partir de ces deux
fondements que sont 'acte de parole et le grenier de la
mémoire, une extraordinaire mémoire visuelle sur laquelle
reposent ses écrits et ses souvenirs, une salle des accessoires
rappelant un grenier alsacien sous le toit ou est conservé

31 Claude Vigée, « Poésie et éthique », débat modéré par
Mireille Gansel, avec la participation de Claude Vigée, Jean-Yves
Masson et Jean Halpérin, in Nelly Sachs. Ethigue et Modernité, textes
réunis par Andrée Lerousseau, Claude Cazalé-Bérard, André
Combes, Université Charles-de-Gaulle — Lille 3 (coll. UL3 travaux
et recherches), 2007, pp. 193 et 195.

ce qui a été, voué a I'oubli ou appelé a en étre extrait pour
une nouvelle découverte, une mise en lumicre, un grenier
de la vie, espace intérieur imaginaire échappant au temps,
hétérotopies™ renvoyant 4 la profondeur de la sensibilité
juive. Ses écrits sont une plongée et une remontée au coeur
du paysage alsacien avec ses différents protagonistes, dans
un «maintenant», dans une langue charnelle, chargée
d‘authenticité et du poids de la glaise, dans une vie intérieure
au rythme de la respiration. En méme temps, le destin
juif enseigne a Vigée que la vie est unique et demeure
« énigmatique »** Trente-quatre de ses proches seront
assassinés dans les chambres a gaz et les fours crématoires
d‘Auschwitz-Birkenau, 2 Maidanek ou a Treblinka, ou dans les
rangs de la Résistance frangaise. Ses parents survivront, son
pete, ce « joyeux compagnon » meurt dune crise cardiaque
en 1958, 4gé de soixante-douze ans, sa mere, « malheureuse
et désespérée presque tous les jours que Dieu fait [meurt]
de vicillesse — aux dires des médecins ignorants —, dans
I‘amertume insurmontée de ses quatre-vingt-neuf ans ».>*Ils
reposent dans la « maison des vivants », dans le cimeticre juif
de Bischwiller ou ils étaient retournés apres la guerre.

Tels sont les faits. Mais au bout du compte, Vigée
sait que ses souvenirs d‘enfance sont une contrefacon et
qu’il fait simplement mine d’écrire des souvenirs, habité de
la certitude que la vie n’a pas de fond, car notre mémoire ne
suffit pas pour atteindre ce fond.*® Nous ne pouvons pas
dire grand-chose, si ce n’est peut-étre que la mort sera un
jour I’exil ou nous vivrons. La vie ne revét un sens que dans
I'imagination, dans la fiction, dans l’art, dans I'art de vivre
et de jongler avec les mots. « Toute vie, toute poésie », écrit-
il, « ne sont que remontée vers 'origine inexistante. I’averse
de l'aube sur Jérusalem, aujourd’hui, est aussi proche, aussi
insaisissable, que la pluie de campagne, jadis, en Alsace.
Jamais je n’ai quitté ma patrie. Jamais je n’y parviendrai ».*

32 Voir a ce propos Rainer Warning, Heterotopien als Riune
dsthetischer Erfahrung. Minchen : Wilhelm Fink Verlag, 2009.

33 Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, op. cit., p.11.

34 Ibid, p. 232.

35 Nous avons choisi de traduire Grund par « fond », en
référence au poeme « Soufflenheim » évoquant le « sans fond » de la
« riviere du souffle ». In Mon heure sur la terre, op.cit., p. 543.

36 Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, op. cit., p. 26.
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On reconnait 1a le ton et le souffle de Vigée, sa
respiration, la demeure du souffle. Le souffle qui passe sur
ces paniers de houblon est celui de la demeure a jamais
inaccessible et s’accompagne d’une ironie retenue et d’une
mélancolie avec une pointe de gaité et d’amertume, un ton
élégiaque pour convoquer le monde d’hier, I'univers de ces
Juifs de IAlsace rurale englouti a jamais dans la shoah :

« Wass ésch denn aiendli

mét éisch alli gschihn,

iehr neddi maidle un bliewe

wu mét mier zellomolschd

am eck vum Baamblitzel dorde

mét rundi dunkli loggekepf

odder blundi langi siedeni zepf

frih morjets, scheen stifer gschtrihlt,

dezii geldjendli noch frisch gewische,

uff holzerni gradins, ein raih hinder dr ander
én dr bubbeleschiiel ém kreis

so rithisch un ghorsam sénn ghuckt?

Mét wellem schbeede naachtschnellzugg
sénn’r métnand verloore gange?

Dr bahnschtaaj hinder Nirjetsw6o

ésch éieri dunkli draam-schtatzion.

Wu sénn, am end, iehr alli annekumme ?

Dr Vayhinger Schiill un dr Dommass Fritzel,
dr Moschel Filipp un de Widemann Schorschel,
dr Heymann Robbes, dr Uhry Biérel,

un zegaar noch der arem Bawwer Edwirel ?
Isch rief éisch alli geduldi bi namme,

biss dass sich endli iérix ebbs muckst...

Herr jeh, alli unseri bilewe sénn elend jung umkomme,
én demm verfliechte kriesch !

Jetz hingge mr scheen unsri fihne ertss

fer so viel gfalleni soldaade,

denn d’allerbeschde kumbane vum dood
sénn aldi schielkamerade.

Vun zellere eldere, scheenere zitt

bis hitt

ésch’s gaar kén langer pfaad.

Mzt henn als oft

ém enge hoft

von dr ald sall-dassill

so herzischi liedle gelehrt

bi dére giede Goebel Marthe un bi

dr mammsell Elise Pfaad,

awwer ebbs ganz netts, wie ziiem beischpil :
»Monsieur le Mai, vous revoici !
aanoch uff pur franzeesch.

Séng numme mét, min kénd,

wenn de aa-nix drvun verschtehsch.
Ball ésch se doch flittisch,

unseti elend

verschwindeldi mord-un-theaderweld.
Leider ésch’s dann au glisch

selwer mét uns ze end.

[]

Offegschtande, maddam Glopfhammer,
hitzedaas ésch’s einfach nemmi scheen,
do owe uff dr weld.

Ajoo, isch weiss,

au schun én frihere zitte

henn d’alde litt an fihle backezihn gelétte.

Ah, sans raison sévit
férocement la vie —
elle étrangle ravie
Pespoir qui I'a servie...

Em letschde kriesch, ziiem beischpiél,

saawe se miér emool, maddam Glopfhammer,
wu sénn denn alli die bérschtle

dort iweraal annegschleppt worre ? —

Ay d’Juddebiewle uff Auschwitz,

uff Belse’nodder uf Maidanek,

un d’Kréschtebiewle uff Tamboff :



e jeder schteckt ém en andere n’eck.”

Les petits Juifs assassinés a Auschwitz, comme la
tante Palmyre de Vigée, et les petits chrétiens a Tambov, dans
I’ancienne Union Soviétique, dans un camp de prisonniers
spécialement aménagé pour les Alsaciens, Lorrains et
Luxembourgeois, pour les malgré-nous entdlés de force dans
Parmée allemande. Un tiets des dix-huit mille détenus mourut,
seuls quelques-uns, comme André Weckmann, qui put
s’échapper, revinrent. Auschwitz et Tambov, traumatismes de
I'ame alsacienne. Chrétiens et Juifs alsaciens sont étroitement
liés par les souffrances endurées dans leur histoire, I’histoire
d’un pays frontalier, pleine de déboires, de dévastations, et de
soumissions, d’asservissement de la culture et de la langue.

Le petit Claude, qui a grandi dans le dialecte alsacien
et le judéo-alsacien (mélange de yiddish et d’alsacien), vit son
premier traumatisme a I’école de Bischwiller, lorsqu’on lui
met autour du cou le collier d’airain de la langue frangaise et
quil lui faut apprendre : un lapin, c’est un ’haas, lorsque sa
propre langue est colonisée par les régles et les conventions
d’une langue étrangeére : « Sous quelque drapeau que ce fut,
du temps de ma jeunesse comme a I’époque de mes grands-
parents, les Alsaciens ont été victimes aussi bien que complices
d’une expropriation spirituelle, linguistique et culturelle. Ils se
sont laissé écraser entre deux mondes mentaux qui s’excluent
et les annulent. »*

Vigée a conscience de ce que cette fracture est
irrémédiable. Si I‘Alsacien continue de vivre en lui, c‘est pour
ainsi dire comme un moyen d‘exploration de soi et une voie
d‘acces a la certitude de soi nécessaite a ’existence et a une
écoute de sa vie intérieure qui soit créatrice. Les entretiens
: un flot de
paroles s’épanche, il s’empare de chaque mot, de chaque

avec lui sont autant d’aventures associatives

réplique pour les appréhender a partir de ces chiffres que
sont dans sa pensée et sa poésie la terre, la tonalité, le soleil,
la lune, la respiration, le souffle, I‘amour, la patrie, de plus en
plus al’écoute, aujourd‘hui, du sens étymologique des mots en
hébreu. « Sans lit, sans fond », dit le poéme « Soufflenheim »,

37 Claude Vigée, Schwarzi Sengessele flackere ém Wend, op. cit.,
p. 12 a 16. Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p.
562 4 567.

38  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 244.

un texte dans lequel Vigée s’identifie pleinement a sa langue,
ou la parole proférée et son objet trouvent le mot qui leur est
commun, ce cri sur lequel s’acheve opéra Moise et Aaron de
Schénberg —« O verbe, verbe qui me manque ! » — expression
sous-jacente d’un voeu exaucé dans « la patrie du souffle ».

« Sans lit, sans fond
la riviere du souffle coule
invisible,
sous la grange de brique ancienne,
la demeure du temps.
Heimat des Hauches, endlos —
sans rives ni frontiéres
la riviere du souffle coule
taciturne, sous la chape d’argile crue,
la demeure du sang.
Le corps muet me tourne sur sa roue.
J’habite la maison d’un potier du silence. »”

Le potier et le pocte sont sur le méme plan, a la
merci des choses avec lesquelles ils entretiennent une relation
sensuelle. Cest « un midrach tout neuf », confie Claude Vigée,
une interprétation nouvelle de la Bible et de la Création,
dans les mains, cette fois, du potier qui entame a nouveau le
processus de 'avénement de ’homme, tandis que I’Alsacien
baillonné et privé de sa culture et de sa langue est rétabli
dans sa dignité. Cette révision dynamique qui est toujours
d’actualité, cette réparation témoigne en méme temps de la
parenté profonde qui unit dans leur étre les Alsaciens et les
Juifs. Tout comme les Juifs de la diaspora ont combattu durant
des millénaires pour leur existence, les Alsaciens, tiraillés entre
la domination culturelle des Allemands et celle des Frangais,
sont menacés depuis des siecles dans leur identité, et pris
entre deux mondes qui s’annulent, ne croient a priori en rien,
ni en personne. Tout en ce monde lui apparait comme une
duperie et une comédie. Il en va de méme pour le Juif, et a
fortiori pour le Juif alsacien. Dans la mesure ou ils partagent
a la fois I’histoire des Alsaciens et celle des Juifs, les Juifs

39 Claude Vigée, « Soufflenheim », in Mon beure sur la terre,
op.cit., pp. 543-544.
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alsaciens ont toujours constitué une minorité a 'intérieur de
la minorité, un dilemme que Vigée résume en une formule
saisissante : « Je suis Juif alsacien, donc doublement Juif et
doublement Alsacien. »*

Cette double division de la conscience représente
une menace, mais peut étre également source de richesse.
Ce qui vient immédiatement a I’esprit, ce sont le concept de
la natalité chez Hannah Arendt, le pouvoir de recommencer
toujours a nouveau, et 'ange de Thistoire de Benjamin
dans les ailes duquel s‘est prise une tempéte soufflant du
paradis, la tempéte du progres, tandis que devant lui, dont
le visage est tourné vers le passé, les décombres de histoire
s‘amoncellent jusqu’au ciel, représentation a la fois dun
échec et d‘un espoir, car Ihistoire est sans fin, il ne faut
simplement pas — en cela réside I'actualité de Benjamin et
de Vigée — I‘abandonner aux vainqueurs, car elle recele un
reste, quelque chose d‘utopique, de salvateur peut-étre. Peut-
etre! A la condition, toutefois, comme le releve Helmut
Pillau dans sa lecture de I'ceuvre, que « la patience nécessaire
a 1‘élaboration de synthéses qui n‘ont rien de spectaculaire,
mais sont génératrices d‘avenir » ne se perde pas, que l‘on
ne s‘obstine pas a opposer Juifs et Alsaciens et ce qui est
allemand et francais. On échappe au « danger de s’'empétrer »
dans les antinomies «des qu’a la lumiere de la vie qui
s’accomplit, les antagonismes apparemment insurmontables
s’averent n‘étre que de simples abstractions et s’effondrent
d’eux-mémes ».*!

Notre chance, aujourd‘hui, s‘appelle 1'Europe. A
Iépoque ou Claude Vigée était encore un jeune étudiant
en médecine, a Strasbourg, Caen et Toulouse, le continent
était en flammes. Avec 'occupation, lui et sa famille durent
quitter 1Alsace, puis la France en 1943, fuyant la Gestapo
et la milice, en passant par Canfranc, cette gare frontalicre
dans les Pyrénées, qui semble aujourd’hui sortie d‘un réve ou
d‘un conte, ou Hitler et Franco avaient échangé une poignée
de main, et par le Portugal, par le port de Lisbonne ou ils
s‘embarquerent sur le Serpa Pinto, « navire du destin» qui

40 Claude Vigée, Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984,
p. 95.

41 Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie — Poetik des Unverhbofften,
op. cit., p. 89.

conduisit des milliers de réfugiés en exil, aux Etats-Unis.*?
Dans ce pays « dur », Claude Vigée ne devait jamais se sentir
chez lui. Il comprit alors qu‘l y a un seul destin juif auquel
lui non plus ne pouvait se soustraire et prit conscience de ce
qu‘il avait perdu :

«Je pense a toi ce soir, mon doux pays d’Alsace

Je te crie aujourd’hui 4 voix haute ma peine
Devant nous rien que la nuit vide,

Derriere nous la chasse a ’homme

Flambe comme ’éclair sur villages et bourgs. »*

Quand, en 1940, 'armée allemande divisa la France
en une zone occupée et une zone dite « libre » et que les
nazis déclencherent également en France la «solution
finale », la déportation et I'assassinat des Juifs d’Europe, une
page sombre de Phistoite s’ouvrit pout les Juifs alsaciens. En
1939, un an avant 'occupation de la France, un tiers de la
population alsacienne résidant le long de la ligne Maginot,
dispositif de défense de la France, avait déja été évacué. Les
Juifs de Mulhouse, Colmar, Strasbourg, Wissenbourg, Hatten,
Trimbach ou Seebach, ainsi que ceux de Bischwiller avaient
du se réfugier au centre du pays, dans ce qui devint plus tard
la zone «libre » administrée par le gouvernement de Vichy.
Vigée et sa famille se trouvaient en vacances en Normandie
en 1939et partagerent en 1940 avec tant d’autres 'exode en
direction du sud, jusqu’a Toulouse, ou il fut impossible d’aller
plus loin, par manque d’essence et d’argent.

En octobre 1940, le « statut des Juifs » promulgué

42 Au début de la Deuxieme Guerre mondiale, le Serpa
Pinto, naviguant en direction de I’'Europe, avait toutefois ramené
« chez eux, dans le Reich », des nationaux-socialistes allemands et
des sympathisants et activistes du N.S.D.A.P. résidant a I’étranger,
dans leur grande majorité des Allemands du Brésil. Voir a ce propos
Rosine de Dijn, Das Schicksalsschiff (e navire du destin). Rio de
Janeiro — Lissabon — New York, Miinchen :Deutsche Verlagsanstalt,
2009.

43 Claude Vigée, “Mal du pays”, in Mon beure sur la terre, op.
¢it., p. 175.



par le gouvernement de
Pétain fit brusquement la
une des journaux. Avec
cette réglementation, ces
lois d’exception décrétées
sans le concours et sans
I'influence des nationaux-
socialistes, ceux-ci
n’avaient pas a intervenir
directement : c’était ce
que on peut appeler une
collaborationprévenante.
Les Juifs furent exclus
de tous les postes dans
P’administration, la
justice, la police, armée,
Péducation nationale et
les médias. En outre, on
disposaitdésormaisd’une
base légale afin d’interner
les Juifs étrangers ou
de les refouler vers des
villages ¢loignés, tandis
que lon procédait a
Pexpropriation des
entreprises dirigées par
des  Israélites. Vigée
champ
la signification de ce

saisit sur le

statut, a savoir que le
gouvernement frangais
Sapprétait a livrer aux
nazis, comme « on
envoie du bétail a 'abattoir », les loyaux Juifs alsaciens, qui
étaient des citoyens frangais, au méme titre que tous les
autres Juifs. Le gouvernement de Vichy ne se contentait pas
de collaborer avec les Allemands, il participait activement a
la persécution des résistants et a la déportation des Juifs. En
raison de son attachement a la France, la famille de Vigée
se trouva désemparée : 'un de ses oncles n’avait-il pas été
ministre dans le cabinet de Poincaré, et 'un de ses aieuls

tambour-major dans un régiment frangais ? Il était impossible

de comprendre — et on ne le voulait d’ailleurs pas — que la
France, qui avait accordé I’égalité des droits aux Juifs sous
Napoléon, puisse se déshonorer et se couvrir de honte en
contribuant a la « solution finale », et préter main forte aux
bourreaux, de maniére active, en organisant la déportation,
du camp de rassemblement a Drancy, pres de Paris, jusqu’aux
fours de la mort a I’'Est.

Ta shoah constitue-t-elle une fracture dans la
civilisation ? Non. Elle suivait un modele profondément ancré
dans la culture européenne, un mécanisme mimétique : une
imitation de la mort. Le judaisme ne se réclame pas, a I'instar
des cultures européennes, de la « nature » ou d’un « Etre »,
mais d’un livre. Des siécles durant, les lecteurs de ce livre
furent persécutés et assassinés, leurs habitations pillées, leurs
entreprises expropriées et leurs tombes, aujourd’hui encore,
profanées, afin d’infliger une seconde mort aux défunts. Dans
son essai L'Europe, les Juifs et le Livre, Jean-Frangois Lyotard
s’interroge sur les raisons de cet acharnement. C’est selon lui
une longue histoire qui débute avec les épitres de Paul aux
Romains et aux Hébreux. Lyotard rappelle I'enseignement du
Livre juif selon lequel « Dieu est une voix (un souffle) » et sa
présence n’est jamais visible, comme en témoigne le voile qui
sépare les deux parties du temple, protége le Saint des Saints
et ne peut étre soulevé. Partant, tout ce qui apparait dans le
monde et prétend étre divin, n’est que duperie, qu’il s’agisse
de Iidole, du chef charismatique, du guide (Fibrer), du faux
prophete ou du fils de Dieu (divinisation de ’homme et, a
la fois, de la raison et de la déraison), car la loi de Justice et
de Paix ne saurait s’incarner. Paul, a I'inverse, prétend que le
voile du temple se déchire a I'instant ou Jésus meurt « une
fois pour toutes » sur la croix, nous délivrant du péché par
son sacrifice. La loi nous fait grace, pour ainsi dire. Pour signe
visible, Dieu a fait don de son fils et de la mort de son fils a
travers lequel la loi se montre et dit : Aimez-vous les uns les
autres comme des freres. Cette révolution marque le début de
la modernité et le christianisme va s’imposer et se propager.
Les chrétiens nous annoncent que nous sommes fréres dans
la réconciliation, tandis que le judaisme nous rappelle que
nous sommes toujours des fils et des filles, bénis certes, mais
rebelles. Or, poursuit Lyotard, la nouvelle du Pardon est
«plus agréable a entendre » et plus facile a « exploiter » et
a propager que le souvenir de notre indignité, de I'exil sur

- 87 -

Z OJA3WNN

2011 =i



r étre

peut

_88-

cette terre, du nomadisme, du mouvement comme mode de
vie qui ne nous lie a aucun lieu et a aucune réalité figée, mais
uniquement a la loi, a la vie, a la respiration. Que faire, dés
lors, du judaisme et de ceux qui ne peuvent ni ne veulent
croire au mythe chrétien, mais dont provient pourtant le
premier Livre, P'ancienne loi ? I’Europe apportera une
réponse effroyable...*

Claude Vigée surmontera la perte de sa patrie et
de sa langue et la désagrégation du moi en les recréant dans
la langue, dans le dialecte alsacien, en convoquant lidylle
alsacienne dans une langue marquée par l'oralité :

,Dort unde

Bie Dalhunde

Do grient e Wiidebaam :

Dort het min Herz sich gfunde
Wie tss’eme duschdre Draam.

Uff mini Schulder laisch din Kopf,
Un miner Fénger drillt sich

Wie d’Sunn um dine Zopf !“®

En Amérique ou Vigée est contraint d’abandonner ses
¢tudes de médecine pour se tourner vers la littérature quil
enseigne a l'université, ou il écrit (« Mon destin est celui d‘un
pocte, rien d‘autre », note-t-il dans son journal en octobre
1946%), ou il épouse sa cousine Evy et ou ses enfants, Daniel
et Claudine viennent au monde, la douleur de lexil ne
s’atténuera jamais. Quand, dans son poéme « Sigle d’avril »,
il décrit Penfant endormi, celui-ci sommeille non dans son
petit lit, la-bas, a Boston, mais dans le berceau du dialecte
alsacien :

44 Lauteur fait référence a un résumé de citations extraites
du texte de Jean-Francois Lyotard, paru dans Le#tre International, Heft
10, Berlin 1990. Le texte complet de Lyotard dans sa formulation
originale se trouve en appendice de l'ouvrage d’Elisabeth de
Fontenay, Une tout antre histoire. Questions a Jean-Frangois Lyotard. Patis :
Fayard, 1990.

45 Claude Vigée, « E Liedel ém Ried », in Werterfahne, in
Liéwesschprooch, op. cit., p. 137.

46 Claude Vigée, La lune d’biver, gp. cit., p. 195.

LS’ Kénd
Fichteholz.

Uff sinere Fiirschtang in dr Schwarzwaldihr

Bliet” d’Naacht-lang d’Sunn tss biss ziiem Morjerot.

schlooft im Hiesele vun grien-wissem

S’Boston-Ziggel pfifft schun durich d’Voorordschafte,
Im Bérjepferich lejt e Heerd vun Bérike
Sini Oohre nidder under de Fungelschloosse.

S’Schniffele halwer offe, en Elleb6je underem Gnigg,

Schlooft’s Kénd un fillt s’ganz Hiss mit sinem
Schnutfe.

Manichmool gracht e Wand wenn d’Yipsschicht irjets
brecht

Un dr Meerwind drowwe rumbelt bletzlich zwische de
Balike.

Driiss schteht jetz d’Erd in Bliescht under de breide
Schderne.*’

Que sont les USA comparés a la douce Alsace ?
Est-ce encore la vie ? « Ce mal dont nous souffrons, est-il
encore la vie ? / Désirons-nous, vivants, dite non a la vie ? »*®
«Je n‘ai pas changé depuis 39 », confie-t-il dans son journal,
«a dix-huit ans comme a vingt-quatre, toujours ce mélange
de sensualité réfrénée et de rudesse puritaine [...] Je crois
étre surtout un animal campagnard, plongé des l‘enfance
dans la vie primitive de la nature, trés tot vacciné contre la
perméabilité sociale, et doué d’un sens religieux qui fait sans
doute le fond de mon caractere. Le « démonique » est pour
moi plus qu‘un sujet de thése de doctorat. Et tant de choses
s‘entrechoquent au fond de moi : P'élément juif, rhénan,
francais, américain... Comment atteindre a I'unité, a I’étre
simple, 4 la voix dépouillée et nécessaire ? »*

47 Claude Vigée, « Abrell én Amerika », in Wetterfahne, op.
¢it., p. 137. Claude Vigée, « Sigle d’avril », in La corne du grand pardon,
Mon henre sur la terre, op. cit., p. 213.

48 1bid., p. 181, « Winterweiden », le texte est rédigé en
allemand et Claude Vigée en propose la traduction dans les notes,
p. 863.

49 Claude Vigée, La lune d’biver, gp. cit., p. 164.



Aux USA, dans «la lueur grélée de la lune d’hiver »,
«tout est vu en faux relief uniforme, monde transi, étagé
comme les vagues d‘un océan pris dans la glace, depuis quelle
origine bloquée ? [...] géhenne ou chaque objet stagne dans
le marécage de sa gravité derniere, chaque ombre se reploie
vers sa propre racine et tourne sur elle-méme, cyprés noir
pétrifié par la lumiere laiteuse qui coule sur lui, d‘en haut,
comme une cataracte de sel. Monde ou rien n‘artive, ou rien
ne s‘engendre ni ne s‘enchaine pour devenir davantage soi-
méme |...] Inerte liberté d’un univers fait de ruptures, monde
constitué d’intermittences, pantin aux vertebres de temps
coupées ». Mais la plainte se transforme en accusation portée
contre lui-méme, en querelle avec lui-méme, car poursuit
Vigée, «je participe a une vie désarticulée de naissance,
squelette atteint de fractures congénitales qui 'empéchent
daller de I’avant, ou bon lui semble, pour remplir le tracé de
sa course ».>

Ce tracé conduit a Jérusalem ou Vigée ‘monte’ en
1960 en compagnie de sa famille pour enseigner le francais a
I’'Université hébraique. Une fois de plus, c’est dans la langue,
le frangais cette fois-ci, qu’il assume ce qui pour lui signifie
un retout, dans le poeme symphonique intitulé « Les noces
d‘Amnon et de Tamar », adaptation d’un sujet biblique, de
Pinceste commis par Amnon, le fils du roi David, avec sa
sceur Tamar. Ioriginal, qui met I‘accent sur la violence et la
tragédie et thématise le désir interdit, tabou, est interprété par
Vigée d’une fagon radicalement nouvelle comme symbole
de la victoire du peuple qui rentre d’exil, s’en retourne dans
son pays, comme les noces, les épousailles du peuple et de la
terre :

« Venus depuis toujours des confins de la nuit,
Les époux ici se rencontrent,

Un peuple rassemblé, de nouveau frere et soeur
Dans Amnon et Tamar un peuple divisé

Se rassemble du fond des gedles de I'histoire.
Pour les enfants royaux la nuit des épousailles

Est jour de fondation du temple indestructible. »!

50  Ibid., p.148.
51 Claude Vigée, Mon heure sur la terre, p. 390 et 393.

Mais derriére les chiffres de la poésie de Vigée, il
y a cette certitude qui ’habite que dans le retour germe déja
Pexil, que celui-ci est au fond la patrie de ’homme, Pexil
dans la langue et finalement dans la mort dans laquelle nous
vivrons un jour, comme Vigée le confie dans La /une d’hiver.
11 est toutefois persuadé que le monde ne peut et ne doit
pas rester tel qu’il est. Sur I'axe du temps de Vigée, on ne
déplore aucune histoire due au hasard. Conformément 2
la conviction juive profonde, sa regle de vie est celle d'un
mouvement obligé vers I'avant, un bond en avant dans le
temps, une vitalité sauvage qui devait se manifester en 1940,
lorsqu’il rejoignit a Toulouse la résistance juive contre les
nazis, ’Action juive, et risqua plusieurs fois sa vie pour ceux
qui étaient détenus dans les camps de Gurs et de Récébédou,
et lorsqu’il changea de nom. Du jour au lendemain, par la
traduction phonétique de I’hébreu hay ani (« J’ai vie », comme
il est dit dans Jérémie et Isaic), le jeune étudiant Claude
Strauss devint Claude Vigée.™

« Adonai Iahvé m’a donné une langue de disciple »
(Isaze 50, 4a, trad. Pléiade) : I’éveil du poéte est un acte
symbolique de résistance, un «malgré tout», dafka en
hébreu. Malgré tout, il faut batir le monde a venir. Dans
I’Ancien (comme dans le Nouveau) Testament, I’accent est
mis sur la fidélité a la Création telle qu’elle est vécue dans
ses métamorphoses, et non telle qu’elle est. Il existe deux
mondes : olam hasch, le monde tel qu’il est avec la guerre,
la mort, la jalousie, la convoitise, la misére, la haine, mais
aussi la vie, et olam haba, le monde qui doit advenir. Le devoir
absolu et fondamental de chaque Juif et de chaque famille
juive, que ce soit au plan religieux ou séculier, est d’assurer
sa descendance jusque-la. Le salut de la vie et du monde
consiste a tenir bon jusqu’au monde a venir qui germe en
secret. Dans cette volonté de poursuivre en direction de la
vie nouvelle, au-dela de la derniére rive du futur, réside selon
Vigée le noyau salvateur du judaisme.

« Ebheje ascher ebeje», dit la voix dans le buisson
ardent lorsque Moise demande au nom de qui il doit faire

52 A ce propos et pour ce qui suit, voir entretien avec Paul
Assall, « Aus dem Zeitgenossen-Gesprach mit Paul Assall 1981 », in
Heimat des Hanches. Gedichte und Gespréiche. Bihl-Moos : Elster Verlag,
1985, p. 131 et suivantes.

-89 -

Z OJA3WNN

2011 =i



r étre

peut

sortir les Juifs du goulag égyptien. Vigée ne traduit pas
par «Je suis celui que je suis», mais « Je serai celui que je
serai », affirmation d’une identité en mouvement, d’un étre
ambivalent, irréductible et qui ne se laisse pas réduire, d’une
projection nécessaire dans le futur :

« Doffrande

Mon panier de houblon
rempli par tant de morts,
tu respires en lui

I'odeur du temps obscur
portant le rien passé

au cceur du rien futur. »

Sur le chemin qui conduit Vigée a la poésie, la période
d’incubation la plus marquante est sans doute la décennie
entre 1939 et 1949, recouvrant les années de clandestinité
dans le sud de la France et les premicres années d’exil aux
USA qui voient la genése de son premier recueil, La lutte ave
Lange, paru a Paris en 1950. Etudiant a Strasbourg, il avait
déja commencé a écrire des poemes ; durant la clandestinité,
il avait également publié des textes dans Poésie 42, la revue
de la Résistance publiée par Pierre Seghers a Villeneuve-
les-Avignon. La lutte avec 'ange constitue toutefois d’une
certaine fagon le creuset dans lequel la « formule de (sa) vie »
se métamorphosa en poésie : « Essayer de me recréer hors
de la chute contre la dispersion et a partir d’elle. Le monde
se construit tout entier 2 contre-destin. Chacun nait de sa
pette, sinon il ne resurgira jamais, car il est mort d’avance. »*
Vu sous cet angle, Vigée ignore le destin. Lorsque, anéanti,
le médecin de campagne Charles Bovary confie a la fin de
Madame Bovary que « le destin est responsable », Vigée ne voit
la que I’épilogue d’un roman, dépourvu de dynamique et de
vie, et non le judan.”’ La vie et le monde ne cessent a ses yeux
de s’engendrer, toujours sous une forme nouvelle, contre

53 Claude Vigée, Mon beure sur la terre, op. cit., p. 678.

54 Claude Vigée, Les orties noires, op. cit., p. 87.

55 Sur le judan, voir Anne Mounic, La poésie de Clande 1/7gée,
op. ¢it., p,.23 et p. 82 et suivantes ; et Helmut Pillau, Unverboffte Poesie
— Poesie des Unverbofften, op. cit., p. 146 et suivantes.

le destin : mort et résurrection, sans fin, si bien que 'on
pourrait parler emblématiquement d’un « chemin de vie ».
« La lutte avec I’ange » est 'expérience d’un éveil, comme le
rappelle et le signifie au visiteur la lithographie de Jean Revol
accrochée au-dessus de la cheminée dans le salon de Claude
Vigée, a Paris,

Jacob qui, contre un plat de lentilles, avait acheté
le droit d’alnesse a son jumeau Esai, sorti le premier du
ventre de leur mére, fut agressé une nuit au bord du fleuve
Jabbok par un ange, et il combattit avec lui jusqu’a 'aube ou
il remporta la victoire. Il exigea alors la bénédiction de I'ange
avant de le laisser partir, et celui-ci lui donna le nom d’Israél
— celui qui lutte avec Dieu -, car Jacob avait affronté Dieu et
triomphé. La conclusion que Vigée tire du privilege donné
a Jacob d’une rencontre physique avec Dieu est d’ordre a la
fois poétologique et personnel et repose dans les deux cas
sur Phumilité. Sur un plan poétologique, elle se rapporte a sa
conception de la respiration et de la langue et a son rejet d’'un
art fondé sur Partifice et la mortification, du « culte stérile
d’une langue congue comme une fin en soi » tout comme d’un
langage mécanique et robotisé, a son refus d’une « logolatrie
imposée » et de «lidole creuse de la rhétorique ». Pas
question pour autant de s’exposer au reproche d’hermétisme
ou d’escapisme, ni de donner carte blanche a I'absence de
toute forme. L’enjeu pour
Vigée est la vie, la sur-vie.

II «s’emploie a dénoncer
(..) la tendance de la poésie
moderne occidentale a faire
de la négativité existentielle un
dogme. Il stigmatise ces poctes
pour lesquels la conscience
claite de la misére du monde
Pemporte sur le défi existentiel
que représente cette misere (...)
La douleur éprouvée au contact
du monde ne doit pas étre
subordonnée a [Pacquisition
de la certitude de soi» et «a
une représentation de soi confinant a la préciosité », car
la « négation ostentatoire » (qui en outre nie le potentiel



subversif de création qui lui est inhérent) « puise secretement
a un acquiescement originel que, par orgueil, on ne veut pas
confesser ».%

Le corps respirant doit s’aventurer dans le monde
et laccepter tel qu’il est sl veut le transformer, extraire
de nulle part le Je, le Tu et lailleurs, et libérer le « oui»
authentique et véritable enfermé dans la vanité du « non »,
rédemption qui passe par la résurrection de la respiration du
vivant. Cette métamorphose de la langue dans la poétologie
de Vigée lentraine sur la voie empruntée par Celan dans
son discours sut le Méridien, tenu en 1960, lors de la remise
du prix Bichner, dans lequel le pocte évoque de maniere
elliptique ses tentatives pour extirper a nouveau de la langue
des bourreaux, de la langue de mort, une langue de vie. Celan
voyaitdans la critique de I'idéalisme faite par Bichner—comme
Vigée dans sa propre critique de Hegel — le paradigme de la
conception de Iart qui était la sienne, une protestation contre
le « caractére artificiel » et mécanique de l’art visant a une
généralisation, et une revendication d’authenticité, I'exigence
de Pexpression d’une souffrance et d’un vécu authentiques
dans une langue singulicre, des « paroles contre » (Gegenworte)
comme acte de liberté, « pas » en direction d’une « renverse
du souffle » (Atenmwende)™.

La lutte avec I'ange revét en outre pour Vigée une
dimension personnelle en tant que figure d’identification,
dans la mesure ou Jacob n’est pas seulement pour lui un
personnage central du judaisme, mais également ’adversaire
de Tange, c’est-a-dire de Dieu, déployant lui-méme une
activité créatrice. Dans cet affrontement dont I’enjeu est la
création, son histoire sans fin et 'avancée dans le temps,
le pocte et Dieu se rencontrent dans un face-a-face. Mais
le premier ne surpasse pas Dieu, n’est pas une divinisation
de P’homme, mais un humble acteur de la Création, associé
a la poésie du monde : « Tout poéme, en se réalisant hors
de I’absence, du chaos, de la solitude, mime le combat de
Jacob avec I'ange. Un esprit créateur joue littéralement pour
le bénéfice de sa propre conscience le drame que la Genese
individualise au gué du Jabbok. 1l rentre ainsi dans I'orbite

56  Pour tout ce passage, cf. Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie
— Poesie des Unverbofften, p. 170-172 ; p. 189-200 pour la traduction.

57 Paul Celan, Der Meridian und andere Prosa. Frankfurt a.
M. : Suhrkamp Verlag, 1988, p. 40 et suivantes.

de aimés de Dieu, en dépit des tourments qui I’assaillent du
dehors. “Mais il boitait de la hanche’ le sacrifice du corps
parfaitement beau est un complément nécessaire de la lutte
de Jacob. Dieu se réjouit de la possession du monde et 'odeur
de Poffrande lui est agréable, parce qu’elle fait participer une
fois de plus la chose offerte et la créature offrante a sa propre
unité, illuminée par la connaissance. »*

La claudication, qui éveille en Vigée le souvenir de
Jacob, est sa fagon de se mouvoir, tant dans sa vie personnelle,
ou il se montre humble et modeste, que dans son activité de
pocte respirant et claudicant : « I salue le fait de boiter, a
Pinstar de Jacob aprés sa lutte avec 'ange Samaél. 11 évite ainsi
de se recroqueviller sur lui-méme, inaccessible au salut et a la
création. Il se démarque clairement de I'autonomie affichée
par celui dont les entreprises sont couronnées de succés ou
par celui qui échoue avec noblesse », car il lui importe de
demeurer en contact avec « ’étre du monde et le devenir de
la création », non par le biais de la vue, mais par celui de
P'oufe. « A I'aide de cet organe, ’homme est (...) en mesure
d’accueillir des contenus riches de signification pour lui, bien
qu’il ne puisse pas en tirer profit immédiatement. Pour Vigée,
C’est le mode par lequel le temps ou I'avenir accedent a la
dimension spatiale du monde. Tandis que ce qui resterait
autrement non-identifiable devient audible, le monde avec sa
focalisation sur ce qui est identifiable cesse d’étre I'unique
autorité. Une dimension du ‘peut-étre’ s’ouvre, d’ou surgira
selon Vigée la vie imprévisible, tout comme la poésie»™

Que l'on ait les pieds sur terre ou que 'on se tienne
sur la téte, les pieds dans I'abime du ciel, comme il arrivait
a Lenz, de Buchner, de le souhaiter, le « peut-étre » ouvre
différentes voies a expérimenter. La ou I'on adopte le point
de vue du « maintenant » et ou le particulier ne se dissout
plus dans 'universel, la justice peut encore advenir :

,» D’quelle rischle widdersch

au ém diéfschde schnee

under de schwarze sengessel-wurzle.

Sihn’er, s’wisserle brescht schun iissem grund am junge

58  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 138.

59 Pour tout ce passage, voir Helmut Pillau, Unverboffte
Poesie — Poesie des Unverhofften, op. cit., p. 173-174 5 p. 201 pour la
traduction.
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motje,
underem grelle frichjohsliéscht,
uffem fréschgewischene kissbodde, dort unde,
én unserem erschte ort, ém heilische rache vun dr 4rd.
[]

Iehr kénder én dr bischwiller bubbeleschiiel,

vun hitt ab villischt

brusche n’t éisch némmi schimme

wenn’t dumm un fresch uff dr schtroos

geje alle anschtand

zegaar vur de bessere litt

under éisch geldjendl,

grad vun dr liwwer wegg,

e béssel elsdssisch babble.

Weil bletzli de puls vum junge liwe

tss éjere hilsle neruff-gschwellt isch

wie so e groossi well ém schwarze wambe vum meer,
derfer’ner villischt hitt schun

erusskrische un blerre

un juukse un dantze un lache,

wenn’er éisch so ganz verschtoole

vum diefschde 6odem hir e langer schniifer hoole —

Jetz dréje n’ichr wédder emool

mét éjere ajeni werder singe —

die wu vum dischdere bliedschtroom

dort drunde ém herzgrund heimlisch begrawe

wie flammroodi kérschbaim ém abrill Gisschlaawe,
ann schwilwele-fréi ziiem herrgott sim obscht-gaarde
himmelhooch ém gedischt nuff schwinge,

un schtéll én de blieschd vum schderne-hell verklinge.“®

Le requiem alsacien Schwargi Sengessle flackere ém
Weénd (Les orties noires flambent dans le vent) fut rédigé en Israél
durant I’été 1982, en pleine guerre du Liban. Dans cette
fugue de vie et de mort, Vigée aborde tous les themes qui

60 Claude Vigée, Schwarzi Sengessle flackere ém Wend, op. cit.,
p. 38-39. Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p.
583-585.

ont marqué sa vie. On retient des éclairs de poésie, des noms,
des chiffres, comme autant de vieux chiffons alsaciens : « la
pluie de campagne en automne » (559), « Sarah, Dieu ait son
ame, native de Seebach » (559), « (les joyeux compagnons
d’école a Bischwiller » (561), « notre langue, (comme notre
province) un vieux traineau rouillé » (563), Laval et Vichy, la
bombe atomique, Hiroshima, 'apocalypse, « cette planéte ou
partout le théatre et le crime voisinent » (566), Auschwitz, la
Russie, les malgré-nous, Pargent et le pouvoir, la volupté et la
saleté, des vieux matelas, misérable fatras ou « les chasseurs
aux trésors d’alcove plein de zele » (576)°' ne deviennent pas
pour autant plus savants, car :

« Alli fraid

alles laid,

aller dreck

sén do drénne glied métenander verpickelt,
wolluscht un elend kuddelmuddel verhackelt,
wie éme éschde briiemder schwaardemaawe.®

Toute joie,

toute peine,

toute ordure

demeurent encaquées, bien au chaud, dans nos lits :
misére et volupté, péle-méle, en hachis,

embaument, — comme au four la hure de Brumath ! »*

Une version alsacienne de la psychanalyse : Eros et
Thanatos péle-méle sur le matelas de Bischwiller, symbole
du sommeil, de 'amour, de la mort, aux antipodes de la

61 Les parenthéses renvoient a la pagination dans I’édition
francaise (in Mon beure sur la terre), pour I'édition alsacienne (in
Liéwesschprooch) : «dr landraaje ém schpootjohr » (8), « d’Sarah-
seelig iiss Oberseebach » (8), « die doode bischwiller keénder » (10),
«unseti schprooch, genau wie unser lindel, en alder verroschter
schlédde » (13), « (die) verschwindeldi mord- un theaderweld »(16),
« die hooch-talendierde madratzeschatz-grawer » (28).

62 Claude Vigée, Schwari Sengessie flackere ém Weénd, op. cit., p.
26.

63 Claude Vigée, Claude Vigée, Les orties noires flambent dans
Je vent, gp. cit., p. 574.



sublimation culturelle, dans un contraste saisissant
avec la cloche de Schiller.** Cette fantaisie autour
d’un monde qui va s’éteindre, cette poésie rock-
n-roll-mops, est mue par 'énergie des larmes et
du rire, dans une grande intensité nerveuse, et
s’inscrit dans la tradition thénane de Fischart,
Moscherosch, Grimmelshausen, mélant naiveté et
raffinement, puérilité et sagesse de ’homme mur,
poésie de la sur-vie et du survivant, empreinte de
mélancolie et de bonne humeur, toujours du coté
de I'acquiescement a la vie et de son affirmation,
comme chez Derrida. Tout ce que ce dernier
a écrit sur la survie, sur la « complexité de ce
contraste entre la vie et la mort » provient en effet
d’un «acquiescement inconditionnel a la vie ».%
Vigée demeure toutefois conscient qu’« il faut
payer le prix | [...] // Cest ainsi que, jadis, / dans
sa maison de passe, / ruelle du Cheveu, / Dame
Marthe-au-Pilon / soupirait par moments ».° En
tout état de cause, mieux vaut aller en liberté, dans
la bonne humeur, plutot « que ficelé dans I'habit
du francais du dimanche » ou plié en deux comme
une marionnette.” Dans ce cycle, Vigée n’aspire a
rien d’autre qu’a la souveraineté de ’homme et au
gouvernement de soi. Adoptant une perspective
lilliputienne, il dévoile la grandeur de ce qui est
petit, prenant pour modele le nain Bimbo auquel
il a dressé un monument dans Un panier de houblon,
ce personnage du cirque Serbello, grandiose et
héroique sous sa petite taille, qui enthousiasmait
Penfant de Bischwiller : « Débordant d’esprit, il

64  Le premier vers de la seconde partie (du second chant) du
requiem alsacien, est une citation extraite du « Chant de la cloche »
de Schiller.

65 Jacques Derrida, Leben ist Uberleben. Wien :
Verlag, 2003, p. 62.

66 Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent, op. cit., p.
583 ; Schwarzi Sengessle flackere ém Wend, op. cit., p. 36 : ,,zahle muesch
jo doch! [...] // So het als frihr d’'maddam Glopfhammer / én
ichrem baajes ém Hoorgissel / am sundaa motje gebrummt®.

67 Ibid., p. 584 du texte en francais et p. 38 de I’édition
alsacienne.

Passagen

se moquait de tout le monde, prenant ainsi sa revanche sur
Phumiliation perpétuelle que lui infligeaient la nature et la
société des hommes. Avoir eu Bimbo pour maitre a penser est
un privilege unique : je ne le partagerais pour rien au monde
avec mes savants collegues de I'université de Boston ou de
Jérusalem, ni méme avec les grands esprits de la Sorbonne
ou du College de France dont la gloire remplit 'univers. »*

Les orties noires flambent dans le vent sont un plaidoyer
pour une langue libérée, une « utopie de la langue », non pas
celle dont la perfection est garantie par Dieu, mais celle grace
a laquelle « on ne se contenterait pas de briller en société,
mais on témoignerait sans relache de son étre singulier et de
sa propre détermination »,% un moi qui s’offre, en quelque
sorte. Il en va de méme dans le second cycle, Le fen d'une
nuit d’hiver, 1édigé également en dialecte alsacien, en 1984, a
Jérusalem, afin « d’arracher le baillon enfoncé dans la bouche,
jusqu’a la gorge ».” La, la mystétieuse barque noire dans le
Vieux-Rhin que 'on rencontre parfois au milieu des joncs,
comme perdue dans un réve, fait son apparition :

« Es waard schulang e schwarzes schéffel ém Ried :
és schlooft ém schélf an de roschdiche kett.

Fér wenne dénn ? fér wenne denn ?

Fahtt’s endli helluff sunnewiirts,

odder rutscht’s ball runder bis én de sumf ?

Wer weiss és denn ? wer weiss és denn ?7!

Depuis longtemps, longtemps,
la barque noire attend
amarrée immobile

au coeur du Ried brumeux.
Entre les joncs elle somnole
Au bout de sa chaine rouillée.

68 Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 2. Paris : Lattes,

1995, p. 97.

69 Helmut Pillau, Unverhoffte Poesie — Poetik des Unverhofften,
op. cit., p. 70.

70 Les citations ne renvoyant a aucune référence précise

sont issues pour la plupart d’un entretien de Claude Vigée avec Paul
Assall. Pour ce cycle, voir Wénderowefir, in Liewesschprooch ; et Le fen
d’une nuit d’hiver, in Mon heure sur la terre.

71 Claude Vigée, Weénderowefir, p. 49.
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Mais qui donc attend-elle, sur la rive déserte ?
Va-t-elle biento6t fuser, faucon, vers le soleil,
ou sombrer dans la boue

jusqu’au fond du marais ?

Qui le saura jamais ?

qui le saura jamais ? »™

La question est a la fois rhétorique et ambigué : on songe
dans ce contexte au critique de Benjamin, artificier qui creuse
dans le présent une bréche ou les réves et les espoirs trouvent
refuge, au critique, a lhistorien, au pocte, héraut qui, dans
Le livre des passages, convie a sa table ce qui a pris congé. On
pense également au Principe espérance I’ Ernst Bloch, a la patrie
lointaine de Bloch, a cette aspiration a ce que soit honoré,
un jour, ce reste oublié du monde et de Thistoire, et que
personne ne réclame, afin qu’advienne une poétique, une
littérature de la résurrection. La est le point de rencontre de
I’élément juif et de I’élément alsacien, du dialecte alsacien et
de T’hébreu que Vigée apprendra en méme temps que son
fils Daniel, sur les bancs de I’école, a Jérusalem, et qui, au
méme titre que le dialecte, signifie pour lui une plongée dans
une langue originelle et charnelle — en particulier durant les
époques de grands bouleversements, pendant la guerre des
Six Jours, la guerre de Yom Kippour, celle du Liban avec
Sabra et Chatila, I'intifada, la guerre du hezbollah et de Gaza.
Jérusalem, malgré tout, est synonyme d’un nouvel éveil :

« Je te découvrirai, Jérusalem nouvelle,

Sceur de la pierre ouverte a la clarté du monde,
Espace d’univers, autel et table ronde,

Vigne du petit jour ou luit I'éternité :

Dans ce lieu jassoirai ma présence réelle. »™

Avec ’hébreu, qui est pour lui une illumination, une

72 Claude Vigée, Danser vers I'abine, in Mon heure sur la terre,
op. cit., p. 712. Dans ’édition des poésies completes en frangais, le
passage relatif a la barque ne figure pas dans la traduction du cycle
Le fen d’une nuit d’biver, mais sous une version revue et augmentée,
dans le cycle Danser vers I'abine.

73 Claude Vigée, Mon beure sur la terre, op. cit., p. 414.

inspiration intérieure, Vigée acquiert la certitude que la langue
ne peut étre séparée des réalités sensuelles du monde, que
I’hébreu, comme le dialecte alsacien, éveille dans la chair le
brilant espoir d’une victoire du vivant. Ainsi peut-on lire dans
les dernieres pages de La lune
d’hiver : « Je suis un Hébreu, un
homme de passage. Je marche
aussi 2 P'aide de mes bras, de
mes yeux, de ma bouche, en
touchant, en respirant, en
ouvrant et en fermant les
sur Despace passager
du monde. J'engrange ce qui

yeux

vient, ce qui surgit devant moi,
et je crois que le surgissement,
puis l'acceptation de ce qui
survient, c’est lessentiel de
notre vie, c’est tout ce que
nous pouvons faire, c’est ce
que nous devons faire : ouvrir
les granges obscures de I’étre
en nous, faucher et rassembler,
coucher et recueillir le blé, nous
nourrir de ce grain, qui est la
semence de tous les instants et
de tous les lieux dans lesquels
nous vivons. Qu’est-ce I'ccuvre
de parole sinon cette grande
moisson des heures muries
Py
On ne peut manquer de
relever la parenté avec Johann
Peter Hebel, étre mélancolique,
déchiré intérieurement entre
Oberland et Untetland, entre
ses obligations a Karlsruhe et
« la douce vieille fille oseille »,
ainsi qu’il nommait Gustave Fecht dans ses lettres. De Hebel,
ce voisin rhénan, ’Alémanique de l'autre c6té du Rhin,

74 Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 366.



Claude Vigée confiait a 'occasion de la remise du prix Hebel
qui lui fut décerné en 1984 : « Hebel n’avait aucun systéme
en téte, car il savait comment vont les choses. Il se passait
d’idéologie. Sous certains aspects, ce contemporain de Hegel
revét pour nous aujourd’hui une plus grande actualité que
Hegel, car, bien que théologien, il ne réfléchissait pas a partir
de I'absolu, du haut de sa chaire. C’était un théologien de la
grice, et non du jugement et de la rigueur. Le sérieux s’alliait
chez lui au rire, au sourire, car il laissait encore une chance
a ’homme. C’est pourquoi, en cette ¢re de désillusion post-
idéologique, nous nous tournons a nouveau vers lui, vers cet
homme qui laisse vivre les autres, non par indifférence, mais
par bonté et dans I'espoir d’un avenir possible — méme s’il
ne sera certes pas rose —, d’une vie qui malgré tout saura se
frayer un chemin. »”

La patrie comme utopie... Le chemin du retour est
parsemé d’embiches, et il se peut qu’il conduise a nouveau
a exil, aujourd’hui ou ’homme s’aventure sur le nez, le world
wide net, ou tout a une égale valeur et est indifférent. Dans
le simulacre du monde digital, ’homme en tant que sujet
semble renoncer volontairement a lui-méme, et le Je et le Tu
se dissoudre dans le Nous, si bien qu’il ne nous reste peut-
étre rien d’autre, comme ultime moyen de résistance, que la
subversion du rire :

«’S Bischwiller Garde-Schauckellied

Kumm ziie-m’r én de héndergarde, min liewes Marikel,
m’t setze n'uns beidi uff d’aldmodisch schaukel.

m’t bamble metnand luschdi eruff un erabb,

un gauckle umschlunge hin-unhire ém takt

nuss bis dordanne, witt éwer de Rhiin.

Uff einmol fleje-m’r schwilwele-hooch
schtrack én de freje himmel niin,

ball blotze-m’r auch glich wédder nabb
schrigs nunder ens diefe graas.

Uff d’r krumm schauckel vun d’r elsisser gschicht

75  Extrait de I'entretien de Claude Vigée avec Paul Assall, a
Poccasion de la remise du prix Hebel, in Heimat des Hanches, Gedichte
und Gesprache, Bihl-Moos, Elster Verlag, 1985, p. 152.

wurd glichziddi gejuukst un gekrésche:
numme unsti ajeni schprooch
bréngt d’lahm welt vun nejem én de schwung,

Babble-m’r zufilli uff franzeesch odder uff ditsch,
fer uns zwei gelt nur dess eine :

nét fahre lonn am seil,

uns fescht dran halde mét unsti beidi hand.

Au ganz egaal m’t wellem fremde wort
- séis tiirkisch odder kauderwelsch —
,s lache schiesst émmer frésch un hell én d’luft
wie e lawendischer schpréngbrunne iiss de bruscht.
Awwer ’s hiile siffzt ém gheime so halwer verschtickt
un wurigst uns lang én de kehl.
Drotzdem kléngt noch ¢ bessel, wie zellemolsch,
fascht ebbs uff elsissisch en jedem echte toon :
denn ém oodem schniift d’heimet allewil schtéll,
vertréili un rethisch wie frihr.

Wenn min bischwiller garde-Schauckelliedel ém frichjohr

de bessere litt vun héwwe wie vun dréwwe nét basst,

derfe-se m’r heefli de buckel nuff rutsche:

denn mier redde einfach widdersch, grad eso wie mier’s
welle —

un seekrank ém dérmel bis éns schdernefeld nin
gschliidert

schauckle mir zwei uns hitt 6we én d’r beddlaad wéder
gsund!“7

Traduction, adaptation
et notes d’Andrée Lerousseau

Photographies d’Alfred Dott, Les Orties noires, et détails.

76 Claude Vigée, Liewesschprooch, op. cit., p. 153-154.
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Un jour viendra, sans doute, quand le po¢me lu
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande

rien | Oubliez-le, oubliez-le | Ce n’est

qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poeme

parfait, avais-je donc le temps de finir ?

Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties,

qui avait été moi, dans un autre siecle,

en une histoire qui vous sera périmée,

souvenez-vous seulement que j’étais innocent,

et que, tout comme vous, mortels de ce jour-la,

j’avais eu, moti aussi, un visage marqué

par la colére, par la pitié et la joie,

un visage d’homme, tout simplement !

Benjamin Fondane, I.’Exode
Super Flumina Babylonis
Préface en prose, 1942.

Les Orties noires. Photographie d’Alfred Dott,



« 1. oreille ouverte »



Anne Mounic, Figures de la crainte, 1.
Pointe séche, 1996.
Détails, p. 113 et 118.



« Ecrire n’est done rien. Tout juste un rien de lumiere. »'
Entretien avec Robert Misrahi.

ous devions nous retrouver ce jour-ld, Robert Misrabi et moi, au bar de I'hotel Lutétia a Paris. Au téléphone, je lui avais
demandg §'il avait choisi cet endroit pour son caractere historigue en loccurrence. (C'est la gu’arrivérent a Paris d la fin
de la guerre ceuxc qui avaient été déportés. Une plaque est d’aillenrs apposée sur la fagade de I'édifice, boulevard Raspail.)
Robert me répondit que le lien était anssi commode, car vaste et plutot calme, pour y travailler. | étais un pen en avance. 1/ arriva pen
apres, en avance lui aussi, et, comme il le dit, avec joie, a la fin, « nous avons bien travaillé ». Ce fut en effet pour moi, en autres choses,

une legon de philosophie.

Anne Mounic : Je vous remercie, Robert Misrahi, de nous accorder cet entretien. Grace a votre présence au
Comité de la revue Peut-étre, celle-ci gagne le droit de se dénommer « Revue poétique et philosophique ». C’est donc
au philosophe que je vais m’adresser pour tenter de démeéler ce qui, dans votre expérience vécue, a induit les deux
axes de développement de votre pensée, la liberté et la joie. Je pense qu’il faudrait tout d’abord que nous revenions
sur votre enfance et votre adolescence. Vous m’avez raconté, lors de notre derniére rencontre, votre vie a Paris
durant I’Occupation et ce que vous avez vécu est tellement exceptionnel qu’il me parait souhaitable que cela soit
connu. Vous m’avez dit en effet ne jamais ’avoir raconté completement. Tout d’abord, il me semble, vous avez été
emmené, avec d’autres enfants dans un chateau, dont vous parlez dans Construction d’un chitean, puis vous avez passé
votre adolescence dans le Paris occupé. Pouvez-vous nous conter les moments saillants de ces années-1a ?

Robert Misrahi : Tout d’abord, je vous remercie de votre accueil et de vos questions. Je vais essayer d’y répondre
d’une fagon aussi bréve et compléte que possible. Je vais tout d’abord patler de enfance des débuts jusqu’a I’age de
quatorze ans. Ce fut une période difficile ; ma mere était souffrante, souvent a ’hopital ; mon pére, émigré — mes
parents sont des émigrés — se trouvait souvent au chomage — au moins la moitié de I'année. Puis vient 'année 1939
et la déclaration de guerre, puis ’évacuation. La, en effet, nous sommes installés dans un chateau Renaissance avec
les instituteurs et les institutrices. Je constate alors une opposition compléte entre la vie pénible que je connaissais
auparavant, comme fils d’ouvtier vivant dans une famille trés atteinte par la maladie et le choémage, et le relatif
confort, la beauté et l'affection que je recois dans ce chateau construit au dix-neuvieme siecle dans le style de la
Renaissance.

A.M. : Ou se trouvait ce chateau ?

1 Robert Misrahi, Construction d’un chétean : Comment faire de sa vie une anvre 2 Paris : Entrelacs, 2006, p. 20. Premiere édition, 1981.
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R.M. : C’était a Chalain-la-Poterie dans le Maine-et-Loire, une région tout a fait fantastique, et j’y ai passé un an.
Nous, les enfants, nous y avons passé une année, dont je garde un souvenir tout a fait positif et resplendissant, du
fait de la beauté de I'environnement, de I'intérét du travail scolaire et, surtout, des relations parfois privilégiées que
nous entretenions avec nos professeurs. Ensuite, en 1940, nous revenons a Paris, et la, je trouve 'Occupation, le
danger, la persécution, les arrestations, c’est-a-dire que le malheur que j’avais connu avant mon départ dans le Maine
s’en trouvait cette fois-ci accru. Et en méme temps, en 1940-44, j’ai vécu d’étranges expériences de chance, pourrait-
on dire, dont je vais évoquer quelques-unes.

Tout d’abord, j’avais été averti par des Parisiens, parents d’un jeune enfant auquel je donnais des lecons
de rattrapage, des rafles de 1942, et ces gens-la, qui travaillaient a la Préfecture, et n’étaient pas juifs, m’offrirent
spontanément de me loger dans un second appartement qu’ils possédaient a Pantin. J’y suis resté huit jours, pendant
lesquels eurent lieu, dans ma rue, dans ma maison, ces rafles. J’y ai échappé.

Par la suite, le port de I’étoile m’a valu également quelques grandes aventures. Le premier jour, je descends
la rue Soufflot et je vois face a moi venir une dame qui porte un manteau sur le bras gauche et qui, une fois a ma
hauteur, découvte son étoile. « Avons-nous raison de la porter ? » me demande-t-elle. « Oui, bien str, nous pouvons
étre fiers », lui ai-je répondu.

A.M. : Mais cette étoile était imposée comme une marque d’infamie.
R.M. : Oui, bien str, de la part des Allemands, il s’agissait bien d’une marque d’infamie.
A.M. : Vous opériez donc déja une conversion.

R.M. : Jeffectuais déja une transformation du monde, mais cela va aller plus loin parce que, les semaines
suivantes, j’apprends les différentes déportations, I’arrestation de membres de ma famille, non pas mes parents mais
des collatéraux, et je décide un matin de retirer mon ¢étoile. Je décide que ma fierté et ma définition du judaisme
demeureraient intérieures, et non pas imposées de I'extérieur. Mais en la retirant je savais ce que je risquais si j’étais
arrété : ¢’était immédiatement la déportation puisque le port de I'étoile était obligatoire. En effet, puisque nous
avions le tampon « juif » sur notre carte d’identité, nous nous trouvions constamment en danger. ]’ai constaté aussi
que de nombreux Juifs qui portaient 'étoile furent arrétés. C’est a ce moment que j’ai fait ma conversion, c’est-a-dire
que j’ai changé mon regard et que j’ai décidé de ma liberté. J’ai pris la décision d’enlever mon étoile. Je me souviens
tres bien : je me trouvais au bord de la Seine, sur la berge. Au moment ou je I'6te, ou je la découds, un enfant qui
passe me demande : « Qu’est-ce que tu vas en faire ? » Et je me rappelle lui avoir répondu : « Je vais la garder, bien
entendu. » Et je la mets dans ma poche.

J’assume donc un risque majeur, mais je m’ouvre aussi des chances, car, sans étoile, je peux aussi ne pas étre
arrété. Toutefois, je dois admettre que ma décision libertaire frolait un petit peu I'inconscience. Je dois dire aussi
que j’avais été encouragé a 'enlever par une autre expérience, une expérience-limite, pourrait-on dire. J’étais dans le
métro et, dans un esprit de révolte non-violente, calme, qui tenait en fait de l'irresponsabilité de la jeunesse, je décide
de prendre le premier wagon, qui nous était interdit. La, je portais encore I’étoile.



A.M. : Je me souviens que vous
m’avez raconté ce moment.

R.M. : Vous vous souvenez ? On
pourrait écrire un roman.

A.M. : Oh oui, absolument.

R.M. : Je monte dans ce premier
wagon et, au bout de quelques
stations, je sens que quelqu’un me
frappe sur I’épaule. Je me retourne
et vois un jeune homme blond qui
me présente sa carte d’identité, sur
laquelle se trouve la croix gammée.
C’était un policier, un membre de la
gestapo, qui m’enjoint de descendre.
A ce moment-la, je me crois arrété,
sur le point d’é¢tre déporté. Et je
me dis quen effet, je lavais bien
cherché. A la prochaine station, je
le précede, je descends sur le quai, je
me retourne pour lattendre, puisqu’il
m’avait arrété, et je m’apergois qu’il
avait disparu. Il m’avait simplement
prévenu; il m’avait demandé de
descendre et, en somme, m’avait
peut-étre sauvé la vie. C’est a partir de
la que j’ai décidé de prendre le risque
majeur de I'Oter, cette étoile, qui était
particuliérement. .. dangereuse.

A.M. : Bien sar. Et vous m’avez
également raconté que votre peére
aussi a connu un moment de
chance.

Anne Mounic, Figures de la crainte, 2.

Pointe séche, 1997.
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R.M. : Oui, lui a eu beaucoup de chance aussi. 11 a été pris dans une rafle. Il ne portait pas I’étoile ; il en avait
décidé ainsi. 11 était aussi inconscient que moi. Un jour, je lui demande que nous partions, que nous quittions Paris,
et il me répond, lui qui était a peu pres inculte : « Oh, de toute facon, c’est la nature. Si nous devons étre arrétés, que
nous soyons ici ou la, nous serons arrétés. » Toujours est-il qu’un jour, il a été pris dans une rafle, au café Dupont,
a Montparnasse. Toutes les issues avaient été bloquées par la police francaise. A un certain moment, un officier en
civil s’approche de lui et lui demande : « Voulez-vous partir ? » Il croit avoir mal entendu, car il était un peu sourd, et
lautre répete, puis le mene vers un escalier de service conduisant a la sortie, lui sauvant également la vie.

Une autre fois, j’ai eu également de la chance apres avoir enlevé mon étoile. J’avais ’habitude d’aller voir
un de mes copains de classe, avec lequel j’étais tres lié, et nous nous raccompagnions I'un lautre chez 'un chez
l'autre, car nous avions de longues conversations. Un soir, nous dépassons huit heures, qui était I’heure du couvre-
feu, notamment pour les Juifs de Paris, et je vois s’avancer vers nous une patrouille de la gendarmerie allemande.
La aussi, je crois ma derniere heure arrivée. Et, de facon tout a fait inattendue, les gendarmes, avec leur plaque, ne
demandent que les papiers de mon ami, non pas les miens. Une fois la vérification faite, ils nous disent simplement
de nous presser, vu ’heure tardive. Je risquais gros, car s’ils m’avaient demandé mes papiers, j’étais fichu, mais ils ne
m’ont rien demandé. Nous n’avons rien dit. Je ne sais pas pourquoi ils ne m’ont rien demandé.

A.M. : Ce qui veut dire que tout de méme, il existait des failles.
R.M. : Oui, des failles.
A.M. : Ou des gens qui tout de méme...

R.M. : Des gens qui essayaient d’agir discretement.

Donc, la guerre passe et il reste en moi I'idée de réagir a tout ¢a. Je n’oubliais pas la guerre, ni surtout les
déportations, ce qui, plus tard, allait étre appelé la Shoah. Ma maniére de réagir fut de décider de travailler dans mes
études, pour mes examens et mes concours. Et, entre-temps, au moment de la licence, en 1943, je rencontre Sartre.
Au ceeur de 'Occupation, au ceeur de la nuit, je tombe sur un livre, qui m’avait été conseillé et annoncé par mon
professeur de philosophie, dans un cours privé laique, ot on me recevait gracieusement : L’E#re et le néant. Je trouvais
1a, en pleine Occupation, une philosophie de la liberté qui correspondait un peu a ma propre expérience. J’apprenais
que l'on peut tout faire, que 'on peut tout décider. A la lecture de ce livre, je suis enthousiaste et j’écris donc a Sartre.
Il me répond dans les huit jours. De cette époque jusqu’au début des années soixante-dix, je le voyais régulicrement,
et nous discutions de sa philosophie, de ses actions.

En méme temps, avant méme la licence et au moment du bachot, donc dans les années 42, j’avais eu
P’occasion, toujours grice a ce professeur de philosophie, que je veux nommer, tant je lui dois, bien qu’il ne le sache
pas, et il est mort maintenant. C’était Raymond Polin, qui avait fait une theése sur la création des valeurs. J’aimais
bien son enseignement. Grace a lui, nous étions préparés a lire Sartre, mais il m’a aussi, involontairement, introduit
a Spinoza.



A.M. : Involontairement ?

R.M. : Oui, parce qu’il s’était borné a nous donner comme sujet de dissertation une phrase de ce philosophe sur
le remords. C’est de ma propre décision que je lis I.’Ethigue, au moins ce que je pouvais en lire, pour pouvoir faire
mon travail de dissertation convenablement. Le professeur ne nous parlait pas de Spinoza, mais la phrase qu’il avait
choisie est importante, et a partir de la, je suis entré dans cette pensée pour y travailler jusqu’aujourd’hui.

A.M. : Vous vous souvenez de la phrase en question ?

R.M. : Cétait une critique du remords. Je cite de mémoire : Le remords et la pitié sont une double impuissance.
Le remords est une double impuissance, impuissance de I'action inadéquate accomplie jadis et impuissance de la
conscience présente. Je découvrais donc en méme temps la philosophie de Sartre et celle de Spinoza, c’est-a-dire
deux philosophies qui correspondaient a mes deux expériences fondamentales —la joie possible et la liberté possible.
A partir de la, durant ces époques, je préparais ma thése, justement, sur le commencement et la liberté.

A.M. : Pour ce qui est de Spinoza, ou en était la recherche sur ce philosophe aprés la guerre ?

R.M. : Spinoza était méconnu. Il n’était concu que comme l'auteur de la premiére partie de L’Ethigue. De sa
pensée, on ne retenait que l'ontologie, c’est-a-dire I'unicité du monde, le fait que Dieu est la nature. Dans mes
travaux et mes lectures, j’ai mis au contraire en évidence tout I'aspect a la fois psychologique et éthique de son livre
fondamental, qui est, justement, I.’Ethigue.

A.M. : Ouvrage que vous avez traduit.

R.M. : Oui, Cest cela. Je I’ai traduit, commenté surtout, et introduit. Je crois que c’est a partir de mes travaux
—je peux le dire maintenant étant donné mon age actuel — quune transformation s’est opérée dans la perception de
Spinoza. On a fini par comprendre qu’il était aussi philosophe du désir et du bonheur. Je garde toujours un grand
enthousiasme pour Spinoza, parce que c’est un philosophe complet, qui fait le choix, fondamental 2 mes yeux, de la
vie heureuse plutét que de la souffrance et de 'humilité. C’est lui qui a exprimé ces choses avec le plus de force.

A.M. : Mais ’'humilité est aussi une vertu.

R.M. : Elle n’est pas une vertu pour Spinoza, justement. Humilité, pitié, remords, charité, ce ne sont pas des
vertus. Ce qui m’a plu chez lui, c’est qu’il rompt avec P'esprit traditionnel ; il rompt avec le dualisme et critique la
notion d’ame. 11 dit a la fois que le désir est 'essence de ’homme et que nous pouvons étre conscients de tous nos
affects. Je crois que c’est le plus grand des philosophes. La seule difficulté chez lui, c’est la question de la liberté, ce
que la pensée de Sartre m’a permis de surmonter.

Vous vouliez me poser une autre question.
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A.M. : Justement, considérant les grandes tendances de la philosophie, je voulais vous demander comment vous
vous situiez-vous a I’égard du kantisme et de ’hégélianisme, qui sont des pensées centrales ?

R.M. : Kant et Hegel ont été pour moi des objets d’étude sérieuse et approfondie au moment de ce que je
pourrais appeler les classes, a heutre de la licence et de I'agrégation. Je dois dire que j’ai toujours été totalement
hostile a Kant, parce que sa morale, qui est une morale du devoir, demeure absolument formelle et conventionnelle ;
elle n’est pas apte, et se refuse d’ailleurs, a définir le devoir. La morale de Kant est inutile et dangereuse.

A.M. : Dangereuse ?

R.M. : Oui, patce que n’importe quel groupe social pourra invoquer son devoir pour justifier de 'accomplissement
de n’importe quelles actions. Je me souviens avoit assisté en 1960 a Jérusalem au proces d’Eichmann, qui a répondu
au président du tribunal qu’il n’avait fait que son devoir et il insistait. Il a dit trés exactement : « J’ai lu Kant, Monsieur
le Président. » Il a appliqué les ordres ; il a appliqué ce qui est devenu pour lui un impératif catégorique — C’est
Iexpression kantienne — et a organisé les déportations, en faisant son devoir et en se montrant bon citoyen, bien
entendu. Et aujourd’hui, dans les guerres de religion, on s’apercoit bien que chacun fait son devoir. C’est a celui qui
étripera l'autre le premier, mais chacun le fait au nom du devoir. J’estime donc que cette notion est a la fois inutile
et dangereuse. Inutile, car chacun la définit a sa facon, et dangereuse parce que chacun I’évoque pour accomplir
n’importe quel crime. Pour moi, Kant ne présente qu’une pensée conventionnelle, soumise a 'autorité, et c’est
dailleurs ce qu’il dit. Il prétend quun fonctionnaire doit défendre la doctrine publique, pour laquelle il est payé, et
non pas sa pensée personnelle.

J’étais donc anti-kantien, mais j’étais également anti-hégélien, parce que Hegel nie le role de 'individu dans
la création de I’histoire, et la maniere dont il décrit Ihistoire est une maniére rétroactive qui prétend en déduire
des nécessités alors qu’il invente celles-ci apres coup. Mais, durant mes études, tout le monde était ou hégélien ou
marxiste ; tout le monde était également heideggérien. J’étais également hostile 2 Heidegger.

A.M. : Oui, je voulais vous poser également cette question.

R.M. : Heidegger fonde une philosophie sur I'attachement a la pensée de la mort. [’authenticité consiste a se
diriger vers sa propre mort. Pour ma part, je savais bien par I'expérience que c’est le contraire qui est vrai, que la
mort est ce que nous devons combattre. Je joue Spinoza contre Heidegger, si vous voulez. Et puis Heidegger était
tout de méme inscrit au Parti nazi, ce qui est a mon sens un événement assez grave.

A.M. : 1l existe un lien, me semble-t-il, entre cette pensée de la mort et 'adhésion au Parti nazi.

R.M. : Mais naturellement, il y a un lien entre cette fascination pour la mort et 'adhésion au nazisme. Il y a

quelque chose d’étrange, c’est la fascination du chef chez un philosophe.
Peu de philosophes donc me satisfaisaient. Sauf Sartre. J’étais le seul sartrien a I’époque.
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etre
A.M. : Mais est-ce que Sartre n’a pas été influencé par Heidegger, paradoxalement ?

R.M. : Pas a propos de la mort. Et puis Sartre, allons-nous dire en mettant des guillemets aux mots, « tordait »
I’histoire dans un esprit de gauche alors que Heidegger et Hegel « tordaient », eux, l’histoire dans un esprit
autoritaire.

A.M. : On trouve aussi a gauche un esprit autoritaire.

R.M. : Bien str. Justement. Ce qui m’a décu a un certain moment chez Sartre, a partir des années soixante-dix,
c’est sa complaisance a I’égard de PUR.S.S,, qui était une dictature, méme si elle se disait « de gauche », avec des
guillemets. Je me suis alors éloigné de lui. J’ai en effet toujours estimé que son livre de philosophie de Ihistoire qu’il
appelait Critique de la raison dialectique constituait une sorte de trahison par rapport a L'Etre ef Je néant. Et il eut 'audace
de prétendre contre lui-méme que ce dernier ouvrage était abstrait tandis que la Critigue était concrete. 11 s’est laissé
obnubiler par I'idéologie réaliste de I’histoire.

Cela dit, sa conception de la liberté était a la fois utile, précieuse, et insuffisante. Dans [.’E#re et le néant, il
établit bien notre liberté concrete comme possibilité permanente d’accomplir des actes contingents, c’est-a-dire
imprévisibles, et il a raison, mais il ne va pas plus loin, alors qu’a mon sens, la philosophie doit proposer des buts a
cette liberté. Chez Sartre, on ne trouve pas réellement de philosophie éthique, malgré ce que lui-méme pouvait en
dire. La seule morale sartrienne consiste en ce qu’il appelle 'assomption de la responsabilité, qui n’est rien d’autre
que 'assomption du fait que nous sommes sources de nos actes. Il n’y donne aucun contenu.

A.M. : Comment vous situez-vous alors ?

R.M. : Pour ma part, je propose une éthique, c’est-a-dire que je mets au centre de la réflexion philosophique le
sujet. J’ai été amené a cette perspective a la fois par Sartre et par 'ensemble de la phénoménologie depuis Husserl.
C’est la 'apport fondamental de la phénoménologie et de Sartre : une intention portée par un sujet et son pouvoir
créateur, mais ils oublient que le sujet est en méme temps désit. Dans [’Efre et le néant, Sartre ne relie pas le désir a
la liberté. Le désir demeure un manque, comme chez Schopenhauer, qui ne peut étre comblé et qui culpabilise, car
il est source pour nous de dépendance.

A.M. : Une conception traditionnelle du désir.

R.M. : Traditionnelle, c’est cela. Pour moi, le désir est a la fois un manque dynamique et une possibilité de
plénitude. I est la seule justification et la seule source de notre action.

A.M. : Penser le désir, est-ce que cela n’est pas aussi penser la temporalité et le devenir ?

R.M. : Oui, bien str, mais la question du désir pose surtout le probléme de I'autre. Jusqu’ici, on pourrait avoir



une éthique qui dirait, comme le fait Michel Onfray par exemple, que le seul but est la satisfaction du désir — un
hédonisme, en d’autres termes. Je m’oppose catégoriquement a cette perspective parce que de cet hédonisme ne
peuvent découler que conflits et guerres, chacun estimant que son désir est le plus important et mérite d’étre assouvi.
Autrement dit, observation des difficultés d’une éthique (divergences des désirs, conflits, guerre des consciences)
m’a amené a dépasser la conception simpliste de la liberté dont nous disposions jusqu’ici. Il s’agit a la fois d’une
conception simpliste du désir. Ce dernier, en effet, n’est pas une force aveugle, mais il est capable de se redoubler
et de se transformer grace a la réflexion. Lorsque celle-ci intervient, nous atteignons a un deuxiéme niveau de la
liberté, qui prend dés lors une autre allure. Je dois reconnaitre que je ne vois chez aucun philosophe ancien ou
moderne évoquer ce second niveau de la liberté, qui s’avere pourtant essentiel, car lui seul nous donne autonomie
et souveraineté. Mon éthique peut donc étre schématisée de la facon suivante : 'accomplissement du désir procure
une joie, mais il faut avant tout comprendre que ce désir doit d’abord étre transformé par la réflexion. Le désir est
la conscience elle-méme ; je ne fais aucune différence entre conscience et désir. De méme que la conscience peut
s’élever au niveau de la réflexion, le désir peut devenir réfléchi. On obtient donc une seconde liberté qui va prendre
en compte la réciprocité, c’est-a-dire I'existence d’autrui. Il ne s’agit pas cependant d’une injonction morale, comme
chez Kant ou chez Levinas.

A.M. : Chez Emmanuel Levinas, le visage de I'autre est tout de méme une conscience qui invite a la réciprocité.

R.M. : Oui, mais le visage de I'autre en tant qu’il représente Dieu. Levinas aussi m’a dégu. Je I’ai pourtant bien
étudié de pres. On trouve toujours Dieu derriere toutes ses affirmations morales. L’homme n’est moral que parce
qu’il se réfere a Dieu, ne reconnait autrui que parce qu’il se réfere a Dieu. Je crois au contraire que c’est sans Dieu
qu’on est vraiment ouvert a 'autre. On n’est vraiment ouvert a 'autre que par nous-méme et par I'autre, et non par
I'intervention d’une puissance tierce.

A.M. : Vous m’avez dit un jour : Pourquoi ne pas parler du divin plutot que de Dieu ? Je suis enti¢rement d’accord
avec vous, et il me semble d’ailleurs que ce dont Kant nous a privés en limitant notre possible connaissance aux
phénomenes appréhendables par la raison, c’est de nous-mémes, de notre capacité subjective de création, en deca
du visible. C’est ce que jappelle la voix, cette puissance intérieure qui se manifeste dans la parole. C’est en étudiant
les poétes que je suis parvenue a ce point de vue. Je voulais vous demander ce qu’en pensait le philosophe. Et je
voudrais revenir sur cette question des valeurs. Vous me parliez tout a ’heure de votre professeur de philosophie qui
avait écrit sa these sur la création des valeurs. On dit souvent qu’une valeur, c’est ce pour quoi on est prét a mourir,
malis j’aimerais bien renverser les choses et dire que c’est une chose pour laquelle on est prét a vivre.

R.M. : Oui, je vais essayer de répondre, car il y a plusieurs questions. Pour ce qui est du divin, d’abord, je suis
sensible a ce qualificatif. Je peux dire « le divin Mozart » ou « le divin Platon », mais cela demeure pour moi une
métaphore. Je ne pense absolument pas que nous soyons le reflet d’un Dieu quelconque. J’emploie cette métaphore
comme commodité de communication. Aux yeux de la conscience commune, « divin » signifie « intense et parfait ».
C’est ce que je veux dire lorsque je patle de joie. Cela ne peut pas étre une clef de connaissance. Vous m’avez parlé
ensuite. ..
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A.M. : Oui, pour moj, le divin, c’est ce qui peut désigner cette capacité de création que nous avons en nous. En
limitant notre connaissance au monde des phénomenes, Kant, me semble-t-il, nous prive de l'acces a cette réalité
invisible, ce dont Schopenhauer a fait la critique d’ailleurs, mais Schopenhauer me parait lui-méme critiquable.

R.M. : Si nous relions P'adjectif « divin » a I'idée de création, c’est par une habitude culturelle. Nous croyons
encore que qui dit création, dit Dieu.

A.M. : Ce n’est pas cela que je veux dire.

R.M. : En fait, Dieu est une création de ’homme — Dieu, c’est-a-dire I'idée de Dieu. 1l faut le préciser. C’est une
création qui reste dans I'ordre des idées. L’homme n’est pas capable de créer un dieu réel.

A.M. : Que serait un dieu réel, alors ?

R.M. : C’est un impossible. Un dieu réel est impossible. Ici, je suis, si vous voulez, totalement sartrien. Une des
bonnes choses de LL’Efre et le néant, c’est la démonstration selon laquelle Dieu est impossible, car il est contradictoire,
a la fois substance et conscience. La, je suis bien d’accord avec Sartre.

Venons-en a la création et a Kant. Vous avez raison de dire que Kant nous cache le pouvoir créateur des
poetes, mais reconnaissons aussi chez lui — c’est le seul point doctrinal que je dois a Kant — l'attention portée sut
le sujet. En fait, dans son idéalisme, il affirme que le sujet crée la totalité du monde puisque c’est par les structures
du sujet qu'apparait un monde phénoménal. L’insuffisance, si j’ose dire, de Kant va consister a figer ces structures,
a en faire des catégories. Son inspiration fondamentale — 2 mes yeux, c’est par la qu’il se situe parmi les grands
philosophes — est la centralité du sujet qui pose les formes de I'espace et du temps et définit les concepts et les
catégories. Mais on pourrait dire familiérement que chez Kant, « tout cela se fait sans le sujet ». Le mérite de la
phénoménologie consiste a montrer que I'action créatrice du sujet se fait avec lui, et par lui réellement.

Vous vouliez me patler de Kierkegaard, je crois.

A.M. : Oui, en passant par Hegel, et par la critique qu’en fait Kierkegaard, selon cette formule, par exemple,
que l'on trouve dans le Post-scriptum aux Miettes philosophigues : « Mais entre une génération d’hommes et un banc de
harengs il y a pourtant un différence, malgré qu’il soit aujourd’hui si distingué de se délecter aux jeux de couleurs
du banc et de mépriser les individus qui ne comptent pas plus que des harengs. »* Récemment, j’ai trouvé, dans un
livre de Catherine Malabou’, cette citation de Hegel dans la Phénomeénologie de I'Esprit : « Les blessures de P'esprit se
guérissent sans laisser de cicatrices. »* Hegel patle dans ce passage de la « belle 4me », c’est-a-dire de « esprit certain

2 Soren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophigues (1846). Paris : Tel Gallimard, 2001, p. 232.
3 Catherine Malabou, Changer de différence : Le féminin et la question philosophigue. Patis : Galilée, 2009, p. 87.
4 G. W. E. Hegel, La phénoménologie de l'esprit. Paris : Aubier Montaigne, 1941, p. 197.



- 109 -

Anne Mounic, Essain. Pointe seche, 1996.

Z OJA3WNN

2011 =i



r étre

peut

- 110 -

de soi-méme », et y décrit la résorption du singulier dans le Tout. A lire ceci, dans le vocabulaire trés abstrait, et
difficile pour moi, de Hegel, je me suis dit : Justement, le singulier, c’est la cicatrice, et cette philosophie du devenir
historique justifie le sacrifice tragique. On peut donc, au nom de l'universel, du Tout, réclamer a un individu le
« sacrifice » de sa vie, ce qui s’est produit, particulicrement, en 1914-18. Les valeurs éthiques (on revient sur ce que
je vous disais tout a ’heure a ce propos) se fondent, dés lors, sur la mort (ce pour quoi on est capable de mourir),
plutdt que sur la vie (ce pour quoi on désire vivre). On se trouve la bien loin de la joie, n’est-ce pas ?

R.M. : Mais naturellement. Avec Hegel, on est loin de la joie. On est loin de la reconnaissance de lindividu. Je
suis d’accord avec tout ce que vous dites. La grande lacune de Hegel, c’est qu’il néglige le réle de l'individu. A mon
sens, ce sont les individus qui font I’histoire, et non I'inverse, comme on le croit aujourd’hui a la suite de Hegel et de
Marx. Les individus font les institutions en les inventant, puis en les acceptant.

A.M. : Mais justement, dans cette question du devenir historique et de 'universel, je ressens que la tragédie joue
son role, avec le sacrifice de 'individu.

R.M. : Oui, je suis d’accord avec vous pour refuser le sacrifice des individus lorsque celui-ci est imposé de
Pextérieur. Il en va autrement si le sacrifice est librement consenti, donc apres réflexion.

A.M. : Mais la, on pourrait vous rétorquer que, pour prendre un exemple dramatique et douloureux, les kamikazes
ont décidé de mourir, qu’ils sont volontaires et consentants.

R.M. : Oui, absolument. Une décision individuelle ne suffit pas a se justifier. C’est pourquoi dans mon éthique
je fais intervenir la référence a l'autre, c’est-a-dire la référence a la réciprocité, ce que le kamikaze ne fait pas. Cette
référence a la réciprocité est une conquéte, non pas une évidence. Ce qui est immédiat, c’est la réversibilité, c’est-
a-dire I’échange ping-pong des coups ou des accords commerciaux, ou politiques — un échange calculé. Cest la
premiere attitude ; ’éthique doit passer a la seconde attitude, celle de la réciprocité, qui considére la plénitude de
Pexistence et de la valeur de I'autre.

En ce qui concerne les valeurs, il est clair que jusqu’ici, nos contemporains n’ont pas su les fonder ; ils en
restent a des conceptions soit traditionnelles soit anarchiques, a la maniére de Sartre. Or nous pouvons les fonder
si nous nous référons a la joie et a la réciprocité. Si on ne relie pas les notions de désir, de liberté, de réflexion et
d’altérité, on ne peut rien fonder. En dehors de celles-ci, en effet, 'existence humaine perd son sens. Et on se
retrouve dans la perspective du premier Camus, de I'étranger face au monde et de ’absurdité de toute chose. Camus
ne justifie pas suffisamment le passage a la joie. Il n’étudie ni les contenus, ni les conditions de la joie et du bonheur,
mais j’ai pour lui un attachement particulier, car il est tout de méme le seul contemporain a s’étre soucié, justement,
de la joie de vivre, ce que les critiques oublient en faisant seulement de lui une belle conscience morale et politique.

A.M. : J’ai beaucoup aimé, et je le cite souvent, votre livre sur la création, Construction d’un chatean : Comment faire
de sa vie une auvre ¢ Quelle est la genése de cet ouvrage ? J’ai I'impression que vous avez fondé votre réflexion sur la



lecture de poctes aussi bien que sur votre propre expérience.

R.M. : Ce n’est pas la lecture des poétes qui m’a conduit a écrire ce livre. J’ai lu les poétes ; je leur rends justice
dans Les Actes de la joie, qui va étre réédité en 2010. Toutefois, Construction d’un chitean découle de ma seule expérience,
du passage, dont je vous ai parlé, du malheur a la joie d’étre, qui ne peut se comprendre que comme un itinéraire.
Ce livre en donne la description, de la persécution et de la solitude a la joie et a la relation positive. Je n’avais pas
I'intention de dire, comme I'affirme la jaquette : Comment faire de sa vie une ceuvre. Ceci vient de I’éditeur, non de
moi.

A.M. : Le sous-titre a donc été ajouté par I’éditeur et ne vient pas de vous. Cela change tout, car il est présenté
comme faisant partie du titre.

R.M. : Je sais, je sais, mais cela ne vient pas de moi. J’ai laissé.

AM. : C’est désagréable, tout de méme.

R.M. : Oui, et je n’ai pas eu l'intention de faire de la vie singuliére une ceuvre a la fagon d’un dandy, au dix-
neuvieme siecle, ou, aujourd’hui, sans nommer Michel Onfray, d’un hédoniste. Ce n’est pas a la structure de soi
que je songeais, méme si cela peut avoir du sens. Ce dont je voulais parler, c’est de la construction de la joie et de sa
propre souveraineté, et, en conséquence, I’édification d’une autre relation a autrui que la guerre, 'instrumentalisation
ou la jouissance matérielle. Il reste, comme je le dis dans Les Actes de la joie, qui est venu six ans apres, en 1987, mon
admiration pour les poctes, surtout appelés comme illustration et confirmation de mon expérience. Les véritables
signaux indicateurs, pour moi, furent Spinoza et Sartre.

A.M. : Une démarche proprement philosophique.

R.M. : Absolument. Il s’agit essentiellement d’une démarche — et c’est cela qui est paradoxal — eudémoniste et
réflexive, existentielle et réfléchie. C’est cela que j’essaie de décrire, I'unité de I’étre humain et de notre expérience,
une fois le « salut » gagné.

A.M. : Voyez, encore un terme a consonance religieuse.

R.M. : C’est une métaphore, une simple métaphore.

A.M. : Remarquez, que le divin, que Dieu soit une métaphore, cela ne me géne pas, mais cela dit tout de méme
quelque chose ; cela exprime que nous avons en nous une force qui mérite de venir a la lumiére, de se manifester

— notre raison d’étre, si vous voulez.

R.M. : Ce qui réside en nous, c’est le souci de la plénitude et celui du sens. En réalité, nous éprouvons le profond

2011

- 111 -

Z OJA3WNN

- |



r étre

peut

- 112 -

désir, le premier et définitif désir de répondre a la question : Pourquoi vivre ? C’est a cette question que la philosophie
doit répondre.

A.M. : La poésie aussi.

R.M. : Oui, mais la poésie ne se propose pas de démontrer tandis que le philosophe, j'ose I'affirmer, doit avoir
l'audace de proposer des justifications, des argumentations. Faire appel 4 la liberté de I'autre, c’est en appeler a son
intelligence réfléchie, a sa raison. Les poctes expriment des expériences importantes, précieuses et positives, mais ils
peuvent aussi exprimer des choses avec lesquelles nous pourrions ne pas étre d’accord. Je pense a Cioran, ou bien a
William Blake, a toutes les fantasmagories. Le pocte ne se soucie pas directement d’une vérité communicable, mais
d’une plénitude. La plupart des philosophes ne se soucient pas de plénitude, mais de vérité. Les deux, philosophe et
poete, toutefois, manquent le coche, car il faut a la fois jouir de la plénitude et la comprendre. Le seul, 2 mon sens,
qui ait tenté cette aventure, c’est Spinoza.

A.M. : Spinoza serait alors un peu pocte.

R.M. : Un peu... Un poete assez paradoxal, puisque sa poésie est toute conceptuelle, mais si on lit une belle
traduction de L’Ezhigue, on peut dire qu’elle est construite comme une ceuvre d’art. Toutefois Spinoza sait trés bien
que P'art va consister surtout pour lui a dessiner. Vous savez qu’il dessinait.

A.M. : Non, je ne savais pas.

R.M. : Il avait pris des lecons de dessin. Vers la fin de sa vie, il vivait chez un peintre. On connait de lui un
dessin tout a fait remarquable d’un pécheur de crevettes, dont il donne le nom, Masaniello, rebelle napolitain ayant
mené une révolte contre la domination espagnole, puis exécuté. Ce portrait a donc une portée politique étonnante.
Toutefois, les traits du visage rappellent ceux de Spinoza, ainsi qu’on les retrouve dans la représentation de Saul et
David par Rembrandt.

AM. : Dans Construction d'un chitean, vous écrivez : « Nous tenterons de produire un étre, une ceuvre, une image,
dont le sens sera tout entier contenu dans le mouvement méme de le produire, [...]. »” Vous vous opposez en cela
compléetement a la Critique de la faculté de juger de Kant puisque vous vous situez du point de vue du sujet plutdt que de
Iobjet. Le concept lui-méme ne deviendrait-il pas un objet si on cherche a toute force a le soustraire au devenir ?

R.M. : Je ne comprends pas la question ; je ne comprends pas, la, votre emploi du mot « concept ».

A.M. : Il me semble qu’a partir du moment ou on a une idée qui se détache de soi, qui devient vérité dans

5 Robert Mistahi, Construction d’nn chitean : Comment faire de sa vie une auvre ? Op. cit., p. 33.



Iéternité en dehors de toute expérience humaine, on obtient ce qu’on pourrait appeler une forme d’idolatrie.
R.M. : Oui, et on chosifie ce concept.
A.M. : Cest cela.

R.M. : Oui, c’est exactement ce qui se passe chez Kant. Il chosifie de simples concepts opératoires. Et, d’autre
part, a propos de la faculté de juger, il est vrai qu’il a I'air de dire que le Beau se trouve dans I’ccuvre objectivement,
parce que le Beau est, dit-il, I'équilibre de la matiere et de la forme et surtout 'ceuvre présente d’une finalité sans fin
— un but sans but. J’estimerais plutot que la beauté est 'ccuvre d’une attitude créatrice du spectateur, c’est-a-dire du
sujet.

A.M. : Du spectateur et, d’abord, du créateur.

R.M. : Oui, d’abord du créateur, bien sur. Il faut faire attention : si on
prend, par exemple, les objets religieux ; le précolombien qui fabrique
une statuette de son dieu de la pluie, Tlaloc, n’a pas le sentiment de
faire quelque chose de beau. I croit vraiment décrire la transcendance.
La beauté va venir a cette statuette par notre regard. La beauté n’est pas
objective : elle tient a notre décision, notre jouissance et notre plaisir.

AM.: Et si elle devient uniquement objet, comme le « réve de
pierre » de Baudelaire, alors on se sent exilé.

R.M. : Absolument. La beauté est le fruit de notre création et de
notre attitude.

A.M. : On rejoint sinon les valeurs de mort.

R.M. : Oui, absolument. La beauté dit la plénitude. L’artiste devrait se donner pour tache d’inventer les plénitudes
de Pavenir ou d’exprimer les plénitudes présentes alors que, trop souvent, on donne a I'art une mission de grand
reporter ou de journaliste de gauche, ou de droite, mais l'artiste n’est pas un sociologue ; il est un créateur. Je vous
renvoie a un article que javais écrit dans un numéro de la revue de Jean Wahl, Dexcalion, qui portait sur I’art et le jeu.
J’y avais défendu un point de vue opposé a celui de mes collégues, qui tous, de mille fagons, établissaient un lien
entre 'art et le jeu. Pour ma part, je prétendais le contraire. Mon article s’intitulait (je I’évoque parce qu’il représente
bien ce que nous disons maintenant) « L’art et son sérieux ». ]’y développais que I'artiste non seulement invente un
monde nouveau, mais dit en méme temps un monde déja la qui est le monde profond du désir de joie, car telle est la
réalité de ’homme. C’est ce que je dirais aujourd’hui, plus clairement. Tout homme désire étre heureux quelles que
soient les dénégations contemporaines et complices.
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A.M. : Justement, cette définition kantienne de l'art qui I'exile du monde de l'utilité, entraine, me semble-t-il, sa
mortt, ce 2 quoi nous assistons a ’heure actuelle.

R.M. : Oui, exactement, on doit pouvoir dire le monde de P'existence concréte, mais en le transmutant, malgré
tout, sinon il devient étude. L’art doit dire le concret, mais en le transmutant. On n’assiste pas a une invention
radicale, mais a la transmutation d’un réel profond. On pourrait dire en schématisant que ’art devrait dire a sa facon
le désir qu’a ’homme d’étre Dieu, mais cela, sous ma plume, serait une métaphore trop facile. Pour dire que ’homme
est Dieu, il faut en avoir le droit et celui-ci s’acquiert par la réflexion et la démonstration. Et ceci n’est pleinement
justifié et mis en ceuvre, pour ainsi dire, que par Spinoza. Lui seul a le droit de dire que ’homme est Dieu, et il ne dit
pas que chaque homme est Dieu, mais que tous les hommes sont un aspect de Dieu, puisque Dieu, tout simplement,
c’est la Nature.

A.M. : Comment la philosophie de Spinoza prend-elle en compte le devenir ?

R.M. : Elle ne le prend pas en compte. Spinoza ne s’occupe pas des choses qui passent, mais des choses qui
sont.

A.M. : Mais ce qui est devient.
R.M. : Non, ce sont les institutions qui deviennent. Est-ce que ’homme devient ?
A.M. : Chaque homme, en sa singularité, devient. Il est pris dans le temps.

R.M. : Oui, mais est-ce que ’humanité est différente ? Nous sommes capables de comprendre Aristote et Platon.
11 existe une humanité avec des structures permanentes et c’est ce que Spinoza tente d’élucider. Il se préoccupe de
l'intemporel : les passions, la raison, 'amour, la démocratie. Reconnaissons que Spinoza n’a pas le sens de histoire.
Est-ce que Heidegger I'avait, le sens de lhistoire ? Et Sartre ? Je pense plutot qu’il faut agir sur les individus avant
d’agir sur les institutions. Ce sont des individus nouveaux qui devront inventer des institutions nouvelles. Les
institutions par elles-mémes ne font pas lhistoire, pas plus qu’elles ne font les individus. C’est ce qu’avait bien vu
Ernst Bloch.

A.M. : Je voulais justement vous demander d’évoquer ce philosophe auquel vous consacrez de belles pages dans
La problématique du sujet anjourd hui ?

R.M. : Avec L’Esprit de I'utgpie, Bloch montre bien que c’est 'avenir qui crée ’histoire, et non pas le passé. Ce sont
nos aspirations vers I'avenir, vers un « monde meilleur » (c’est son expression), qui créent le présent. Et il en donne
des exemples dans tous les ordres de la culture — art, philosophie, science, cathédrales, pyramides, etc. Ces grandes



réalisations découlent toujours de ce que ’homme se propose dans ’avenir et ce sont ces buts lointains, parfaits, qui
créent le passé, qui justifient les actions présentes d’invention.

A.M. : Cela recoupe ce que vous dites sur le désir.

R.M. : Oui, et c’est justement cela — vous avez raison d’évoquer le désir — que je reprocherais a Ernst Bloch : il
oublie d’évoquer en détail les forces qui créent cet avenir, et qui sont le sujet, et son désir, ce que j’essaie, modestement,
de faire de mon c6té. Le souct historiciste risque de nous détourner des réflexions indispensables auparavant sur
Pétre méme de la conscience et de son action.

A.M. : Mais dans vos livres, vous parlez également de Kierkegaard, qui développe une philosophie existentielle
s’inscrivant completement dans la temporalité, dans le devenir. L’individu, chez Kierkegaard, c’est celui qui agit dans
I'instant, instant qui se greffe, en quelque sorte, sur I’éternité.

R.M. : Oui, mais l'instant est le lieu de I’éternité. En fait, Kierkegaard, qui nous ouvre a la temporalité et au choix,
comme il le dit, se référe malgré tout a I’éternité.

A.M. : Oui, mais sous le principe du paradoxe, c’est-a-dire que I'individu est I'instant qui va s’inscrire sur cette
éternité.

R.M. : Et I’éternité est la pour donner du sens a toute 'entreprise.
A.M. : Et vice-versa.

R.M. : Parce que le christianisme donne sens a toute son entreprise. Il prétend se choisir, mais il ne s’est pas choisi
comme chrétien. Il n’a choisi quun choix déja effectué par d’autres. J’ai lu de pres tous ces philosophes avec lesquels
je ne suis pas d’accord. Je ne sais pas si je vous ai raconté cela, mais j’ai eu 'occasion de faire de la prison.

A.M. : Pour quelle raison ?

R.M. : Je participais, de France, a un mouvement de résistance juif contre ’Angleterre, colonisatrice de la
Palestine, et pour la création de 'Etat d’Israél. J’étais un intermédiaire bénévole dans la circulation des armes légeres.
Cela m’a valu trois mois de prison préventive. Mais, la aussi, j’ai eu de la chance puisque Sartre est venu témoigner
en ma faveur lors du proces.

C’est lors de cette « préventive » que j’al eu tout mon temps pour lire, et notamment, par exemple, Hegel,
le crayon a la main. Par la suite aussi, j’ai lu, beaucoup et de tres pres, Kierkegaard, Levinas, Sainte Thérese, Platon,
et quand je clame mon désaccord avec tel ou tel, j’exprime aussi ma reconnaissance de dette a leur égard. Sans
Nietzsche, je ne pourrais pas insister tellement sur le prix de 'amitié, de la fraternité et de la générosité, lui qui décrit
tellement le contraire. Sans Heidegger, tellement fasciné par la mort, je ne pourrais pas clamer aussi fort le prix de
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la vie. C’est grace a cela que je peux aller au-dela. Il y a une question que vous ne m’avez pas posée, peut-étre par
gentillesse ; vous ne m’avez pas posé la question suivante, que parfois on me pose, avec une violence rentrée : Mais,
tout cela, votre philosophie de la joie, est-ce que c’est possible ?

A.M. : JPallais y venir. Vous vous souvenez que quand j’ai écrit cette note de lecture, dans Temporel, sur votre livre
Le travail de la liberté, ai parlé de David et Goliath. Il me parait en effet que si nous disposons dans notre société
d’une grande liberté, ceci est déja moins vrai dans le monde du travail, ou beaucoup de gens sont contraints d’agir
contre leur conscience. On y instaure la méfiance a I'égard des individus. C’est ce que nous vivons actuellement
a 'Université, comme vous le savez, avec ce que 'on nomme « évaluation », qui va consister a classer les dossiers
des chercheurs selon une hiérarchie A, B et C — belle humiliation en perspective. Et puis, les Etats eux-mémes
deviennent ou bien impuissants a ’égard de la finance, ou bien serviles. On a donc I'impression qu’en dépit du fait
qu’on n’enferme pas les gens a ’heure actuelle pour délit d’opinion, de toute facon les opinions comptent peu. On
s’en passe bien pourvu que nous soyons tous les bons instruments nécessaires au systéme. J’ai vraiment 'impression,
de nos jours, d’une fuite en avant dépourvue de toute pensée et oublicuse de toute forme d’éthique. Méme les
livres sont devenus des objets qui doivent se vendre, et les ingrédients du succes commercial sont le sexe, la Shoah
et la phrase courte. En ce qui concerne la Shoah, la propension commerciale a transformer Phorreur en spectacle,
esquive la question éthique fondamentale : quel type de société et de pensée mene-t-il a ce qu’on pourrait appeler
I'inhumain ? Est-ce qu’il 0’y a pas dans tout cela quelque chose de choquant pour Pauteur de La problématique du sujet
anjourd hui, ot vous patlez d’ailleurs si bien de Kierkegaard ? Ces lignes sur Kierkegaard m’ont vraiment beaucoup
éclairée et confortée par rapport a ce que je ressens quand je lis ce philosophe, méme si je ne suis pas croyante. Il me
semble qu’on peut lire Kierkegaard sans étre chrétien.

R.M. : Mais naturellement. On peut lire Thérése d’Avila sans étre chrétien. Et Kierkegaard surtout. Je vais
essayer de répondre a votre question sur ce que nous allons appeler d’un mot : I'aliénation dans notre société — les
dépendances, les souffrances. Dans un premier temps, vous avez raison de procéder a toute cette critique et cette
dénonciation. Et tous ceux qui aujourd’hui expriment cette critique, ont raison, mais je constate aussi que, lorsqu’on
émet ces critiques, on a le sentiment de décrire des forces extérieures qui nous oppriment. On se situe dés lors hors
jeu, comme victime. Dans I’'Université, dans une entreprise quelconque, si 'on se sent aliéné, on se présente comme
dépendant, et victime. On peut généraliser ; il en va ainsi de toute la société. Si 'on prenait un a un, par exemple,
tous les journalistes d’une chaine de télévision, ou bien tous les ouvriers d’une usine et qu’on leur demande s’ils sont
aliénés, ils répondraient tous que oui, ils le sont. Et tous accuseraient tous les autres, moins un, puisque tous sont
victimes. On se demande alors d’ou vient oppression. Mon idée est qu’on se livre 1a a des descriptions erronées.
L’aliénation est en effet le fruit d’une complicité et d’un consentement.

AM.: Il existe aussi tout de méme des éléments de chantage décisifs : les licenciements, par exemple, le
chomage.

R.M. : Cest a ce moment de réflexion que nous devrions faire intervenir le temps et Ihistoire. Pour reprendre



votre exemple : le chantage au licenciement dans une entreprise n’est pas un fait brut. Au lieu d’étre une menace
considérable, il peut n’étre plus qu’une menace dérisoire si des syndicats s’unissent et décident d’une action a longue
haleine. Si les syndicats, c’est-a-dire les syndiqués, les individus syndiqués, et ce que j’allais appeler les partisans,
les membres individuels des partis, se mobilisaient, ils pourraient changer les lois. D’ailleurs c’est ce qui se produit
souvent. Prenons un exemple simple. L’impact des questions écologiques sur les programmes politiques est le fruit
des actions individuelles des écologistes, qui ont agi sur 'opinion. Celle-ci, ignorante au départ, s’est, a bon droit,
laissé convaincre. Et maintenant, on pense a des lois ; on organise des congres internationaux, et des débats, sur
la question. On ne fait plus n’importe quoi. Qui a fait cela ? I’opinion. Quand I'opinion veut quelque chose, elle
Pobtient. Si 'opinion ne change pas le capitalisme, c’est qu’elle y tient.

A.M. : On pourrait vous rétorquer que I'opinion est un concept flou.
R.M. : L’opinion, ce sont les gens qui ont une opinion, qui agissent ou n’agissent pas ensemble.

A.M. : Oui, mais du singulier au multiple, il y a un pas. L’opinion, c’est aussi une sorte d’abstraction qu’on
manipule.

R.M. : Elle se laisse manipuler. Je dénonce la complicité générale, la passivité générale.
A.M. : Oui, je comprends bien.

R.M. : On nous dit par exemple que nous sommes écrasés par la publicité a la télévision, mais est-ce qu’on ne
dispose pas d’un bouton pour baisser le son ou pour éteindre ?

A.M. : Vous parlez a quelquun qui n’a méme pas la télévision.

R.M. : Vous n’étes pas victime, comme cela.

A.M. : Mais cela, c’est bénin tandis que quand il y a chantage a la survie, cela devient autrement plus sérieux.

R.M. : Croit-on par exemple que I'attachement des Frangais a leur modéle social — Sécurité sociale, retraite,
conggés payés, etc. — soit tombé du ciel et reléve d’une pure passivité ? Il n’en est évidemment rien. Cet attachement
est expression de I'activité de 'opinion sur ces questions. Personne ne veut renoncer a la Sécurité sociale, a la
différence des Américains qui ne veulent pas de la Sécurité sociale.

A.M. : A Pinverse.

R.M. : Oui, a I'inverse. C’est bien 'opinion qui risque de faire tomber Obama. Et c’est bien 'opinion en France
qui vote. Alors on défend a la fois un systeme démocratique dans lequel I'individu est souverain puisqu’il vote, tout
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en expliquant que nous sommes passifs de tous les c6tés. C’est absurde ; ce n’est pas vrai. Nous ne sommes pas
passifs. Nous sommes ignorants ou consentants. Et jajouterai ceci : il ne suffit pas, comme issue a une menace
de licenciement, que les syndiqués se réunissent. Pourquoi ne pas songer a recréer une entreprise ? Pourquoi les
ouvriers licenciés ne reprennent pas 'entreprise pour en faire une coopérative ?

A.M. : Cela se fait quelquefois, effectivement.

R.M. : Cest donc possible. Pourquoi ne crée-t-on pas
davantage de coopératives ? La limitation de cette forme
d’organisation tient au fait que, pour y parvenir, il faut,
commeondit,« s’ycoller ». C’estlapreuve delacomplaisance
des victimes. On détient pourtant la une solution, sur une
vaste échelle, bien sur. Et il faudrait sans doute inventer de
nouvelles formes juridiques. Peut-on transformer Citroén
en coopérative ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Quelle
différence avec les nationalisations ? Ne peut-on inventer
d’autres choses ? La vérité, c’est qu’il existe tout un terrain
a explorer pour la liberté. On se satisfait malheureusement
de doctrines toutes faites, traditionnelles, un marxisme
de 1848, avec une absence consternante d’imagination
contemporaine chez les responsables politiques — absence
d’imagination qui confine a 'absence de courage.

A.M. : Nous arrivons la justement a la derniere question que je voulais vous poser. Je voulais pour terminer vous
soumettre ce passage de ou bien... ou bien... de Kierkegaard, que je cite tres souvent, car il me parait capital : « Le
choix fait ici deux mouvements dialectiques a la fois, ce qui est choisi n’existe pas et n’existe que par le choix, et
ce qui est choisi existe, car autrement il n’y aurait pas de choix. Car si ce que je choisis n’existait pas, mais devenait
absolu par le choix, je ne choisirais pas, mais je créerais ; mais je ne me crée pas moi-méme, je me choisis moi-
méme. »° Et bien sur, ce choix, c’est la liberté. Celle-ci donc est de notre responsabilité. C’est ce que vous disiez tout
a I’heure. Se dire libre constitue quasiment un énoncé performatif puisqu’il s’agit de choix. C’est ce qui a échappé
a Schopenhauer (d’ailleurs, tout a heure, vous ne I'avez pas dit, mais vous me I'aviez dit la dernicere fois, 'ouvrage
d’un philosophe allemand que vous aviez avec vous dans le premier wagon, interdit, du métro, c’était un livre de
Schopenhauer), qui raisonne a partir de la mort, selon une sorte d’impossible transcendance, alors que Kierkegaard
pense selon la vie dans I'instant, pronant d’ailleurs Phumilité. Peu importent, des lors, pessimisme ou optimisme : la
n’est pas le probleme. Ce qui compte, c’est 'ceuvre de chacun dans l'instant. Je voulais vous parler la de Bloch et du
Principe Espérance, mais nous avons abordé plus haut cette question.

6 Soren Kierkegaard, ou bien. .. ou bien... (1843). Paris : Tel Gallimard, 1984, p. 507.



R.M. : Oui. Tout d’abord, je vous redirai le soin que jai pris a lire Kierkegaard. Il est I'un de ceux qui a introduit
I'idée de choix dans la philosophie, rendant possible, par conséquent, la philosophie de Sartre — liberté et choix.
Reconnaissons donc cette dette a égard de Kierkegaard. Cependant, si on relit lentement le passage que vous citez,
on s’apercoit qu’il oppose radicalement choix et création et cette opposition se fait sous sa plume par la définition
suivante du choix : le choix choisit entre des choses qui existent déja.

A.M. : Il montre justement le paradoxe, en disant que c’est cela et que ce n’est pas cela simultanément. 11 dit que
ce qui est choisi existe, mais n’existe que par le choix, ce qui instaure une sorte de paradoxe dialectique.

R.M. : Alors, on ne sait pas ou il est. Le choix est réalité et non réalité, si je comprends bien. On choisit et on ne
choisit pas. Le choix est absolu et n’est pas absolu. Vous avez raison de souligner 'ambivalence. C’est ce trait qui va
marquer toute la philosophie contemporaine, notamment chez Lacan, se référant a Freud et a 'ambivalence, ou la
pseudo-ambivalence des passions. Mais je crois que, une fois notre dette reconnue a I’égard de Kierkegaard, on peut
tout de méme prendre une distance et s’apercevoir qu’il y a quelque chose qu’il ne choisit pas, qui est le christianisme
et Paffirmation de 'immortalité. Il accepte cela. Autrement dit, a mes yeux, il vit des expériences traditionnelles du
christianisme, mais il les vit dans la transe, un peu comme Pascal, qui croit et ne croit pas. Kierkegaard, lui, croit. Il est
plus dogmatique que Pascal. Au fond, la philosophie de Kierkegaard consiste a dire aux pasteurs de Copenhague :
ce nest pas comme cela qu’il faut faire, mais c’est bien cela qu’il faut faire. Autrement dit, pour lui, comme pour
Thérese d’Avila, il faut reconnaitre que ces auteurs, d’une part, sont de tres grands écrivains, d’autre part qu’ils nous
apportent des lumiéres sur des structures de la conscience, inapercues jusqu’a eux, et qui menent pourtant au-dela
de ce qu’ils accepteraient eux-mémes de considérer.

A.M. : Je trouve tout de méme que, quand on lit Kierkegaard, on se trouve face a un art de la dialectique et de la
subtilité qui est absolument confondant.

R.M. : Oui, confondant, je suis d’accord. Il y a une perspicacité...
A.M. : Oui, une finesse d’esprit...
R.M. : Parfois, on se dit qu’il est dommage qu’il n’en tire pas toutes les conséquences.

A.M. : Je trouve qu’il tire déja pas mal de conséquences tout de méme, sur I'individu, si 'on songe a toute cette
critique de Hegel... Le passage que je vous ai lu sur les harengs, par exemple... En plus, c’est drdle.

R.M. : Oui, oui, ce qu’il met en évidence, c’est I'importance de I'individu, 'importance de Iexistant. On n’en a
jamais eu autant conscience avant Kierkegaard. C’est certain.

A.M. : Kafka avait d’ailleurs lu Kierkegaard et trouvait qu’il assumait sa singularité, ce que lui-méme avait du mal
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a faire. C’est dans son Journal qu’il dit cela, en associant Flaubert et Kierkegaard.
R.M. : Flaubert et Kierkegaard ? Bon !
A.M. : Oui. Est-ce qu’il y a autre chose que vous voudriez dire, pour conclure ?

R.M. : Oui, pour conclure, j’aimerais insister sur le fait que les idées font toujours leur chemin. Il existe toujours
des individus dans le monde, des inconnus, qui peuvent se montrer sensibles a Papparition d’une idée nouvelle. Ce
n’est pas parce que leur progrés se fait d’une fagon anonyme que ce ne sont pas des individus qui portent ces idées.
Cest ce fait qui peut nous donner confiance, puisque nous devons faire une part a histoire, sachant justement que
le progres des idées prend du temps, et que ce sont elles qui transforment la société, si les individus les reprennent
a leur compte et y consentent.

A.M. : Il y a peut-étre encore une autre question que je voudrais vous poser ; elle a trait a la relation entre votre
pensée et la perspective du judaisme, qui me parait étre également, a certains égards, une pensée de I'individu,
s‘opposant a la cloture tragique et a la dualité du sacrifice. II semble que se dessine dans les textes la recherche
d’une unité d’étre. J’ai mis en valeur également, dans mon étude sur la figure de Jacob, I'importance de la voix,
comme puissance intérieure, puissance d’étre, permettant la décision personnelle. C’est pour cela que jassocie cela
a Kierkegaard. J’ai lu récemment des écrits de Benjamin Fondane, dans lesquels il qualifie le philosophe danois de
véritablement juif.

R.M. : Cela, C’est intéressant. Par rapport au judaisme, je retiens surtout la lutte contre le tragique et le choix de
la vie et de la joie. Je pense aussi bien aux Psaumes qu’au Cantique des Cantiques ou au mouvement hassidique. I y
a dans le judaisme un primat de la vie terrestre et de sa joie, ceci devant étre vécu dans la Iégalité.

A.M. : Cest aussi le primat du langage, de la parole, avec sa vertu réparatrice. Par rapport au tragique inhérent a
la vie humaine, sans patler de la cloture de la tragédie, la parole va nous permettre de nous élever a un autre niveau
et de réparer, et C’est bien aussi ce qui fonde 'ceuvre d’att, ou le poéme, cette aspiration réparatrice.

R.M. : Oui, c’est vrai dans toute poésie. Je suis d’accord. Je n’emploierais pas le mot de « réparation », car je lui
trouve une connotation trop nettement religieuse. On patle presque d’absolution.

A.M. : Je comprends plutét ce mot, grace a la parole émanant de la puissance d’étre, et a la réflexion dont elle
découle, comme conversion, en soi, de ce qui nous échappe, de sorte que cela ne nous empéche plus d’avancer. Le

tragique, lui, arréte, bloque, tandis que la parole, c’est 'avenir.

R.M. : Oui, c’est-a-dire que la parole est efficace parce qu’elle est 'une des formes importantes de la réflexion.



A.M. : Oui, c’est cela.

R.M. : Je suis d’accord, mais pour qu’il y ait parole, 2 mon avis, il faut au moins qu’il y ait deux consciences, ou
plusieurs. La parole en tant que telle ne peut pas se suffire.

A.M. : Deux consciences ?

R.M. : Deux consciences qui se parlent.

A.M. : Oui, vous voulez dire un Je/Tu, comme le dit Martin Buber.

R.M. : Oui, c’est cela. Il ne suffit pas qu’une parole soit proférée ; il faut aussi qu’elle soit offerte et recue par
quelqu’un. Je ne comprends pas, par exemple, ce concept de « cellule psychologique », que 'on institue apres un
drame, pour dire aux gens : Parlez, parlez. On ne parle pas a n’'importe qui, en premier lieu, et puis ce n’est pas en
parlant dans le vide qu’on dépasse une souffrance. Il faut prendre garde a I'inflation verbale.

A.M. : Dans le vide, on assiste a du bavardage.

R.M. : Cest cela. Du bavardage. Nous pouvons conclure comme cela, en revenant a Spinoza, méme si ce n’est

pas exactement sa formulation. C’est en tout cas son idée. « Chacun est la source (j’allais dire « responsable », mais
ce n’est pas le vocabulaire de Spinoza) de son malheur et de son bonheur. »

Paris, le 3 mars 2010.
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Anne Mounic, Chat. Pointe séche, 1996.
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Ottavio di Grazia, L é¢tre et le visage : Emmanuel Levinas

Marc Porée, Arrét sur visage

Anne Simonnet, [Zsage et face : une breve lecture de Pierre Enmannel

Jean Witt, [ écris a la lumiere de ton visage

Anne Mounic, « Ces visages grimés m’avaient donné la notion du temps perdu » :
La double extase du visage
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Visage ou « accomplissement senti de l'instant singulier »

omme je le dis au début de 'entretien mené

avec Claude Vigée le 28 janvier dernier, le

mot « visage, de I'ancien francais « »is» et
du latin « visus », apparalt pour la premiere fois dans
la Chanson de Roland. On le trouve aussi, plus tard,
chez Shakespeare, dans Hamlet (3, 1, 4 ou dans King
Lear (1, 4, 305) et il signifie alors, selon le dictionnaire
d’Oxford, «la figure ou les traits comme expression
du sentiment ou du tempérament ; mine ». Clest le
lien a la demeure intérieure qui est ici mis en valeur, le
visage étant la manifestation de I'étre. C’est d’ailleurs
ce qu’on trouve dans la définition du mot tel qu’il est
employé en francais : le visage manifeste la personne.
Le dictionnaire Robert note également la qualité plutot
littéraire de ce terme.

De chacune des approches que nous rassemblons
ici se déduit le fait que le visage manifeste la présence
de I'autre, comme I’a montré Emmanuel Levinas, dont
nous parle Ottavio di Grazia. Pour nous-mémes, nous
possédons une demeure plutdt qu’un visage, ce qui
nous permet de transcender la durée qui transforme
les visages, comme Proust Pexprime dans Le¢ Temps
retronvé, et le notre également. La Recherche du Temps
perdu suggeére également combien la voix qui se tisse
dans cette demeure intérieure donne son unité a toutes
ces manifestations singulicres, disparates en apparence,
mais s’inscrivant toutes, en derniere instance, dans le
devenir. C’est ce visage blessé que Benjamin Fondane
projette dans I'avenir lointain puisque le monde dans
lequel il vit est marqué par « I’hiver de Dieu », comme
nous le dit Monique Jutrin: « Car ce ‘dieu vivant,

par Anne Mounic

nous dit le pocte, ‘a fui de son visage, il s’est tu’. L’on
reconnait le théme du Dieu caché, de Hester panim, qui
apparait dans les textes sacrés les plus divers, depuis
le Deutéronome jusqu’a Ezéchiel, Isale, Jérémie, les
Psaumes... Mais c’est ’homme qui a son tour occulte
sa face tant que Dieu ne se montre pas. ‘La ténebre’
a ‘noyé’ aussi le visage humain. » Le Dieu de Romain
Rolland est, lui, sans visage, nous dit Jean Lacoste,
qui fonde sa réflexion sur une photographie prise lors
des rencontres de 'auteur de L'dme enchantée et de Jean-
Christophe avec Gandhi: « Revenons aux visages, qui,
dans la photographie, focalisent I'attention, a ces deux
visages qui se font face, qui se jaugent, qui s’affrontent
peut-étre. Hypocrisie 7 Masque ? Incompréhension ?
Gandhi sourit, comme détaché. Les questions de
Romain Rolland, qui l'interroge sur le socialisme, ne
peuvent le toucher : son combat est ailleurs. Romain
Rolland, lui, est dans une position plus fausse. D’ou
peut-étre la tension attentive que l'on percoit dans
son visage, qui contraste avec la sérénité détachée du
Mahatma. »

J’ai tenté, en ordonnant ces essais que nous
proposons a la lecture, de méler voix poétiques, celle
de Keats, dont nous parle Marc Porée (« Convaincu
qu’il n’est pas d’humanisme sans ‘humanisme de 'autre
homme’, il n’en demeure pas moins un pocte épris
de représentations. »), ou celle de Pierre Emmanuel,
quévoque pour nous Anne Simonnet («II faut une
grande confiance en lautre — et peut-étre un grand
abandon de soi — finalement pour accepter d’offrir son
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visage sans la moindre restriction »), et voix témoignant
plus directement de Pexpérience, celle de Gabrielle
Bernheim, telle que nous la présente Claude Brémond
(« Ce qu’on peut releve, au fil des pages, ce sont des
notations ponctuelles concernant telle ou telle partie du
visage, surtout la bouche ou les yeux. »), ou celle que
nous présente Jean Witt du visage de Janine : « Si elle
a perdu son langage (Tu crois que je vais perdre mon
langage?), elle n’a pas perdu son visage. Et son visage
est devenu langage. »

Le pocte ne se contente pas, comme nous le
dit Claude Vigée, de répondre en sa demeure intérieure
au visage des étres, a leur appel et a leur invite. Il
donne un visage aux choses, suscitant en nous leur
extase, établissant dés lors avec le monde une relation

singuliere, d’empathie, relation de sujet a sujet. En ce
sens, nous pouvons patler de fidélité,! mais aussi de
correspondances, carle chant suscite en nousla présence
du monde et notre propre présence en ce monde. « Car
la poésie, » écrit Franz Rosenzweig, « donne figure et
discours, parce qu’elle donne davantage: la pensée
qui représente, en laquelle tous deux sont vivants
en un.» Le poéme donne son visage a expérience
singuliere : « Au grand pocte, appartient encore plus
nécessairement qu’au peintre et au musicien une certaine
maturité humaine, et la compréhension de la poésie
est elleeméme déja fortement conditionnée par une
certaine richesse d’expérience vécue. » Il est vrai aussi
quun certain travail artistique qui n’exclut ni pensée
ni expérience vécue prend une haute valeur poétique.
Dans son ceuvre gravé, Devorah Boxer, qui donne
aux choses leur visage et leur étre, offre une résonance
au geste de la main — celle qui manie Iinstrument,
Poutil ou I'objet quotidien ; celle de I'artiste qui saisit
«I'accomplissement senti de I'instant singulier », selon
les termes de Franz Rosenzweig, Alfred Dott, lui aussi,
nous révele en ses trés subtiles photographies le visage
des choses.

1 Voir le numéro 10 de Temporel, octobre 2010 : http://

temporel.fr

2 Franz Rosenzwelg, L’Etile de la Rédemption (1921).
Traduit par A. Derczanski et J.-L. Schlegel. Préface de Stéphane
Moses. Paris : Seuil, 2003, p. 345.



« Un visage d’homme, tout simplement » :

Benjamin Fondane

ors d’un entretien a Jérusalem' en octobre
1996, Claude Vigée me raconta comment
il découvrit 'ceuvre de Benjamin Fondane
apres la guerre, a Paris. Ce qui I'avait bouleversé dans
cette poésie, C’est « ce regard tellement incisif posé sur
le réel qui, tout a coup, se charge d’un énorme poids
de destin. » Il me dit qu’il se sent plus proche de lui
« On
est complices, Fondane et moi, on est des conscrits de

que de tout autre pocte juif de sa génération :

la méme classe, appelés a I'existence dans une méme
phase. » Et, lors d'un hommage au Mémorial de la
Shoah, en mai 2006,> Claude Vigée insistera encore
sur « la fraternité d’ame qui le liait 2 un homme qu’il
n’avait pas rencontré dans cette vie, mais dont le souffle
avait opéré en lui par le seul pouvoir d’'une parole. » A
diverses occasions, lors de colloques ou d’hommages
a Fondane, Claude Vigée fut a mes c6tés. Je tiens a lui
dire ici publiquement combien je lui suis reconnaissante
de ce soutien fidele.

L’ceuvre de Benjamin Fondane est marquée par
une migration a travers les cultures et les langues, par
un dialogue entre les savoirs. (Euvre polymorphe,
s’exprimant a la fois dans des textes poétiques,
philosophiques, critiques, dans le théatre et dans
«Je
suis devenu philosophe pour défendre ma poésie »,
affirmait-il.

le cinéma. Mais avant tout, Fondane est pocte :

1 Publié¢ dans Exrgpe, mars 1998 : « Un cti devenu chant ».
2 «Un pocte dans la tourmente », Cabiers Benjamin Fondane,
2007.

par Monique Jutrin

De son nom véritable Benjamin Wechsler,” il
naquit en 1898 a Jassy, en Moldavie. Ayant grandi dans
Pespace culturel roumain, tout en étant enraciné dans
le monde juif, il devint aussi rapidement familier de
la littérature francaise. Comme Celan, comme Kafka,
comme Chestov et tant d’autres, Fondane est un de ces
Juifs du XX¢siécle aux prises avec la tradition juive, en
quéte d’une issue pour Iindividu, alors que le judaisme
ne congoit I'individu qu’a travers la collectivité.

Lorsque, en 1923, a Tage de 25 ans, il quitte la
Roumanie pour s’établir a Paris, il s’était déja affirmé
comme pocte et critique sous le nom de B. Fundoianu.
La rencontre décisive de ces premiéres années a Paris,
ce n’est pas celle du surréalisme, dont il se détournera
rapidement, mais celle du philosophe russe Léon
Chestov et de sa philosophie de la tragédie. De son vrai
nom Lev Isaakovitch Schwarzmann, Chestov développe
une philosophie existentielle, non systématique, dont la
source est dans la Bible, marquée par le refus du Mal et
de la Nécessité. Au centre de sa pensée : la relation de
I'homme a Dieu, la lutte contre les évidences de la raison,
le probleme de la liberté et du mal. Ainsi s’explique le
besoin d’un Dieu créateur ayant le pouvoir d’effacer
la souffrance et le mal. La liberté, selon Chestov, ne
consiste pas dans la possibilité de choisir entre le bien
et le mal, mais dans la force et le pouvoir de ne pas
admettre le mal. Cest ce que Fondane nommera d’'un

néologisme : « irrésignation »*, forme particuliere

3 Pour plus d’informations biographiques, voir : Monique
Jutrin, Benjamin Fondane ou le périple d’Ulysse. Paris : Nizet, 1989.
4 Ce terme apparait dans la préface a La Conscience
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de révolte qui s’insurge contre la philosophie des
philosophes. Pour Chestov, il 0’y pas de paix possible
entre Athénes et Jérusalem, entre la raison et la foi.
La pensée existentielle débute véritablement la ou se
termine la pensée rationnelle.

Durant les années 30, Fondane s’impose dans le
milieu littéraire parisien, comme auteur d’essais critiques
et philosophiques, notamment Riwband le voyon, (1933),
La Conscience malhenrense (1936) et Faux Traité d'esthétique
(19380. Ayant obtenu la nationalité francaise en 1938, il
est mobilisé en 1940. Fait prisonnier, il s’évade; repris,
il est libéré pour raisons de santé. Début 41, il regagne
son domicile parisien. Durant 'Occupation, Fondane
travaille énormément, laissant en chantier un certain
nombre de livres. Car il fut arrété le 7 mars 1944,
incarcéré a Drancy et déporté a Auschwitz, ou il périt le
2 ou le 3 octobre 1944,

Le Mal des fantimes

A partir de 1929, au moment ou Fondane entame son
ceuvre poétique en frangais, tous ses poemes affluent
vers une méme odyssée existentielle, comprenant
quatre longs recueils : Ulpsse (1933), Titanic (1937),
L’Exode, ainsit que Le Mal des fantomes (1943-44), titre
que Fondane reprendra pour le donner a son ceuvre
poétique tout entiere. Il s’agit du mal dont souffrent
les fantomes, ces étres dont Pexistence est incertaine
ou niée, étres marqués par le vide ou le néant. Selon
Chestov et Fondane, la pensée rationnelle ne peut mener
quau vide affectif et au néant’; en effet, le monde qui
apparait a la conscience rationnelle n’est qu’un leurre,

malhenrense. Paris : Denoél, 1936. Voir a ce sujet :

Monique Jutrin, « Poésie et philosophie : lirrésignation de
Benjamin Fondane », Cabiers Benjamin Fondane N° 2, 1998.

5 Voir a ce sujet : Benjamin Fondane, Baudelaire et
Lexpérience du gouffre. Patis : Seghers, 1947, en particulier le chapitre
XXIX.

un vaste cauchemar qu’il faut dissiper.

Ainsi s’explique dans toute sa poésie, I'importance
du mot visage, avec ses synonymes : face et figure,
dont les occurrences deviennent de plus en plus
nombreuses a mesure que I'ceuvre progresse (Ulsse :
16 occurrences, 21 dans Titanic) pour culminer dans
L’Exode (31 occurrences). Or, les fantdmes souffrent
de manquer de visage : ce sont des ombres qui tentent
de reconquérir un regard, une voix, une parole.

Les titres des poemes sont significatifs : Ulysse,
Titanic, 1.’Exode; traversées existentielles transformant
le poéte en voyageur « qui n’a jamais fini de voyager »,
lancé dans un périple ou le retour est impossible.

Ubysse

Ulysse, mauri entre 1929 et 1933, sera ensuite
profondément remanié durant la guerre. Dans la
premiére version, le poéte se présentait comme un
étre divisé : « Juif, naturellement, et cependant Ulysse
». Dans la derniére version, cette scission disparait : «
Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse ». Plus proche
de I'Ulysse du chant XXVI de ’Enfer de Dante que de
celui de I’Odyssée, I'Ulysse de Fondane ne se confond
ni avec le premier ni avec le second ; il en vient a
incarner un destin individuel et collectif, une aventure
existentielle et poétique.

Ulysse se heurte au vide, a 'absence ; il a faim, il a
soif, mais « I'espace est immangeable ». Il veut crier au
visage des hommes « cette soif incurable », mais nul ne
répond : « nulle voix, nul visage » Et de s’écrier: «Iln’y a
pas assez de réel pour ma soif ». Car il ne rencontre que
des visages, au pluriel, des faces anonymes, indifférentes
et indifférenciées. L’on finit par comprendre que
cet Ulysse juif, ce fantdme, est en quéte d’un visage
singulier, unique; au milieu de la quatriéme séquence,
lon peut lire :



« Désormais la face de Dieu seule ou la nuit crache
longuement,
et s’essouffle et reprend d’une salive nouvelle. »°

Titanic

La quéte du visage singulier se poursuit dans T7tanic
second voyage dans I’espace et le temps sur un bateau
qui sombre (nous sommes en 1936). A nouveau le poéte
affronte une foule anonyme sans nom et sans visage :
« Qui ale temps de mettre un nom sur les visages? »(M.
F, 163)

Apparition du visage sur lequel on crache, du visage
« couvert d’urines et de boue ». Et, 2 nouveau, au cceur
du poeme, Pexigence d’un visage unique et singulier.
Soudain la tonalité devient biblique :

« Voici que les cités s’écroulent

Dieu lui-méme s’écroule.

Si les enfants pissent dessus,

ou donc serait-il ton visage,
ce visage dont j’ai besoin,
tranquille comme une eau ou I'on couche sa téte ? »

(M.F., 169)

Dans une évocation du Shabbat de 1’enfance,
s’instaure un dialogue avec le divin :

« Du grand cratere éteint
une larme lointaine roulait sur mon visage. »

(M.F.,160)

Cette larme provenant d’un il énorme, le pocte
la recueille sur son propre visage. Sécrétion divine,
signe tangible d’une haute compassion, d’une émotion
partagée entre Dieu et 'homme, elle annonce déja

6 Le Mal des fantimes. Paris : Plasma, 1980, p.35.
Désormais abrégé : M.F.

le fleuve de larmes qui traversera L'Exode. Si, dans
L’Exode, les larmes seront nombreuses jusqu’a former
un fleuve, le pocte guettera la larme unique jaillissant
d’une pierre ou la larme bralante tombant d’'un (Eil
invisible. ’

1.’Exode

LExode, poeme commencé au début des années 30,
a été profondément remanié durant ’'Occupation. Les
matrices juives et bibliques y sont apparentes, et c’est
dans ce texte que le théme du visage acquiert toute sa
signification. Si le titre renvoie a ’événement fondateur
du peuple juif, le sous-titre : Super flumina Babylonis,
emprunté au psaume 137, rappelle 'expétrience amére de
’exil babylonien. Dans un méme souffle le poéte réunit
I'angoisse et 'espoir. Pour évoquer des faits bibliques,
le pocte utilise le masque de la langue francaise, avec un
terme venant du grec et une citation latine; en revanche,
I’hébreu apparait dans les strophes alphabétiques qui
encadrent le poeme, et, au cceur du texte, résonne la
priere fondamentale du judaisme : Chema Israél.

Ajoutons que I'exode et I'exil témoignent tous deux
de lintervention divine dans lhistoire du peuple juif,
intervention de ce « dieu vivant », mentionné dans le
texte. Selon la conception juive de lhistoire, le passé
et le présent sont éclairés par lexistence de I’Alliance
entre Dieu et les hommes. Tout en nous décrivant
les évenements du passé, la Bible révele la trame de
I'Histoire future. Ecoutons Fondane :

« C¢était au bord des fleuves. (Nous y sommes). »

(M.F, 112)

7 Fondane se souvient-il de « Yehuda ben Halevy »,
poeme de Henri Heine qu’il cite dans un article de jeunesse.?
Dans ce poeme Heine rappelle que le 9 av, jour anniversaire de
la destruction du Temple : « Des larmes immenses coulent de ces
grands blocs de pierre. »
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Mais Pexil de Babylone, c’est la rencontre avec la
tragédie selon la définition de Chestov, c’est-a-dire une
situation ou toutes les certitudes s’écroulent. Ainsi
Fondane a situé son poéme entre deux extrémes,
comme Iécrit Gilla Eisenberg : « La présence de Dieu
dans le désert fait place désormais a un éloignement
progressif, auquel les prophétes d’Israél donneront un
écho a travers leurs cris, leurs lamentations, leur révolte
et leur exigence du miracle. Cet évenement inaugure la
vocation du peuple témoin, [...]. »*

L’Exode est un long poéme dramatique a plusieurs
voix, doté d’une structure particuliére : encadré par
des strophes rappelant les psaumes alphabétiques, et
précédé de la « Préface en prose », le poeme le plus
célebre de Fondane, ou le poete témoigne, en 1942, de
fagon saisissante, a la fois de I'indignité humaine et de
la force d’irrésignation d’un homme par Iattestation
de son visage. (Notons que ce poéme a inspiré la
conception du nouveau Musée de Yad Vashem, fondé
sur le destin individuel et le visage singulier.)

L’exil évoqué est celui de tout homme, étranger sur
cette terre, étranger a lui-méme, mais en particulier celui
de ’'homme juif, qui si souvent en a fait I'expérience a
son corps défendant. Le poete empoigne le lecteur en
linterpellant directement :

« Oui, jai été un homme comme les autres
hommes,
nonrri de pain, de réve, de désespoir »

(M.F., 192).

Il insiste sur sa ressemblance avec les autres
hommes : « Sachez que javais un visage/comme

8 Gilla Eisenberg, « Fondane, Juif témoin » Cabiers
Benjamin Fondane, N° 2, 1998.

vous. Une bouche qui priait, comme vous. » Puis, se
ravisant :

« Bt pourtant non!
Je n'étais pas un homme comme vous,
Vous n'étes pas nés sur les routes

Vous n’avez pas connu les désastres a 'aube
les wagons de bestianx |...] (M.F., 192)

Finalement, le pocte exige du lecteur de se souvenir,
non du poeme, mais de son visage :

Javais en, moi aussi, un visage marqué
par la colere, par la pitié et la joie,
un visage d’homme, tout simplement »(VM.F., 193)

Ecoutons le commentaire de Claude Vigée :
« Quand je lis ces vers, je crois entendre ce que sera,
une décennie plus tard, la legon d’Emmanuel Levinas
insistant sur la dignité divine imprimée des lorigine
dans la face de chaque personne humaine, et sur la
sainteté intrinseque du ‘visage de lautre’. Le visage
d’autrui est porteur de son irréductible unicité, comme
le Dieu d’Israél. »°

« L hiver de Dien »

Le theme de Pexil est lié a 'impossibilité du chant,
tel quil apparait dans le psaume 137. Cette question
retentit a travers I.’Exode : comment chanter sur les rives
de Babyloner Comment chanter quand on n’entend
plus les prieres des synagogues de Prague ?» Comment
chanter « contre Dieu » ? En méme temps, pas plus qu’il
ne peut maitriser sa sueur ou ses larmes, le pocte ne
peut résister a la force obscure de la poésie. Comment
chanter « contre Dieu »? Car ce « dieu vivant », nous

9 « Un pocte dans la tourmente », art.cit.
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dit le poete, « a fui de son visage, il s’est tu ». L'on
reconnait le theme du Dieu caché, de Hester panim, qui
apparait dans les textes sacrés les plus divers, depuis
le Deutéronome jusqu’a Ezéchiel, Isaie, Jérémie, les
Psaumes,... Mais c’est Thomme qui a son tour occulte
sa face tant que Dieu ne se montre pas. « La ténébre » a
«noyé » aussi le visage humain. S’identifiant au Iépreux
du Lévitique, le pocte s’écrie :

« la ténébre a noyé mon visage,

ma téte est découverte, et je crie :

Impur ! Impur !

Impur serai-je autant qu’il te fera plaisir
qu’on se moque de ton visage ! » (M.F., 212)

Le silence divin, « forme la plus éloquente de la
révélation divine », selon André Neher,' Fondane le
désigne d’une belle métaphore : c’est « ’hiver de Dieu »
(M.E, 239).

En effet, Benjamin Fondane est persuadé de vivre
une époque marquée par « ’hiver de Dieu », ainsi qu’il
Iécrit de facon fort explicite dans un carnet de notes
de 1943 :

« Nous sommes a une époque (ou peut-étre
est-elle en train de finir) dominée par cette absence
de Dieu. Mais je n’entends pas par absence, privation.
Jentends par absence un trou, un inachévement, une
nostalgie de, une présence d’absence, quelque chose
comme un rien solide, substantiel, créateur d’actes.
Tout ce que nous avons écrit, pensé, édifié, ne s’était
proposé qu’un seul but : combler un fossé, combler
le trou que I'absence de Dieu avait ouvert dans notre
univers. »*

Enéchoacetteabsence,—ouplutotacette « présence

10 André Neher, I.’"Exilde la parole. Du silence bibligne an silence
d’Aunschwitz. Paris : Seuil, 1979.
1 Archives Michel Carassou.

d’absence » —, signalons d’autres métaphores : un Dieu
«enterré sous les murs du temple écroulé », et le temple
lui-méme : « lieu livré aux orties, aux désolations du
sel ». Rien ne reste de ce lieu, de « cette masse qui
fut dense/de cet espace qui fut le temps ». Espace et
temps ont sombré, disloqués, et les hommes ont été
jetés sur les routes.

Toutefois il n’est nullement question de s’y résigner,
ni de se réjouir de la mort de Dieu. Dans un mouvement
de fsimtsoum inversé, c’est a ’homme qu’il incombe de
ressusciter Dieu. Selon la doctrine kabbalistique d’Isaac
Lutria,"? Dieu s’est retiré en soi pour permettre au monde
et 2 ’homme d’exister; aujourd’hui c’est a 'homme
qu’il incombe de s’effacer pour faire une place a Dieu
: faisons-lui « une place dans nos draps/ cédons-lui
une part de boisson/ afin que cesse son jeune et notre
exil » (M.F., 240). Ainsi, ’homme ne pourra retrouver
un visage que s’il restitue une face a Dieu. Toujours
inachevés, inachevables, le visage de Dieu et celui de
I’homme ne peuvent se déprendre 'un de autre.

Notons que la poésie de Fondane présente des
affinités évidentes avec la poésie yiddish de la Shoah,
cette « poésie de 'anéantissement », comme la nomme
Rachel Ertel.” Le poéte yiddish se plaint du mutisme
de Dieu autant que de celui de ’homme. C’est dans la
trajectoire des propheétes, comme I’écrit Rachel Ertel,
que ces poctes se situent, s’identifiant a Jérémie ou Isaie
pour dire I'insoutenable tension entre mutisme et patole,
tout en affirmant leur réle de témoin. Toutefois le Dieu
du poéte yiddish, dans la majorité des cas, ne peut étre
restauré. 1l ne s’agit pas d’une éclipse momentanée,

12 Fondane connaissait la Kabbale de Luria, ainsi qu’en
témoigne un texte de jeunesse sur la mystique, publi¢ dans Mantuirea
en aout 1919. Traduit par Héléene Lenz dans : Ewtre [érusalem et
Athénes. Benjamin Fondane a la recherche du judaisme. Paris : Parole et
Silence, 2009.

13 Rachel Ettel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de
Lanéantissement. Paris : Seuil, 1993.



mais d’un abandon définitif. Ce Dieu récusé, dont il
n’attend plus rien, le poete Itzhak Katznelson lui refuse
méme le droit de verser des larmes

L’Exode se termine sur une vision d’apocalypse.
Une autre vie va-t-elle débuter « dans un monde sans
commencements ni fins » ? Ou encore : « Faudra-t-il la
chute des mondes pour que jaillisse une parole ? »

Précisons le lien qui existe entre Pexpérience
poétique et la pensée existentielle. Selon Fondane la
pensée existentielle émerge de Pexpérience poétique,
c’est une pensée « restutitrice », alors que la pensée
philosophique est « consommatrice ».'* Car le pocte
restitue a la vie une énergie que la philosophie s’efforce
de lui oter. « Pour le poéete », écrit Fondane, « tout
a lieu comme si la transcendance existait, ou comme
si existait une absence béante et douloureuse de cette
transcendance »."° Parmi les ceuvres de la pensée
existentielle recelant une grande activité lyrique,
Fondane cite : Le livre de Job, saint Jean de la Croix,
Nietzsche et Kierkegaard.

Ainsi pour Fondane, le poéme, qu’il soit cti ou
priere, est le seul langage a2 méme de modifier le
monde, de réveiller Dieu. « La poésie est un acte, et
non un délassement »'%, peut-on lire dans le Faux Traité
d'esthétique; acte démiurgique qui restaure un équilibre
perdu, et « sécrete la dose d’affirmation dont ’homme a
besoin pour vivre ». La poésie reste le seul témoignage
d’une liberté, d’une irrésignation supérieure.

Poete témoignant de I'absence de Dieu, Fondane
correspond bien a la définition du prophete de exil,

14 Benjamin Fondane, I.a Conscience malbeurense. Paris :
Plasma, 1980, p.38.

15 « La Conscience Malheutreuse », Cabiers dn Sud, avril
1935.

16 Fawx Traité desthétique. Paris : Deno€l, 1938, p. 76.

étant I'organe non pas du Dieu qui se révele, mais de
celui qui se cache. En méme temps, comme nous 'avons
vu, cette absence est définie comme « une nostalgie
de »; aussi on ne s’étonne point que le pocte puisse
également s’assimiler a Moise dans un passage qui se
situe a la fin de son essai sur Baudelaire : Bandelaire
on Lexcpérience du gouffre. 1’auteur se demande pourquoi
« nous nous penchons si avidement, si anxieusement »
sur des poetes comme Baudelaire ou Shakespeare ; il y
fait allusion au visage rayonnant de Moise revenant du
Sinai, ainsi qu’a I'interdiction de voir Dieu face a face :

« Pourquoi les trouverions-nous plus importants
que les autres, sinon pour lire en eux le reflet presque
effacé, mais qui brille encore sur leur peau et dans leur
ceuvre du contact prolongé avec cette chose exzréme , cet
apeiron qui, jadis, au retour de la montagne, rayonnait si
fort sur le visage du Prophete que le peuple — comme
nous autres aujourd’hui — avait da supplier : “Va et
parle avec Lui, a notre place, de peur que nous ne
mourrions.’»"”

17 Bandelaire et l'expérience du gonffre. Paris : Seghers, 1947,
p. 243.
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Romain Rolland et Gandhi en 1931.

Archives Monique Dupont-Sagorin. © Bibliotheque nationale de France



« Un beaw visage a tous sens » : Romain Rolland

euxc hommes se rencontrent : le titre que

Marie Romain Rolland a choisi pour

I’édition de la correspondance entre
son époux et Jean-Richard Bloch pourrait s’appliquer
a cette remarquable et célebre photographie. Peut-étre
faudrait-il alors dire « deux ascétes se rencontrent »,
dans la symbolique forte d’un face a face entre ’Orient
et ’Occident, ou, selon la formule de Goethe, d’un
«divan » oriental-occidental. La haute figure de gauche,
enveloppée dans sa large houppelande grise, semble
sur la réserve et comme tendue sous l'objectif du
photographe. Son regard est presque inquiet, méme
si le visage d’un bel ovale conserve un je ne sais quoi
d’aristocratique. Le manteau gris, qui mériterait le beau
nom de pélerine —le vétement du pélerin ... —s’est écarté
pour révéler une veste noire, agrémentée d’une élégante
pochette blanche et d’un col de clergyman. On devine
un gilet. L’autre figure, a droite, enveloppée presque
frileusement dans son vétement blanc — un « burnous »
dira Romain Rolland — semble bien calée dans le lourd
fauteuil et regarde, quant a elle, avec amusement le
photographe. Avec méme quelque condescendance
ironique, et le détachement d’un maitre de la politique.
Entre eux, sur le bureau-secrétaire, une machine a
écrire, fermée, des dossiers bien rangés, comme des
manuscrits et des casiers pour les lettres... A arriére-
plan, le papier peint a fleurs d’une piéce anonyme et
sans grace. Nous sommes dans la chambre de Romain
Rolland a Villeneuve, dans la villa Olga que I’écrivain
occupe depuis les années vingt, dans le canton de Vaud,
a la pointe orientale du lac Léman.

par Jean Lacoste

Cette rencontre eut lieu lors de la visite que
Gandhi fit en Burope en 1931. Dans les pages de
journal publiées sous le titre Inde, Romain Rolland a
d’abord noté 'impression que sa sceur Madeleine put
avoir en accueillant le /eader de 'Inde 2 Marseille, le 11
septembre 1931: « 1l est petit, la téte bien faite, non
pas chauve, mais tondue ras ; laid et sympathique (...)
des yeux trés vifs derriére de grosses lunettes qui vous
regardent bien en face, et jusqu’au fond, — beaucoup de
malice et d’humour, auxquels succédent instantanément
un grand sérieux, la concentration. »' Quant a2 Romain
Rolland lui-méme, il décrit ainsi ’arrivée de Gandhi au
seuil de la villa Lionnette — la villa voisine ou habite
Madeleine, la sceur de Romain Rolland, qui, angliciste,
sert d’interprete — en septembre 31 : « Je vois arriver
dans un burnous blanc, la téte nue sous la petite pluie,
les jambes nues, maigres échasses, le petit homme 2
lunettes, édenté, qui tit. »

Les entretiens ont lieu sur plusieurs jours, en
décembre 1931 ; Romain Rolland apres avoir détaillé
dans son journal avec force de détails la physionomie
de Gandhi — «les joues et le reste du visage, de forte
substance, n’ont pas le réseau de rides de nos visages
européens »’ — ouvte la discussion, avec le truchement
de sa sceur, par un exposé trés politique qui dénonce la
responsabilité des puissances d’argent dans « 'état moral
et social de 'Europe continentale » : « Je montre — dit-il

1 Inde. Journal 1915-1943. Nouvelle édition augmentée de
textes inédits, Paris : Albin Michel, 1960, p. 303 (septembre 1931).

2 Op. at., p. 309.

3 Op. at., p. 311.
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—le vrai visage, caché, de la politique, qui n’a commencé
d’étre soupconné par nous que vers le milieu de la
guerre, ’Argent, les grands aventuriers et les capitaines
d’industrie (...), les trusts et cartels internationaux,
— et leur suprématie, de jour en jour affirmée sur les
Frtats et, par la presse achetée, sur I'opinion. » Seul, par
conséquent, le « prolétariat ouvrier » pourrait offrir une
« non-résistance efficace » et ssopposer a ce que Romain
Rolland appelle « ’Oktopus », la pieuvre de la finance.
C’est un langage de combat, de lutte des classes, que
Gandhi, fidele a sa regle de « non-résistance » et de
« non-acceptation », ne peut acceptet, et les réponses
quil donne, 7 fine, aux questions transmises par
Romain Rolland de la part de la Révolution prolétarienne
de Pierre Monatte montrent ’abime qui sépare alors, au
plan politique, 'apotre de la non-violence et celui que la
presse suisse appelle « le bolchéviste Romain Rolland »,
lequel ne manque pourtant 'occasion d’interroger le
Mahatma sur la spiritualité de I'Inde. Quoi qu’il en soit,
«2 la fin de cet entretien — dit Romain Rolland — le
photographe reporter de Genéve, Max Kettel, qui a
ptis une série d’excellentes photographies instantanées
de Gandhi et de Mira a Villeneuve (se promenant ou
dans le jardin de la villa), obtient de prendre deux poses
de notre petite assemblée dans ma chambre. »’

Cette photographie, qui met en présence de
deux visages étrangement bien apparentés malgré la
différence des postures corporelles, a la valeur d’'une
icbne, dans la mesure ou c’est, en partie, Romain
Rolland qui a fait connaitre et a le premier défendu
Paction de Gandhi, notamment avec la 17e de Gandhi
publiée en 1924. Dans ses grands appels de 1914-
1918, il avait déja transcendé les frontiéres nationales
en invoquant I’Europe contre les nationalismes en

4 Membre fondateur et président de I’Association
genevoise des reporters-photographes (1902-1961)
5 Inde, p. 361.

guerre, mais ses propos visaient déja au-dela de ce
vieux continent, en appelait aux « peuples assassinés »
(janvier 1916) et a 'humanité tout entiere. Membra sumns
corporis magni, « Nous sommes les membres d'un méme
corps », dit une formule de Séneque, le philosophe
stoicien, que Romain Rolland reprend souvent a son
compte. La « Déclaration d’indépendance de Iesprit »
de 1919, signée par des intellectuels du monde entier,
avait honoré «la seule Vérité, libre, sans frontieres,
sans limites, sans préjugés de races ou de castes » ;¢
grace a sa sceur, Madeleine, il avait pu avoir accés aux
documents du combat de I'Inde contre la domination
anglaise, i avait pu également s’initier a la pensée
mystique moderne de I'Inde et y avait consacré deux
ouvrages, I'un sur Ramakrishna (1929) et 'autre sur son
disciple, Vivekananda (1930). 11 s’agissait moins de se
convertir a ’hindouisme que de prendre conscience des
convergences avec la pensée mystique occidentale telle
qu’il avait découverte dans le fameux livre de ’abbé
Bremond, I."Histoire littéraire du sentiment religienx, et de
réaliser un « Evangile universel », commun a tous les
hommes.

Mais le paradoxe est qu'a’époque ou se déroule
la rencontre, au début des années trente, Romain
Rolland a déja dépassé ou surmonté le stade de la pensée
indienne, et s’est rallié vers 1929 au communisme, qu’il
percoit essentiellement, non comme une philosophie
matérialiste, fit-elle dialectique, ni comme une forme
d’action organisationnelle, mais comme le seul rempart
contre le fascisme. En d’autres termes, quand il accueille
Gandhi, sa pensée est déja ailleurs, elle a engagé un
nouveau combat et c’est pour cela qu’il essaie en vain de
dissuader Gandhi de se rendre en Italie et de rencontrer
Mussolini.

Revenons auxvisages, qui,dansla photographie,
focalisent I’attention, a ces deux visages qui se font face,

6 Les Précurseurs, p. 224.



qui se jaugent, qui s’affrontent peut-étre. Hypocrisie ?
Masque ? Incompréhension ? Gandhi sourit, comme
détaché. Les questions de Romain Rolland, qui
linterroge sur le socialisme, ne peuvent le toucher : son
combat est ailleurs. Romain Rolland, lui, est dans une
position plus fausse. D’ou peut-étre la tension attentive
que l'on percoit dans son visage, qui contraste avec la
sérénité détachée du Mahatma.

D’une fagon générale, le visage est 'expression
la plus immédiate et la plus visible de I'individualité, et
le Romain Rolland romancier ne pouvait manquer de
s’intéresser a cette manifestation de I'invisible, de ’ame,
de Pesprit, de la psyché dans le corps. Dans le visage
affleure en effet quelque chose qui ne se confond pas
avec le corps, tout en lui étant pourtant intimement lié.
11 décrit, par exemple, en ces termes son amie de Rome,
Malwida von Meysenbug, a 'automne de sa vie : « Les
yeux de Malwida étaient larges aussi, et leur texture était
d’une autre vigueur que sa fréle personne : dans le globe
saillant, I'iris était bleu-clair, mais la prunelle métallique
entrait en vous, allait droit, allait loin. Rien n’était miévre
dans ce visage. (...) Et le plus frappant, avec le regard
de tendre acier, était le pli viril au coin des levres, une
vie inscrite de solitude, d’épreuves dures, d’espérances
désabusées, et d’énergie, que sanctifiait un sourire de
bonté’. » C’est toute la vie de auteur des Mémoires d'une
idéaliste que Romain Rolland croit pouvoir lire sur le
visage de sa vieille amie, qui avait connu I’exil 2 Londres
apres la Révolution de 48 en Allemagne.

Un visage ne serait-il pas, en effet, une « vie
inscrite » ? Romain Rolland a été souvent photographié,
et 'on a ainsi des traces photographiques du jeune
normalien, du jeune mari¢ avec Clotilde Bréal, de
Iécrivain célibataire de Jean-Christophe, du sage révolté de
Villeneuve, sans patler des portraits en couleurs de Gisele

7 Romain Rolland, Le Voyage intérienr. Songe d'une vie.
Nouvelle édition augmentée de textes inédits, Paris : Albin Michel,
1959, p. 146 et suiv.

Freund. Romain Rolland ne donne jamais le sentiment
d’étre a l'aise devant la caméra, son visage reste grave
et peu souriant, méme quand il est assis sur un banc
avec « Macha » (Marie Romain Rolland), ou, dans les
années quarante, se trouve au milieu des vignerons de
Vézelay ; tant Romain Rolland a des rapports difficiles
avec son corps, depuis 'enfance. Il souffre sans cesse,
depuis son toute jeune age, d’une sorte d’étouffement,
que viendront aggraver les séquelles du grave accident
de 1910 (lorsqu’il est renversé par une voiture). Son
visage ascétique est le fidéle reflet de cette individualité
souffrante.

Dans une lettre a Pierre Abraham — le frere
de Jean-Richard Bloch — qui, dans son ouvrage
Figures, avait tenté de treprendre la démarche des
physiognomonistes du XVIII® siecle comme Lavater
et de lire la personnalité d’écrivains comme Rousseau
ou Mallarmé a partir du visage, Romain Rolland avait
écrit, le 22 janvier 1930 : « Vous vous étes attaqué au
probléme le plus passionnant pour quiconque jouit du
miracle des yeux : a Pexplication du visage de la vie. » 11
observe ainsi que le visage de Péguy évoque « le contact
d’un acier incandescent ».

Mais, au-dela de lindividu, il y a Dieu, un
Dieu, une divinité dont «’éclair » de Spinoza lui a
révélé la vraie nature. Le Dieu de Romain Rolland n’a
pas, lui, de visage. Sur ce point Romain Rolland rompt
nettement avec le catholicisme de sa meére et méme,
pourrait-on dire, avec le christianisme, dont la pensée la
plus profonde est 'Incarnation, le devenir-homme de
Dieu, et donc son devenir-visage. Le Dieu de Romain
Rolland, tel que ce dernier le découvre des ses années de
normalien dans une profession de foi intitulée « Credo
quia verum », et tel qu’il est décrit dans sa présence
bralante dans « Le Buisson ardent» de Jean-Christophe
(1911),n’est pas un Dieuincarné, niméme une personne,
méme si Jean-Christophe s’adresse a lui en lui disant
«tu». C’est un Dieu en marche, une force obscure qui
combat avec ’homme et qui semble se confondre avec
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une large humanité insérée dans une histoire cruelle. Et
dans la marche en avant de ’humanité, 'individualité
n’est rien, le visage de I'individu s’efface, il n’est que la
manifestation passagere de la volonté divine, de la force
indéterminée qui mene le monde sur « la route en lacets
qui monte ».* L’ame « enchantée » — prisonniére de son
individualité — doit apprendre a se « désenchanter » et
a se fondre dans ce vaste mouvement. Elle ne survit
qu’en rejoignant « IEtre sans visage, sans nom, sans
lieu, sans siecle, qui est la substance et le souffle de
toute vie »’

Peut-étre touche-t-on ici a la difficulté que, par
des voies opposées, le romancier et ’homme engagé
chez Romain Rolland ont essayé de surmonter. Entre
I'individualité qui anime le visage des étres aimés et le
Dieu sans visage qui mene le monde, ce Dieu en qui se
résolvent les contradictions, ou en qui elles parviennent
a coexister, comme assurer la synthese ? Comment
étre soi dans 'authenticité de sa vie individuelle, de sa
« situation » historique, aurait peut-étre dit Sartre, et, en
méme temps, étre ouvert a ce qui est au-dela de soi ? A
ce qui est plus large que soi ? Il y a quelque chose de
précieux dans ce moment que représente, qu’incarne
I'individu, dont le visage est la plus claire expression :
« tous ses chers visages que vous évoquez, tous nobles,
chacun a sa maniére, nous rendent le sentiment de la
vie vraie », éctit, avec finesse, Jean Guéhenno dans la
lettre qu’il adresse 2 Romain Rolland au sujet du Igyage
intérienr.”” En méme temps, seul le vaste mouvement
cosmique qui met tout en branle mérite notre adhésion.

8 «La route en lacets qui monte », article publi¢ dans Le
Carmel de Charles Baudoin a Geneve, en décembre 1916 et repris
dans Les Précursenrs, p. 14 et suiv. L'image vient d’Ernest Renan.

9 Le Voyage intérienr, Paris : Albin Michel, 1942, p. 31. Cité
par Anne Mounic dans Jacob on ['étre du possible. Paris : Caracteres,
2009, p. 290.

10 Lettre du 31 mars 1942, Cabiers Romain Rolland, n°® 23, p.
398.

C’est le drame de la Révolution francaise qui dévore
ses enfants, ses plus nobles esprits, dans le cycle de
huit pie¢ces que Romain Rolland écrit a ce sujet, c’est
le drame de la Révolution russe, cette « grande lueur a
I’Ouest » qui prend dans les années trente de si sombres
couleurs.

Aux yeux de Romain Rolland, la réponse
pourrait résider dans cette forme de colloque des
individualités que 'on voit illustrée par la photographie
de 1931 et que nous appellerions la politique du face a
face. Entre les individualités qui ont toutes leur visage
propre et le Dieu sans visage, il existe une médiation
possible, le face a face, la mise en contact des visages et
des individus, le vis-a-vis. N’est-ce pas ainsi que Romain
Rolland congoit la politique ? D’abord comme un
appel, une adresse, une lettre ouverte, un message, une
interpellation. Dans I'instant méme ou se font sentir les
forces implacables du Destin, du Fatum, il risque une
tentative personnelle pour faire appel a lautre, face a
face, dans une sorte d’entretien personnel. N’est-ce pas
le sens de I'appel célebre d” « Au-dessus de la mélée »
de 1914 ? N’est-ce pas le sens des conversations avec
Gandhi dont la photographie a préservée la trace
lorsque Romain Rolland linterroge sur son rapport au
socialisme ou la non-violence ? N’est-ce pas le sens de
ce pathétique entretien « face a face » avec Staline lors
du voyage a Moscou en 1935 ? N’est-ce pas aussi le
sens du combat, admirable, de Romain Rolland pour
réunir les intellectuels, les artistes et les écrivains autour
du mouvement Amsterdam-Pleyel dans les années
30. Politique du face a face, politique du visage, dans
lequel 'engagement militant n’oublie pas lirréductible
diversité des individualités.

«L’action la plus efficace qui soit en notre
pouvoir a tous, hommes et femmes, — avait-il écrit
en janvier 1916 — est P'action individuelle, d’homme 2
’lhomme, d’ame a ame, I’action de la parole, 'exemple,
par tout Iétre » (« A I’Antigone éternelle », dans Les



Précursenrs, 1919, p. 32) Romain Rolland sait que
I’histoire et la politique peuvent briser les individualités
avec lindifférence de DIénorme Juggernaut hindou
qui avance sans se soucier de la masse des fideles qui
Pentourent et qu’il écrase, mais il ne se résout pas a ce
fatalisme hégélien, a cette résignation dialectique, et il
fait le pari, non de Iindividu seul, de la voix solitaire,
mais de lindividualité partagée, du face a face, du
visage en face de lautre, ainsi « dévisagé » et mis devant
ses responsabilités. Illusion sans doute, qui trouve
ses limites, comme le montrent 'exemple décevant
des conversations avec Gandhi et celui tragique des
contacts avec Staline, mais qui honore celui qui n’a pas
voulu perdre ’espérance du face a face.

« Un beau visage a tous sens » : Marie Romain
emprunte a Montaigne cette lumineuse expression
pour désigner le choix de lettres qu’elle publie en 1967,
dans le n° 17 des Cahiers Romain Rolland, et qui refléte
bien la diversité incroyable des correspondants, connus
ou inconnus, avec lesquels Romain Rolland engage le
dialogue avec une vigueur, une sincérité qui ne peuvent
manquer de séduire. C’est Romain Rolland lui-méme
qui avait noté cette formule de Montaigne a propos
de La Boétie : « C’était vraiment une ame pleine et qui
montrait un beau visage a tous sens ; une ame a la vieille
matque et qui et produit de grands effets, si sa fortune
’etit voulu, ayant beaucoup ajouté a ce riche naturel par
science et par étude. »'! De fait, entre I'individu, dans la
singularité de son existence, de son visage, et cet Etre
anonyme que, faute de mieux, Romain Rolland appelle
la Vie ou 'Humanité, comment établir un lien ? Par le
face a face sans doute, comme ce colloque si symbolique
entre Gandhi et Romain Rolland. Mais dans le vaste
monde, dans P'espace mondialisé dans lequel Romain
Rolland vitdéja—en contactavec’Asie, ’Amérique, bien

11 Montaigne, Essais, 11, xvii, Paris : Gallimard, « Pléiade »,
1962, p. 643.

loin de ’Europe et ses « vieux parapets » (Rimbaud )
— C’est la correspondance qui, a cette époque, établit
des ponts. C’est donc a juste titre que Marie Romain
Rolland donne ce titre un peu énigmatique a ces
échantillons d’une correspondance dont il y a peu
d’équivalent au XX° siecle, tant pat ses dimensions et
par la diversité des correspondants (Freud, Einstein, H.
Hesse, Claudel, Péguy, Alain, Richard Strauss Tagore,
et bien d’autres, plus humbles) que par Iindiscutable
hauteur de vue de I’écrivain : tentative illusoire peut-
étre , « pathétique », pour reprendre le terme de B.
Duchatelet, mais combien digne pour recréer a’époque
moderne, mondialisée, 2 ’heure de la communication,
de la technique, et des conflits industrialisés, le face a
face fraternel des visages.

Visage gelé, 1. Photographie d’Alfred Dott.

2011

- 139 -

Z OJA3WNN

4



peut =
()
H
1
D

- 140 -

Gabrielle Bernheim. © Claude Brémond.



Transfignrations du visage

dans les cabiers de Gabrielle Bernheim

ssue d’une riche famille juive de Lorraine,

Gabrielle (1881-1941) est

éduquée dans un pensionnat catholique
de Neuilly, ou elle commence en 1897 a tenir son
journal. A partir de 1899, elle vit a Nancy sous la tutelle
de sa grand’meére. Successivement dégue par deux
amours, le premier pour André Spire, futur militant du
mouvement sioniste, puis pour le violoncelliste André
Hekking, elle épouse en 1904 Ihistorien de l'art Léon
Rosenthal, bient6t nommé a Paris professeur au lycée
Louis-le-Grand. De ce mariage naissent en 1905 et
1906 deux enfants, Dante et Sylvie. Gabrielle publie en
1907, L’Eveil, un court roman autobiographique. Entre
1912 et 1919, Gabrielle, forte d’un pacte de tolérance
passé entre les époux, entretient une liaison amoureuse
avec le mathématicien Emile Borel. Elle milite dans un
groupe de femmes socialistes et, quand la guerre éclate,
participe comme infirmiere bénévole a la veille des
blessés dans ’Ecole Normale transformée en hopital
militaire. Apres la fin de son aventure avec Emile Borel,
Gabrielle noue deux autres liaisons qui nous sont
moins précisément connues. En 1924, elle suit a Lyon
son mari nommé professeur a la Faculté des Lettres et
directeur des musées de la ville. Au bout de quelques
mois, elle rentre a Paris ou elle vivra désormais jusqu’a
sa mort dans la compagnie de ses amis littérateurs ou
peintres. Gabrielle cesse d’écrire son journal le 15 aott

Bernheim’

1 Claude Brémond nous a présenté le Journal de Gabrielle
Bernheim dans Temporel, n° 9, « Introduction au Journal de Gabrielle
Bernheim » :  http://temporel.fr/Claude-Bremond-Introduction-
au

par Claude Brémond

1932, le jour méme ou son mari mourait a Lyon.

Le journal de Gabrielle abonde en récits de
rencontre et de contacts interpersonnels, ces derniers
souvent intensément passionnels. Sa plume témoigne
par ailleurs, dés les premicres pages d’un gout trés vifs
pour les descriptions et les analyses psychologiques.
On pourrait donc s’attendre a ce que le visage, en tant
qu’il est au cceur de la communication entre le moi et
lautre ou entre soi et soi, fasse 'objet de fréquents
développements. Or justement, sauf exceptions rares,
le visage, considéré comme un ensemble de traits
intéressants a décrire ou a interroger, ne fait pas dans
ce journal 'objet d’une attention particuliére. Ce qu’on
reléve, au fil des pages, ce sont des notations ponctuelles
concernant telle ou telle partie du visage, surtout la
bouche ou les yeux. Encore ces organes ne sont-
ils pas saisis en eux-mémes, pour une valeur qui leur
serait propre, mais plutoét impliqués comme moyens
d’une fin : ce n’est pas de la bouche qu’il est question,
mais du sourire et de la voix, et plus particuli¢crement
des intonations ; pas des yeux, mais du regard, et plus
particulicrement des éclairs qui passent fugitivement
dans les yeux.

De son propre visage, tel qu’elle le voit dans
une glace, ou tel que d’autres le percoivent, Gabrielle
parle peu, alors que le contenu de ses cahiers porterait
a supposer une personnalité assez narcissique. Encore
ce quelle en dit ne prend-il pas la forme d’un portrait
méthodiquement conduit, organisé pour communiquer
une impression d’ensemble appuyée sur des détails
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précis. Ce qu’on trouve dans son journal se réduit, soit
ala mention de quelque détail dont la fonction n’est pas
de peindre la personne, soit au contraire a I'évocation
d’'une impression d’ensemble dont on ne sait quelle
combinaison de détails I'a produite.

Voici un exemple du premier cas :

28 septembre 1919.

Vu dans la glace les mille sillons délicats
autour des yeux qui iront se creusant... Ce ne
sont encore que des signes légers semblables a
ces premicres flétrissures des pétales... La farce
sera bientot jouée... Rien n’était que dans I'ame,
dans ce que I'ame éprouvait. Donner, et non
recevoir. C’était 1a le secret de la joie... Comme
on écrit facilement « c’était », Et quel abime cela
contient cependant...

Voici maintenant un exemple du second, relatif
a un incident survenu a lissue d’une nuit de garde a
I’Ecole normale transformée en hopital militaire :

20 décembre 1914.

Je note ici 'embarras que j’ai souvent,
embarras bizarre, étrange, de fille-meére. Dante
a 9 ans, Sylvie 8, mais jai encore lair « petite
fille ». Et lorsque je parle de mes enfants, I'on
me regarde : « Oh mais ce sont des bébés, alors |
- Non, pas des bébés, des enfants ». Et je sens
le regard un peu étonné qui m’inspecte, un peu
comme un juge sévere, a la recherche des rides.
Cela m’arrive souvent. ’autre matin, aprés une
nuit de veille je me déshabille, et une croix-
rouge me dit: « Huit heures, Mademoiselle,
mais pour vous, cela ne fait rien, quand on
n’a pas d’enfants». Je lui réponds: « Mais
jen ai deux, et I'ainé a neuf ans» Regard

incrédule. Puis elle s’exclame : « Mais on vous
a donc mariée en nourrice | » Le souvenir le
plus « honteux » de cet air enfantin est quand
jamenai Dante et Sylvie au Collége Sévigné
pour le jardin d’enfants. Je demandai auparavant
a voit la directrice. On me fit entrer dans une
grande salle, grand salon d’autrefois, avec de
nobles boiseries. Puis la directrice attiva : « Que
désirez-vous, Mademoiselle ? » Et je répondis
avec un embarras extréme: « Ce n’est pas
Mademoiselle... Je viens pour mes enfants ». La
pensée de Pespace entre le Mademoiselle et des
enfants assez grands — 3 et 5 ans — pour suivre
le jardin d’enfants me parut un poids de honte
tres lourd a porter.

Et le visage des autres, qu’en dit Gabrielle ?
Comment présente-t-elle le visage de l'amant, du
parent, de 'ami, de l'individu quelconque a qui, pour
une raison ou pour une autre, elle donne droit de cité
dans I'univers de son journal ?

La encore, peu de détails concrets. Gabrielle
écrira par exemple le 10 mars 1923, a propos du peintre
Ernest Laurent, qu’elle croit amoureux de son modele,
la belle Madame R. :

10 mars 1923.
(...) La joie de I'amour magnifique
comme un torrent, et sur ce visage d’ascete.

Ni le visage d’ascete pris en lui-méme, ni les
altérations dont l'affecte « la joie de 'amour » ne font
I’objet d’un essai de caractérisation. L’effort de Gabrielle
se concentre sur la mise en valeur du noble sentiment
dont elle crédite le possesseur du visage. Mise en valeur
qu’elle obtiendra par le recours a une comparaison avec
un phénomene emprunté au monde naturel. Ce qui est



donné a imaginer n’est pas le visage, qui reste en blanc,
mais I’ « amour magnifique », donné a imaginer et en
quelque sorte coloré par ’évocation du torrent.

Le fragment de texte que nous venons de citer
est un des tres rares exemples dans lesquels Gabrielle
patle du visage comme d’un ensemble. Le plus souvent,
il s’agira d’une partie du visage : les yeux ou la bouche.
Encore ne sont-ce pas les yeux et la bouche en tant
qu’organes anatomiques, mais les yeux et la bouche en
tant que supports matériels du regard, du sourire, de la
voix, eux-mémes valorisés comme le siege d’une entité
subjective, I'ame qui s’y refléte et les anime. Et cette
ame elle-méme, cette intériorité qui fonde en valeur
certains regards, certains sourires, certaines intonations,
d’ou tient-elle sa valeur et comment rendre manifeste
cette valeur qu’on lui attribue ? Inaccessible aux sens
et a la pensée conceptuelle, elle ne peut-étre exprimée
que par le détour de la poésie. Gabrielle y pourvoit en
recourant a une riche variété de figures (comparaisons et
métaphores) qui assimilent ou identifient ’ame invisible
a des entités prestigieuses de 'univers sensible.

Le visage en tant qu’objet décrit; les traits
du visage en tant que manifestations de Iame ; les
métaphores ou comparaisons tendant a assimiler ces
manifestations de IAme a des entités prestigieuses
du monde naturel : ces trois points de vue (d’ailleurs
souvent combinés dans une méme notation) vont nous
servir a classer et commenter les quelques citations
relatives au visage (ou a des parties du corps jouant un
role analogue) que nous pouvons relever dans le journal
de Gabrielle.

Visages, ou traits du visage,
donnant lien a notations de type descriptif.

Gabrielle, diariste débutante, s’interroge

sur la palingénésie, en faveur de laquelle le visage de
sa camarade Amy pourrait servir d’argument. Il y a
incontestablement ici une ébauche de portrait, mais
limité a un contour sans contenu, et ne donnant lieu
a aucune interrogation sérieuse sur la personne. C’est
une observation qui surgit en incise humoristique, hors
de tout projet organisé :

13 avril 1897.

Je me demande ce que jai été dans
ma premicre existence. Mais non, je pense que
Pexistence terrestre est la premicre existence, et
apres on devient fruit ou fleur. Je veux devenir
une rose thé. Pas en serre, je veux de la liberté.
Pourtant, Amy a tellement 'air d’avoir été un
timbre d’Egypte avant d’étre Amy. Triangulaire
(sa figure en a gardé quelque chose). Enfin, je
ne sais pas.

Un second exemple, datant de la maturité, est
a Popposé : C’est ici un portrait, au sens classique du
terme. Méthodiquement conduit, il comporte, dans
Pordre : des détails physiques, et parmi ces détails,
des notations concernant le visage; puis le passage du
physique au moral, désigné comme un « affleurement
de I'ame » ; un parallele esquissé avec d’autres types
humains classiquement reconnus (le Mr Bergeret
d’Anatole France). Pour finir, comme souvent dans le
journal de Gabrielle, une métaphore ou comparaison
dégage I'essence du sujet décrit en la figurant par un
objet du monde sensible? :

2 Il s’agit ici d’un objet d’art relativement précieux, un
bibelot . Ailleurs, dans le cas de ’'amie de Nancy, Mysette Wiener, il
s’agissait le 26 avril 1900 de « japoneries » : « Parfois je songe a ces
exquises tasses japonaises toutes menues qui tremblent au moindre
souffle et font vibrer leurs soucoupes d’un son vite éteint» ; ou
encore, a propos de la personnalité ambigué de Jules Rais, le 5
octobre 1901: « La pensée rappelle Lalique, le Lalique des bijoux
trop merveilleux, trop dominateurs de I’étre qui les porte, pas assez
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9 mai 1918.

Eu Schneider a déjeuner. Les cheveux,
la moustache sont fortement grisonnants, le
teint légerement jauni, un peu émacié, et dans
cette physionomie usée, vieillie, le contraste
des yeux bleu clair est charmant. Ils prennent
plus d’éclat peut-étre, de limpidité, de juvénilité,
sertis dans ce visage d’ambre. En cux affleure
I’ame nerveuse, souple, et que lon devine
en perpétuel travail. Une parole heureuse,
captivante, avec des bonheurs d’expression, et
ou se trahit le rhétoricien, une parole polie, sans
cesse frottée aux livres. Un charme de culture,
de méditation, de politesse, il traine un parfum
de rhétorique et de bibliothéque autour de lui.
On le sent extraordinairement détaché de la vie,
voyant toute chose par rapportau jeu intellectuel,
non sans ambition certes, mais par pur amour
de gloire, de culture, d’étre le pair d’autres
esprits. 11 évoque d’une fagon indistincte cette
ferveur de Mr Bergeret’, avec moins d’aisance,
plus d’inquiétude, mais une égale délectation
purement intellectuelle. Type curieux, poli,
ciselé, aussi « esprit supérieur » avec passion que
d’autres sont « hommes de lettres », pareillement
formé et déformé par cela, ne vivant guere que
par et pour cela. Une sorte de bibelot rare, fin,
un peu provincial et gauche, mais cela acheve sa
physionomie.

A un degré de développement beaucoup moins
poussé que le texte décrivant le professeur d’histoire
de P’art René Schneider, un texte de 1912, relatant une

simplement humains » ; nous verrons bientét la nuque de Claude
Gallé comparée a un tanagra.

3 Le livre d’Anatole France, Monsienr Bergeret a Paris, est de
1901.

tentation échangiste que Gabrielle préte a son mari,
comporte un embryon de portrait. La description du
visage s’y réduit a peu de chose: lindication de la
couleur des cheveux et des yeux. En outre, il n’est pas
vraiment représentatif de la perception d’'un visage
par Gabrielle. En effet, qui fait ce portrait ? Gabrielle
certes, mais Gabrielle se placant dans 'optique de Léon.
La jeune femme est évaluée du point de vue sensuel et
matérialiste que Gabrielle préte aux hommes en général
et ici a son mari en particulier. Le retour du journal a
la perception propre de Gabrielle ne s’opere que dans
les deux derniéres phrases: notation d’un « sourire
des yeux » chez Léon et substitution d’une métaphore
végétale et gastronomique (« c’est un beau fruit ») au
discours descriptif amorcé dans les deux premicres
phrases :

16 décembre 1912.

(...) La femme est jeune, brune, les
yeux clairs, de la passion et de la spontanéité,
charmante. Nimince ni grasse, «a point» comme
disent les hommes. Elle a plu a Léon. Pour la
premicre fois j’ai senti en lui Iattrait physique
pour un autre étre que moi. Il a eu des désirs,
cela est certain, mais cela était un peu davantage.
Léon m’a dit en sortant: « Vous savez, si vous
flirtez avec Aimé, je veux bien flirter avec sa
femme » (mais je préférerais Bazalgette!). Il en
a reparlé une fois ou deux avec quelque chose
d’imperceptible presque et que certes il ignore
lui-méme, un sourire des yeux, une émotion de
la chair, fraiche, vive, profonde. Elle le tente.
C’est un beau fruit qui lui plairait franchement.

Un quatrieme exemple nous est donné en
conclusion d’un plaidoyer pro domo dans lequel Gabrielle,
courtisée par le mathématicien Emile Borel, développe
les raisons d’ordre heuristique et éthique qui Iincitent
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a ne pas laisser passer l'occasion d’une expérience
extraconjugale. Inattendu, un détail descriptif pose a la
fin du texte le séducteur en prédateur carnassier. Mais
ce détail vaut moins pour ce qu’il nous apprend de Borel
que par ce qu’il suggere du sens que Gabrielle attribue
a laventure : elle se voit préte a descendre dans la fosse
aux lions pour sa lutte avec ’ange, mais au risque d’étre
dévorée. 1l est vrai que la portée épique de la notation
est plus ou moins neutralisée par les qualificatifs (dents
petites, enfantines) qui minorent le péril.*

12 tévrier 1913.

(...) il me semble qu’il (Borel) pourrait
m’apprendre toute la vanité, toute la cruauté,
toute I'dpreté et le coté misérable du désir de
’homme, et aussi cette vérité magnifique, cette
réalité sur laquelle est batie encore une grande
part du monde, de la société humaine, cette
réalité que jignore, que je devine seulement
lorsque je suis prés de son regard, prés du
sourire qui découvre ses dents petites et presque
enfantines.

Le dernier exemple que nous donnerons est
d’'une curicuse ambiguité. C’est une notation qui se
développe en deux temps : dans le premier, Gabrielle
consigne la réaction de Julien Benda aux compliments
qu'elle lui adresse; dans le second, elle ajoute sa
propre appréciation de cette réaction. Or il n’y a pas
de cohérence entre les deux : Gabrielle enregistre avec
précision des symptoémes que tout lecteur déchiffre
aussitot comme manifestations d’une vanité d’auteur

4 Reste que Gabrielle amorce le mouvement libérateur que
sa fille Sylvie est censée, dix ans plus tard, compléter d’une revanche :
« Sylvie nous rapporte ses premiers succes, les compliments que des
jeunes gens lui font, comme un jeune animal qui reviendrait de ses
premieres chasses avec sa proie entre les dents » (5 aott 1922).

agréablement chatouillée ; puis elle semble se reprendre
pour une dénégation de linterprétation qu’elle vient
de suggérer : s’il y a bien encore sensualité, Gabrielle
aimerait se persuader que cette sensualité est de nature
« spirituelle » ; a P'en croire, elle reléverait, non du
simple amour-propre, mais d’'une féte de l'intelligence
(la notion d’intellectualité semblant suggérée par celle
d’acuité) :

Samedi dernier, 27 novembre 1915.
Benda. Longue

d’une merveilleuse, d’une exquise sensibilité
intellectuelle outre son immense culture. Je lui
disais : j’ai découvert un livre nouveau de vous :
Dialogues a Byzance, livre trés ancien en réalité
mais que j’ignorais, et je m’émerveillais de la
date a laquelle il avait pu écrire ces pages sur
laffaire Dreyfus avec un tel recul, alors qu’elle
était encore vivante et saignante. Et tandis que
je lui disais cela, je voyais son visage s’illuminer,
s’enivrer de ces paroles. 11 y avait en lui une
expression de sensualité spirituelle, si 'on
peut dire, d’une acuité émouvante et presque

causerie. Il est

voluptueuse.

Manifestations de l'étre subjectif (I'ame)
a travers ['animation des traits du visage.

L’abondance relative des citations possibles
témoigne de la prédilection avec laquelle Gabrielle
décrit, non le visage ou les traits statiques du visage, mais
son animation, entendue dans un sens étymologique :
il s’agit bien pour Gabrielle d’enregistrer le moment
privilégié ou I'ame, par le canal du regard, du sourire ou
de la voix, affleure a la surface du visage et en anime les
organes.



- Les yenx, on plutit le regard.

Ces notations se répartissent entre deux poles.

Quelques unes présentent le regard, et donc ’ame qui
s’y reflete, sous forme d’une irradiation permanente et,
comme telle, soit apaisée et apaisante, soit énigmatique
et anxiogene :

Léon, le fiancé puis le mari.

25 avril 1904.

(...) Mon marchand hollandais® avait de
I’exquise bonté dans la douceur de ses yeux ou
des mers s’étaient reflétées (...)

19 mai 1918.

(...) Lui souffre aussi de ces états, mais
je lui ai donné du bonheur. Le rayonnement de
ses yeux, de son visage, il y a quelques années,
me fait mal encore. ]’étais jalouse de cela, de cela
que je lui donnais et que je n’éprouvais pas.

Suzanne Hekking

Dimanche 30 juin 1902.

L’atmosphere chez les Hekking,
vraiment d’art pur et noble. Suzanne® enveloppée
dans cette gaze orange et les longs bandeaux
soutenant la masse lourde de ses cheveux
sombres, et ses grands yeux cernés pleins de
regard et de vie, calme a la fois et passionnée,
ses grands yeux comme deux coupes ou son
ame reposerait. Elle était vraiment belle hier.
Et quelle envolée elle donna, quelle vie elle
communiqua a l'ivoire que ses mains, ou il y a

5

C’est ainsi que Gabrielle désigne souvent L.éon dans ses

lettres, sans doute par association avec quelque gravure ou tableau.

6

Sceur du violoncelliste Gérard Hekking,

des bagues maintenant, touchaient avec un geste
si volontaire et si puissant.

Emile Borel, ’amant.

21 octobre 1914.

Ce harassement, cette vie trop courte
retardent ces notes que 'on voudrait prendre.
Des sensations se fanent comme des fleurs, les
idées palissent. Je relis les pages précédentes
et ai scrupule de noter ceci qui est pour moi-
méme. Et pourtant, pourquoi ne le ferai-je pas
par besoin de garder un souvenir, comme si pat
cela méme on 'empéchait de mourir tout a fait
- et puisque ce cahier est un herbier de sincérité.
Tout d’abord ce beau regard heureux que je
n'avais jamais observé, senti, regard d’amour.
Nous étions chez les Borel que je n’avais pas
vus depuis longtemps. Madame Borel nous
recut. Puis Borel arriva, s’assit assez loin en face
de moi. Et il avait, mélée a la surprise heureuse
de me voir, une expression que je ne lui avais
jamais vue. Un rayonnement - non pas de désir
- mais qui spiritualisait son émotion. On et dit
que I'ame Péclairait et que c’était d’elle que la
lumiere pattait, rayonnant sur ses traits. Aucune
trace de cette excitation sensuelle d’autrefois,
mais quelque chose de différent, d’enivré. Une
pensée ardente et fixe semblable a certaines
heures d’été ou le soleil répand une luminosité
si admirable, si égale, si pleine, qu’il semble que
la lumiére soit sans modulation, éternellement
belle et pareille. Cétait tres beau. Je regardais
cela en songeant : « Cest ainsi que parfois mon
visage s’est modelé, c’est ainsi qu’on pouvait
lire cette joie, cet enivrement d’amour ». Etil y
avait en moi comme la curiosité d’un miroir, et
aussi de ’émotion simple, respectueuse, en face
de cette expression qui était belle - comme un
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chef-d’oeuvre de 'ame.
Matie :

Jeudi 14 juillet 1898 -

(...) Et ses yeux vagues et un peu
provocants me faisaient penser aux sphinx, a ces
sphinx de pierre immobiles au milieu du désert,
souriant toujours et posés la comme une énigme
un peu inquiétante.

A Pautre pole, 'ame manifeste sa présence par

une irruption fulgurante qui déchire le train quotidien
des relations interpersonnelles :

Mlle Emilie :

Dimanche 13 juin 1897.

(...) Pauvre Mlle Emilie estmalade.
J’avais tant envie de pleurer hier quand Mlle
Thavenet m’a dit cela. Elle” avait lair si abattue
et malgré cela elle a communié pour nous. Hier
ses yeux étaient si mornes. Il n’y avait plus la
jolie lumiere blanche qui s’y fait quand elle rit.
Peut-étre souffrait-elle beaucoup. Oui, mais ce
n’est pas cela qui peut mettre de la désespérance
dans le regard. Je voudrais la voir aujourd’hui
et si je retrouvais I’éclair blanc dans ses yeusx, je
serais contente, ah si contente !

Samedi 19 juin 1897.
(...) Oh je veux étre recue pour Mlle
Emilie vraiment. Si elle avait son joli éclair blanc
dans les yeux de nouveau, ce serait si gentil |

Jeudi 21 octobre 1897.

Mille Emilie

Pauvre chére Mlle Emilie se meurt !
Mourir, elle | La chose pleine de vie, provocante
de gaieté avec ses jolis éclairs bleus dans les
yeux, et toute sa personne sautillante, vivante,
¢tonnante d’imprévu quelquefois, et avec sa
conversation si vivante, si naturelle, elle, se
mourir | Est-ce une chose possible, mon Dieu ?

Mlle de Laborde :

Samedi 18 décembre 1897.11 h.

Chere Mlle de Laborde s’en va. (...)
Elle était si délicieuse, nous lisant avec sa voix
tres chaude. (...) J’ai un peu de son écriture dans
mon cahier de souvenir, c’est trés bon cela. Les
yeux , de Sully Prudhomme que j’aime tant et je
penserai aux siens en relisant cela, mais elle ne
sera plus 1a et nous ne pourrons plus les voir, si
gentils avec de jolis éclairs®.

Mme Chatrlotte (la couturiere) :

Mardi 28 juin 1899.
(...) Je patlais de Raudvitz, des modeles
« Comme elles sont chic, n’est-ce pas?», et
une grande flamme verte passait dans ses yeux
(...) Elle écoutait les paroles, les trouvant jolies
et vraies, et les répétant comme en extase:
«lamour de lart» (trés lentement) « Ah oui,
c’est cela, Pamour de Part ». Et de nouveau la
grande lueur verte dans ses yeux. (...)
18 novembre 1899.
(...) Madame Charlotte va partir. Je ne sais

Un autre poeme de Sully Prudhomme, Les Autres, est

copié a cette date, dans le cahier du journal, d’une écriture élégante
qui n’est pas celle de Gabrielle, mais sans doute celle de Mlle de
Laborde,



pas pourquoi, ses yeux turquoise et ses cheveux
d’ot, je les aimais, et pourquoi son soutrire fuyant
et triste pour dire certaines paroles la faisait étre
une créature de charme trés prenante, faite
d’inconnu qu’on devinait douloutreux (...) Ses
tristesses d’étre mal comprise, 'amour sincere
de son art, la grande flamme parfois dans ses
yeux et surtout son sourire si vite effacé, est-ce
que tout cela est fini ?

19 novembre 1899.

« Madame Chatlotte, étiez-vous au théatre
samedi ? - Oh moi ! non Madame ». Un éclair
dans ses yeux et un sourire que les mots ne disent
pas. Mélancolique comme une feuille d’automne
que le vent chasse, et puis si vite effacé, un éclair,
le miroitement du soleil sur 'eau. (...)

Emile Gallé :

Jeudi 27 juin 1900.

Rencontré Gallé dans 'avenue,” Gallé
avec sa femme qui doit étre la compagne idéale,
celle qui fortifie, celle qui endort. Gallé vieilli de
vingt ans, avec des gestes fiévreux de ses pauvres
mains, avec son corps usé, brisé, et la flamme du
génie dans ses yeux profonds.

Les levres, ou plutot le sourire.
Marie :

Mercredi 5 mai 1897.
(...) Elle enveloppait mon esprit tout
entier. Maintenant elle est encore trés forte,
mais il n’y a plus ses yeux et son sourire pour

9

I’Avenue de la Garenne, ou les Gallé résident au 2 et les

Marx au 55.

me troubler, plus cet espece de charme qui se
dégageait de sa personne pour vous prendre.

5 juin 1902.

Hier Gérard Hekking, Nous passions
en voiture, ma pensée flottait légérement, et le
réve avait approché ses écharpes de son étre
(si¢). Tout a coup, nous le croisames. 1l sourit,
de ce sourire qui est d'un charme exquis et
indéfinissable. Son chapeau soulevé, sa téte
apparut dans la lumiere, ardente, et comme
baisée par le soleil. Ce fut un instant de beauté
et de clarté parmi la rue grise. Ce fut éclatant,
passionné, vibrant et joyeux comme est son ame,
ce fut de la vie jeune, rayonnante, ainsi qu’un
ciboite ou se méleraient les plus nobles seves
universelles. Il fut une seconde comme un dieu
dont le sourire était le sourire de tout ce qui se
sent jeune et fort et maitre de la vie terrestre. En
moi il y eut un peu comme une aube nouvelle,
comme une joie de printemps. Comme une
éclosion jaillissante . Lui continua sa route et
les voiles du réve demeurérent tremblants et
comme imprégnés de lumiere.'

Mercredi 9 décembre 1899.

Mme Charlotte. Nous étions seules,
grand’mere, elle et moi, dans la chambre. La
nuit tombait et dans cette mort de lumiére, dans
cette ombre ou les objets étaient a demi enfouis,
ses cheveux qui sont une chose divine, qui sont
le soleil, les blés roux, éclairaient seuls et seuls
vivalent. Ses cheveux et les opales qu’elle portait
aux doigts. On ne devinait plus son sourire. Mais
sa grice infinie malgré tout nous enveloppait.
Ses cheveux étaient une magie, ses cheveux
d’un or compliqué et chaud. (...) Pauvre chere

10

Notation reprise dans L'Evei/ , pp. 95-96.
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créature énigmatique, avec la séduction de ses
cheveux, et le mystere de ses opales, avec son
sourire si vite effacé, ses yeux turquoise. J’aurais
voulu prendre cette main et lui dire je ne sais
quoi, des mots doux qui l'auraient caressée un
peu et empéchée de souffrir.

L’oncle Roger :

17 décembre 1913.

(...) Je penserai encore longtemps,
souvent, profondément a lui. Je voudrais
regretter, sentir la peine que je lui ai faite. La
sentir en moi comme si S€s yeux un peu tristes,
son regard étaient posés sur moi et que mon
coeur s’ouvrait et jaillissait de nouveau vers lui.
(...) 1l souriait sur son lit de mort, d’un sourire
doux, apaisé, comme s’il connaissait, non pas
des vérités nouvelles, mais des vérités qu’il avait
toute sa vie pressenties : que les joies de 'esprit
sont profondes, mais que celles de 'ame sont les
premieres et au-dela de toutes ; celles données
et recues par la sensibilité d’un étre. Il avait
deviné et maintenant il en était sar. Il souriait.

La voix, on plutit les intonations

7 juin 1899.

C’était dans I’adorable salle de cours
et nous étions venues la pour étre plus seules,
plus nous-mémes. Nous parlions de tout,
embrouillant les questions, les réponses, et tout
a coup Amy me dit, parlant d’une fille nouvelle :
« Elle est tres passionnée, vous savez. » Jamais
je n'oublierai ce mot dit par elle avec un peu
d’accent, de longueur sur ’a . Tout a I’heure il
est revenu me poursuivre. Passionnée ! J’ai aimé
comme elle a dit ca.

Dimanche 19 novembre 1898.

C’estvraimentune chose tres délicieuse
pour moi d’écouter parler Mme Clémentine. La
voix est naturellement trés harmonieuse d’abord
et puis donnant a notre langue une sorte de
mélodie chantante qui en fait quelque chose
de tres gracieux. Apres la musique des mots, le
charme des adjectifs mis par a peu pres ou 'on
sent alors I’étrangere. Un charme trés original
par exemple, donnant un air impayable de
drolerie a la phrase, la rehaussant gentiment d’un
cachet exotique, en faisant une chose sautante et
imprévue. Cela me rappelle tres fort notre patler
du 108, demi-francais seulement et si comique
avec cela, si charmant qu’on lui pardonnait vite
son étrangeté avec un sourire. C’est pour cela
sans doute que je I'aime tant, parce qu’il sonne
du passé tout plein et qu’il chante a2 mon esprit
la douce chanson d’ « avant », quand jétais un
presque-bébé. Pauvre presque-bébé, je crois
qu’il est mort maintenant.

Jules Rais :

Samedi 5 octobre 1901.

Jules, hier. De loin on Penveloppe de
tout le cortege d’instants apercus dans sa vie
qui en font quelqu’un d’égoiste, de dominateur,
avec des lignes incompréhensibles, comme cette
attirance vers Andrée. Et puis de pres tout ce qu’il
y a de brouillé, de bizarre, de méprisable déserte
la mémoire et quelque chose par sa parole, par
son geste émane de lui qui donne une sensation
de chaleur, de vie prodigieusement riche. La
pensée rappelle Lalique, le Lalique des bijoux
trop merveilleux, trop « dominateurs » de I'étre
qui les porte, pas assez simplement « humains ».
Sa voix a une fagon trés « charmante » de dire
cependant, avec un timbre spécial pour les « 0 »,
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une richesse de vie se dégage de ce parler tres
souple et enlacant. Beaucoup de vie, de vie
tres amoureuse d’elle-méme, de sa plus grande
beauté, de sa plus ardente, de sa plus riche
floraison. C’est cela qui transparait dans sa
VOIX.

Quel merveilleux miroir de 'ame est
cela : chez Eliza, comme par son éclat soudain
et ses longues notes voilées, comme elle dit
bien le heurt des instants successifs de I’étre,
leur disparité. Et chez Roger, dans les moments
d‘excitation nerveuse, comme elle perd cette
sorte de résonance intérieure, coutumiere, qui
semble I’écho vibratile de la pensée apres la
parole. Comme chez Madame Henri, ainsi que
du sang commencant a couler dans les veines,
elle évoque la vie un instant plus affluante,
moins cadencée. On lit dans la voix, et 'étre et
linstant de I’étre. Oh celle de Gallé. Genette
hier I’évoquait délicieusement. Elle est « lui» a
un degré surprenant. Les gestes, les attitudes, les
jeux de physionomie, les mains, I’élancement du
corps et aussi un peu le ton de la voix. Cette
voix de magicien qui fait mal a entendre, qui
transcrit fidélement toutes les vibrations de la
vie dans son étre, tant qu’on pourrait dresser
un graphique. Douce, voilée, prenante, avec une
note plus aigué parfois. Jamais deux vibrations
semblables. I.’onde de la vie et ses mille coutbes
capricieuses en tout « lui», voila ce qu’elle dit,
sa vVoix unique, sa voix qui torture a entendre a
cause du grand flux continuel, du flux semblable
a la mer, du flux, du reflux de sa séve vitale qui
s’y lit, sa voix qui évoque l'idée ou plus forte ou
ralentie du sang dans les vaisseaux, qui fait mal
« anatomiquement » presque.

André Spire, dont Gabrielle est amoureuse :

7 juin 1899.

Oh la voix d’André Spire, si éteinte, si voilée,
je voudrais I'entendre les yeux fermés pendant
des heures.

27 septembre 1899.

J’ai communié, hier. C’était infiniment
doux. Nous avons parlé de tout, je crois, de
toutes les choses qui nous tenaient au cceur
du moins. J’ai dit un peu ma vraie dme sous la
vérandah et dans le chemin. C’était si bon de la
sentir dans la vraie route. Elle a encore tant de
progres a faire, mais quand sa voix voilée, sa voix
mate nous expliquait le socialisme et la bonté,
je sentais un grand souffle 'emporter, je sentais
qu’elle pourrait devenir - avec ma volonté — et
beaucoup d’efforts, un peu bonne, meilleure.

26 novembre 1899.

(...) Ainsi, doucement, sans le savoit,
j’ai gravi le sentier de la compréhension du Vrai.
Les paroles étaient douces, la voix enchantait.
Je laissais mon ame suivre les paroles, écouter
la voix. C’¢était des choses simples, si faciles a
comprendre, simples et fortes, et vivifiantes.
Je les écoutais. Et puis tout a coup, j’ai senti
qu’elles s’étaient inscrites dans mon ame
ineffacablement, la douce chanson vivait en
clle, était devenue loi. J’ai gravi ainsi le sentier
qui meéne a la volonté du Bien, et ¢’était sur des
paroles si douces que je 'ai fait, si douces que je
n’ai pas su. Et apres, quand je suis restée seule,
sachant ce qu’il fallait faire, quand la chére voix
ne bergait plus, n’anéantissait plus les difficultés,
jai senti que c’était par elle que javais été
ainsi prise, que par elle toute ma vie — une vie



bonne — aurait pu étre une douce chanson, et
que maintenant tout est bien plus difficile, qu’il
y aura des luttes, des sacrifices, qu’elle - patce
que c’était elle seulement - aurait transformés en
sourires et en joies.

24 décembre 1899.

Bientot trois mois qu’une apres-midi
je suis venue et qu’a c6té de lui, sous la vérandah,
j’ai dit mon ame. Bientot trois mois quau doux
crépuscule d’automne, en me tendant la main,
il a chanté La Princesse, que sa voix mate au
timbre de caresse nous expliquait le socialisme.

5 mars 1900.

Hier, une mauvaise journée. Les jolies
chansons qu’il avait fait relier et que j’avais vues
en décembre, son portrait sur le piano, et puis
Marie'' toujours si vibrante, et le petit salon
ou j’étais en décembre. Toute I'aprés-midi j’ai
eu de nouveau la téte vide, et rien ne souriait
plus. Et puis I'autre jour chez Sidoy je ne savais
pas pourquoi j’étais allée un jour demander
Les Trophées de Hérédia a un employé. Et en
rentrant, j’avais dit : « Il est si gentil ». Et j’avais
envie de retourner lui demander quelque chose,
a lui, je ne savais pas quel plaisir cela me faisait.
Et puis en y retournant avec grand’mere j’ai
compris tout a coup : oh sa voix exquisément
douce et calme qui sonnait la paix, la sérénité
dans les ames ! Et en patlant, il répétait trois
fois, en trainant infiniment sur les mots : « Clest
ca, c’est ¢a ». Rue Saint Jean, un matin, au Point
Central, André causait avec un ami, en passant
je lui donnai le journal qu’il m’avait prété et il
dit si joliment, tralnant sur les mots « A revoit,
a revoit ». Ainsi, malgré toute ma volonté, j’ai

11

Marie-Brunette Spire, la mére d’André.

été la instinctivement, sans savoir, et c’est doux,
doux cette voix qui ressemble a la sienne et
qui est belle aussi. Au cours aussi quelqu’un,
avec des cheveux blonds tres pales et des yeux
vagues, qui a quelque chose d’indéfinissable de
lui, qu’on ne retrouve pas toujours et alors cela
fait souffrir. Je regarde toutes les personnes qui
entrent jusqu’a ce qu’il vienne et puis cela est
béte et cruel. J’ai envie de sangloter et de hausser
les épaules sur moi-méme tout a la fois.

Dimanche 18 mars 1900.

Oh comme c’est loin en arriere dans
ce cahier le jour doux et triste, le jour ou dans le
bois d’automne nous avons été. Je voulais garder
le souvenir et chasser la souffrance, et voici que
des larmes sont dans mes yeux. Alors je me suis
crue forte seulement et la voix douce et voilée,
et "ame douce et vibrante sont encote présentes
a tout mon moi.

Dimanche ? juin 1900.

(...) Cela me fait mal aussi ces visites
dans le grand salon ou sur le piano il y a son
portrait. Et la petite vérandah ou il nous avait
expliqué avec sa voix, sa belle voix mate, ou il
avait été le pontife, ou il avait fait avec son ame
le geste merveilleux du semeut.

1¢ septembre 1901.
De nouveau pres de la grille il m’a dit
avec sa voix de caresse : « Au revoir » - comme
il y aura bient6t deux ans.

Emile Borel :

30 mai 1919.
(...) Sa voix a alors une sonorité basse,
sourde, qui est exquise.
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Aman-Jean :

20 février 1926.

(..) Aman-Jean,
insinuant ’autre soir aussi chez Miss B. Demande
a venitr me voir. Sa voix trainante, musicale et
cassée est charmante. (...)

exquis et

- Métaphores ou comparaisons transfiguratrices des éléments
dn visage.

Nous avons déja rencontré et cité plusieurs
occurrences de ce procédé trés caractéristique et
presque constamment employé pour achever une
notation commencée sous forme descriptive : le visage
triangulaire d’Amy fait penser a un timbre d’Egypte ;
René Schneider est assimilé 2 « une sorte de bibelot
rare, fin, un peu provincial et gauche, mais cela acheve
sa physionomie » ; la jeune femme désirée par Léon
est « un fruit qui lui plairait franchement » ; les grands
yeux de Suzanne Hekking sont « comme deux coupes
ou son ame reposerait » ; ceux de Marie font penser a
«a ces sphinx de pierre immobiles au milieu du désert,
souriant toujours et posés la comme une énigme un
peu inquiétante » ; ceux de Léon, qualifié de navigateur
hollandais a cause de sa prédilection pour Rembrandt
et Vermeer, sont métonymiquement identifiés aux
mers qu’ils ont reflétées ; dans ceux d’Emile Borel,
Gabrielle percoit « une pensée ardente et fixe semblable
a certaines heures d’été ou le soleil répand une
luminosité si admirable, si égale, si pleine, qu’il semble
que la lumiére soit sans modulation, éternellement
belle et pareille » ; ’éclair dans les yeux ou le sourire de
Mme Charlotte est « mélancolique comme une feuille
d’automne que le vent chasse, et puis si vite effacé, un
éclair, le miroitement du soleil sur I'eau » ; pergus dans
la pénombre comme des substituts de ses yeux, les

cheveux de Mme Charlotte « qui sont une chose divine,
qui sont le soleil, les blés roux, éclairaient seuls et seuls
vivaient ». La voix d’Emile Gallé « torture a entendre
a cause du grand flux continuel, du flux semblable a
la mer, du flux, du reflux de sa seve vitale qui s’y lit» ;
cette voix « évoque l'idée ou plus forte ou ralentie du
sang dans les vaisseaux ».

Voici d’autres exemples de ces comparaisons
ou métaphores transfigurant le figuré (visage ou corps,
partie du visage ou partie du corps) au moyen d’un
figurant prestigieux:

Claude Gallé :

23 juin 1904. 8 heures.

(...) Et puis tantot j’ai eu un joli
retour en tramway. Il y avait, assez loin de moi
pour que je puisse jouir des lignes, Claude Gallé
qui a une nuque délicate et belle comme celle
d’un tanagra. Et chaque mouvement était une
nouvelle harmonie. J’en ai véritablement joui.
Que la beauté est donc une chose précieuse.
Je la connais assez pour la savoir artiste, mais
quimporterait. Une lente et noble ondulation,
ce sont toutes les courbes universelles qui
flottent autour : la tige des fleurs penchées, la
pente molle des collines, la vague qui se gonfle
et s’arrondit avant de se rejoindre, le vol paisible
d’un oiseau ; parfois on préfererait étre privée
de toute intellectualité et porter ce faix divin de
la grace et de ’harmonie, desquelles toute poésie
nait spontanément.

Jean Prévost :

13 mars 1929.
Premiere visite (la troisiéme manquée)



de Jean Prévost. Un charme exquis d’intelligence
cultivée et sensible, de spontanéité, de jeunesse.
On a un peu 'impression de tespirer une forét
au printemps avec toute la seve dans les arbres
robustes et les jeunes arbustes, avec des ruisselets
d’eau claire et des chants d’oiseaux. Singulier
« flirt physiologique » avec son ceil impitoyable,
ou plutdt clairvoyant, qui détaille toutes les
lignes de mon visage. Et cela demeure tres put,
comme son visage a lui, ferme et sans rides,
comme ses yeux. Et ce quelque chose en lui qui
évoque le pollen des belles tulipes odorantes et
drues.

Dansles exemples cités jusqu’a présent, la figure
poétique transfigurante, comparaison ou métaphore, est
motivée par un détail physique ( les yeux, les cheveux,
la nuque, la voix, le sourire...) qui joue pour ainsi dire
le r6le du clou auquel on accroche un tableau. Mais
dans d’autres cas, et ils sont pas rares, surtout dans la
période nancéienne de 1900 a 1903, ce support tend a
s’estomper ou méme 2a disparaitre et c’est comme si le
tableau tenait tout seul au mur. Gabrielle se passe de
la médiation du corps pour manifester I’ame et c’est
directement a la personne qu’elle assigne la figure (au
sens de trope) transfiguratrice. Les deux rédactions
d’une notation concernant
Berthe Lévy (Berdie) aideront a comprendre comment
fonctionne cet idéalisme :

successives son amie

Mercredi 9 septembre 1903.

(...) Son corps est maintenant une
délicieuse tige souple, une tige délicatement
flexible, et son ame est comme un petit champ
de fleurs tremblantes de rosée.

Dimanche 20 septembre 1903.
(...) Tout a 'heure, ce sera l'adieu 2a

Berthe. Nous eimes, a travers les jours mornes,
un délicieux été de tendresse. Son iame est
comme une tige flexible, comme la fraicheur
d’un cri d’oiseau.

Dans la premiere notation, c’est du corps puis
de I'ame qu’il est successivement question ; le corps
est métaphoriquement figuré par une entité végétale
suggérant une grace exempte de mollesse, 'ame est
symbolisée par une comparaison agreste, florale et
matinale suggérant fraicheur et beauté. Il y a certes
compatibilité entre ce qui est suggéré du corps et ce
qui est suggéré de ’ame, mais les deux restent distincts.
Dans la seconde notation, la dualité du corps et de 'ame
disparait. I n’est plus question que de I’ame, et C’est a
I’ame seule, poétiquement dotée d’une sorte de « chair
spitituelle », que sont attribuées la grice et la fraicheur.
Nous avons lu plus haut André Spire accomplir le geste
auguste du semeur, non avec son bras ou sa main, mais
avec son ame.

Certes il s’agit dun cas extréme, mais
tendanciellement présent ailleurs, en particulier dans
la période nancéienne tres exaltée des cahiers de
Gabrielle. Dans telle autre notation concernant encore
Berthe Lévy, il est bien difficile de marquer la limite
entre les phrases qui présentent la personne en chair
et en os et celles qui figurent 'ame de la personne :
le texte oscille entre les deux. C’est nettement ’dme
que la seconde phrase identifie 2 une caresse légere et
d’air pur, puis situe métonymiquement (?) plus pres
que nous des étoiles ; c’est encore 'ame que la phrase
suivante compare 4 un pauvre oiseau blessé. Mais c’est
(ou ce devrait étre) Berthe Lévy, en chair et en os, qui
tient un linceul dans ses mains. Puis c’est de nouveau
«une petite ame de joie et de frisson » qui prend son
essor pour un vol métaphorique au-dessus d’un ruisseau
métaphorique...
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Mardi 4 aout 1903.

Jules lavait appelée « Berdie», son
« petit oiseau ».'"> Et son ame est vraiment une
ame de caresse légere et d‘air pur, une dme qui
est un peu plus pres que nous des étoiles. Une
minute elle fut hier comme un pauvre oiseau
blessé. Je n’ai pas osé rompre le silence quand
le cher linceul était dans ses mains. Une petite
ame de joie et de frisson vers la lumiere, vers
la douceur ensoleillée, vers la pureté des ames.
Parfois elle voletait au-dessus d’un clair ruisseau
de tendresse, avec une douceur triste qui me
faisait émue. Il a fallu de longs moments avant
de nous rejoindre. Et maintenant il me semble
quelle sera la petite fleur vivante de mon ciel,
la sceur de ma joie, dans le grand voile blanc
indécis.

Gabrielle n’est pas une sensuelle, mais une
femme éprise d’idéal, presque jusqu’a 'angélisme. Du
corps, elle ne se soucie guere que lorsqu’il lui rappelle
cruellement son existence. Elle ne prend pas sa plume
pour jouir du monde terrestre, mais pour mettre en
scéne, a l'occasion d’expériences de son moi ou de
contacts avec autrui — un autrui presque toujours
«exquis » -, les instants privilégiés de ce qu’elle appelle
«la vie de ’'ame ». Le journal de Gabrielle ne la montre
certes pas insensible a la présence de l'autre, mais elle
n’en retient pas le visage, ou plutét elle n’en percoit
— malis trés intensément — que quelques détails isolés, et
surtout les éléments qui peuvent servir de point d’appui
pour une transfiguration.

Ces détails valent en tant qu’ils sont des

12 11 s’agit de Berthe Lévy. Née en 1873, fixée aux Etats-
Unis, elle était la sceur de Georges Lévy, tres lié avec André Spire.
Jules est Jules Rais.

révélateurs de I'dme. I’ame elle-méme, telle que la
congoit le panthéisme instinctif de Gabrielle, n’est pas
une entité éternelle. Elle spécifie en nous un principe
cosmique, figurédanslejournal parlamétaphorevégétale
omniprésente de la « séve ». Mais cette métaphore (dont
Gabrielle use et abuse) resterait elle-méme un principe
trop abstrait pour permettre la caractérisation de
chacune de ses multiples manifestations. C’est pourquoi
Gabrielle fait poétiquement appel pour Pexprimer a
des analogies — comparaisons ou métaphores — qu’elle
emprunte le plus souvent au monde naturel, et en
particulier au regne végétal (domaine de la « séve » au
sens propre), mais aussi parfois au monde culturel de 'art
ou de la religion. Ces analogies, dans 'optique propre a
Gabrielle, ne sont pas fortuites mais ontologiquement
fondées. Le projet d’écrire un journal de 'ame trouve
son point d’appui dans le panthéisme de Gabrielle,
panthéisme grace auquel le monde sans corps et sans
visage des dames trouve dans la nature et la culture une
riche panoplie d’équivalents sensibles.
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L étre et le visage : Emmannel 1 evinas

De I’ Etre a 'Exode : Heidegger et 1.evinas

«Les noms de personnes dont le dire signifie un
visage — les noms propres au milieu de tous ces noms et
lieux communs — ne résistent-ils pas a la dissolution du
sens et ne nous aident-ils pas a patler ? »'

On peut, peut-étre, affirmer que tout I'itinéraire
philosophique d’Emmanuel Levinas est caractérisé par
une continuelle recherche de I’Autre et que - visage et nom
propre - Cest toujours, avant tout, 'autre homme. Placer
le visage au centre de sa philosophie, décrire I'irruption de
I’éthique, que Levinas croyait ¢tre la philosophie premicre,
comme un trouble, un bouleversement, une passion,
ressusciter le religieux dans le cceur du philosophique,
tracer une voie nouvelle dans la profondeur du judaisme,
ne pouvait que déranger, en produisant, souvent, de
commodes simplifications.

Certainement la pensée de Levinas se place
sous le signe du paradoxe et présente les apretés d’un
langage apptis a ’école de Husserl et Heidegger.

Des expressions telles que «pensée autre du
savoi, « passivité plus passive que toute passivité », «
pensée qui pense plus qu’elle ne pense », « subjectivité
sans sujety», «unicité sans moix, « origine pré-originaire »,
« autrement qu’étre qui n’est ni un étre autrement, ni le
néant », me semblent nier ce qui est affirmé dans le mot
méme, ce qui est dif dans le mot méme. Il ne s’agit pas
d’un put jeu de signes ou d’une pure opposition du sens

1 E. Levinas, Nows Propres. Montpellier : Fata Morgana,
1976, pp. 10 — 11.

par Ottavio di Grazia

au non-sens mais d’un bouleversement qui n’est pas la
simple négation d’un ordre. C’est comme une voix qui
vient de l'autre rive et, avant toute compréhension et
toute signification de l'appel, me fait »'exposer. Cest
justement cet écart, cet exces irréductible, ou retentit la
voix qui arrive de lautre rive, que Levinas veut dire en
tant que Dire qui préceéde le Di, signifiance qui précede
la signification. Avant toute intentionnalité de ma part,
Autre me fait signe et ce signe déborde de I'Etre et de
son Discours.

Je voudrais ajouter aussi, que ce wisage, cette
voix, voix étrangere, voix Autre, c’est aussi, la réponse
a cet « échec de ’'humain » auquel il a dédié des pages
superbes.” Pour Levinas, il s’agitdel’échec d’une certaine
rationalité, d’un systéme de pensée, de la zechnigne, dune
intelligence moderne qui a pu profiter des les totalitarismes
du siécle dernier et qui voit en Auschwitz « ’horizon
indépassable de notre temps .’

Cet échec nous pousse a repenser — peut-ctre
grace a la récupération d’une ancienne tradition — a
penser autrementle sens, ’humain, ’homme et la femme,
la transcendance, Dieu, la raison, la philosophie,
Ihistoire et la paix.

Poussé par 'urgence de cet échec et par la crise
du sens, Levinas invite 2 abandonner I’étre, et le Méwe,
a considérer exode, 'exil comme un adien et 2 nous
mettre sur les traces d™un bumain retrouvé* Du reste, la

2 1d. De Dien qui vient a I'idée. Paris : Vrin, 1986.

3 S. Moses, Un retour au judaisme. Entretiens avec 1. Malka.
Paris : Seuil, 2008, p. 168.
4 Sur ce sujet voir le merveilleux livre de O. Ombrosi,



notion de ’humain dans la Torah, précede la différence.
La relation inter-humaine précede tout. De ce point de
vue la pensée de Levinas nous renvoie au chapitre du
livre de la Genesi (4, 26) ou il est écrit: « Seulement
alors on commencera a invoquer le nom de I’Eternel ».
Le passage est situé aprés la naissance d’Enosch, dont le
sens en hébraique est, justement, « humain ».

Dans I'Humanisme de 'autre homme Levinas s’est
demandé: « Philosopher, est-ce déchiffrer dans un
palimpseste une écriture enfouie ? ».°

Je crois que la réponse a cette question et le
secret de sa pensée philosophique sont a rechercher
entierement dans son discours a Pautre, dans ce face
a face, dans lequel pendant que I’Autre se manifeste,
Iinterpellant se révele dans sa distance et dans sa
proximité.

Donc le palimpseste de sa pensée, au lieu d’étre
caché se montre avec des mouvements particuliers a
Iintérieur d’un espace que j"appellerais, tout simplement,
Iespace de la la  métaphysique
occidentale, dans un renversement polémique de la
heideggerienne Uberwindung der Metaphysik.

Il existe un remarquable essai de jeunesse
de Levinas (1935), qui annonce, déja dans le titre, ce
probléme. 1l s’intitule : De /évasion.® 11 s’agit d’un texte
ou on retrouve, 2 nuce, le chemin quempruntera
la pensée de Levinas; et c’est aux résultats de ce
cheminement que nous sommes encore redevables,
comme I'a souligné Derrida, dans son éloge funebre,
la voix brisée par ’émotion, le 27 décembre 1995 : «

dissolution de

L’umano ritrovato. Saggio su Emmanuel Levinas, Genova — Milano :
Marietti, 2010.

5 E. Levinas, Humanisme de ['autre homme. Montpellier : Fata
Morgana, 1972, p. 96.

6 1bid. De [évasion, Montpellier : Fata Morgana, 1972,
introduit et annoté par Jacques Rolland. Le probléme de I'an de-/a de
['étre sera repris dans les oeuvres de la maturité de Levinas, surtout
en Totalité et Infini. Essai sur ['extériorité. La Haye : Nijhoff, 1961 et
Autrement qu'étre ou an-dela de I'essence, La Haye : Nijhoff, 1974.

Eh bien, la chance de notre dette a ’égard de Levinas,
C’est que nous pouvons nous l'assumer et laffirmer,
grace a lui, sans regret, dans une joyeuse innocence de
I’admiration ».”

Mais s’évader, sortir de quoi ? Donc, Levinas
se demande, a partir de cette ceuvre de jeunesse, si
Pontologie est sans issue. Je le répéte : je crois que toute
son ceuvre peut étre lue comme une prise de conscience
croissante de la nécessité de cette issue, méme si le
probléme acquiert une formulation décisive dans
Pespace qui s’inscrit entre Tozalité et Infini et Autrement
gu’étre. Tachons d’écouter Levinas.

En dialoguantavec Derrida dans son essai Nozs
propres, Levinas affirme que la métaphysique occidentale,
mais, peut-Ctre aussi toute I’histoire européenne, se
résout dans la tentative d’édifier et de préserver « la
présence du présent », synthese et synchronie, sans rien
laisser perdre, en gardant et en comprenant tout. Cette
tentative, affirme Levinas, est destinée a un échec, car
impossible a réaliser, elle est toujours différée, avenir
messianique, comme cette présence manquante, du
moment que ’étre n'arrive pas a étre jusqu’au fond et
que la présence, toujours indiquée, échappe a la prise en
provoquant 'usure de la signification.?

« Le besoin de Iévasion (...) nous conduit au
ceeur de la philosophie. 11 nous permet de renouveler
l'antique probléme de ’étre en tant qu’étre ».” Clest
ainsi que Levinas définit le sujet de sa recherche et de la
recherche philosophique tout court.

7 J. Detrida, Adien a Emmanuel Levinas. Paris : Galilée 1997,
p. 26.

8 E. Levinas, Noms Propres, op. cit., pp. 82 — 88. Derrida
avait écrit un essai sur la pensée de Levinas acev le titre [Zolence
et Métaphysique, essai sur la pensée d’Emmannel Levinas, d’abord publié
en deux parties dans la “Revue de Métaphisique et de Morale”, (la
premiere partie dan le n. 3, pp. 322 — 354; la seconde partie dans le
n. 4, pp. 425 — 473), puis tout entier dans L'Ecriture et la difference.
Paris : Seuil, 1967.

9 Lbid. De [évasion, op. cit., p. 99.
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En lisant ces premicres paroles on ne peut pas
ne pas penser a 'ceuvre du philosophe qui dans le siecle
passé a posé radicalement la question de I’étre : Martin
Heidegger qui surtout dans Sein und Zeit posa ce
probleme, avec des tonalités face auxquelles il n’est pas
possible de retourner en arriere.!’ Ceci signifie que le
probleme de le philosophie est en méme temps celui de
Pétre et du sens, ou en le disant comme Levinas : « La
recherche de ce sens, ontologie, c’est la philosophie
elle-méme. »'

Cest grace a Heidegger'” que le probléme
de P’étre est repris dans toute sa radicalité. Heidegger,
qui donné pour tiche la destruction
phénoménologique de Thistoire de T'ontologie," se

s’était

10 «Ouvrage d’emblée compris dans sa dimension
essentielle et proprement révolutionnaire par un Levinas qui, des
1932, lui consacra la premiére étude substantielle parue en langue
francaise ». (J. Rolland, Sortir de létre par une nouvelle voie, dans, E.
Levinas, De /évasion, op. cit., p. 18). E. Levinas, Martin Heidegger et
Lontologie, in Revue philoophique de la France et de l'etranger, mai — juin
1932, pp. 395 — 431. Cette premiére version a été reprise sous une
forme abrégée dans En déconvrant lexistence avec Hegel et Heidegger.
Paris : Vrin, 1942; 2 éd. augmentée, 1967. En _Autrement qu'étre, « Ces
lignes et celles qui suivent doivent beaucoup a Heidegger. Déformé
et mal compris ? Du moins cette déformation n’aura-t-elle pas été
una facon de renier la dette, ni cette dette une raison d’oublier ».
Note 28, p. 49.

11 M. Heidegger, Sein und Zeit. Tibingen : Max Niemayer
Verlag, 1986.

12 E. Levinas, « Martin Heidegger et 'ontologie », op. cit.,
p. 414. Je voudrais remarquer que tout ceci est déja présent de
manicre profonde dans essai sur Husserl publié en 1930.Deuxi¢me
edition, La Théorie de l'intuition dans la penoménologie de Husserl. Patis :
Alcan, 1930 ; 2 éd., Paris : Vrin, 1982. (Voir, en particulier, pp. 14-
15, 187-188, 217 — 218)

13 Dans Dieu, la mort et le temps. Paris : Grasset, 1993, a la
page 16 il reprend le méme concept: « La dette de tout chercher
contemporain par rapport a Heidegger ».

14 Dans Sein und Zeit, a ce devoir on devait dédier la seconde
partie mais I'ceuvre comprend seulement la seconde section de la
premicre parte.

proposait d’observer les étapes décisives de la pensée
occidentale, fondée sur Poblitération de I’étre et sur
I'identification de cette oblitération avec Ihistoire de la
métaphysique.

Il est évident que Levinas reconnait, avec
Heidegger, que la philosophie ne se définit pas
seulement dans sa référence au probleme de Iétre,
mais aussi en référence a I’étre dans sa dimension de
différence ontologique."” C’est justement grace a Heidegger
que « notre oreille s’éduqua a entendre I'étre dans sa
résonance verbale, sonorité inouie et inoubliable ».'°

Maisilyaune autre considération fondamentale
que Heidegger nous a enseignée et c’est que « 'étre qui
se révele au Dasein, ne se révele pas sous forme d’une
notion théorétique qu’on contemple »'” A ce propos,
'analytique existentielle du Dasein'® est fondamentale,
dans sa dimension de temporalité et de finitude, dans
son étre — pour — la mort. C’est a Heidegger, écrit
encore Levinas, que nous devons d’avoir pris congé de
« toute pensée qui n'a pas su distinguer entre existence et
existant »."”

15 E. Levinas, Martin Heidegger et I'ontologie, op. cit., p. 402. Je
voudrais remarquer que ce qui est nommé avec les mots « existence-
existant » par Levinas veut dire « étre-étant » comme Levinas méme
I'a précisé. « Revenons ancore a Heidegger. Vous n’ignorez pas sa
distinction entre [...] Sein et Seiendes, étre et étant, mais que puor
raisons d’euphonie je préfere traduire par exister et existant sans préter
a ces termes un sens spécifiquement existentialiste » (E. Levinas, Le
temps et ['antre. Montpellier : Fata Morgana, 1979, p. 24).

16 1bid., Noms propres, op. cit., p. 9.

17 1bid, Martin Heidegger et [lontologie, cit, p. 407. Sur
linterprétation du terme étre qu’on retrouve dans toute la pensée
occidentale, méme dans les premicres ceuvres d’Aristote, a travers la
philosophie, la méthaphisique, la logique et aussi les mathématiques,
voir le superbe essai de A. Moro, Breve storia del verso essere. Milano :
Adelphi, 2010.

18 C’est a cette question que se consacre la prémiere partie
de Sein und Zeit.

19 E. Levinas, De /évasion, cit., p. 104.



Le probleme de 'Etre an temps de la crise

L’absence de toutes les choses revient comme
une présence: comme le lieu ou tout s’est effondré,
comme une densité d’atmosphere, comme une plénitude
duvide, commele « murmure du silence »*. Cette « trop
forte existence » est impossible a la renfermer dans un
systéme puisqu’elle excede toujours.” Elle n’est pas le
négatif a ramener dans le positif du concept.

1l y a lexistence. Mais il y est, ce n’est pas un
vide neutre. L’existence, c’est cette existence. Non un
autre lieu de la pensée. La vie, écrivait Nietzsche dans
le « Fall Wagner », ne demeure plus dans la totalité, dans
un tout organique et achevé. La vie ne peut pas étre
enserrée dans la camisole de force de la totalité. Mais
les philosophes « s’emparent du monde et 'enferment
dans un systeme » (Musil).

Le chemin de Iévasion, de ’exode, suppose
d’autres déplacements et une vérité nomade. 1l est
intéressant de remarquer que dans le mot Elobim (I'un
des noms utilisés pour appeler Dieu, dans les Ecritures),
E/ désigne le mouvement vers un lieu. S’évader c’est
chercher une possibilité de sortir de ’espace homogene
du Tont et de ses infinis jeux de renvoi: un fondement a
un autre fondement et ainsi jusqu’a 'infini.

Sortir de le totalité ne nous permet pas encore
de saisir la portée et la signification de cette optique
philosophique particuliere. Cela ne nous permet pas

20 E. Levinas, Le temps et lantre, op. cit., p. 18. Presque
littéralement on retrouve le méme sujet en De [existence a l'existant.
Paris : Vrin, 1963, p. 93. Au probléme du rien est dédié, en
particullier Was ist Metaphyik. Dans cet essai on trouve un concept
deja exipré en Sein und Zeit, celui de I'angoisse, que dans Sein und
Zeit on appellait « situation affective fondamentale » et « ouverture
spécifique du Dasein ».

21 C’est au fond l'itinéraire, magnifiquement décrit, dans
la’ Phénomenologie de lesprit. Voir, G. W. F. Hegel, Phdnomenologie des
Geistes, annoté par W. Bonsiepen et J. H. Trede, en Gesammelte Werke,
Hamburg : Rheinisch — Westfilische Akademie der Wissenschaften,
1980.

de saisir cette philosophie en lutte avec la totalité
ontologique. Une pensée qui a inauguré une époque
philosophique qui « n’est pas encore arrivée a la fin »
(F. Rosenzweig).”

Mais nous ne sommes pas encore parvenus a
affirmer Pirréductibilité de ce moi vivant, de cette créature,
de ce wisage, de ce moi vivant, irréductible a la totalité
et qui, au contraire est encore ici, présence concrete,
tangible et pas seulement simple présence d’un objet
face au sujet.

Ce n’est pas un hasard si cet autre de la raison
a trouvé sa place dans la culture philosophique, dans
Part et dans la littérature. Dans ces formes qui ont
cherché a donner voix a ce silence et a cette existence
jetée, dépaysante, fuyante et toujours
menacée pat 'objectivation de le #ofalité, et qui vivent
la diversité comme une horrible métamorphose. 1l faut
souligner que Levinas dans Nows propres donne un réle
fondamental au dire poétigne. En jugeant la production
de Paul Celan, il affirme que la poésie est un signe
fait a l'autre, une main serrée, dire sans dit. La poésie
c’est la recherche de l'antre. Recherche que 'on dédie a
l’autre comme un poéme : un chant monte en donnant,
dans P'un-pour-lautre, dans la signifiance méme de la
signification. Cette signification est plus ancienne que
P'ontologie et que la pensée de I’étre; et la sagesse, et le
dési, la philosophie et la libido déja la présupposent.?

toujours

Heidegger pense que le probleme de Iétre a
toujours été pensé comme le primum de la recherche,
mais finalement c’estd’un étant qu’on a parlé. Heidegger
patle du Dasein. Puisque le Dasein est la seule voie pour

22 22 Ceest lallusion a la philosophie de Roenzweig, On
peut lire de S. Moses, Systeme et Révélation. La philosophie de Frang
Rosenzweig. Paris : Seuil, 1982.

23 E. Levinas, Noms Propres, op. cit., p. 66. Mais a coté de
Peeuvre poétique de Celan, je voudrais rappeller aussi pour les
sujet abordés, C. Vigée. Voit, de Vigée, Mon heure sur la terre. Poésies
Complétes 1936-2008. Paris : Galaade Edition, 2008.
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atteindre D’étre. Ce n’est que cette herméneutique
du Dasein qui dans Sein und Zeit trouve la parole. Les
catégories du Dasein ctient dans la terre désolée. Ici il
n’y a pas de systeme. Le systeme ne peut étre congu,
car il n’est plus exprimable. Le Dasein I’a surpassé. Mais
n’est ce pas la la résonance problématique de la Stern der
Erlisung de Franz Rosenzweig?®
pas Pexact analogon de Sein und Zeit ?

Peut étre qu’il n'existe pas les moindres
prémisses pour faire une comparaison entre Heidegger
et Rosenzweig. L'une des peu nombreuses exceptions,
presque unique, a été la voix de Karl Lowith® qui a
attiré Pattention sur cette proximité. Proximité qu’il
faut attribuer évidemment a la commune sensibilité des

Cette ceuvre n’est-elle

deux philosophes au renouvellement a leur racine des
contenus de la pensée occidentale, et avec une intensité
presque dramatique. Cette derniere étant sentie comme
quelque chose qui n’était plus capable d’offrir des
réponses crédibles aux interrogations d’une époque
qui reconnaissait clairement sa rupture avec le passé.
Deux philosophes radicaux qui ont posé des problémes
radicaux au-dela des « philosophies de la vie », au-dela
des exigences, en tout cas unifiantes des « sciences
de Pesprit », au de-la du « néo-kantisme », au-dela du
«climat phénoménologique » et historiciste de leur
temps. Et au-dela aussi des solutions existentialistes qui
allaient suivre.

Sein und Zeit et la Stern der Erlisung « sont des
ccuvres qui ont marqué leur temps qu’il faut lire en
synchronie par-delales divisions disciplinaires réductives
et aveugles ou les appartenances culturelles.”

24 E. Rosenzweig, Der Stern der Erlisung. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1988.

25 K. Lowith, M. Heidegger e F. Rosenzmweig. Proscritto a «Essere
¢ Tempoy, in «Aut Auty, novembre — dicembre 1987, n. 222, pp. 76-
102.

26 M. Cacciati, lcone della Legge. Milano : Adelphi, 1985, p.
47.

Rosenzweig soutenait que bien que ’homme
ait été « philosophiquement digéré il y a longtemps »,
cet homme concret, ce moi « individu trés commun»,
moi « poussiere et cendre », découvre tout a coup qu’il
est encore ici, irréductible, « intraitable », « réfractaire »,
«unique ». 1l existe, il vit, il respire, il patle, il marche,
il aime, il meurt. Cest « un prénom et un nom », un
corps, et un visage.

Veers la philosophie de I'Autrement qu’étre

Le propos mené jusqu’ici, ne nous a pas encore
introduit, dans le proprium de cet autrement.

Le probleme n’est pas de «renverser le
platonisme »?" Le probléme est, en partant de cette
effective existence de ’homme, existence qui existe
avant toute catégorie, de retourner au caractere originel
et essentiel de Pexpérience élémentaire. Le probléme
est de s’interroger sur la vérité de I'existence humaine;
sur le Logos comme langage et sur le Temps qui définit
Iespace de cette expérience.®® Que pourrait signifier
d’autre la révolte contre Hegel, de Kierkegaard, de
Marx, de Schopenhauer et de Nietzsche, sinon une
réhabilitation de ’homme « qui a besoin », « intéressé
par P’étre », de ’homme non aliéné, non « téifié », pour
lequel, comme le dit Heidegger, dans son étre il en va
de lui-méme ?

Voici alors que pour Rosenzweig cette réalité
cffective (faktische) revient a : «I’homme qui est
encore ici». Ce qui est le concept de la pure facticité
(Tatsdchlichklerd), et qui veut dire quelque chose de
déterminé et de singulier, pas une idée ou une essence
en général.”’

27 T. W. Adorno, Negative Dialekti., Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1966.

28 P. Ricceur, Temps et récit, 111, Le temps racont., Paris : Seulil,
1985.

29 F Rosenzweig, Das Neue Denken, op. cit., pp. 186 et 196.
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L’enquéte qui a pour objet le concept d’essence,
se réféere seulement a la généralité (Algemeinbeil)
pensable de I’étant, que ce soit « 'eau » de Thalés ou
Pesprit de Hegel, et pas a la réalité expérimentale et
a ce qui advient (Geschehnis), en particulier, et dont j’ai
seul la connaissance, puisque c’est a moi qu’elle arrive
(Geschiehi) et qu’elle fonde mon historicité.”

Cette essence ne veut rien savoir de ’historicité
et du temps. Mais c’est justement le temps qui advient
au moment ou je souffre et agis.”’ Cette temporalité,
devenue un seconde nature pour I'étre que je suis, exige
une pensée nouvelle et un nouveau langage qui disent
cette vérité a chercher. La pensée, dit Rosenzweig,
doit devenir « pensée qui parle », parce que seulement
le parler est conforme au temps. La pensée qui parle
est dialogue : se taire et écouter. Silence et parole. La
pensée n’est pas simplement /ogigne ; mais plutot, pensée
grammaticale qui en tant que liée au langage, considere
sérieusement le temps et pas seulement les formes
du Logos?® A travers cette otientation, en direction de
Peffectivité de la réalité expérimentale, la philosophie
devient « philosophie qui expérimente ».

La tentative de régler la question de la Tofalité
métaphysigue, n’est pas nouvelle dans lhistoire de la
pensée occidentale. Pensons a Kierkegaard, a 'obstinée,
implacable, et méme arrogante affirmation quil a
avancée du scandale d’un 70/ qui refuse 'impersonnelle
neutralité du systeme. Mais /7ndividn de Kierkegaard,
au moment ou il abandonne la Tozalité, i1 demeure
renfermé en lui-méme, inaccessible aux autres, serré
dans la carapace de son angoisse ou de son courage.

30 Id,p. 187 sgg; 195 sgg. 198 sgg.

31 Id, p. 201 sgg. Comment ne pas lire dans ce texte des
intuitions qui seront de I Heidegger de Sein und Zeit ?

32 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlosung, cit., p. 174 et Das
nene Denken, cit. p. 187 sgg. 189 sgg.

Témoin du néant ou de la Gloite de Dieu, dans le
paradoxe de la foi.

Quand je parle de critique de la Totalité, il
devrait désormais paraitre clair, que je fais allusion,
aussi, a ce proces de renversement radical du systeme
hégélien qui a donné lieu au XIX siecle, mais surtout
au XX siécle, a une série d’interventions qui ont brisé,
déconstruit, selon de différentes perspectives, ce qui
chez Hegel se présentait comme le signe méme de
P'unité et de la synthese.

Naturellement, Hegel est le nom de tout
systéme qui cherche a séparer le savoir de la nature et
qui cache cette séparation avec la production de valeurs
spirituelles qui effacentla pluralité du sujet et du monde
dans l'unité métaphysique du “cogite” ou de la pureté du
systeme logique. En effet, pour Hegel, 'esprit, « doit se
séparer de sa volonté naturelle, de son étre noyé dans la
matiere ».> Celui qui a tiché de dépasser cette pensée
s’est trouvé face a un territoire qui est pour la raison
classique un «lieu de ténébre » ou comme le voulait
Benjamin « une planéte qui grisonne dans lattente
de la catastrophe »** Hors métaphore, la pensée qui
dans sa recherche de tranquilles régions est arrivée a
elle-méme, et qui est seulement en elle-méme,* a tracé
les limites des territoires qu’elle a rendus inaccessibles
et qui maintenant apparaissent comme des lieux ou
croissent seulement des bois et les broussailles de la
« folie » qui voltige inquicte de cas en cas, de simulacre

33 G.W.FE Hegel, orlesungen iiber die Geschichte der Philosophie,
en Vorlesungen. Ausgewablte Nachschriften und Manuschripte, vol. VI,
hrsg, P. Garniron e W. Jaeschke, Hamburg: Hegel — Archiv Bochum,
1986 p. 1306.

34 W.Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedermann
e H. Schawappenlauser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, vol. II, 3, 1972,
p. 1221.

35 G. W. E Hegel, Wissenschaft der Logik, vol. I, Die Lebre
vom Sein, annoté par F. Hogemann et W. Jaeschke, en Gesammelte
Werke, vol. XXI, Hamburg: Rheinisch — Westfalische Akademie der
Wissenschaften, 1985, p. 2.



en simulacre; une errance qui déracine et emporte loin,
dans infini croisement des possibles. La réflexion de
philosophes comme Rosenzweig et Levinas se place
au-dela de ces questions.

Heidegger aussi bien que Rosenzweig
sont partis de Veffectivité (Faktizita?) ou de la facticité
(Tatsdchlikeii), de I'étre-déja-toujours (eigenen immer- schon-
dasein). De cette maniére, ils ont nié le point de départ
fondé par Descartes : le je ou l'auto-conscience vidée
de sa réalité empirique. Le sens du je s#is de Rosenzweig
ne se soumet pas a un Je général, mais on lattribue a
la premiere personne du singulier qui est toujours et
seulement « zzoi- méme, je suis ».

Jusqu’ici Heidegger. La nécessité d’abandonner
ce lieu qui a conduit Levinas a prendre ses distances de
Heidegger, nait justement ici. L’analyse de Heidegger
reconnait, en effet, la deuxiéme personne, seulement
dans la forme nivelée de lautre personne, pas comme
un «#» auquel partler et avec lequel vivre, et qui
m’interpelle dans ma responsabilité.

Bien sar le Dasein est toujours
étre avec les autres. Mais I'analytique du Dasein, de cet
«aussi avec-étre » (Miteinandersein), n’altere pas du tout
le fait que cet avec-¢tre ne représente aucune forme
de réciprocité, de reconnaissance, de proximité avec
un Tu. Lavec-étre n’est pas un rappel pout lautre, et de
Lantre pour mor.™

La signification essentielle du 7%, C’est justement
dans le fait qu’il se rapporte au je avec la naissance d’un
appel et d’une réponse qui ouvrent la relation.

Comment cette relation peut-elle étre ramenée
au neutre de I’ étre » Comment ce Dasein, comme projet-
jeté (Heidegger), comme créature (Rosenzweig), peut-il
étre reconduit a la vide neutralité du verbe étre ?

<

‘avec-étre”,

36 Pour cette analyse du concept de l'autre comme
prochain, voir M. Buber, Ich und Dun, en Werke 1, Schriften ur
Philosaphie, Miinchen/Heidelberg: Kosel, 1962 et, H. Cohen, Der
Nichste, annoté par M. Buber, Berlin: Akademie Vetlag, 1935,

Au de-la de I'Eitre et du Néant

Nous rencontrons, maintenant, Levinas
sur le terrain du renversement de la totalité dans le
néant ; dans la muette anonyme «immensité de ce
qui est » (Bataille). Donc, sur le terrain de la question
métaphysique fondamentale: pourquoi I'étre plutét que
le néant ?”7 Ces considérations voudraient jeter une
nouvelle lumiére sur les structures de ce récit autour
de Pétre. Mais quel étre faudra-t-il raconter? Encore
d’un étant dont la connaissance est telle seulement car
rapportée a un étre a dévoiler? Nous serons, encore,
phénoménalement face a un étant qui peut se poser
seulement sur un fond, un horizon qui le dépasse
« comme lindividu 2 partir du concept? »* Rien de tout
cela.

Levinas se demande: « quelle est la structure de
cet étre pur? A-t-il I'universalité quAristote lui confére?
Est-il le fond et la limite de nos préoccupations comme
le prétendent certains philosophes modernes? N’est il pas
au contraire rien que la marque d’une certaine civilisation,
installée dans le fait accompli de I'étre et incapable d’en
sortir? ».” Bref, peut-on sortir de Iétre ? Dans son
célebre essai dédié ala pensée de Levinas, Derrida® avait

souligné comment sa pensée ne veut pas étre, en tant

37 Dans lessai Vo Wesen des Grundes (1928), Frankfurt
a. M.: Vittorio Klostermann, 1978. Heidegger analyse le principe
de raison suffisante qui détermine les généalogies des essences de
le métaphysique. Ce principe formulé par Leibniz et présent dans
toute lhistoire de la métaphysique comme principe du “hasard”.
Selon ce principe tout ce qui existe, a une cause ou fondament. Le
principe de raison suffisante est considére par Leibniz comme « Le
grand principe ». Le principe affirme: “ rien ne se fait sans raison
suffisante » (“nihil esse ine ratione, ue nullem effectum esse absque
causa”). (Prime veritates, en, Opuscules et fragments inédits de Leibniz,
annoté par L. Conturat, 1903 [= 1961], p. 519 s.).

38  E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 42.

39 Lbid., De lévasion, op. cit., p. 99.

40 ] Derrida, “Violence et métaphysique. Essai sur la
pensée de Levinas”, en Lériture et la différence, cite,
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Viisage dans le parquet. Photographie d’Alfred Dott.



que fondation, pensée de I’étre et de la phénoménicité,
en nous invitant au déplacement de notre identité et
peut-étre de lidentité en général; a abandonner le
lieu grec, et, peut-étre, le lieu en général."' Ce que cela
indique c’est, dans un certain sens, une voie de sortie de
le philosophie vue comme #num et totuns; ce qui nait des
fastueuses ruines de la philosophia perennis, cC’est’exigence
d’'une pensée nouvelle. Ce qui est proposé, c’est une
expérience de fracture et d’échec qui tend a produire
un nouveau déplacement conceptuel. Expérience de
Iexode qui nous invite a abandonner le lieu de nos
certitudes conceptuelles, ce lieu que nous avons senti
comme dépaysant et qui, bien que nous nous nous
efforcions de le scruter, a laissé désespérément sans
réponses nos questions. Et c’est dans cette dimension,
non articulable dans espace logico-linguistique du
probleme de I’étre que les réflexions se nouent, car nous
sentons que méme si toutes les questions avaient trouvé
une réponse, les problémes de notre vie ne seraient pas
méme effleurés (Wittgenstein). Mais sortir, s’affranchir,
se déraciner, donc agir plutét qu’attendre, ne peut
présupposer des réponses s’inscrivant seulement dans
Pespace logique-linguistique. Ce qui est en jeu ce n’est
pas seulement le dépassement de la métaphysique, ce
dont la philosophie contemporaine est devenue de
plus en plus consciente. La méfiance a son égard et le
programme diversement annoncé, entre le XVIIleme et
le XIXéme siecles, n’ont pas seulement des motivations
théoriques mais essentiellement éthiques. Exode : un
terme qui patle de cette nécessité de « renouveler
I'ancien probléme de I’étre en tant qu’étre » (Levinas).
Mais de quelle maniere? «lIl s’agit de sortir de I’étre
par une nouvelle voie au tisque de renverser certains
notions qui au sens commun et a la sagesse des nations
semblent les plus évidentes ».**

41 Ibid., pp. 103 — 104.
42 E. Levinas, De /évasion, op. cit., p. 126.

De I’Etre an1ly a.

Levinas ne croit pas que la compréhension
de l’étre soit 'alpha et Voméga de la philosophie, du
moment que le probleme de I’étre n’est pas capable de
satisfaire 'autre question fondamentale, celle de I Autre.
Non pas tant parce quil ne fournit pas une réponse,
mais parce qu’il ne la considere pas non plus comme
une interrogation, une mise en question. Suivons
brievement Levinas: « I’étre est : il n’y a rien a ajouter a
cette affirmation tant que 'on n’envisage dans un étre
que son existence. Cette référence a soi-méme, c’est
précisément ce que 'on dit quand on patle de 'identité
de ’étre. L’identité n’est pas une propriété de I’étre et ne
saurait consister en une ressemblance de propriétés qui
supposent elles-mémes I'identité. Elle est 'expression
de la suffisance du fait d’étre dont personne, semble-
t-il, ne saurait mettre en doute le caractére absolu et
définidf. »* En somme : « le fait d’étre est d’ores et déja
patfait »,* mais cette perfection, se situe « au-dela de
la distinction du parfait et de I'imparfait »* et « 'étre
est imparfait en tant qu’étre et non pas en tant qu’étre
fini »*. « Cette perfection particuliére est au-dela de
celle du fini et de I'infini ».*” La petfection de Iétre c’est
la « vérité élémentaire qu’i/ y a de P'étre ».*

Voila: 7y a de I’ étre.* Cette petfection, si on
Iexprime seulement dans la neutralité et dans I'ordre
du savoir, c’est, toutefois, la violence de celui qui ne

43 Ibid, p. 93.
44 Ibid,p. 101.
45 Ibid,p. 93

46 Ibid., p. 120.

47 J. Rolland, Sortir de I'étre par unne nowvelle voie, dans E.
Levinas, De [évasion, op. cit., p. 23.

48 E. Levinas, De [évasion, op. cit., p. 94. Cette perspective
est aussi celle de Rosenzweig au quel Levinas a dedié des pages
intenses en Difficile Liberté. Essai sur le judaisme, Paris: Albin Michel,
1976, pp. 253 — 280.

49 On ne peut pas ne pas rappeler la signification que ce
concept a prise en Bataille et Blanchot
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reconnait pas I’altérité sinon pour se 'approprier. Certes,
le probleme de laltérité pour la pensée spéculative
s’était déja posé avec Platon : « Si nous étions privés
de Paltérité — dit, en effet, I'étranger du Sophiste, nous
serions privés de la philosophie méme ».*" Mais cette
altérité perd deés sa naissance ce quelle a d’inédit,
en devenant le non-étre-relatif, Vautre relatif au méme.
Lraltérite est reléguée dans une existence marginale
et fonctionnelle qui vit a 'ombre du Méwme, et elle en
devient, au contraire, 'ombre jetée qui vit une vie par
procuration.

Ce quiintéresse Levinas ce n’est pas simplement
I’étre en tant que sommet extatique de la dépossession,
mais surtout cet autre que [étre, ou s’instaurent une
relation et une proximité inouie. Mais ce «il y a»,
cette prise de contact avec I'existence, ne peut-il pas se
rapprocher des thématiques heideggeriennes résumées
dans le concept de Geworfenbeit ? Le « il y a » n’est-il pas
Pexistence-jetée sans autre référence, que Heidegger
a merveilleusement décrit dans beaucoup de pages
de Sein und Zeit ? Nest-il pas leffectivité, dont la
compréhension et linterprétation implique I'ontologie
analytique ? Mais, justement, a ce point du discours nous
sommes encore dans espace de I’étre. Il y a existence,
ce qui signifie quil y a Pexistence sans existant : cela
veut dire qu’il y a guelgue chose, mais pas le je. Ce “i y
a’, ainsi configuré, correspond, encore, selon Levinas,
a I'événement de la nuit, expérience de disparition et
anéantissement.”’ Dans cette obscurité on ne prévoit
pas d’issues. Et c’est bien la horreur de Iétre a laquelle
nous ne pouvons pas nous soustraire. Nous sommes

50 Platone, I/ Sofista, in Opere Complete, Bari: Laterza, 1980,
vol. 11, p. 248.

51 A laquelle, non pas par hasard, on attribuait une
signification essentielle dans le sys#eme du non savoir de Bataille et
dans lespace littéraire de Blachot.

enchainés dans le vide de cette existence-jetée. Nous
expérimentons 'angoisse, la nausée, et le néant.”> Mais
alors a travers quel événement pouvons-nous sortir de
cette obscure anarchie du sous-sol? Cela a-t-il encore
un sens de patler d’un sujet, d’'un je qui vit et de le
possibilité de son avénement?

Le “I/ y a” doit prendre pour Levinas, une
signification  différente, certainement pas celle de
lanonymat essentiel, dans lequel tout apparait
impersonnel, brisé, dissous. Levinas est convaincu que
cet anonymat peut étre brisé. On peut abandonner
la vide neutralité du verbe étre, a travers 'avénement
d’un sujet, non comme catégorie logique, mais comme
particularité d’un je vivant, dane créature.

Je dis tout de suite que cet avénement du
sujet est orienté dans le sens précis de I’élection de la
créature ouverte vers extériorité. Interroger le sens
d’une ouverture pareille, parler des hommes dans leur
originel étre-avec-les-autres, c’est le trait distinctif de
la philosophie de Levinas. Mais parler de la relation
que cet étre-avec-les-autres suppose, n’est pas encore
suffisant. Méme le dernier Heidegger, par exemple,
patle de «se co-appartenir », d’'un « se partager », de
« se réfléchir aimant ». Evasion : disait-on. Evasion n’est
pas seulement sortir du sujet, de la violence du je, mais
aussi de I'étre en général ; ce “4/y a” de Levinas, méme
en étant exactement U'Es gibt de Heidegger, s’ouvre,
c’est un “se donner” contraire a toute hypothese
fondementaliste. L’étre c’est se donner, c’est toujours
cet étre-ici, ce da-sein. Etre—avec—autres, doit étre assumé

52 Lerien aussi, donc, ce n’est pas un concept métaphysique
qu’on peut opposer a I’étre. La question fondamentale: « Pourquoi
Pétre et pas le rien ? » ne peut pas étre formulée selon la pensée
logique rationelle. Les sciences aussi, dit Heidegger se posent
le probleme de ce rien. Mais on peut répondre a cette question
seulement au sein de I'expérience. L’angoisse est 'expérience du
rien comme pur rien. Voir, M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, en,
ivi, Wegmarken, Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann 1976.



radicalement. I’autre me parle (méme avec le silence), il
m’appelle, il s’adresse a moi, il m’interpelle. Je rencontre
I’Autre, dans le désir d’une absence, ou dans son regard
implorant. Je suis avec autrui. Mais cet « autrui » a un
prénom et un nom. C’est un 7.

Cette relation, cette proximité rompt le schéma
tout logique de la totalité, car les éléments qui la
constituent ne sont pas réduits a de puts concepts, mais
ils sont pensés dans leur irréductibilité, présupposée.
Et comme telle non identifiable selon mon modele
de connaissance. Je rencontre l'autre homme, pas
simplement comme un autre moi-méme. Identité vide
qui se dédouble. L’autre est la différence qui est en
face de moi, qui m’appelle et qui ne m’appartient pas.
Dieu aussi entre en contact avec ’homme non comme
essence objective. Dieu, homme et monde, maintenant
ils doivent dialoguer, sans effacer le soi-méme dans
autre.” Pour 'auteur de Tozalité et Infini c’estla rencontre
du face a face qui révele cet événement et réagit a la
métaphysique ; ou le je n’est plus le méme, et Paltérité
seulement négativité ou différence a retrouver. Le je
n’est plus spséité, solitude du soi avec soi-méme. Ulysse
revient dans les pages de Levinas comme la figure
emblématique de la philosophie occidentale, affligée
du mal du retour, marquée par une allergie a l'altérité et
par une aversion pour ’Autre qui reste Autre, puisque,
comme on I'a vu, étranger a chaque calcul.

L’itinéraire de cette philosophie est pour
Levinas, d’Ulysse,
laventure dans le monde n’a été qu’un retour a
son lle natale, une complaisance dans le Meéwe, une
méconnaissance de I’Autre »>* De Parménide jusqu’a

essentiellement  celui « dont

53 Ce sont les passages cités de la Stern der Erlisung, cite,
ou Dieu appelle '’homme et grice a cet appel, lexistence de
I’homme s’ouvre en devenent dialogue. La Révelation est congue
par Rosenzweig comme un dialogue entre amants.

54 E. Levinas, Humanisme de ['autre homme, Montpellier : Fata
Morgana, 1972, p.40, et, aussi, id., “La signification et le sens”, en,

Hegel ce qui est affirmé c’est, en effet, le privilege de
Punité sur la séparation et Iintériorité, vues comme
un « moment d’une histoire qui se conclurait avec
P'union ; la métaphysique serait une odyssée, et son
inquiétude, sa nostalgie ». L’aventure sse est le
quiétude, talgie »°. I’aventure d’Uly t 1
jeu de la tentation. « La tentation de la tentation décrit
peut-étre la condition de ’homme occidental. Dans
les mceurs d’abord. 11 est pour une vie ouverte : il est
avide de tout tenter, de tout éprouver, pressé de vivre,
impatient de sentit.*® Ulysse maintient ses distances. 11
peut écouter le chant des sirénes sans compromettre son
retour a Ithaque. Cest le courage de la sécurité.”” Le
traumatisme de la stupeur est continuellement joué a
Iintérieur du déja connu. Sous la tutelle ontologique
de la vérité, qui renonce au désir métaphysique, a la
merveille de ’extériorité, dont ce désir vit, ’homme
renonce a I’émerveillement de la stupeur pour tout
reconduire a la possession de 'objet. « A la tentation de
la tentation - a sa lucidité intégrale - ne s’opposerait que
l'innocence, concept purement négatif auquel naiveté
et enfance s’associent en lui imprimant la marque du
provisoire »** « La tentation de la tentation, c‘est donc
la tentation du savoir (...). La Tentation de la tentation
est la philosophie, opposée a la sagesse qui sait tout
sans I’éprouver ».*’ Mais se demande Levinas : « Est-il
interdit de chercher a la tentation de la tentation une
autre antithése ? »*. Au mythe d’Ulysse qui retourne a
Ithaque, Levinas oppose P'histoire d’Abraham qui laisse
pour toujours sa patrie pour une terre encore inconnue,
ou il y a vraiment ouverture et exposition a autre. Une
subjectivité pas du tout héroique mais responsable

Revue de Métaphisique et de Morale, 2/1964, pp. 125 — 156.

55 1d., Totalité et Infini, cit., p. 113.

56 1bid, Quatre lectures talmudiques, Paris : Minuit, 1968, p.
71.

57 Ibid, pp. 71 —72.

58 lbid, p.72.
59 Ibid, p.74.
60 Ibid, p.72.
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face a Autrui. L’autre, n’est il pas toujours un moi ?
un alter-ego » Ne partage-t-il pas avec moi la forme
de I’égoité ? Mais alors, si c’est ainsi, ou trouverons-
nous ce totalement autre et cecl: ce que je ne suis pas
? cette différence ? Justement en ceci: I'autre n’est pas
le miéme, ce n’est pas un alter-ego. Il est ce que je ne suis
pas. Cest le Visage de launtre, la différence maximale.
Mais une différence qui devient proximité. Le visage
c’est 'unicité non reconductible a I'identité. « Le visage
d’autrui détruit a chaque instant et outrepasse I'image
plastique que me laisse I'idée a ma mesure et a la mesure
de son ideatum, 'idée juste ». Le visage ne se manifeste
pas a travers ces qualités, mais «il s’exprime». La
signification de cette expression n’est pas donnée par
un signe vide. S’exprimer cela signifie se présenter en
premiére personne. « Dans le visage se présente 'étant
par excellence ».%!

Le visage est trace, non signe. Le visage est
relation, non sujet, objet ou Logos.”” Le visage laisse voir
I’étant dans sa singularité différente non pas a travers la
manifestation de la différence ontologique. Le visage
est trace, le visage devient apparaitre, il est Epiphanie.
Le visage n’annonce pas un non-dit, le visage est parole,
parce qu’il est écoute, parce qu’il est proximité. C’est un
mode du prochain qui signifie responsabilité, précédant
tout pacte. Il échappe a la représentation ; il est la
défection méme de la phénoménalité. Le visage n’est
pas I’étre du dévoilement. Parce que le seul dévoilement
possible du visage, c’est la nudité. Pas une forme vide.
Le visage m’apparait dans sa faiblesse, avec sa « peau
rugueuse »; trace de lui-méme.

Chez Levinas ce visage ne renvoie pas a un sens
plus profond. Le visage n’apparait pas différemment de

61 Voit, E. Levinas, Totalité et Infini, p. 63 et s.
62 Voit, Id., Autrement qu’étre, p. 231 et s.

ce quil est : nudité et histoire d'un Autre. Le visage
porte en lui-méme les caracteres de 'immédiateté. Mais
ce ne sont pas des signes a interpréter ; ils représentent
tout simplement 'approche d’un Autre qui ne peut pas
étre dépassé spéculativement.”

Ceci remet tout en question, parce que Levinas
expose le savoir a I'inquiétude de I'extériorité, de Iinfini
et a la blessure vivifiante d’une altérité irréductible au
Méme : une autre dimension, désordre. Le désordre
du Dehors, de I’Autre, fait surgir des questions qui
ne peuvent s’inscrire sous aucune tutelle. L’appel de
I’Etranger, de I'Inconnu, ne permet aucune réponse
apaisante, aucun repliement satisfait sur soi-méme,
mais introduit dans un voyage sans retour, dans la
nudité, justement, d’un exister qui échappe a toute
catégorisation, mais qui n’est pas pour autantirrationnel.
Voyage sans Ithaque qui emmeéne le Méwe vers I Autre.

A Porigine ce nest pas Autrui qui apparait, mais
seulement un visage. « L’altérité d’Autrui n’est pas un cas
particulier de altérité, mais son exception originelle. Ce
n’est pas parce qu’ « Autrui » est une nouvelle quiddité
inédite, qu’il veut dire transcendance ». Mais « c’est
grace a Autrui que la nouveauté signifie dans étre,
lautrement qu’étre. Sans la proximité d’Autrui dans son
visage, tout s’absorbe, tout sombre, tout se mure dans
Pétre, tout s’en va dans la méme direction, tout forme
un tout, assimile, absorbant le sujet méme auquel il se
dévoile ».%

Pas alter-ego, donc, mais au-dela d’étre a travers
le visage. L’autre est le regard qui supplie et qui exige,
qui prie et qui commande. Présence que je ne peux pas
dominer, qui m’oblige 4 m’adresser aux autres. Ethique
donc.

I’autre est Punicité absolue, mais non dans

63 lbidem, p. 123 et s.
64 Ibid,p. 124 ets.



le sens de opposition sartrienne ou I'étre se réfugie
dans I'ineffable, dans le vide néant, dans la nausée. Mais
tout simplement 'autre ne peut pas étre reconduit dans
I’espace de l'un et du méme.

Ethique, car cet autre, en tant qu’événement
pré-originaire, en tant que prénom et nom, exige
une attitude orientée selon I’éthique, différente de la
compréhension ontologique. Compréhension dans
le double sens de la connaissance et de la possession
d’un objet. Au-dela de T’étre il y a le Bien ; a travers
cet énoncé que Platon avait déja prononcé, I’hébraisme
de Levinas se mesure avec 1’Occident, avec «une
puissante volonté de s’expliquer » avec lui.®” Mais 2
travers le visage, le concept méme de bien est dépassé.
Pas le bien, catégorie immobile et unidimensionnelle.
Mais le bien, comme espace ouvert a la dimension
de lautre. Le bien comme expérience de ’échec du
logocentrisme grec, de ’errance, de I'inversion face aux
errements métaphysiques du fondement de I’étre et de
ses oublis. Dans la révélation de I'autre se manifeste
une faible force messianique (Benjamin). Paradoxe du
visage qui déplace la vérité et qui devient prophétisme
d’un nouveau langage et d’une autre pensée. Le visage
est la radicale originalité; la multiplicité sans unité.
Profondeur dun dire qui précéde le dit. Fragilité
d’une pensée qui n’est pas faiblesse, mais résistance
insurmontable. Trace d’une tradition qui est inscrite
dans un Livre ou on ne trouve pas de réponses, mais
seulement des questions inquiétantes.

Le visage dit une possibilité, mais les paroles
avec lesquelles il les dit renvoient a un univers ou la
relation est un investissement a fonds perdu, un désir
sans manque, un désir d’Autrui qui me révele que je suis
riche, mais que je n’ai droit a rien. Un mouvement sans
retour, folie d’un voyage concu comme aller au dehors

65  Voir, ]. Derrida, Violence et métaphysigue, op. cit., p. 110.

sans transporter le soi-méme et sans se retrouver.® Ici
la connaissance du soi, de son fondement et de son
sens, se trouve toujours dépassée et en retard dans
le face a face avec le Visage d’Antrui. Nous habitons
toujours une proximité étrangeére. Exode. Abraham
plutot qu’Ulysse.

Visage dans le parguet. Détail. Photographie d’Alfred Dott.

66  E. Levinas, Philosophie et positivité, en AA. VV., Savoir, faire,
espérer: les limites de la raison, Bruxelles : Facultés Universitaire Saint
Luis, 1976, p. 196.
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Devorah Boxer, Pinces. Détail.
Eau-forte, aquatinte, vernis mou
et pointe seche sur cuivre, 2004.



Arrét sur visage

illiam Butler Yeats
confrontation

fait de la
avec le visage

dévoilé de Moneta, au premier
chant de La Chute d’'Hypérion (1819), 'un des sommets
de Pceuvre keatsienne. C’est 1a que se donne a voir,
écrit-il, « cette scéne unique, cette aventure unique, cette
image unique » dont tout homme porte en lui 'image,
et qui, pour peu qu’il consente a 'envisager toute sa
vie durant, Pamenerait a comprendre «le mystere de
Iexistence humaine ». Ce visage, dans la perspective
psychanalytique privilégiée par Aileen Ward,' 'une des
biographes de Keats, et que fait sienne Christian La
Cassagnere, dernier en date, serait celui de la mére du
pocte, emportée prématurément par la tuberculose, et
qui n’aura cessé de le hanter. S’y donne a voir, sans aucun
doute, ce singulier espace d’écriture « ou s’articule une
pulsion de mort dans laquelle le sujet cherche a faire
retour a la Chose (la Mére) perdue, dans le monde des
signes ».?

Sans contester sur le fond cette lecture,
jaimerais en proposer une autre, plus directement reliée
a I'imagination keatsienne, dans sa capacité a mettre en
images le visage, pour I'animer, ou s’y arréter. Il me faut
pour cela, tel un archéologue, amorcer une descente
dans les profondeurs du visage keatsien. C’est que le
visage, malgré sa frontalité, vient de loin. Déchiffrons
donc, dans ce palimpseste, une écriture enfouie, celle

1 Aileen Ward, John Keats : The Making of a Poet, New York:
Viking, 1963.

2 Christian La Cassagnere, Jobn Keats, Les terres perdues,
Paris : éditions Aden, 2008, p. 476.

par Marc Porée

des visages qui ont précédé I « envisagement» de
Moneta. Le visage, tel que le pratique Keats dans ses
premiers poemes, est d’abord de surface, ou d’impression.
11 est le siege d’une écriture immédiate, celle des émois,
troubles et autres embarras qui tantdt empourprent,
tantot blanchissent ce front, ces joues de jeunes filles
et de jeunes hommes en pleurs, mais aussi en fleur.
La rougeur keatsienne, si savamment étudiée par
Christopher Ricks,’ est inséparable du pétrarquisme.
Mais si le rouge y est a ce point mis, c’est autant pour
incarner une stratégie de 'impression que pour s’inspirer
d’un peu plus pres encore du « modéle de la peinture »
dont parle Roland Barthes. Pudeur oblige, I'érubescence
du visage permet de viser 'incarnat, cet absent de tout
tableau dont révent cependant les peintres. Si 'incarnat
constitue 'élément par excellence de la peinture selon
Hegel, alors Keats, a sa maniere, est peintre, attaché a
traquer le coloris en acte et en passage.
Le visage a surtout valeur d’inscription :
« Oh, qu’il est horrible de perdre de vue les visages
[chers a notre mémoire,
Les yeux d’un freére, le front d’une sceur, constants
[en chaque endroit,
Remplissant Iair, alors que nous marchons, d’une
[portraiture intense,
Plus chaleureuse que les teintes héroiques qui
[comblent les sens du peintre
Quand accourent les héros du temps jadis, avec

3 Christopher Ricks, Keats and Embarrassment, London,
Oxford, New York : OUP, 1976.
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[leurs visages antiques,
Leurs meches de jais, leurs rares cheveux gris, leurs
[passions sans nombre. »
(« Vers écrits dans les Highlands aprés une
visite dans le pays de Burns » ; traduction MP?)

La présence a chaque instant, en tout lieu, d’un visage
familier qui emplit I'espace et dont Iimage mentale,
infiniment mieux qu’une représentation picturale,
forcément statique, a le don d’animer le paysage, de
s’y inscrire en couleur et en relief, constitue le plus
irremplacable des compagnonnages. Plus chaleureuse,
parce quincarnée, la réalit¢é du visage surpasse les
modeles picturaux d’antan, en ce qu’elle est plus
humaine et que sa signature est plus intense aussi. Dans
un monde ot la relation a autrui est une responsabilité,
cette responsabilité, morale et sociale, s’établit a partir
du visage humain. Or le sé¢jour trop prolongé dans la
nature porte en lui une double menace : rendre le retour
dans la communauté fraternelle des hommes impossible
et faire oublier a ’homme sa condition mortelle. N’était
la dimension de la transcendance, absente chez Keats,
on croirait entendre Emmanuel Levinas, pour qui le
«visage » dans sa nudité représente la faiblesse d’un
étre unique exposé a la mort ainsi que I'énoncé d’un
impératif qui oblige a ne pas le laisser seul. Mais alors
que la problématique de Levinas est une problématique
de la Trace, celle de Keats se pose en termes de
« portraiture ». Convaincu qu’il n’est pas d’humanisme
sans « humanisme de 'autre homme », il n’en demeure
pas moins un pocte épris de représentations.

Le visage, enfin, est /gon — sur la vie et sur le
voir. A la faveur d’une montée en puissance progressive
— a croire que Keats avait programmé de longue date

4 John Keats, John Keats, éd, Elizabeth Cook. Oxford, New
York: OUP, 1990.

cette stratification des visages --, il aura mis en scene
I’enseignement dont le visage est porteur. Il se dévoile
en deux temps majeurs. Le premier est paradoxal : le
visage y est pour ainsi dire invisible, a peine décrit :
« Muette | Et pourtant je peux lire
Un merveilleux message sur ton visage silencieux :
Un savoir sans bornes fait de moi un Dieu.
Noms, hauts faits, lugubres légendes, désastres,
[rébellions,
Majestés, accents souverains, affres cruelles,
Créations et destructions, en méme temps,
Se déversent dans le vaste creux de mon cerveau
Et me divinisent, comme si, d’un vin joyeux
Ou d’un clair élixir sans pareil abreuvé,
J’étais devenu immortel. »
(Hypérion, 1. 111-120;
Ellrodt’)

traduction Robert

L’accent se place sur la lecture et, du méme coup,
I’herméneutique prend le pas sur la physiognomonie.
En exégete pressé, Apollon, dont les yeux se sont enfin
ouverts, peut boire le savoir a la source. La legon n’est
pas lecon de traits, encore moins lecon de choses. La
trajectoire, qui va du cerveau de Mnémosyne a celui
d’Apollon met le visage entre parenthéses, laisse de
coté les yeux. En résumé, le visage de Mnémosyne est
«lecon » -- et on ne le voit pas.

En retravaillant cette scéne, pour la reprendre,
Keats adapte les contenus, modifie les protagonistes,
mais, surtout, il change d’optique. Le pocte, a la
premiére personne, et non plus Apollon, se trouve mis
en présence du visage, cette fois de Moneta, dont on
voit les yeux, dont on entend la voix qui admoneste et
dont on brile de sonder le « cerveau creux » (1.276). Le

5 Robert Ellrodt, John Keats Poémes. Présentation, traduction
et notes. Paris : Imprimerie Nationale, 2000.



visage y tient le réle de catalyseur :
« Maternelles et douces autant que peuvent I’étre
Celles d’une immortelle, telles étaient ses paroles.
Ma terreur persistait pourtant a la vue de sa robe
Et surtout de ses voiles qui de son front
Tombaient, pales, et enveloppaient de mystere,
Qui me serraient le cceur au point d’en faire refluer
[le sang;
La déesse vit cette angoisse et, de sa main sacrée,
Ecarta le voile. Je vis alors un visage bléme,
Non pas miné par des chagrins humains, mais
[éclatant de la paleur
Que donne un mal immortel qui ne tue point,
Qui altére sans relache, sans qu’une mort apaisante
Puisse y mettre un terme. Allant vers la mort
Sans jamais trouver la mort, ce visage était au-dela
Du lys et de la neige ; et a cet au-dela
Je ne dois pas songer a présent, bien que j’aie vu ce
[visage. »
(La Chute d’Hypérion, 1. 249-263 ; traduction
Christian La Cassagnere)

Res mirabilis a4 part entiere, le visage de
Moneta correspond a4 un tournant dans Ilhistoire
de la représentation. D’abord patce qu’il se place
entre le temps et Péternité, la vie et la mort ; ensuite
parce qu’il hésite encore sur le seuil qui conduit a un
nouvel 4ge, a un nouveau statut de 'image. Prétresse
du deuil, mais aussi gardienne du temple, Moneta
survit a Peffondrement des icones. Elle cautionne elle-
méme, en se dévoilant, la perte d’une certaine aura, sans
toutefois se départir d’une indicible noblesse. Mutatis
mutands, elle occupe la place prise, dans ’histoire du
cinéma, par Greta Garbo, surnommée la Divine. On
se souvient que dans l’analyse qu’en propose Roland
Barthes, le visage de I'actrice — admirable visage-objet —
représente ce « moment fragile, ou le cinéma va extraire
une beauté existentielle d’une beauté essentielle, ou
P'archétype va s’infléchir vers la fascination des figures

périssables, ou la clarté des essences charnelles va faire
place 2 une lyrique de la femme ».° De méme, le visage
de Moneta assure le passage de la terreur au charme. Sa
nature archétypale, essentielle quasiment, s’altere ; elle
est prés de s’incliner devant des valeurs de singularité,
d’expressivité aussi. En un mot, le visage de Moneta est
en passe de devenir Evénement, apres avoir été Idée, en
s'inscrivant dans le temps de la mutability qui n’est déja
plus divine et pas encore humaine.

Ce que saisit Keats, c’est ’élément pathétique
appréhendé dans Pextase ou dans laffect — en clair,
la passion d’une mater dolorosa rendue en une épure
tragique. Ce travail d’approche, Keats le mene dans les
regles de ’art — un art qu’anachroniquement on serait
tenté de qualifier de cinématographique. A la faveur de
la composition interne au gros plan, dans sa capacité
a s’approcher au plus pres du visage humain, ressort
ce que les yeux ont de « bienveillant ». Le voisinage a
Iintérieur du méme visage entre le bienveillant et le
terrifiant tourne a avantage du premier, a la faveur de
ce décentrement imprévu. Les yeux de Moneta, pour le
dire autrement, sont comme ce punctun, ce détail dont
patle Barthes a propos de la photographie, « qui me
point (mais aussi me meurtrit, me poigne) », qui « part
de la scene, comme une fleche et vient me percert...
m’attite ou me blesse ».” Placant dans la bouche de
Moneta le conseil selon lequel il est vain de rechercher
« d’autre merveille que le visage humain» (II. 163),
Keats consacre toute son énergie déja déclinante a
veiller son frére Tom sur son lit de mort. Preuve, s’il en
était besoin que la raison qui fait que le poete est « un
sage, / un humaniste, un médecin des hommes» (I.
189-190), et non un doux réveur, vient en droite lighe
du visage.

Mais si Keats laisse ses deux Hypérion inachevés,

6 Roland Barthes, Myzhologies. Paris : Seuil, 1957, p. 71.
7 Roland Barthes, I.a Chambre claire. Paris : Gallimard-
Seuil, 1980, pp. 49 et 69.
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C’est bien quil bute sur un probleme qui n’est pas
uniquement d’ordre éthique. Le défi quil cherchait
a relever rejoint celui que pose a ’homme, mais
plus encore a lartiste, linscription d’un temps autre
quhumain. Ce probléme, les Grecs se I'étaient déja
posé, lorsqu’ils s’interrogeaient sur la représentabilité
figurée de I’éternité des peines. Zénon tira ses fameux
paradoxes de la méme interrogation. Y aurait-il donc
un paradoxe de Moneta, comme il y en eut de Tantale,
d’Héracles ou de Sisyphe ? L’analogie est tentante, en
effet, avec la fleche immobile dans son mouvement :
« Allant vers la mort/ sans jamais trouver la mort ».

Cherchant confusément a dépasser et la sculpture, et
la peinture, cet art pourtant romantique aux yeux de
Hegel, Keats aurait-il eu I'intuition d’un « Phénomene
futur », a savoir un 4ge et un art du visage encore dans
les limbes ? Et si la saisie par le poéte de 'empreinte
paradoxale des traits de Moneta préfigurait la facon
dont la photographie d’abord, le cinéma ensuite, avec
le still et le gros plan, s’empareront de ce pur matériau
de laffect qu’est le visage ? §’il en était ainsi, I'arréf sur
image, qui est aussi arrét sur visage, n’aurait jamais aussi
mal porté son nom.



Visage et face : une bréve lecture de Pierre Emmannel

n juin 2010, une affiche annoncant
le festival de danse de Montpellier
présentait un étrange mouvement,
harmonieux dans ses formes et ses couleurs mais
difficilement compréhensible au premier abord: on
y voyait un entrelacement de bras et de jambes, des
mains. .. aucun visage, comme si le graphiste avait voulu
nous indiquer précisément qu’il ne s’agissait pas de
comprendre, mais simplement de regarder, d’admirer.
Peut-on penser qu’il s’inscrivait dans ce courant de la
danse contemporaine qui veut que l'artiste danse pour
lui-méme et non pour un public qui n’est 1a qu’en tant
qu’invité ? Toujours est-il qu’il se situaitaux antipodes du
regard emmanuélien sur art. Car ’homme disparaissait
pour se réduire a des éléments corporels, devenait en
quelque sorte un « objet» d’art, comme le serait une
sculpture ou un tableau contemporain, quand il est le
centre de la recherche de Pierre Emmanuel.
Un poeme de Sodome intitulé « Naissance
du visage » semble répondre presque directement a
latfiche que nous évoquions :
« O visages que votre angoisse d’étre vus
Fond en spirale accélérée, immense hélice
qui croit brouiller les traits de ’Ange en s’oubliant
et gagner la face impassible a son vertige,
virez virez jusqu’a Pabsolue fixité
toujours plus vite en votre haine de vous-mémes !
L’axe vous tient en son pouvoir, il sait pour vous
le sens de la fureur glacée qui vous tourmente :

par Anne Simonnet

lui, ceil intérieur, n’en est point ébranlé ».'

1l s’agit en fait ici d’une attitude spirituelle et
non d’abord d’un mouvement corporel. Mais 'unité
de 'homme fait que les deux se rejoignent et se
manifestent mutuellement. Que ce poéme appartienne
a Sodome n’est d’ailleurs pas un hasard : les habitants de
cette cité, selon Pierre Emmanuel, refusent de s’offrir
a lautre en se quittant eux-mémes. Or la rencontre
suppose le visage, se fait dans et par le visage, dans la
communication des regards, ensuite seulement grice
au geste ou a la parole. A linverse, les habitants de
Sodome ne sont que faces pétrifiées, semblables aux
murs de leur cité blanche, refusant toute aspérité, toute
possibilité de rencontre :

« Ces murs blancs de haine, ces passants

crépis par la clarté hagarde de Pattente

ces aveugles I'ceil blanc qui voit dans la blancheur,

ces corps platreux qui sonnent creux quand lair les
[frappe

ces statues lapidant les vivants dans les rues,

telle est la ville consacrée a la Colére

par Péclair de 'Epée brusquement dégainée ».?

1 Sodome, « Naissance du visage », p. 302. Les ceuvres
poétiques sont citées d’aprés I’édition compléte de PAge ’Homme
(tome I, 2001 ; tome 11, 2003).

La Face humaine. Paxis : Seuil, 1965

L’Honnenr de Dien, inédit, archives de PIMEC.

Le singulier universel, 1 émission, France-Culture, diff.
14.02.1995, émission conduite par Paule Chavasse pour le dixieme
anniversaire de sa mort.

2 Sodome, « Priere sur Sodome », p. 271.
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La recherche du méme empéche que l'on
découvre le visage d’autrui, comme dailleurs le sien
propre. On le réduit alors a des yeux, une bouche, un
élément quelconque, sans se laisser appréhender par
le tout qui révele I'étre, la personne, au-dela de ses
traits. On 'objective, comme le fait I'affiche que nous
évoquions, mais tout aussi bien la publicité quévoque
Pierre Emmanuel dans un autre poéme et qui réduit
la femme 4 une bouche fardée, 2 une série d’orifices.’
L’amour est alors impossible.

Dans «Rue Saint-Denis» comme dans
« Sexshop », le visage disparait complétement ; il ne reste
plus que les mouvements de corps aussi impersonnels
que dans un hopital :

« Flanc contre flanc. Chaleurs solipsistes.
[Intouchables
Chacun gravite a des distances infinies.
Drautrui. De soi. Tous cependant plombés
[ensemble.
Entre eux se veulent invisibles. Se coulent
Tacites dans leurs intervalles sidéraux.
Sans choc. Affairement d’infirmiéres autour
D’un bloc opératoire : tout s’y touche

Du bout des doigts aseptisés, honte masquée ».*

Lorsquil évoquait les amours vénales, dans

Tristesse 6 ma patrie, quelque trente ans plus tot, Pierre
Emmanuel écrivait déja :

« La jeune fille a la croisée Rue-aux-Visages

regarde s’écouler le flot de ses amants

ses timides amants dont ’Ame est une amande

s’en vont tournant la téte et souriant, tournant

tres vite dans la rue sans rideaux ni visages

Rue-aux-Nuques-Baissées qui s’en va vers la

3 Sophia, « Women’s 1ib », p. 370 sg.
4 Sophia, « Sexshop », p. 375.

[Mort ».°

L’on peut ainsi refuser son propre visage 2
autrui, n’offrir au regard de l'autre, a son visage, qu'un
dos courbé, une nuque penchée vers la terre, dans la
conscience qu’offrir son regard serait se dévoiler et,
peut-étre, dire sa honte de repousser le don de soi et
d’autrui.

L’ouverture et 'accueil s’expriment ainsi tout
a la fois dans le corps et le visage, indissociablement.
C’est pourquoi 'amour suppose pour Pierre Emmanuel
a la fois distance et proximité. Dans Sodome toujours,
la tentation est de les abolir. C’est vrai des Sodomites,
qui ne reconnaissent qu’eux-mémes, mais ce ’est aussi
d’Adam et Eve. Le serpent joue de ce désir d’unité — ou
de fusion ? — pour les séduire :

«Des deux corps

s’épiant interdits, se mirant I’un a I'autre

et qu'une Ame commune en tumulte animait

lequel était 'unique Moi, lequel I'Image ?

Ou n’étaient-ce que deux reflets dépareillés

d’une méme pensée de dieu dans I’eau du songe ?
(...) je vivais le duel des corps cherchant leur Autre
se pénétrant avec 'ardeur de la pensée

se nouant fibre a fibre en un seul cri, farouche

a en faire trembler de silence les cieux

(...) « Si tu manges le fruit vous serez réunis »
— implacable bélier de parole dans "ombre —

« S1 tu manges le fruit Tu seras réuni »
— Décho ajoute aux sombres mots un sens plus

sombre ».°

Dans Sophia, ’'amour nait entre Adam et Eve

5 Tristesse 6 ma patrie, « Jeune fille a sa fenétre », p. 454.
6 Sodome, « Priere sur Sodome », p. 274-275.



du regard, lequel fait naitre la parole dans le méme
mouvement. En eux s’expriment la reconnaissance :
découverte puis connaissance mutuelle et sentiment de
gratitude pour le don que l'autre fait de son visage, de
quelque chose de son mystere : « Le regard d’Adam »
succede au «regard d’Eve », et chacun s’exprime
en s’adressant a lautre, fasciné par le mystere de la
ressemblance et de la dissemblance tout a la fois.
« Et tes yeux s’ouvrent dans mes yeux, tes levres
[tetent
Mon haleine, le ciel est fait de nos fronts joints
Nos visages fondent leur nuit, de lentes algues
Bercent nos mouvements de barque... Te voici
Droit soudain, moi couchée dans ton empreinte :
[Pombre
Estompe le couchant de mes dunes tandis

Que le soleil captant ta face s’éblouit ».”

distance
véritablement accomplie entre eux.

Pourtant la nest pas encore

«Ta bouche est au-dessus de mes lévres. Elle y
[souffle

Le feu. Je ne sais rien du soleil que I’éclat

De mon visage sur ta face qui rougeoie.

Le temps des mondes c’est ton sein qui le
[gouverne

Toute marée est de ton sang, Mon cceur ne bat

Que par le tien : mirir en toi n’en finir pas

De ton été inextinguible, tes entrailles !

Tu me concois et me consumes. »*

Aussi le poéme suivant, « Ensemble », évoque-
t-il davantage les deux arbres du paradis, I'arbre de
vie et celui de la connaissance du bien et du mal, qui
s’unissent en s’opposant, que 'amour méme du premier

7 Sophia, « Le regard d’Eve », p. 254.
8 Sophia, « Le regard d’Adam », p. 257.

couple. Tant qu’un tiers n’est pas intervenu entre eux,
tant qu’ils n’ont pas pris conscience de ce tiers, ’homme
et la femme ne sont pas vraiment « Je » et « Tu». Leur
désir est de se confondre, en sorte que I'acte méme de
Pamour est dans ces poemes celui ou chacun perd son
identité, exprimant ambiguité de tout amour qui se
voudrait fusion.

« Mourir en toi. Soudain ta face infiniment

S*éloigne sans cesser de m’étre plus intime

Que la mienne, ce trou de ton éloignement ».”

Pour retrouver lautre et étre soi, il faut que
P'un des deux s’éloigne, ne serait-ce que de maniére
infinitésimale. Alors seulement revient le visage, et avec
lui le mystere de I'unicité de I’étre.

A Porigine d’une telle attitude, dés les premiers
poemes de Pierre Emmanuel, se trouve presque toujours
la peur. Elle habite déja plusieurs textes des années 35
restés inédits et ceux qu’il publia dans la revue Espriten
1937, encore signés Noél Mathieu' :

«la peur creuse et fouille la ville
des milles questions de la faim,
les visages béants répondent

6 vaste lepre des paroles,
éboulis sombre des visages,

que veille la trompeuse nuit ! »'!

Le visage disparait toujours dans la poésie
de Pierre Emmanuel lorsque ’homme veut prendre
possession d’autrui et, d'une maniére ou d’une autre,
disparaitre ou le détruire. Ce qui est vrai dans 'amour
I'est évidemment bien davantage dans la haine, de soi

9 Sophia, « Le tegard d’Adam », p. 258.

10 En particulier dans les poémes qu’il envoie a Francois
Guillot au cours de I’été 1935 (inédits) ; 'un d’entre eux s’intitule
méme « Visages ».

11 « Villes d’ici », in « Poemes, de Noél Mathieu », Esprit,

53 (février 1937), p. 756-760.
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ou d’autrui.

Pierre Emmanuel explique : « Ce qui m’a le
plus frappé, peut-étre, ce qui a marqué toute ma vie,
c’est le monde des camps. Et ce qui m’a frappé dans
Pentreprise des camps de concentration, c’est cet
attentat contre la face humaine. Que 'on voit d’ailleurs
se perpétuer, au moins comme un danger latent. Je ne
crois pas que notre époque soit sortie du monde des
camps. Je ne crois pas que notre époque soit sortie du
temps ou ce qui est menacé, c’est la personne dans
son essence ; la personne dans sa singularité, telle que
Pexprime le visage. Il y a beaucoup de visages dans
ma poésie. Le mot visage est un des mots clefs de ma
poésie tout enticre, c’est le sceau de I'étre, en soi, mais
dans sa réalité individuelle et sacrée que I'époque tend
a abolir parce que I'époque est de moins en moins une
époque de visage, elle est de plus en plus une époque de
nombre. Les camps de concentration ¢a a été une des
formes d’une opération qui en a d’autres d’ailleurs, et
qui consiste a supprimer les visages et a ne considérer
les hommes que sous le rapport du nombre »."?

Les poemes de la guerre dénoncent une telle
perversion. Le tyran, figure d’Hitler, y est présenté sans
visage, voix sans regard :

« Ce qui fut un visage n’est plus

sans les yeux, sans le ciel du front, sans ’arc du
[réve

qu’une Bouche 2 tout vent distendue, un marais

de mots, ou la Voix méme en pourtiture tombe »."?

A sa suite, « [L]es hommes sans visage » y sont
« témoins de ’lhomme en son anéantissement »,'* soit

12 Le singulier universel, 1 émission, France-Culture, diff.
14.02.1995, émission conduite par Paule Chavasse pour le dixieme
anniversaire de sa mort.

13 La liberté guide nos pas, « Hiver de ’homme », p. 411.
14 Combats avec tes défensenrs, « Prophétie sur les nations », p.
117.

qu’ils subissent sur eux-mémes la haine de ’envahisseur,
soit qu’ils finissent par la porter eux-mémes. Les mémes
mots expriment les sentiments de qui opprime et de qui
est opprimé : « le mal barbouille de haine les visages »,
écrit le poete, patlant tout a la fois de ceux qui subissent
dans leur chair la haine de I'ennemi et de ceux qui
I'imposent, s’attaquant d’abord au visage pour oublier
quiils s’en prennent a des hommes semblables a eux.
Le mal est sans visage, et cherche donc a le détruire en
lautre :

« Ceux qui avaient nom d’homme

Leurs crocs défiguraient

Quiconque osait donner

Visage au nom de ’homme »."5

L’homme s’acharne alors sur le visage de
lautre, pour oublier 'ame qu’il lui renvoie. Il peut aussi
le réduire a2 un numéro, en faire un « zek », un bout, en
sorte qu’il ne soit plus quun élément « rentable » de
son projet. N’est-ce pas ce que font nos civilisations du
chiffre, de 'administration, de la « protection », de la
«sécurité »... et de la surveillance » Doit-on pourtant
voir une reconnaissance d’échec dans Iimportance
que prennent peu a peu les « reconnaissances faciales »
jusque dans les vérifications d’identité ? Le visage
disparait en tout cas tout autant dans les poémes
« Mathématique » ou « Interrogatoire » de Versant de
l'dge, de « Structuralisme » dans Jacob, que dans ceux de
Sodome :

«Rien d’autre qu’homme. De partout ces yeux, ces

Seins, levres, sexes, vains fragments que ne
[raccorde

Nulle image, mais qui s’emmeélent dévorants.

Férocité des murs peints en homme ! Jacob

Qu’encercle un seul regard plein de dents et de

[grilles

15 Chansons du dé a condre, p. 496.
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L’incarcérant dans ’homme tel qu’il se prétend,
Suit 'aveugle paroi interminable sans
Dehors, et qui n’est rien que sa sutface ou peindre
Drautres grilles en trompe-I'eeil et d’autres

[dents ».'¢

A Pinverse, ceux qui choisissent, au prix parfois
d’un immense effort de la volonté, d’offrir leur visage
et de le conserver jusque sous les coups, témoignent de
I’humanité :

« O mes freres dans les prisons vous étes libres

libres les yeux brilés les membres enchainés

le visage troué les levres mutilées

vous étes ces arbres violents et torturés

qui croissent plus puissants parce qu’on les
[émonde

et sur tout le pays d’humaine destinée

votre regard d’hommes vrais est sans limites

votre silence est la paix terrible de éther. »'”

Comme souvent dans sa poésie, Pierre
Emmanuel ne dénonce pas la destruction de 'homme
et donc du visage seulement en autrui mais aussi
en lui-méme, se distinguant ainsi de bien de ses
contemporains :

« 11 te suffit d’ouvrir les yeux et d’écouter
et tu es le tyran, tu es le Mal en marche,
ton visage est le microphone de la Voix

Car la Voix me crie le néant en plein visage
et pénétre par moi jusqu’aux lointains
[tombeaux ! »'®

On sait I'importance de ce poeme « Je me suis
reconnu », dont le poéte affirmait qu’il était essentiel a

16 Jacob, « Structuralisme », p. 135.
17 Jour de colere, « Hymne de la liberté », p. 177.
18 Combats avec tes défensenrs, « Je me suis reconnu », p. 124.

ses yeux autant que « Christ au tombeau » ou « Tombeau
d’Orphée ». Il ouvre a Pierre Emmanuel une conscience
plus aigué de notre complicité au et dans le mal, de la
fragilité de notre humanité lorsque nous nous sentons
menacés jusque dans notre vie :

«J’ai peut. Je n’en puis plus d’assumer tant de Peur

et de crier mon faible jour en ses ténebres :

je suis a bout d’humanité, ne sachant plus

si cette plaie a vif sous I'acide des larmes

cette plaie qui contemplait Dieu a découvert

est encore un visage d’homme, ou si le gel

n’a point saisi mes yeux jusqu’a "ame. »"’

La peur de perdre son humanité s’ajoute alors

a la peur d’affronter son humanité. « Des dos fuyards,
des visages enfouis dans les coudes »* manifestent bien
souvent cette peut, y compris chez certains personnages
bibliques, symboles de notre commune nature. Dans
Sodome Adam est ainsi présenté apres le péché originel
« tournfant| le dos » a Dieu, par crainte de croiser son
regard, en sorte qu’il refuse 'amour divin et sa colere,
avers et revers, pourtant, d’une méme réalité.

« Ses yeux tracant la route obstinée que ses pas

lourds de 'immense lassitude de la terre

tassent de tout le poids des hommes a venir

Adam, que Ton regard fait saigner a ’épaule

et qui s’écroule en trébuchant a chaque mort

fuit pesamment, le dos courbé par la mémoire

sans fin ! halant a contre-sang son Eden mort. »*!

C’est au reste ce que le pocte lui reproche, par
la bouche du pattiarche :

19 La liberté guide nos pas, « Lamentation pour le temps de
Pavent », p. 413.
20 L’honneur de Dien, 11, 1, p. 33 (texte inédit, Fonds Pierre

Emmanuel, IMEC).
21 Sodome, « Priere sur Sodome », p. 275-276.



« Mais si, lachant le temps comme une corde usée
secouant la stupeur du sépulcre a son cou

terrible, il s’arrachait 2 son ombre future

et faisait face a son visage en Ton courroux ?

S’il dressait sa stature abolie dans les sphéres

les pieds ancrés dans I'interdit, le regard creux
tourné en Toi ? S’il se laissait crever les yeux

par Ton doigt qui maudit et commande la fuite,

s’il tendait le mutisme en lui pour ne point fuir ? »*

11 verrait alors « 'Image / fulgurante a travers
Eternel étonné, / figure du nouvel Adam ». Telle est
attitude d’Abraham : il prie pour Sodome « le visage
tourné vers 'Orient » des larmes »* tout son corps
ouvert a I'infini dans le geste de qui se sent responsable
devant Dieu et devant les hommes, « étayant le ciel de
ses grands bras ».

Cette perspective permet au pocte de creuser
le motif fondamental des atteintes au visage : derriere
lui se laisse peu a peu deviner une autre face dont tout
homme est porteur, mais que bien peu acceptent de
porter ou de regarder :

« Et toi bourreau anonyme dont la fonction
est de défigurer toi-méme ton visage
atteindras-tu a bout de haine et de douleur

a ces bords d’inhumanité pute ou la Face

de dieu est toute proche et si navrée d’amour
derriere celle translucide des victimes

que le plus infernal blasphéme serait moins
sacrilege que ce visage en filigrane

le tien ! qui te confrontera dans I’éternel ? »**

Le mot «face» complete alors celui de

22 Idib., p. 276.

23 Ibid., p. 270.

24 Combats avec tes défensenrs, « Camps de concentration », p.
142.

«visage » en renvoyant a la « Sainte Face», visage
outragé du Christ dans sa Passion. Ainsi la dignité
indestructible du visage humain lui vient-elle, dans la
poésie emmanuélienne, de ce qu’il laisse transparaitre,
volens nolens, celui du Christ. Mieux encore : plus’homme
s’attaque a ce visage, plus il fait paraitre chez sa victime
la Face que la peur, les petitesses etc. couvrent et voilent
au quotidien. Car C’est leur étre méme que les hommes
refusent lorsqu’ils attaquent le visage d’autrui; c’est
leur ressemblance qu’ils veulent détruire, leur dignité
qu’ils veulent réduire a néant. Pourtant ils ne le peuvent
jamais complétement, car un autre en eux et dans leurs
victimes assume leur humanité.

« Quand les hommes ont oublié jusqu’a leurs traits

jusqu’aux traits du ciel las penché sur leur misere

Quand dieu sentant durcir la nuit sur son rejet

Se voit abandonné de ’humaine lumiére,

Toi, Visage hardi face au Pere osé nu

Toi, naissant de la science horrible de ’abime

ou le plus haut amour enfin s’est reconnu,

parais au fort de Sa colere | Sauve-Le

du désespoir par ’absolue miséricorde,

amour dont Il faima avant qu’il le con¢tt »*

Pierre Emmanuel avait d’abord écrit «leur
nom » et non « leurs traits » : 'identité de ’homme se
dit aussi bien dans I'unicité du nom que dans celle du
visage. Sa grandeur aussi. Encore faut-il qu’il accepte
de la reconnalitre, et ensuite de 'assumer. Or sa dignité
lui vient d’un autre, ainsi que le dit le mot « Face », et
le tire vers lui, écartele. Refuser son visage est alors,
comme le manifestait Adam, refuser la vocation qui
nous vient de notre nature humaine, crée, refuser d’étre
«a I'image et a la ressemblance » de Dieu. Telle est
Pattitude non seulement du tyran des ceuvres de guerre
et de ses sbires, mais de quiconque désire 'autre pour

25 Sodome, « Naissance du visage », p. 302-303.
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Viisage du ros, 2. Photographie d’Alfred Dott.



sol et refuse de se donner lui-méme, autrement dit de
chacun de nous un jour ou l'autre.

La mort de Galéas, 'un des protagonistes de
L’honnenr de Dien, piece inédite, est particulierement
éclairante sur ce point. Le drame, écrit durant la guerre,
aborde différemment les thémes présentés par les
ceuvres poétiques et montre comment lorigine et la
fin de P’homme se rejoignent dans le mystére de son
visage :

« Claire :

Galéas | Regarde la Croix ! Elle est au-dessus de ta
téte. ..

Meurs le visage vers le ciel. Rends ton dme a Dieu !

Galéas (rugissant.)
Non !

(17 tourne le visage vers la terre, et menrt.)

Le lépreux

Ne le laissez pas la face contre terre.

Que son visage prenne mesure du ciel

Tant que la cire de ses traits est ticde encore ».%

Jusqu’au moment de la mortla liberté s’exprime
dans le geste d’offrande ou de refus du visage. Mais
Pierre Emmanuel semble penser — avec toute une
tradition populaire et spirituelle — que l'ultime acte
visible ne dit pas nécessairement le dernier mot de la
miséricorde ; d’autres peuvent alors relayer le mourant
pour l'aider a accueillir son étre le plus profond, et qui
sait si ’abandon dont il fait preuve alors n’est pas le
signe qu’il accepte enfin de se laisser transformer, en
sorte que son visage prenne le relais d’une volonté qui
ne parvenait pas a s’offrir a 'amour ?

«(...) un jour I'évidence étrange de I'azur
retentira dans tout ’absurde : mon visage

26 L honneur de Dieu, 111, 4, op. cit., p. 84.

sera le coup de gong d’un effrayant réveil
(...) Alors, d’un regard creux de fou fixant les

[lammes
en Tes traits de damné je me reconnaitrai :
ah | sauve en moi du désespoir Ta Face sainte
a I’heure ou je serai Ta douleur infinie,
a ’heure de comprendre enfin

(mais comprendrai-je

jamais assez profond ce qu’a Tes yeux je suis)
que Tu m’as confié Ta face en héritage
et que dépend de moi Ton éternel Visage
cet ultime Regard qui me dénudera ».*’

Il faut une grande confiance en lautre — et
peut-étre un grand abandon de soi — finalement pour
accepter d’offrir son visage sans la moindre restriction ;
il faut surtout avoir accepté pleinement sa vocation
d’homme, trop grande pour chacun de nous et pourtant
déja assumée en petfection pat le Fils de 'homme, le
Christ, Face souffrante et glorieuse qui donne sa mesure
a tout homme.

« Puis, 'ame en ce combat ayant conquis sa taille
un grand repos étend ses branches sur le temps,
et ’hymne véhément s’apaise. ’on entend
d’immenses nappes de regard monter des mondes
sous le regard que dieu délegue a ’ceil humain :

la distance est un dialogue intarissable

de ’'homme a sa nombreuse image dont les traits
P'un par Pautre estompés dans I’éternel, se fondent
en un visage plus humain qu’homme jamais,

et plus intérieur que son haleine a 'ame

ou ce silence entre deux battements du cceut ».%

Jacob symbolise entre autres, dans la poésie
emmanuélienne, ce double mouvement de refus ou
d’acceptation de soi-méme, de l'autre, du Christ, qui

27 La liberté guide nos pas, « Hymne de la paix », p. 424.
28 Sodome, « Larbre de chant », p. 336-337.
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habite tout homme : il commence par fuir, puis décide,
enfin, de « faire face », d’affronter le combat « face
a face » avec I'ange qu’il ne voit pas puisque tout se
déroule de nuit. Le combat est trés mystéricux dans la
«Nuit de Jacob », car le patriarche parait lutter contre
lui-méme autant que contre Dieu :

« Cette nuit, je veux fouiller

Les monts de cendre sur moi-méme accumulés.

11 suffira d’une étincelle de ténébre

Germant de tant d’années vaines sous le crassier

Pour qu’un buisson ardent surgisse a2 ma rencontre,

Dieu sur ma face. Je sais Qui j’affronte ici

Je le veux face a face enfin et vais a Lui

A travers moi obstinément depuis enfance

Méme en immonde lieu ne mendiant que Dieu.) »”

Le poéme « A aplomb de ta Face » suit alors
immédiatement « Lutte avec ’Ange », et s’ouvte sur
la partie « La Sainte Face ». La réponse de Dieu a la
pricre d’Abraham le disait déja clairement dans Sodomze :
« Qu'’ils se voient donc en Christ »™ : la face humaine ne
se comprend que dans sa dimension véritable : celle de
la Face du Christ, comme I'image a peine devinée dans
le miroir ne se comprend que dans le visage auquel elle
renvoie.

Peut-étre alors I'homme doit-il accepter,
au quotidien, que son propre visage lui demeure un
mystere. Le mouvement qui lui fait fouiller le visage de
lautre pour parvenir jusqu’a son ame est source et reflet
des pires désirs, nous I’avons vu ; le miroir dans lequel
il cherche a se voir ne lui renvoie qu’une image plane,
incomplete et fausse, dangereuse parce qu’il pense se
comprendre lui-méme pleinement.

« Ni tes mains ni ton miroir
Ne t'enseignent ton visage

29 Jacob, « Et Jacob resta seul », p. 76.
30 Sodome, « La priere d’Abraham », p. 279.

A peine en vois-tu I'image
Que tu cesses de te voir. »”!

Pourtant ’homme n’est jamais aussi mauvais
ni aussi bon qu’il le pense ; il n’est jamais non plus si
fermé sur lui-méme que le Visage du Christ ne puisse
se deviner en lui, plus ou moins voilé, plus ou moins
blessé. Mais pour le voir, il lui faut passer du geste qui
dévisage a celui qui accueille le mystere :

« Ah ' qu’ils ne cherchent point a se voir : le secret
est la trame de toute vie, et 'ame ignore
de quel visage a nu elle affronte son dieu.
Blessure bienheureuse au flanc de la vie noire
(Eil de dieu grand ouvert en 'homme avant qu’il

[fat,
vraie profondeur de tout regard ! louée sois-tu
d’avoir mis entre ’homme a naitre et son Image
la distance absolue du chaos, qui fait
rage crevant le ciel tendu qui la couvre,

[lambeau ! »*

La solidarité entre les hommes nait de cette
Face commune portée par tous en filigrane : elle les
renvoie les uns aux autres et en chacun d’eux aux
différents visages qu’il offre selon les temps et les lieux.
La division et le multiple — que 'on retrouve jusque
dans « Etre ou fenétre », derniers poémes du grand anvre
et de toute la poésie de Pierre Emmanuel, — ne sont
plus alors une malédiction. Que notre monde ne soit
qu« un reflet de celui ou nous vivons »,> en sorte que
nous ne voyons qu’en miroir le réel, ou déja la présence
réelle du monde 2 venir, le visage n’y est plus « nuage »,
il «attend la Face de Dieu »,* se laissant construire peu

31 Versant de I'dge, « Aqui estoy yo », p. 873.
32 Sodome, « Naissance du visage », p. 304.
33 Le grand anvre, « Etre ou fenétre », 4¢ de couverture.

34 Visage nuage, « Visage nuage », p. 785.



apeu:
« Il faut que ’'homme aille au bout de son mal
Et s’abime dans 'exces de sa haine
Qu’il découvte en son acharnement contre Toi
La fureur qui le déchire lui-méme
Pour comprendre que son vrai visage
Est la face agonisante de Dieu ».%

11 Iui suffit — mais il lui est nécessaire — de se
reconnaitre responsable de cette « Face » en lui-méme
et en autrui, et néanmoins incapable de construire la
ressemblance a 'Image qui ’habite.

« Seul Visage ! lacere en gloire

Le mien qui voile ton jour

Que les feux de ton amour
T’aveuglent sur ma pauvre histoire ».*°

Tous les visages, ceux que lon offre et
ceux que lon refuse, ceux que marque la souffrance
comme ceux qui Pinfligent, renvoient donc a I'Etre
qu’ils voilent ou laissent percevoir en transparence.
Ensemble, ils constituent le « Visage éternel »”, la Face
de PAmour qui ne se découvrira pleinement que dans
’eschatologie® :

«Bien au-dela de ma capacité appatente,
jusquau fond de mon indignité et de celle des
contemporains, je suis, et me sens, co-responsable d’une
réalité qui passe toute définition, d’'une re-semblance,
d’une semblance suprémement active a retrouver, que
traduisent symboliquement ces vocables : esprit, visage,
cceur. En la moindre de ses images sans nombre, fat-
elle prise dans 'enchainement de situations grégaires

35 Visage nuage, « Vrai visage », p. 808.

36 Versant de I'dge, « Dies irae », p. 857.

37 Sodome, « Naissance du visage », p. 304.

38 « Chaque visage ouvert dans la foule / (...) Annonc[e]

la Paque éternelle. / Nous communions tous par les yeux/ Levés
au ciel ensemble », Le grand anvre, « Porte de ’homme », 11, p.
1224.

ou, apparemment, les étres humains s’gffacent d’ensc-miémes
dans le phénomene collectif, la face humaine est toujours
en évelil, reflet de la Face de Dieu dans cet homme-ci,
réflexion de la Face par cet homme. La damnation,
c’est leffacement: le salut, c’est la ressemblance.
Ressemblance vivante, opérante: suivant le degré
d’attention ou de refus, la Présence s’éveille dans ’ame
et lillumine de proche en proche, ou au contraire
s’efface en elle, qui s’éteint en Ieffagant.

(...) Toute personne, par définition, est
une image réelle, plus ou moins vive, plus ou moins
brouillée, de I'Inaccessible Sans Image. Tel est le sacté :
la Présence en Face. Et aussi le sentiment, ou le reflet,
de son étrangeté, de sa proximité d’aplomb sur nous.
Reflet visible fat-ce fugitivement, ou en situation
paradoxale, sur le visage du premier venu, et qui en est
la face qu’il ignore, lui par elle sanctifié. Découvrir le
sacré, [inviolable, en autrui et en moi, c’est, quelle que
soit l'apparence, comprendre que n’importe qui est
essentiellement désir de Dieu ; que son désir de Dieu
et le désir Dieu envers lui, a travers d’inexprimables
déserts, s’accomplissent 'un dans l'autre. Et que ce
désir peut étre frustré — Dieu avorter dans cet homme,
dans ’homme. I’homme est ainsi le grand risque couru
par Dieu, qui se fait chair pour 'amour de nous, son
image, et entre avec nous dans la vallée de la mort.
(...) jal souvent scruté le visage troué¢ d’infini des
faméliques, des concentrationnaires, des torturés, des
« sactifiés » de toute espece, et j’y ai lu — comme j’ai lu
sur celui de certains saints — 'intolérable dénuement de
I’Amout ».*”

39 La Face humaine, « La face humaine », p. 268-269.
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Parterre a Mulhouse. Photographie d’Alfred Dott.



[Jécris a la lumiere de ton visage

nne Mounic m’a demandé si je voulais bien

écrire sur le visage de Janine, mon épouse,

apres que je lui ai envoyé en décembre
2009 une lettre contenant une photographie de Janine,
datant du mois d’aotGt 2009. Janine venait d’avoir 85
ans (6 ans de plus que moi). Atteinte de la maladie
d’Alzheimer depuis 1994, elle a traversé une tempéte
qui a duré une dizaine d’année’ et dont la violence s’est
calmée progressivement. Finalement, Janine a accosté
sur une rive inconnue, la rive du présent. Elle a oublié
la rive qu’elle a quittée ainsi que la tempéte traversée.
Aujourd’hui, son ame vierge du passé et du futur, Janine
est la dans un présent pur.

Certaines personnes malades d’Alzheimer ont
lair absent. Une correspondante allemande m’a écrit
qu’elle rendait régulierement visite a une amie admise
en institution et qui est depuis des années comme une
morte vivante. Ne reconnaissant plus personne, elle
est assise la, sans mot dire et le regard vide (wortlos
und blicklos). Ce n’est pas le cas de Janine qui est a la
maison avec moi (Es-tu celui qui est avec moi ? m’a-
t-elle demandé au début de sa maladie). Si elle a perdu
son langage (Tu crois que je vais perdre mon langage?),
elle n’a pas perdu son visage. Et son visage est devenu
langage. Voyant la photographie dont j’ai parlé pour
commencer, une amie m’a écrit : « La photo de Janine
que vous m’envoyez me semble exprimer surtout

1 Je raconte cette traversée dans mon livre La plume du
silence | ‘Toi et moi ... et Alzbeimer. Paris : Presses de la Renaissance,
2007.

par Jean Witt

I’étonnement et elle me fait penser a quelques vers de
Baudelaire dans son émouvant poéme « Les petites
vieilles » que je cite de mémoire : ‘Elle a les yeux divins
de la petite fille / Qui s’étonne et qui tit a tout ce qui
reluit’. Janine éclaire de son sourire mes pages d’écriture.
Jécris a la lumiere de son visage. »

Et voici quil m’est demandé d’écrire sur le
visage de Janine. Cette demande m’a profondément
touché... et troublé | Ce n’est pas la méme chose que
d’écrire sur le visage de Janine et a la lumicere de son
visage. Ne serai-je pas amené a objectiver le visage de
Janine ? Un visage purement objectif ne serait-il pas
un visage wortlos und blicklos ? Et comment serai-je
objectif a I’égard du visage aimé ? Pourtant j’ai saisi, je
ne sais combien de fois, le visage de Janine avec mon
objectif et elle apparait dans sa pure subjectivité en
raison méme de sa maladie qui 'empéche de poser et
de se donner autrement qu’elle n’est. L’état de Janine
fait que son visage est I'exact reflet de son ame, ce qui
me fait comprendre que son ame est visage. Son visage
est d’'une innocente beauté y compris jusque dans ses
moments de détresse. Elle I’a exprimé un jour par ces
mots : « Voila le soleil et moi je ne suis plus dans le
soleil | » Mais aujourd’hui, sur la rive du présent, elle ne
connait plus cette détresse. En témoigne la photographie
dont il est question depuis le début et a laquelle je
reviens. Une amie allemande, M, m’a écrit ceci : « Merci
pour cette nouvelle image rayonnante (S#rablenbild) de
Janine. Je I'ai posée sur le piano de telle sorte que son
sourire soit aussi sur nous. De ce visage émane paix et
bénédiction. Cela me rappelle comment nos deux fils,
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alors encore bébés rayonnaient lorsqu’ils voyaient mon
visage au-dessus de leur berceau ou de leur landau. Ou
encore, lorsque, ayant bu tout leur saoul a ma poitrine,
ils levaient les yeux vers moi, rassasiés et bienheureux
(satt und selig). Oui, il y a beaucoup de cela dans le visage
(Antlirz) de Janine sur cette photo. »

Ce texte de M. est en résonance avec les vers
de Baudelaire cités plus haut. De quoi s’étonne Janine ?
De voir mon visage au-dessus d’elle installée dans son
fauteuil coquille ou son lit médicalisé. Elle rit a mon
visage comme le bébé au visage de sa mere. Le visage
de Janine devient visage face au mien.

Est-ce
commencement de notre rencontre ? Ce visage la,
méme si je le garde dans mon souvenir, je Iai perdu,
Alzheimer me I'a volé. Mais il y a ce nouveau visage, le
visage de Janine sur la rive du présent ou elle m’invite
a la rejoindre. Reconnait-elle encore mon visage
aujourd’hui ? N’est-ce pas plutét ma présence ? Quand
je me courbe vers elle, je lui patle et la caresse. Que
comprend-elle de ce que je dis ? Elle m’a écrit un
jour, — c’était en 1975, je suivais un stage de trois mois
pres de Paris et ne rentrais qu’en fin de semaine, on
se téléphonait, on s’écrivait, — donc un jour elle m’a
écrit : « J’ai été si heureuse, mon chéri, de t’entendre
que je n’ai pas retenu ce que tu m’as dit. Je n’écoutais
que ta voix et ta voix c’était toi. » Aujourd’hui ou elle
ne retient plus rien, son visage me dit qu’elle écoute

encore le méme visage qu'au

encore ma Voix.

Janine a perdu le souvenir de ce qu’on peut
raconter. Mais il y a des souvenirs qui n’ont pas besoin
de mots. Elle a gardé le souvenir inconscient de son
sourire de petite fille. Le sourire d’enfant qu’elle a donné
a sa mere, elle me l'offre aujourd’hui. Janine a certes
perdu son identité narrative (Ricceur) mais elle n’a pas
perdu ce que j’appellerais son identité relationnelle, de
visage a visage, de voix a voix, de JE a TU. Pourtant,

A, une autre amie parmi ceux et celles dont j’ai fait la
connaissance grace a La plume du silence - fallait-il que je
perde le visage de Janine, pour que tant de nouveaux
visages amis viennent peupler ma vie ? - cette amie donc
m’a écrit : « Cette facon que vous avez de raconter la
vie de Janine, de nouveau, tissera désormais sa propre
identité narrative. »

Anne Mounic m’a demandé d’écrire sur le
visage de Janine. Je dirais a présent que je fais son visage.
M., évoquant son expérience de I'allaitement, montre le
lien entre ’'amour nourricier et le visage du bébé. Ce lien
concerne aussi le visage de Janine. Il n’est pas rare quau
moment de la toilette de Janine, a laquelle je participe
tous les matins, 'une ou l'autre des infirmieres me dise :
«Sa peau est belle. C’est parce que vous la nourrissez
et Phydratez bien... » A plus de 85 ans, Janine a gardé
une peau de péche. J’aime observer au printemps le va-
et-vient des mésanges qui donnent la becquée a leurs
petits. Elles m’invitent a faire par amour ce qu’elles font
par nature. Les mésanges ont-clles de la patience ? Par
la mienne je sauve le visage de Janine, ma mésange. Je
ne demande pas d’autre récompense.

M. a posé I'image rayonnante de Janine sur le
piano de telle sorte que son sourire soit sur nous. De
ce visage émane paix et bénédiction, ce qui renvoie a
cette magnifique formule de bénédiction du livre des
Nombres :

« Que Yahve¢ te bénisse et te garde !

Que Yahvé fasse pour toi rayonner son visage et te
fasse grace !

Que Yahvé te découvre sa face et tapporte la
paix ! »?

2 Nombres, 6,23-26.



Le visage de Janine. © Jean Witt.
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Janine.et Jean © Jean Witt.

L éclipse

Voila le soleil, et moi je ne suis plus dans le soleil !
a dit Janine quand Alzheimer I'a foudroyée. J’ai du faire
face a I’éclipse de son visage. Elle m’a caché sa face.

ler décembre 1994. J’écris dans mon journal :

Comment te rejoindre ? Je cherche ton regard, mais
il est absent, plongé dans je ne sais quel abime. Je t’écris,
mais liras-tu jamais ces lignes » Comment te rejoindre ?
T’écouter dans ce qui te semble étre la vérité | Ne pas
te démentir. Comment te rejoindre ? Je t'écoute, mon
étrangere bien aimée. Comme ton sourire était beau cet
apres- midi quand nous partagions la méme émotion
en écoutant le Quintette pour deux violoncelles de
Schubert.’

11 aoht 1999 : Téclipse solaire | Elle a pourtant laissé
indifférente Janine. Bouleversée par une autre éclipse,
intérieure, elle me dit :

3 La plume du silence, p.13.

- Jean n’est pas la ?
Oh, tu vois cela me fait de la douleur !

Une ombre couvre soudainement son visage,
aussi soudainement qu’avait fondu sur nous 'ombre
portée de la lune. Autant ’éclipse solaire est rare, autant
les éclipses intérieures de Janine sont fréquentes. De
nouveau j’ai vu surgir de cette obscurité lalumiere de son
amout. Sa douleur de m’avoir perdu était aussi vive que
lorsqu’elle m’a perdu pour la premiere fois en s’écriant
angoissée : Ou est Jean ? Tu ne I'as pas vu ? Quant a
moi, j’étais davantage émerveillé par la révélation de son
amour a travers ses éclipses intérieures que bouleversé
par celles-ci. Ce ne fut pas le cas au début...

La lumiere qui revient apres éclipse solaire
est la méme qu’avant. Mais la lumiére que les éclipses
intérieures de Janine ont fait naitre en moi n’est plus la
méme quavant. Selon les évangiles, une éclipse solaire
a accompagné la mort de Jésus. Vint ensuite la lumiere
du matin de Paques. C’est aussi dans cette lumiére-la,
I'obscure lumicre de la foi, que je vois Janine. Janine a
deux visages : un visage de détresse, fripé, quand elle a



peur, et un visage de lumiere, lisse quand elle est sereine.
Si je peux contempler la Sainte Face sur son visage de
détresse, je peux aussi voir sur I'autre la lumiere portée
du matin de Paques.*

Janine m’a souvent demandé : « Comment tu
me vois ? ... » Je lui rappelais qu’elle était restée cette
petite fille anxieuse et pourtant entreprenante, voulant
que tout soit lisse et beau, et aimant les gens. Elle
me répondait que j’avais bien retenu. Mais dans mon
journal, javais écrit : Je te vois dans la lumiére a laquelle
tu m’as conduit. Je vois sa beauté derricre le voile de sa
maladie :

« Que tu es belle, ma bien-aimée.
Que tu es belle...
Derriére ton voile ! »°

Un jour ce voile sera un linceul. La lumiécre a
laquelle Janine m’a conduit s’éteindrait-t-elle ?

Visage et salut

Les éclipses du visage de Janine se produisaient
chaque fois que mon visage ne lui disait rien. Troublée,
elle posait alors la question : Ou est Jean ? Cela prenait
quelquefois un tour dramatique, comme en ce jour du
Mardi gras, en février 1997.° Me regardant soudain
étrangement, elle me dit :

- Tu as changé de visage.
Tu n’es pas Jean.

Ot est Jean ?

Ou est-il parti ?

Jean ! Jean !

4 Ibid., p. 144.
5 Cantique des cantignes 4,11
6 La plume du silence, p.136

Bouleversée, elle retourne tout ce qui se trouve
sur la table du petit déjeuner, y compris les tartines que
javais préparées.

Ja- Qui es-tu ?
Moi- Si je te le dis, tu ne vas pas me croire.
Ja- Dis-le, la vérité est bonne.

Je savais qu’elle ne pourrait pas accepter la
vérité, mais, acculé, je lui dis :

Moi- Je suis Jean, ton mari
Ja- Tu es un menteur.

Elle part en claquant la porte et en criant :
- Salaud ! Salaud !

Ce n’était pas visage et salut, théeme cher a
Claude Vigée,” mais visage et salaud. Janine revient a
la cuisine et retourne une deuxieme fois ce qui était
sur la table et que j’avais remis d’aplomb. Elle saisit un
couteau :
- Je pourrais te le lancer a la figure.

Elle passe a l'acte. J’évite de justesse le projectile
et décide de sortit, car ma présence 'exaspere. Je suis
dans la cour quand je l'entends encore crier salaud
apres celui qu’elle avait pris pour mon sosie. J’avais le
masque de Jean mais je n’étais pas celui qu’elle aime.
C’est le sens de sa phrase : « Tu as changé de visage.
Tu n’es pas Jean.» Le salaud adressé a celui qui avait
usurpé le visage de Jean n’était en réalité que Penvers du
salut adressé a 'aimé absent afin qu’il revienne : « Ou
est Jean ? Ou est-il parti ? Jean ! Jean !'» Cet appel
pathétique, n’est-ce pas un salut ?

7 Peut-étre n°1, p133
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Quand j’ai raconté cette scene au neurologue,
qui a ’époque recevait Janine en consultation a ’hopital
civil de Strasbourg, il m’a expliqué quilya eu chez elle
une dissociation entrele pergu etle ressenti. Récemment,
ce méme neurologue, le docteur Sellal,” a bien voulu me
donner une description exhaustive de cette dissociation
qui advient lors du délire des sosies. Elle confirme,
du point de vue neurologique, qu’il n’y a de visage
humain que dans une rencontre : « Schématiquement,
il existe deux voies de reconnaissance visuelle :
que I'on pourrait qualifier d’analytique, qui permet de
reconnaitre Punicité d’un visage (c’est le visage de Jean).
C’est une voie occipito-temporale, qui fonctionne de
facon bilatérale... » La deuxiéme voie est plus dorsale
et impliquée dans la reconnaissance émotionnelle
associée a I'information visuelle (ce visage est celui de
quelqu’un qui m’est cher). On a pu montrer en imagerie
fonctionnelle qu’il pouvait y avoir dissociation dans le
fonctionnement de ces deux voies de la reconnaissance
visuelle, du fait de 1ésions cérébrales. Dans le délire des
sosies la reconnaissance que j’ai qualifiée d’analytique
fonctionne bien (ce visage est bien celui de Jean) mais
la reconnaissance émotionnelle est altérée, ne serait-ce

une

que plus lente, d’ou I'absence du ressenti émotionnel
en concomitance du percu. La conséquence est un
probable malaise, qui amene a se poser la question de
Pauthenticité de la personne face a soi (ce visage qui
ressemble parfaitement a celui de Jean est-il vraiment
celui de Jean ? Cette personne doit étre un sosie qui se
fait passer pour Jean). L’absence du ressenti émotionnel
en concomitance du pergu signifie que mon visage
n’était plus visage pour Janine, car il ne lui parlait plus
de Jean - Oui, le visage est rencontre, adresse d’un

8 A présent chef du service de neurologie a ’h6pital Louis
Pasteur a Colmar et responsable d’un groupe de recherche sur la
maladie d’Alzheimer.

regard vivant. Le visage me patle et par la m’invite a
une relation... le visage, adresse d’un tu pour un je est
donc a inscrire dans le Ieh #nd Du de Martin Buber.’
Ala fin de sa description sur le délire des sosies,

le docteur Sellal écrit: « Heureusement ces phénomenes
sont souvent fugaces. » Comme chez Janine en ce Mardi
gras. Au début de l'apres-midi, contre toute attente,
elle me propose d’aller faire un tour a Strasbourg. Au
retour, elle me dit : « On devrait se marier. » Musique le
soir, un concerto de Mozart : « Ecoute ca. C’est beau ! »
J’ai écouté son visage... Quelque temps apres ce jour
de carnaval, Janine vient vers moi, ma photographie a
la main : « J’ai trouvé ton visage ! » C’était comme une
phrase échappée d’un psaume :

« De toi mon cceur a dit :

‘Cherche sa face’.

C’est ta face Seigneur que je cherche,

Ne me cache point ta face'”

« Comment tu me vois 2 »

En écrivant sur le visage de Janine, jai compris
le vrai sens de sa question : « Comment tu me vois ? »
Elle n’a pas dit : Comment je suis ? ne le sachant que
trop. Le sens de sa question est donc : Comment tu me
vois malgré ce que je suis ?

Elle m’a dit un jour : « Il y a encore de la peau,
des os et des choses comme ¢a, mais il 0’y a plus de
femme. » Alzheimer a disloqué'" neurologiquement
Janine, mais

«Elle a les yeux divins de la petite fille
Qui s’étonne et qui rit... »
Le jour ou ses yeux seront clos, son visage

9 Pent-étre n°1 p133 - Levinas et Anne Mounic.
10 Psaume, 27,8
11 « Ces monstres disloqués furent jadis des femmes. »

« Les petites vieilles », Baudelaire.



trouvera refuge dans ses mots. Depuis
les mots de commencement : Je t'aime
tu sais tout, jusqu’a cette ultime écriture
: C’était en janvier 1998 au cours d’une
consultation chez le docteur Sellal. Il
a demandé a Janine d’écrire ce qui lui
passerait par la téte. Alors son cceur a
frémi de paroles belles."”? Le neurologue a
bien voulu me faire une photographie de
cette calligraphie, extraite de son dossier :
Par cette écriture, belle malgré des mots
disloqués, qu’aujourd’hui encore je
contemple non sans émotion, Janine a
écrit son visage... notre visage :

«UnJE etun TU

Face a face

Au milieu est écrit

L’amour. »

Comme au début dans le « JE t’aime
TU sais tout ».

« Elle dit et écrit son visage.

Je le sais et le lis,

enluminé de ses mots. »

Le visage de Janine a la lumiere

duquel j’ai écrit et celui qu'au moment de
sa toilette j’essuie, est-ce le méme ? J’ai lutté pour y
voir rayonner le Visage de Yahvé. Janine a trouvé mon
visage. Ai-je trouvé le sien ?

12 Psanme, 45,2

‘Jﬁ e s R L

« Ma colombe, cachée au creux des rochers
En des retraites escarpées,
Montre-moi ton visage,

Fais-moi entendre ta voix. »'

13 Cantique des cantiques, 2,14

a,bbxiAfk,) Ef{&”“”;m’q

Janine écontant de la musigue. © Jean Witt. « Jean est mon amour. » Janine.
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Viisage-oisean. Photographie d’Alfred Dott.



« Ces visages grimés i avaient donné la notion du tenmps

perdu » : La donble extase du visage

par Anne Mounic

En effet, « reconnaitre » quelqu’un, et plus encore, aprés n'avoir pas pu le

reconnaitre, l'identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses

contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, 'étre qu’on se rappelle n’est plus,

et que ce qui y est, C’est un étre qu'on ne connaissait pas ; c’est avoir a penser un

mystere presque aussi troublant que celui de la mort dont il est du reste, comme la
préface et 'annonciateur.

omme il Iexplique dans Le Temps retrouvé,

ouvrage que son auteur commenga d’écrire

des 1908, mais qui ne fut publié qu’en
1927, c’est le choc que produisirent sur lui ces « visages
grimés » vus et revus a ’hotel de Guermantes, qui suscita
chez Proust le travail de la mémoire et cette quéte du
merveilleux que crée le souvenir involontaire allié a
I'imagination. « Les femmes tachaient a rester en contact
avec ce qui avait été le plus individuel de leur charme,
mais souvent la matiere nouvelle de leur visage ne s’y
prétait plus. On était effrayé, en pensant aux périodes
qui avaient di s’écouler avant que s’accomplit une
pareille révolution dans la géologie d’un visage, de voir
quelles érosions s’étaient faites le long du nez, quelles
énormes alluvions au bord des joues entouraient toute
la figure de leurs masses opaques et réfractaires. »' On
notera dans ces quelques lignes trois mots significatifs :
«individuel », « périodes » et « géologie ». Par ces trois

1 Ibid., p. 252.

Marcel Proust, Le Temps retronvé.

vocables, la destinée individuelle s’ancre dans Paltérité
du temps et de 'espace de la matiére. Cependant, patr
I’alliance du microcosme et du macrocosme que suggere
la métaphore d’une « révolution » géologique, I'étre se
dessine comme sujet au cceur de son drame, que Proust
nomme, dans Le ¢t de Guermantes, quand il évoque
la mort de sa grand-meére, « effroi de la singularité
patticuliere a la mort ».? Le visage d’autrui initie donc 2
la connaissance de la tragédie existentielle envisagé du
point de vue de I'individu, cat, comme le notait dans les
tranchées des Balkans durant la Grande Guerre Franz
Rosenzweig : « Seul le singulier peut mourir, et tout
ce qui est mortel est solitaire. » Emmanuel Levinas
souligne lui aussi cet aspect initiatique du visage en ce
qui concerne I’éveil en nous de I'inquiétude face a la

2 Marcel Proust, Le cdté de Guermantes 11 (1921). Paris :
Gallimard Folio, 1972, p. 9.

3 Franz Rosenzweig, L'Etvile de la rédemption (1921). Paris :
Seuil, 2003, p. 20.
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mort.* En ce sens, le visage est extase de notre propre
passivité eu égard a la fatalité de notre condition, et
ce mouvement est double. Le visage d’autrui nous
arrache a nous-mémes, mais nous cherchons aussi, en
composant le visage des étres et des choses, a donner
son visage au devenir. Tout ce qui est autre renait alors
en nous par NOs Mots ; tout ce qui est autre connait
deés lors en nous son extase dans l'instant du sujet. Afin
de mettre ceci en valeur, considérons tout d’abord ce
que dit Albert Camus dans un essai qu'on peut qualifier
de poétique : « Le vent a Djémila », second du recueil
Noces (1938).

Le visage du monde nu

Dans un paysage réduit aux éléments originels,
air et lumiere, vent et soleil, le jeune natif de ’Algérie
se trouve aller a la rencontre du monde en posant
tout d’abord un paradoxe : « Il est des lieux ou meurt
Pesprit pour que naisse une vérité qui est sa négation
méme. » Et il se confronte a « un grand silence lourd
et sans félure — quelque chose comme I’équilibre d’une
balance ». Cette promenade acquiert vite une tournure
initiatique ; Camus insiste d’ailleurs sur son jeune age,
et cette image de balance, ou de jugement, revét un
aspect apocalyptique, quoique singulier, quand le jeune
homme rencontre dans «la désolation de ces lieux » sa
propre inquiétude existentielle : « S’il est des paysages
qui sont des états d’ame, ce sont les plus vulgaires. Et je
suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n’était
pas a moi, mais de lui, comme un gout de la mort qui
nous était commun. Entre les colonnes aux ombres
maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans

4 Voir Emmanuel Levinas, Diex, la mort et le temps (1993).
Paris : Le Livre de Poche, 1997.
5 Albert Camus, « Le vent 2 Djémila », Noces. Patis :

Gallimard Folio, 1994, p. 23.

l'air comme des oiseaux blessés. Et a leur place, cette
lucidité aride. L’inquiétude nait au cceur des vivants.
Mais le calme recouvrira ce cceur vivant : voici toute ma
clairvoyance. »* Dans une perspective nietzschéenne,
Camus refuse un discours qui ferait fi du tragique et
tenterait de 'édulcorer : « Il ne me plait pas de croire
que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi
une porte fermée. Je ne dis pas que c’est un pas qu’il faut
franchir : mais que c’est une aventure horrible et sale. »’
1l s’ensuit que cette prise de conscience qui se déduit de
la contemplation du « beau visage du monde »® instaure
un paradoxe, comme annoncé d’emblée : confronté,
dans cette « forét d’ossements »°, a ’altérité radicale des
éléments qui le tarabustent (« Comme le galet verni par
les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’a ’ame. »'"),
le jeune homme en vient a éprouver la fondamentale
passivité de Iétre, qui se nomme vie : « Tout ce qu’on
me propose s’efforce de décharger 'homme du poids
de sa propre vie. Et devant le vol lourd des grands
oiseaux dans le ciel de Djémila, c’est justement un
certain poids de vie que je réclame et que j’obtiens.
Etre entier dans cette passion passive et le reste ne
m’appattient plus. »'!

On notera ici la convergence avec I'approche
philosophique de Michel Henry,
paradoxale peut-étre, puisque le philosophe esquisse
ce quil nomme une « philosophie du christianisme ».

convergence

Toutefois, loin d’envisager un discours religieux visant
a la souveraineté, Michel Henry, patrlant de « seconde
naissance », et proche en cela de Kierkegaard, décrit
ainsi la position du sujet : « Lhomme véritable, on I’a
assez montré, n’est pas 'individu empirique aper¢u dans

6 Lbid., pp. 26-27.
7 Ibid, p. 27.
8 Ibid., p. 28.
9 Ibid, p. 24.
10 Ibid, p. 25.

11 Ibid,p. 27.



le monde, c’est le moi transcendantal qui s’éprouve
constamment comme vivant, comme cet ego qui mene
la vie qui est la sienne sans étre jamais la source de cette
vie. C’est pourquoi il I'éprouve précisément dans cette
passivité radicale propre a toute vie qui ne s’apporte pas
elle-méme en soi. »'? « Seconde naissance », car, comme
Pexplique Kierkegaard au début du Traité du désespoir
ainsi que dans ox bien... ou bien..., I'étre se choisit en
se rapportant a lui-méme et au principe qui I'a posé.
Le jeune Camus, qui avait écrit son Diplome d’études
supérieures, soutenu en 19306, sur saint Augustin et
Plotin : « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme »",
expérimente bien ici cette passivité radicale de la vie qui
s’éprouve comme telle, dans 'immédiat de I’étreinte et,
sl refuse toute édulcoration de sa sensation dans le sens
d’une espérance, il parait — comme Benjamin Fondane
proclamant : « CEST »'* — faire 'expérience de la vie
comme seule vérité, ainsi que énonce le philosophe :
«La Révélation primordiale qui arrache toute chose
au néant en lui donnant d’apparaitre et ainsi d’étre, se
révele d’abord a elle-méme dans une étreinte d’avant
les choses, d’avant monde et qui ne doit rien a celui-
ci — dans cette auto-jouissance absolue qui n’a d’autre
nom que celui de la Vie. »"

Camus, lui aussi, fait 'expérience des origines
en ce monde nu de Djémila : « Bientot, répandu aux
quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-méme,
je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces
dalles qui sentent chaud et ces montagnes pales autour
de la ville déserte. Et jamais je n’ai senti si avant a la
fois mon détachement de moi-méme et ma présence au

12 Michel Henry, Cest moi la V'érité : Pour une philosophie du
christianisme. Paris : Seuil, 1996, p. 192.

13 Voir Jacqueline Lévi-Valensi, « Reperes
chronologiques », A/bert Camus. Enrope, octobre 1999, n° 846, p.
184.

14 Benjamin Fondane, I.e Mal des fantimes. Paris : Paris-
Méditerranée, 1996, pp. 316-17.

15 Michel Henry, gp. cit., p. 67.

monde.
Oui, je suis présent. »'¢

11 décrit ici une présence cosmique (« répandu aux
quatre coins du monde »), présence du souffle qu’est
I’étre en sa puissance, mais, au lieu du Je peux que
Michel Henry, a la suite de Maine de Biran, déduit de
Pétreinte, Camus, enfermé dans un présent sans limites
ni reperes, de type schopenhauerien, percoit le visage
de la mort : « J7ai trop de jeunesse en moi pour pouvoir
parler de la mort. Mais il me semble que si je le devais,
C’est ici que je trouverais le mot exact qui dirait, entre
Ihorreur et le silence, la certitude consciente d’une
mort sans espoir. »'’

Dans Le mythe de Sisyphe, Camus admet:
« Kierkegaard supprime ma nostalgie »."® Clest
simplement que Kierkegaard, dans I'unité de son choix
éthique, puis de son « entendement religieux », écarte le
souci en se situant comme sujet non plus dans 'espace
en tant qu’objet étranger, ou altérité, mais dans le
devenir —non plus le présent « stable », « inébranlable »"
de Schopenhauer, mais I'instant qui est la greffe du
singulier sur I’éternité. A la dualité de la Volonté fatale
et autonome, se substitue la dialectique existentielle
qui, dans I'individu, rythme dynamiquement la liberté,
la responsabilité et la nécessité. Juste avant cette
réflexion que je viens de citer, Camus écrivait : « Mon
raisonnement veut étre fidéle a I’évidence qui Ia éveillé.
Cette évidence, c’est ’'absurde. C’est ce divorce entre
Pesprit qui désire et le monde qui dégoit, ma nostalgie
d’unité, cet univers dispersé et la contradiction qui
les enchaine. » Du point de vue du sujet existentiel, il
n’est pas de contradiction puisque, grace au choix que

16 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, gp. cit., p. 26.

17 Ibid., pp. 27-28.

18 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942). Paris :
Gallimard Folio, 1986, p. 73.

19 A. Schopenhauer, I.e Monde comme 1 olonté et comme
Représentation (1819-1859). Paris : PUF Quadrige, 2004, p. 355.
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lindividu fait de lui-méme, le devenir devient l'infini
dans lequel se déploie sa liberté, ou sa simple puissance
d’étre. En d’autres termes, le singulier ne découvre dans
le présent que le seul visage de la mort §’il se tient dans
ce dualisme du sujet et de 'objet qui le prive a la fois,
dans un méme mouvement, de lui-méme et du monde,
le cantonnant dans la cloture de la tragédie et de son
dédoublement cathartique, le spectacle, qui est objet,
mettant en suspens la capacité du sujet a éprouver de
Pempathie. En d’autres termes, le spectacle rompt le
lien d’intersubjectivité.

II semble que Camus entrevoie les limites du
dualisme quand il reconnait que sa vision du monde
tient pour linstant a sa jeunesse.”” « Il faut dix ans
pour avoir une idée bien a soi — dont on puisse patler.
Naturellement, c’est un peu décourageant. Mais
’homme y gagne une certaine familiarité avec le beau
visage du monde. Jusque-1a, il le voyait face a face. Il lui
faut alors faire un pas de coté pour regarder son profil.
Un homme jeune regarde le monde face a face. Il n’a
pas eu le temps de polir I'idée de mort ou de néant
dont pourtant il a maché I’horreur. Ce doit étre cela
la jeunesse, ce dur téte-a-téte avec la mort, cette peur
physique de Ianimal qui aime le soleil. »* La bonne
extase consisterait-elle a faire renaitre en soi le visage
du monde, mais de profil, en faisant « un pas de c6té »,
en se résignant a lutter, comme il est dit dans le fameux
passage de Genése 32 : « 25. Et se résigna Jacob a rester
seul et lutter enlacé avec lui un homme dans la poussiere
jusqu’a la montée de l'aube :»? ** Car la lutte s’est
effectuée « visage contre visage » : « 31. et appela Jacob
le nom du lieu Peniél, faces d’El, « cat j’ai vu Elohim
visage contre visage, et mon ame a été sauve » :

20 Il écrivit Noces en 1936 et 1937, ayant donc vingt-trois
et vingt-quatre ans.

21 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, op. cit., p. 28.

22 Traduction de Claude Vigée.

32. et se leva [rayonna] sur [pour] lui le soleil
alors qu’il passait Penouél, et lui claudique [boite| sur sa
cuisse [hanche]. »

I est vrai que Jacob, quand il étreint ainsi le
négatif, est un homme mur. La liberté s’oppose dans
Iétreinte a la nécessité, mais ne I'abolit pas. Jacob boite,
mais s’approprie cette vie qu’il a d’abord passivement
éprouvée. Son dialogue avec Dieu débute en songe,
a heure de sa jeunesse, et 'age adulte lui donne sa
réalité, mais toujours dans la nuit, en une sorte de
dédoublement ou chacun ne se différencie qu’a peine :
«27. etil dit: ‘renvoie-moi [laisse-moi aller], puisqu’est
montée 'aube’, et il dit : ‘Non, je ne te renverrai que tu
ne m’aies béni I’ » Entre le Je et le Tu, le Il et le II, on
retrouve les composantes du sujet ayant surmonté le
désespoir, selon Kierkegaard : « Voici donc la formule
qui décrit I’état du moi, quand le désespoir en est
enticrement extirpé: en s’orientant vers lui-méme,
en voulant étre lui-méme, le moi plonge, a travers sa
propre transparence, dans la puissance qui I’a posé. »*
Il est «un rapport qui se rapporte a lui-méme et, ce
faisant, a un autre ». En ce rapport, le visage connait,
dans la demeure intérieure, sa bonne extase. Je reviens
a Michel Henry : « Cest précisément parce que nous
ne percevons pas la Vie en elle-méme que nous ne
atteighons que sous la forme d’une signification vide
[...]- »** Pas en elle-méme, mais comme objet extérieur
— extérieur a soi, comme seul spectacle, dans une
extase a sens unique qui nous arrache a nous-mémes
dans l'objet.

A coté de cela, la perspective de Gustave Roud,
qui préférait Phorizontalité rimbaldienne a I'absolu
mallarméen, tend beaucoup plus vers le profil que vers

23 Soren Kierkegaard, Miettes philosophigues. Le concept de
Langoisse. Traité du désespoir. Paris : Gallimard Tel, 1990, p. 352.
24 Michel Henry, op. cit., p. 55.
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le face a face. Et ceci est peut-étre da a ce rythme de la
marche qui le guidait parmi les reliefs des environs de
Carrouge, son village natal, pres de Lausanne. Le pocte
écrit, dans Essai pour un Paradis (1932), en un poéme en
prose intitulé « Regard » :
« ... un regard nous donne la vie ; nous britlons dans ce

brasier bleu comme d'ineffables flammes.

Le monde entier descend dans ces deux lacs entre lenrs
rives de pean mince et se releve purifié. O délivrance du monde !
Autonr du visage d’Aimé s'élargit une sorte de silence comme un
parfum ; les choses y naissent une a une, toutes pures, jamais vues
... L'ean magique de ce paradis baigne bientor I'horizon.

Comment peindre la contagion de l'innocence 2 Le caur
gu’elle a touché se tait. 1. 'extase, levres closes ou cri, ¢'était done
notre vie éternelle avant le Chérubin de la Porte 2 »”

Cette extase dans le regard de l'autre (le regard est
en quelque sorte ce qui fait que le visage participe de
I'invisible, puisqu’il manifeste le feu du puits intérieur)
relie linstant d’intersubjectivité a lorigine en une
continuité sans rupture qui est tout simplement
rythme, réflexion et réciprocité : « Le monde entier descend
dans ces deux: lacs entre lenrs rives de pean mince et se releve
purifié. O délivrance du monde ! » Le monde trouve alors
son extase dans l'unité du sujet qui transcende toute
forme de fragmentation. Roud lui aussi supprime notre
nostalgie.

L’extase du visage, en son profil, dans 'oblique
d’'un rapport dialectique plutét que dans la dualité
de Taffrontement, permet que le devenir se déploie
comme une continuité sans rupture — non pas mort
de I'individu et régénérescence de la collectivité, sur le
mode tragique du sacrifice, mais progression en forme
de spirale. La spirale parait en effet revenir sur elle-

25 Gustave Roud, Essai pour un Paradis. Ecrits 1. Publié par
Philippe Jaccottet. Lausanne : Bibliotheque des Arts, 1978, pp.
263-64.

méme, mais c’est en allant au-dela. Nous retrouvons 1a
les trois composantes de notre sujet ayant surmont¢ le
désespoir.

Le visage et la spirale

C’est chez le poete anglais Robert Graves
que j’ai trouvé pour la premiére fois cette intuition du
devenir sous la forme apaisée de la spirale. Au chapitre
6 de La déesse blanche (1948), ouvrage écrit durant la
seconde guerre mondiale, il décrit les ornements d'un
site funéraire renommé de I'dge du bronze, a New
Grange, en Irlande, au Nord de Dublin: « Au seuil
de New Grange se trouve, formant une partie de la
cloture de pierre, une large dalle ou sont ciselées des
spirales. Celles-ci sont doubles : suivez-en du doigt les
lignes de lextérieur a l'intérieur et vous verrez que,
une fois que vous avez atteint le centre, débute une
autre spirale, enroulée dans le sens inverse, qui vous
permet de sortir 2 nouveau du labyrinthe. C’est ainsi
que le motif représente la mort et la résurrection. »*
Du point de vue individuel, la spirale symbolisera le
« temps vécu », selon 'expression d’Eugene Minkowski,
c’est-a-dire une alternance rythmique de repos et d’élan
créateur. Du point de vue collectif, elle implique un
sens de la durée sans rupture, grace a la transmission de
génération en génération. Telle est I'ceuvre du mythe,
qui ne revient pas sur lui-méme, mais ménage, au
sein du temps destructeur, une figure qui donne son
unité au déploiement de ses manifestations au sein du
devenir. Le singulier, dés lors, ne s’abolit pas dans un
universel qui le nie, mais devient le point d’ancrage du
sens existentiel dans le grand temps. Et c’est le récit
lui-méme qui se fait visage. Lorsque Imre Kertesz nous
dit que le contrat avec ce quil nomme, empruntant

26 Robert Graves, The White Goddess. London : Faber,
1986, p. 103. Ma traduction.



Iexpression a Thomas Mann, « esprit du récit », a été
rompu a la fois, mais de facon différente, par les nazis
et par les bolcheviques, il suggere par la que le tragique
se fonde sur la rupture au sein du devenir humain.
«J’ai parlé de rupture de contrat, car depuis que la
vision de la loi est apparue dans le Buisson ardent de
la culture morale européenne, puis s’est gravée dans
la pierre sous forme de mots, nous mesurons tous
les événements 2 'aune de ces mots, et tout acte est
¢évalué au vu du contrat. Nous ne comprendrions
pas le sérieux de I'atmosphere du crime, en quelque
sorte, le changement du role moral des criminels si
Pesprit du récit ne connaissait pas Cain, le Juif errant,
Torquemada, Hitler et Staline. »”’ Et c’est tout a fait
ce que suggere la lecture de I'ceuvre de Shakespeare.
Hamlet ne se plaint-il pas, soupgonnant fortement la
présence du crime au royaume de Danemark, que le
temps est désarticulé (« out of joint», 1, 5, 196) ? Le
fratricide, en effet, pareil en cela au meurtre d’Abel par
Cain, rompt la continuité du devenir et le lien toujours
renouvelé aux origines. 11 pourrait en étre de méme
dans Comme il vous plaira, qui met en sceéne également
Ihostilité de deux fréres, mais le retrait du monde et
le passage des personnages dans la forét d’Ardennes,
en renouant ce lien, élude la tragédie, grace au pouvoir
rédempteur de la patole, sous la houlette, si je puis
dire dans ce monde pastoral, de Rosalind, comparable
en cela a la « femme vaillante » de la Bible (Proverbes,
31, 10) : « Parée de force et de dignité, elle pense en
souriant a 'avenir. Elle ouvre la bouche avec sagesse,
et des lecons empreintes de bonté sont sur ses levres. »
(31, 25-26) Transcendant pat son art (elle joue le role
d’un véritable metteur en scéne) la rupture, Rosalind
ouvre a nouveau lavenir, dans 'amour et le matiage.

27 Imre Kertész, « La pérennité des camps », L.'Holocanste
comme culture. Préface de Péter Nadas. Traduit du hongrois par
Natalia Zaremba-Huzsvai et Chatles Zaremba. Atles : Actes Sud,
2009, p. 46.

Sa notion du temps, de plus, subjective et intérieure,
ou active, s’oppose a la conception désespérée, toute
transcendante et extérieure au sujet, de Jaques. De
facon semblable, dans Le Conte d’hiver, le monarque qui
accuse son épouse d’infidélité répudie ainsi, lui-méme
le premier infidele, la ressemblance entre fils et pere, le
lien continu de la descendance et des générations, son
lien aux origines, par lequel I'avenir témoigne du passé
tout autant que celui-ci se projette dans I’avenir. Cette
réflexivité du temps dans Pesprit du sujet est I'origine
— tout a la fois fondement et effet du choix éthique.

11 s’ensuit que ces visages du récit — ces figures
de ’humain — ne reviennent pas sur elles-mémes en un
éternel retour du Méme, comme serait tenté, dans une
certaine mesure, de le penser Thomas Mann, suivant
en cela Schopenhauer et Nietzsche, dans ses Hiszoires de
Jacob : « Bien que le cas soit peu fréquent, la répétition
d’un récit dans le but de fortifier sa véracité n’est pas
trop surprenante. »® La répétition serait une forme
de réincarnation : « En ce cas, nous nous trouverions
devant un phénomene que nous serions tentés de
qualifier d’imitation ou de succession, une conception
de la vie selon laquelle le role de chacun consiste a
ressusciter certaines formes données, certains schémas
mythiques établis par les afeux et a leur permettre de se
réincarner. »* Toutefois, esprit du récit ouvre I'avenir
en renouvelant le motif, et nous retrouvons la spirale
chere a Graves, car, dans le personnage du fils de Jacob
et de Rachel, Joseph, fils de 'amour, « répétition et
évolution sont mélées en une unité créatrice »*" Voici
ce que dit Thomas Mann de Pesprit du récit : « Féte de
la Narration, tu es I’habit de parade du mystere vital,
car pour lentendement du peuple, tu représentes le
non-temps et tu évoques le mythe afin qu’il se déroule

28  Thomas Mann, Les Histoires de Jacob. Paris : Gallimard
I'Imaginaire, 1980, p. 108..

29 Ibid. p. 109.

30 Ibid, p. 241.
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Lune triste dans le parquet. Photographie d’Alfred Dott.



exactement dans le présent !

Féte de la mort, descente aux enfers, tu es
vraiment féte et volupté pour 'ame charnelle qui
n’est pas en vain attachée au passé, aux sépulcres et a
un pieux « Ce-Fut». (Que I’Esprit aussi t’assiste et te
pénétre, poutr que te favorise la grice qui tombe des
cieux et la bénédiction qui monte des profondeurs
souterraines ! »!

1l ne s’agit pas 2 mon sens de « non-temps »,
mais plutot de devenir, puisque l'ceuvre sans cesse
tend vers l'autre, comme I’a remarquablement exprimé
Emmanuel Levinas dans Humanisme de lantre homme :
« Lceuvre est donc une relation avec I’Autre, lequel est
atteint sans se montrer touché. », ou bien : « L’ceuvre
pensée jusqu’au bout exige une générosité radicale
du mouvement du Méme vers I’Autre. Elle exige, par
conséquent, une zugratitude de I’ Autre. La gratitude serait
précisément le retour du mouvement a son origine. »*
L’ceuvre, ainsi tournée vers I'infini sans toutefois rompre
avec les origines, mais les réactualisant, authentifie
le visage du devenir, visage singulier, esquissé dans
I'instant qui se greffe sur 'éternité. Elle est en elle-
méme le sens de Pexistence.

Visage et origine

Les poetes romantiques anglais, Coleridge
notamment, ont bien percu, faisant de I'imagination
un bond dans 'inconnu, que cette faculté intuitive était
bien la faculté en nous du devenir. « Voyons ce que
nous faisons quand nous bondissons. Nous opposons
d’abord une résistance au pouvoir de gravitation par un
acte purement volontaire, puis, par un second, en partie
volontaire, nous y cédons de sorte a atterrir a ’endroit

31 Ibid, p. 47.
32 Emmanuel Levinas, Humanisme de ['autre homme (1972).
Paris : Le Livre de Poche, 2000, p. 44.

que nous avions au préalable envisagé. »” Notons que
s’associent dans ce processus résistance et soumission,
liberté et nécessité, pourrait-on dire, comme dans la
lutte de Jacob avec 'ange. Coleridge note d’ailleurs
que limagination est une faculté intermédiaire, a la
fois active et passive. Cette passivité, Keats lui donne
une résonance intersubjective dans sa conception
empathique de I'acte poétique. On le sait, le poéte est
chez lui « caméléon ».** Voici comment il aborde I'esprit
du récit : « Une vie humaine d’une quelconque valeur
est une allégorie continuelle — et peu d’yeux voient ce
mystere d’une vie pareille aux écritures, figurative — que
de tels gens ne sont pas plus capables de petrcevoir
quils ne comprennent la bible hébraique. »” Et le
poete romantique n’est pas loin de Kierkegaard quand
il affirme : « Rien ne peut devenir réel avant qu’on en ait
fait I'expérience ».” Proust lui fait un peu écho, si 'on
admet que P'expérience ne peut s’avérer que singuliere,
quand il écrit, dans Contre Sainte-Beunve, écrit en 1908-
1910 : « Pour moi la réalité est individuelle ».”

L’ceuvre est donc en nous l'extase du devenir
et la conversion, tout a la fois, de cette autre extase qui
nous fait, individus mortels que nous sommes, envisager
la mort avec un effroi particulier en ce face a face qui
scellerait notre impuissance, et notre seul martyre (dans
la perspective de T.S. Eliot), si nous n’accomplissions ce
bond entre passivité et activité, entre élan et repos, liberté
et nécessité, afin d’accéder a l’existence. Pour Keats,
les Ames ne deviennent pleinement elles-mémes qu’en
acquérant une identité, en devenant personnellement

33 ST. Coleridge, Biggraphia Literaria (1817). London :
Everyman, 1993, p. 72.

34 John Keats, Selected Letters. Edited by George Gittings.
Revised, xith an Introduction and Notes by John Mee. Oxford:
Oxford World’s Classics, 2002, p. 232.

35 Ibid., p. 203.

36 Ibid.,p. 214.

37  Matcel Proust, Contre Sainte-Benve (1954)
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elles-mémes au sein de notre monde : « ou plutdt, il
s’agit d’un systéme de création de ’Esprit ».%* Voici donc
Pesprit du récit, qui donne figure au singulier au sein
du devenir, comme le fait Proust dans sa Recherche du
temps perdu, dont Anne Henry met en valeur le pouvoir
unificateur pour le narrateur : « La discontinuité qu’il
éprouvait comme démultiplication de lui-méme n’était
qu’une erreut, le hasard quilui a fait vivre simultanément
deux situations identiques, l'une présente, lautre
passée enléve sa raison d’étre a la crise du sujet : je suis
le support consistant de tous ces moi. »° Le récit est
donc le visage de I'expérience : « Nous sommes dans
la vie et point a I'extérieur. ‘Cette essence n’était pas en
moli, elle était mot’, constate le narrateur quand pour
la premiere fois il entrevoit de fagon fugitive la vérité,
c’est-a-dire que ce soi, qui est la vie, est indétachable
de ses expériences. »* Catherine Pozzi, dans Pean d’dme,
voit dans l'esprit le lieu de la conversion entre le non-
sens de l'objet s’offrant en son immédiateté, dans
«l'univers in-sensé »*! de la connaissance scientifique,
et la « SOMME ENCHANTEE qui a précisément la
valeur du paradis perdu. »” Le lien intersubjectif avec
le monde, son extase en nous, comme le dit Rilke dans
sa Neuvieme élégie de Duino (« afin que toute chose
avec leur sentiment, oui toute chose enttre en extase »*),
nous offre son visage et le notre tout a la fois.
L’origine serait des lors cette intériorité qui
trouve dans le monde nu son répondant — monde

38  John Keats, Selected Letters, op. cit., pp. 232-33.

39 Anne Henry, La tentation de Marcel Proust. Paris : PUE,
2000, p. 148.

40 Ibid., p. 149. Anne Henry cite Du c6t¢ de chez Swann.
Paris : Gallimard Pléiade, 1988, p. 45, a propos de la madeleine.

41 Catherine Pozzi, Pean d’Ame. Préface et notes de
Lawrence Joseph. Paris : Edition de la Différence, 1990, p. 119.

42 Ibid., p. 110.

43 R.M. Rilke, Les Elégies de Duino, Les Sonnets a Orphée.
Edition bilingue. Traduction d’Armel Guerne. Paris : Seuil, 1974,
pp. 85-86.

nu, c’est-a-dire sans les artifices de la civilisation, ses
usures, ses routines, ses rivalités mimétiques ; le retour,
ou le détour, par la forét d’Ardennes, chez Shakespeare.
Dans « Le vent a Djémila, a la fin de ce po¢me en prose,
Camus affirme : « Le monde finit toujours par vaincre
Ihistoire. »* En mettant en relation cette réflexion
avec celle d’Emmanuel Levinas, nous allons pouvoir
envisager le visage du singulier tel qu’il émane de
Peeuvre : « Lindépendance a ’égard de I'histoire affirme
le droit que posséde la conscience humaine de juger un
monde mur a tout moment pour le jugement, avant la
fin de ’histoire et indépendamment de cette fin, c’est-
a-dire un monde peuplé de personnes. »” On assiste
la a une sorte d’apocalypse du singulier, semblable a
celle que décrit Camus dans « Le vent 2 Djémila », mais
dont il n’exprime pas la tout a fait la dimension éthique
— qui le ménerait peut-étre du face a face au profil. En
effet, en cette prise de distance a ’égard du mécanisme
universel rassasié de sa cloture tragique, la subjectivité
rétablit tout a la fois sa responsabilité et sa liberté. Elle
réintroduit, dans ’enchalnement des causes et des effets,
ce « Je peux » qui anime Jacob, ce possible ouvert a la
puissance subjective, tout a I'opposé des injonctions
du «gardien de la loi»: « Cest possible, mais pas
maintenant. »* Camus admet ce fait dans la structure
méme de son poeme, puisque c’est le visage qui surgit
ala fin dans le dépouillement de I’histoire (« Le miracle,
c’est que les ruines de leur civilisation soient la négation
méme de leur idéal. »*') — et pas n’importe quel visage,
mais une figure.

«Le cceur se serre devant cette grandeur que
nous quittons déja. Djémila reste derriere nous avec'eau

44 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, op. cit., p. 32.

45 Emmanuel Levinas, Difficile liberté (1963 et 1976). Paris :
Le Livre de Poche, 1984, p. 281.

46 Kafka, « Devant la loi », La métamorphose, Patis, Folio
Gallimard, 1981, p. 136.

47 Albert Camus, « Le vent a Djémila », Noces, op. cit., p. 31.



triste de son ciel, un chant d’oiseau qui vient de 'autre
c6té du plateau, de soudains et brefs ruissellements de
chévres sur les flancs des collines et, dans le crépuscule
détendu et sonore, le visage vivant d’un dieu a cornes
au fronton d’un autel. »*

L’effroi se surmonte dans la promesse du chant
— sa transmission, par cet infini qui s’entrebadille dans
I n’est
des lors pas de «leurre du
seuil »”, selon P'expression
d’Yves
C’est

Poreille d’autrui.

Bonnefoy, mais
Pceuvre elle-méme
qui se fait seuil et visage
— chaque visage, un acces a
une facette, dans l'instant,
de lexpérience, vécue et
donc individuelle,
le monde, parmi nous,
non un éternel présent,
mais un kaléidoscope de
«moments d’étre », pour
reprendre 'expression de
Virginia Woolf.

Si nous acceptons
de suivre patiemment
du doigt la spirale, le
singulier ne s’abolit plus
dans luniversel, comme

dans

le voudrait une certaine
philosophie idéaliste, mais
lui imprime son sceau, son sens. Et tout ceci, tout
compte fait, une fois qu’on est parvenu a le concevoir,
est tres simple. Le labyrinthe du tragique, dans lequel
la conscience scindée nous entraine, s’ouvre deés que

48 Ihid, p. 32.
49 Yves Bonnefoy, « Dans le leurre du seuil » (1975),
Poémes. Paris : Gallimard Poésie, 1994, p. 257.

fous NOUs percevons, comme VOIx ou sujets, en cette
empathie qui nous unit au monde, comme créatures
singulicres liées les unes aux autres en leur singularité,
ainsi que le pocte anglais G.M. Hopkins concevait
P'univers. Ce lien réciproque, corrélat de subjectivité chez
Emile Benveniste, Je/Tu chez Martin Buber, sans cesse
renoue avec 'origine — ce visage sans cesse en devenir
et Un en sa multiplicité, singuliére, infinie. « Chaque

grand écrivait

Proust, « semble, en effet, si

artiste »,

différent des autres, et nous
donne tant cette sensation
de lindividualité que nous
cherchons en vain dans
existence quotidienne. »
1l parle quelques pages plus
loin, dans le méme tome de
la Recherche, de «ce chant
singulier dont la monotonie
— car quel que soit le sujet
quil traite, il reste identique
a soi-méme — [qui] prouve
chez le musicien la fixité des
éléments composants de son
ame. »' Puis il se demande :
« Mais alors, n’est-ce pas que
ces éléments, tout ce résidu
réel que nous sommes

obligés de garder pour

nous-meémes, que la causerie

ne peut transmettre de ’ami
a 'ami, du maitre au disciple, de "amant a la maitresse,
cet ineffable qui différencie qualitativement ce que
chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des

phrases ou il ne peut communiquer avec autrui qu’en

50 Marcel Proust, La prisonniére. Paris : Gallimard Folio,
1972, p. 187.
51 Ibid., p. 308.
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se limitant a des points extérieurs communs a tous et
sans intérét, art, I’art d’un Vinteuil comme celui d’un
Elstir, le fait apparaitre, extériorisant dans les couleurs
du spectre la composition intime de ces mondes que
nous appelons les individus, et que sans I'art nous ne
connaitrions jamais ? »

Le lien quétablit Henri Meschonnic, dans
Demain dessus demain dessons, avec les masques, suggere
combien ce visage du singulier tend sans cesse vers la
figure, afin de la renouveler dans son rythme propre :

« quand je vois un masque

je suis ce masque

que devient mon visage

il est dans tous les masques

les masques sont la danse

de mon visage »*

Se conjuguent ainsi, chez Claude Vigée, I'incessante
quéte épique de « inconnu sans visage »” et la « danse
vers I’abime ».>* Drailleurs, dans ce recueil, Danser vers
Labime,un poeme a pour titre « La spirale de extase », qui
vient, me semble-t-il, en répons aux réflexions d’Albert
Camus en 1936 et 1937. Le pocte, en sa maturité, ne
patle pas de « face a face », mais de « rencontre »
sans rien renier de ce que Proust nomme « effroi de
la singularité particuliere a la mort», mais en tirant
tout son espoit de sa propre « violence spirituelle »*
qui, par empathie, méne a 'unité avec le monde et soi-

52 Henrti Meschonnic, Demain dessus demain dessous. Patis :
Arfuyen, 2010, p. 54.

53 Claude Vigée, « L’amandier sous la lune », Mon heure sur
Ja terre. Patis : Galaade, 2008, p. 689.

54 Claude Vigée, Danser vers ['abime. Patis : Parole et
Silence, 2004.

55 Claude Vigée, « La spirale de I'extase », Mon beure sur la
terre, op. cit., p. 723.

56  Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré
Champion, 2002, p. 96.

méme, d’'un méme élan: « Embrasse le monde afin
de traverser le monde, d’absorber en toi tout 'espace
et son temps »° En cette « spitale de I'extase », nul
arrachement, nulle rupture, mais un acquiescement
conscient qui s’accommode des limites existentielles
pour ouvrir, dans I'acte subjectif lui-méme, l'infini. Et
nous retrouvons le bond dont nous parlait Coleridge :
« Ton cceur fait monde, esprit, sans rien en
[reteni,
Par la grice du saut léger te voila sauvé de toi-
[méme.
Mais le don ne s’acheve qu’en te livrant a ce
[monde triste avec joie,
En t'y abandonnant dés aujourd’hui au risque
[de ta perte totale.
Au cceur de Porage il y aura peut-étre un
[instant de rencontre :
Un seul éclair suffit, avant ma dispersion
[mortelle dans la nuit. »

Le choix éthique supprime ma nostalgie, aurait pu
dire Camus. La « spirale de 'extase » est cette conversion
en nous du devenir en puissance fécondante. Le « pocte-
caméléon » prend les visages du monde, en favorise en
lui 'extase, et ce chant initiatique crée en lui, par éclairs,
sa propre plénitude :

« Esprit, fais-toi mer pour franchir la mer,
[nature pour surmonter la nature,
Mortel et agonisant pour devancer la mort et
[Pagonie. »

L’imagination est donc bien cette faculté en
nous du devenir, auquel elle donne, en perpétuelle
métamorphose, les visages de la joie et de Ieffroi.
L’instant prend alors dans I'ceuvre le visage de I'étoile,
qui pétille au firmament de feux que prolonge la

57  Claude Vigée, « La spirale de I'extase ».



distance, par-dela de toute mesure.

Si Camus, dans Pappendice au Myzhe de Sisyphe,
« Lespoir et I'absurde dans I'ccuvre de Franz Kafka »,
oppose cette « lucidité » a laquelle il tient farouchement
a « ce saut qui caractétise toute pensée existentielle »,*
et qui est « la marque d’une lucidité qui se renonce », il
n’en acheve pas moins son « essai sur ’absurde » par
ces mots célebres : « Mais Sisyphe enseigne la fidélité
supérieure qui nie les dieux et souleve les rochers. Lui
aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans
maitre ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun des grains
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne
pleine de nuit, a lui seul forme un monde. La lutte
elle-méme vers les sommets suffit a remplir un cceur
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »” Et cette
joie qui se conquiert dans ’acte d’exister me parait loin
de la joie tragique dont patle Camus a propos de Kafka,
et de Nietzsche (« 'ceuvre tragique pourrait étre celle,
tout espoir futur étant exilé, qui décritla vie d'un homme
heureux »"). Elle est au moins son dépassement dans la
« fidélité » aux choses de ce monde et a la condition
humaine. Dans cette lutte dont patle Camus, verrons-
nous une étreinte ? Sisyphe se fait visage du singuliert,
en une sorte de réévaluation proustienne du « temps
perdu » : « A cet instant subtil ou ’homme se retourne
sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple
cette suite d’actions sans lien qui devient son destin,
créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientdt
scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de origine tout
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire
voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours
en marche. »! L'« esprit du récit » prend le visage du
marcheur terrestre — « Mes étoiles au ciel avaient un
doux frou-frou. Et je les écoutais, assis au bord des

58  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 184.
59 Ibid., p. 168.
60 Ibid., p.185.
61 Ibid, p.168.

routes »” Le monde se confond avec le chant lui-
méme, dont le rythme de la marche est la palpitation
— «je tirais les élastiques / De mes souliers blessés,
un pied prés de mon cceur ! » Ce Je en mouvement
et perpétuclle métamorphose est le visage toujours
renouvelé de I'épopée singulicre.

Chalifert, 3 octobre 2010.

Guy Braun, Ange de Bergame. Monotype, 2009. Détail.
De méme p. 207.

62 Arthur Rimbaud, « Ma boheme », (Envres completes.
Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 69.
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Morgestraich a Bale. Photographie d’Alfred Dott.



« Le lac de la rosée »



Poun Arcne o e G
[t il

AA &MWM_M 4 ran
MW%NQ &M\Q""\ QA
Com anJan\

ijume And Sr.\w\m\gg; /ﬁe QAL S

B Q Qﬂ ne
P B

(0N #

St S’-QJ\MP>>
i: Pﬁj\S Mw- \QA;S:;NI; NS dﬂ A§
snde \ade
C \?w\«&. /\‘1 fl")



Pour Anne et pour Guy,
Jidelement,

car il trille aussi dans vos nuits,
Loisean a la plume de fen

Atr a siffler tout seunl dans le nozr

Cette chanson est née de trien, sinon
d’un tonnerte lointain...

Le jour ou chantera en nous le chardonneret
personne ne saura oz je serai :

peut-ctre dans le pré,
ou bien dans la forét,

au cceur d’'une campagne,
aux flancs de la montagne —

la-bas, pris comme dans un réve,
soudain je disparais !

« Personne alors ne sait gui je serai »,

siffle au-dessus de nous le beau chardonneret.

Paris, 12-13 septembre 2010,
2 minuit.

par Claude Vigée



P etre
g Per Anne e per Guy,
Q Jedelmente,
o perché trilla anche nelle vostre nott,
Luccello dalle penne di fuoco
-214 -

Motivo da fischiare da solo nel buio

Questa canzone ¢ nata dal nulla, se non
da un lontano tuono...

I1 giorno in cui cantera in noi il cardellino
nessuno sapra dove saro:

forse nel prato,
oppure nella foresta,

in mezzo alla campagna,
sulle pendici della montagna —

laggit, come preso dentro un sogno,
improvvisamente svanisco!

« Nessuno sapra ¢hi 1o saro »,
fischia sopra di noi il bel cardellino.
Parigi, 12-13 settembre 2010,

A mezzanotte.

Traduction de Claude Cazalé Bérard



Jor Anne and Guy,

Saithfully,

because the bird with the fiery feathers
trills during your nights too

Tune to whistle alone in the dark

This song is born from nothing, unless
from a distant thunder.....

The day when the goldfinch sings in us
no one will know where I’ll be:

perhaps in a meadow,
or even a forest,

in open country
or on a mountainside —

Yonder, caught as in a dream,
suddenly I vanish!

“And no one will know who I’ll be”,
whistles the lovely goldfinch overhead.

- 215 -

Paris, 12-13 september 2010,
At midnight

Traduction d’Anthony Rudolf
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Cerises et chardonneret a Chalifert. Photographies de Guy Braun.
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n0US VIVONS par tous nos visages

vers toi par toi en toi

je n’ai pas cessé

de devenir nous-mémes
parce que tu es mon infini
Pun par I'autre nous sommes
des instants d’infini

un petit bout de rire

qui marche

C’est un enfant qu’on voit
et la terre qui tourne
C’est un rire aussi

qu'on n’entend pas

et qui nous mene

jour jour

autour de nous-mémes
marcher aussi est un rire
a ne plus savoir

ce que peut notre corps
allez tournez les rires

ce nest plus
moi en moi si je ne suis
plus moi pour toi moi en toi

toute la foule n’est plus personne

un bras levé ici
une bouche la
un sourire cherche un visage

par Henri Meschonnic

un rire ressemble a des pleurs

le bruit des voix n’a plus de voix
C’est un cri qui n’arréte plus

et ce cri c’est moi

et tol ou es-tu

toi je me cherche et je ne

te trouve pas tu cries en mot

je crie en toi

tous ils me traversent

ces passants

jambe ici jambe la

Poreille sur une voix

les bras qui marchent

les regards emmeélés

la bouche fermée appelle

la bouche ouverte écoute
C’est sans cesse a pleine voix
et des enfants s’ouvrent et se ferment
a ne plus pouvoir

leurs ctis en nous

leurs rires en nous

a ne plus rien dire

les bras ouverts



nous naissons avec

je ne sais combien de visages

les enfants ont tant de visages

la fin se voit

quand nous n’avons

plus qu’un visage

mais plus nous vivons plus

nous avons de visages

avec aussi les visages

que nous aimons

tu es mon visage

je suis ton visage

nous vivons par tous nos visages
C’est dans le tien que je me reconnais
c’est dans le mien

que je te connais

au bout de ma nuit

ma voix a toutes les voix

je ne peux plus rien dire

tant ces voix s’étouffent

des cris qui ne peuvent pas sortir
je parle parce que jai avalé

ces voix

je vois un enfant
les bras tendus
vers la vie

et par ce regard

je suis cet enfant
puisque je suis moi
quand je le vois

Iattente a combien
de visages

je ne sais plus
depuis que j’attends

je suis tant et tant ensemble

a faire se fondre 'un dans 'autre les corps
a devenir chaque autre

i’y travaille de tous mes yeux

il n’y a plus de compte

a force d’étre un peu

dans chacun d’eux

la douleur

est mon enfant

il lui faut ma main
pour 'endormir

Poémes extraits de Demain dessus demain dessous.
Paris : Arfuyen, 2010.
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Henr: Meschonnic
par Régine Blaig

A Anne Mounic
Chelles, le 31 janvier 2010

Chere Anne,

Vous m’avez demandé d’ajouter quelques lignes a ces poémes d’Henri.
J’avoue me sentir intimidée tant I’écriture n’est pas mon habitude.

Je peux vous raconter la facon dont Henri se laissait aller au poéme lorsqu’il était dans son bureau. Peut-
étre serait-il plus juste de dire qu’il était saisi par le poeme ou envahi. Je précise le bureau, c’est-a-dire a la maison.
1l pouvait aussi bien écrire dans un bar, dans le train, en voiture au feu rouge ou a certains arréts. Mais alors c’était
différent.

Nos tables se font vis-a-vis. Sit6t la téte levée nous étions chacun dans le regard de lautre. Je remarquais
donc qu’Henri cessait son activité du moment : lecture, écriture, il posait son crayon ou son stylo, puis se rejetait
dans le fond de son fauteuil en fermant les yeux. Cétait comme s’il avait besoin de repos. Son visage était détendu,
il était calme. Je n’ai jamais essayé de I'interrompre dans ces moments. Tout cela se faisait en silence. La durée de cet
état était variable.

11 finissait par se redresser tres lentement, ne me regardait pas, prenait bic, crayon ou stylo, ce qui se trouvait
sous sa main et se mettait calmement a écrire sur le premier papier qu’il trouvait sur sa table. Petit carré de pense-
béte, feuille normale ou reste de papier blanc. 11 était pris par I’écriture, comme si c’était pour la rédaction d’'un
texte qu’il connaissait déja. Sans un mot, le visage immobile. La plupart du temps, apres avoir regardé ce qu’il venait
d’écrire, il reproduisait la méme séquence pour écrire a nouveau. Puis il rangeait son papler et se remettait a son
activité précédente. Il me disait alors : « Tu sais, je crois que je viens d’écrire un poeme ».

Nous avions pris ’habitude qu’il me lise ce qu’il avait écrit, a voix haute. Mais toujours aprés un temps
de repos, un temps ou une distance pouvait étre prise. Relire de plus loin. Comme font les peintres qui d’abord
retournent leur tableaux puis les regardent au moyen d’un miroir pour prendre de la distance.

Puis quelque temps apres, cela pouvait étre le jour méme ou plusieurs jours apres, il m’en proposait la
lecture. Je me rends compte que nous n’avons jamais parlé de tout cela ensemble. Je ne lui ai jamais posé de question
sur ce qui se passait dans ces moments.

11 me le lisait, de la voix qu’on lui connait, qui a parfois été enregistrée, comme lui seul peut lire. Je demandais
une deuxiéme lecture, hors du charme, pour pouvoir juger, faire des remarques. J’en faisais beaucoup moins que
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dans les premiéres années. Souvent, il écrivait d'un
seul jet, ce qui I’étonnait a chaque fois. Puis, nous
bavardions autour du poéme. Il me demandait :
« tu crois que c’est un poeéme ? ». I11ui arrivait aussi
de dire : « je ne sais plus ce qu’est un poéme ».

Parfois, je lui demandais de m’expliquer
certains passages. Rien n’était évident. Il me
donnait 'impression d’inventer des commentaires.
11 restait longuement pensif avant de parler avec
hésitation. Sans doute ce qu’il disait n’était pas la
seule réponse possible. Ce qui m’a fait comprendre
la pluralité du sens du poeéme. C’est ce qui fait
que, reprenant un recueil de poémes, je n’ai pas
la méme impression quaux lectures précédentes.
Chaque lecture porte avec elle un sens nouveau.
Les moments forts se déplacent. Un recueil est
mobile, il bouge et il fait bouger ce qu’on en regoit.
11 aimait a patler de « Pactivité du poéme », ce que
le « poéme fait », qui a chaque fois est autre chose,
ailleurs.

Jai essayé de raconter un des instants
qui ont fait notre vie. Dites-moi ce que vous en
pensez, sans ménagement.

Je vous embrasse bien amicalement,

Régine



« de nouveau on marche sa voix

et voir te voir c’est le monde »
A [éconte d’Henri Meschonnic
Le & avril 2010

par Anne Mounic

a Régine

"ai abordé la lecture des ouvrages critiques d’Henri Meschonnic — et des poémes, car je voulais connaitre

celui qui écrivait ainsi sur le poéme — il y a maintenant plusieurs années, et ceci est venu tout naturellement.

En effet, quand on réfléchit sur la poésie d’une certaine fagon, on rencontre obligatoirement la réflexion

trés riche de ce pocete et traducteur de la Bible. D’une certaine facon... J’entends par la, quand on est rebuté par

Papproche formaliste dans la réflexion poétique et par le primat de la forme dans la création elle-méme, qu'on ne

goute pas non plus une expression lyrique étroite, bornée a la cage du moi. J’ai eu 'impression souvent, lors de

colloques universitaires, que I'ceuvre était placée sur la table de dissection, qu'on la décomposait, qu'on la faisait

parler (ou se taire) malgré elle, sans jamais se soucier du sens de tout cela et, moins encore, de la voix donnant par
ses paroles un visage a notre existence. Je me sentais quasiment en exil au milieu de tous ces discours.

Et puis vient quelqu’un qui me patle du rythme et en fait une réalité existentielle, disant le sujet et le fondant
tout a la fois. Lors de notre entretien sur Spinoza, a propos de la spiritualité, entretien reproduit dans le numéro 1 de
la revue Peut-étre, Henri me dit que sa réflexion se fondait a partir de son étre de pocte et que méme la traduction de
la Bible en découlait, mais je crois aussi, et cela je ’ai compris au cours de mes nombreuses discussions avec Claude
Vigée, et par étude de son ceuvre — dont Henri m’avait donné une clef, d’ailleurs —, que cette conception du rythme
intérieur comme manifestation de soi trouve ses racines dans la tradition juive. Quand on découvre que Jacob, ce
héros picaresque avant heure, est la voix, a partir du verset 27, 22, Au Commencement, que je cite dans la traduction
d’Henri Meschonnic: « Etiladit lavoix voix de Yaaqov etles mains  mais de Essav », alors on comprend
a quelle profondeur de confiance va puiser I'acte poétique.

Montaigne disait qu’il fallait savoir se réserver son « arricre-boutique » et le Zohar affirme que la confiance
réside dans les demeures intérieures ou le singulier se tient en correspondance avec origine. Le Traité des Palais
débute ainsi : « Nous avons appris que pour créer le monde, le Saint, béni soit-11, sculpta les signes du secret de
la confiance dans les transparences éminemment secrétes. » Je sais qu'Henri ne fait pas trés souvent référence a la
Cabale, mais il n’en reste pas moins que dans ses poémes, il puise dans les mots la confiance tout en leur insufflant
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sa propre énergie. Et la voix, qui est rythme, car elle étreint le négatif, nait de la confiance et la fait jaillir.

Henri fait partie de ces poetes et penseurs qui autont, a notre époque oul'individu est au mieux instrumentalisé,
au pire détruit au nom de causes toutes plus abstraites les unes que les autres, réintroduit dans les esprits le souci
du singulier, en articulant, dans le poeme, le Je et le Tu, pronoms dont Emile Benveniste dit qu’ils composent une
« corrélation de subjectivité ». Je dirais bien volontiers qu’ils articulent une « corrélation de la confiance ». J’en veux
pour preuve ces vers d’Henri Meschonnic :

« $ans voix

non

sans voix c’est sans moi sans toi
du rien a vivre

dire c’est vivre

vivte moi vivre toi

tous les autres sont dedans

les autres sont le temps

en nous

et des yeux pour ne pas voir

A rester sans voix

puis on se retrouve

de nouveau on marche sa voix
et voir te voir c’est le monde »

Chalifert, 7 avril 2010

Masques. © Collection particuliere. Photographies de Guy Braun. Pages 219-227.
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Les joies passées s’attardent
dans les brumes de 'automne
rompant le silence

par le souvenir des légendes
et du pain partagé

Le soleil captif
arc-bouté dans les arbres
fait valser les feuilles
dans un chant de lumiere

Comment préserver
la flamme des mots
quand glisse la pluie
des journées inutiles

Dans la géométrie bleue

du village éteint

les ombres tentent

d’effacer le quartier de lune
comme on éteindrait une lampe

Le silence vibre enfin
d’anges ressuscités
préservant 'ame du poéte
des tragédies de I'absurde

Dans un chant de lumiere

par Eliane Biedermann

La force d’agir renait

dans les feuillages d’étincelles
et le souffle d’automne

des arbres tendus sous le vent

La mer ce matin

retrouve sa solitude
abandonnant sur la plage

des coquillages au gott d’enfance

Nos réves s’embarquent

sur la couleur violine de 'océan
qui donne des lecons d’humilité
en réinventant chaque jour

sa clarté fulgurante
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Devorah Boxet, Paumselles.
Eau-forte, pointe seche, aquatinte,
roulette sur cuivre, 2004-20006.
Détail, page suivante.



Eventail de Chine

par Martine Blanché

Le portail rouge s’ouvre grand a 'empereur en habit de lumiere
Un lampion rond comme une céramique Ming se hisse au soleil
Le moine orangé s’incline dans la pénombre pourpre du palais
Bravant de ses yeux de jade le marbre blanc sur la dalle grisée
A Theure ot la terre cuite et 'animal enfournés pour le sacrifice
Crachent de noirs sinogrammes au milieu de 'encens et la brume
Sous la pluie martelant le bronze vainqueur de l'offrande consumée
Et c’est 1a dans le cercle chromatique que s’unissent le ciel et la terre
Avant de se dissoudre dans les verts aquatiques des saules échevelés
Sous la feuille perlée d’un lotus en gage de bonheur fortune et longévité.

20 aott 2009
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Feuilles et plumes

peut =

par Beryl Cathelineau-Villatte

- 230 -
Regarde bien Apprennent la main de 'océan
Le monde :il te renverra Et son chant.
Les mots qui le disent.

C’est a 1a floraison
Entrer silencieux Des lilas, que s’éteignent
De tout mot, au jardin Les jonquilles.
Et se laisser traverser.

Feuilles et plumes
Si n’étaient les feuilles, Au vent, flaques de pétales
Qui nous dirait le chant Printemps calme.
Et les soupirs du vent ?

Les conques des tulipes
Quatre pétales Touchant a I'ultime
De lait, et un parfum Restent béantes.
A vous offrir le monde.

Iétamine vole
Jaunette, fauvette IJoiseau s’envole
La feuille de tilleul Et le vent....les porte.
Tombe sur ma téte.

De 'ombre a la lumiere
Comme coquillages Il n’y a qu’un pas
Encore fermés, Et une vibration.
Les tétes de tulipes.
La lumiere s’est posée
Dans un marronnier
Peupliers nouveaux Comme un oiseau solitaire



L’arche de verdure
Enferme ses mysteres
Mais ouvre le chemin.

De quels rivages
Viendrait le sable foulé
Sur lallée grise?

Lisiére de lune,
En onglet, marquant

La page du temps et de I'espace.

Que soupire le vent
Et la feuille s’envole
Comme alouette au matin.

La vie des atrbres
Est écrite sur leur tronc,
A qui sait la lire.

Dans le brouillard
Chrysanthémes jaunes
Sémaphores de l'avenir.

Les signes sont
Des hirondelles qui traversent
Notre monde intérieut.
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Viisage-oisean 2. Photographie d’Alfred Dott.
Détails pages 230-31 et 235.



Triptyque d’ltale

1

Ephéméride de Paestum

Paestum. Syrinx de pins, de bambous et d’écume.

Les bleus marins font la roue avec des cris de paons.

Les montagnes prennent le large a voiles silencieuses
Vers la cote amalfitaine amarrée a la brume.

Au loin Capri se consume, invisible sauf au soleil du soir.
(Mais si visible le souvenir de nos ailes fragiles
Au-dessus des vignes d’Anacapri vers Monte Solario).

Le filmeur de nuages lévite sur la plage.

La mer dicte et commente I’écriture quotidienne
Avec la rumeur sourde des vagues et des remous.

Le vent arrache les pages d’angoisse et les déchire.
La mémoire souffle des bulles de savon vers le large.
Iy a en nous un dépot de mort qu’il faut enterrer ici.

Poseidonia. Plus de deux mille cing cent ans déja

Que les temples tournoient au-dessus du crane du temps.
Mais 'os maniaque creuse des trous avec une pelle d’enfant
Dans la poussiere des tétes tombées des métopes de la peur.
Le chant du plongeur suspendu dans le vide entre vie

Et mort nous illumine un instant: ainsi la poésie.

2
Passages de nuages en Sicile

Isola di Capo Passero, pointe sud rude de I’Europe.
Fin du monde pout nuages migrateurs.

Profils de rocs rongés par le ressac. Au large,

Je fais la planche, ile moi aussi, songe qui détive.

par Michele Finck
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Une mouette se pose au centre du nombril.
S’éclaire un nuage : phare vers quelle houle ?

Parfois la mer est si haute qu’on ne sait
Si on saute dans les vagues ou les nuages.

Notes de nuages, nids de silence.
Si solaires qu’y pousse le citron.

Noto, le baroque arraché au tremblement de terre.

Les tétes torses du palais Villadorata

Sont les miroirs de pierres des nuages.

Sireénes, vieillards, sphinx, griffons: nos métamorphoses.

Buffets d’orgues des nuages vocalises
De Vivaldi éparses dans le ciel.

Pentes mystiques de I’Etna, gutturales, rosseliniennes.
A gravir quand 'ombre sombre des nuages les dévalent
Et que stridulent leuts cranes échappés des crateres.
Alors s’allument des visages dans 'ossuaire des rocs.

Priere aux nuages ce soir pour le cri d’enfant
De l'os sans dieu.

Taormina théitre grec ou les nuages derviches-tourneurs
Tournoient dans leurs réves au milieu des acteurs.

Et toujours derriere les nuages un couteau

Prét a disséquer les entrailles de 'amour.

Tarentelles de nuages pastels rythmées
Par les tambourins a rubans transparents des vagues.

Moelles de nuages a Syracuse ou le théitre et la mort
Gradins et nécropoles 1évitent dans le bleu.

L’oreille de Denys, utérine, écoute P'arriere-gorge des tombes.
Duo la nuit a Ortygie, derriére le duomo ou le dorique



Chante avec le baroque, deux hommes sur un pas de porte,
Viole et guitare , poussiere d’or des sons.

La musique nous apprend a décalquer les nuages.

Courses de nuages derriere la voiture, spirales d’anges.
Et soudain, villa romaine del Casale, flites

De nuages dansant au rythme des dauphins en mosaique.
Soir d’orage, motos de nuages pétaradant,

Piazza Armerina, in memoriam Roma de Fellini.

Nuages, nos traces de pas presque effacés dans Dair.

Traversée par un rayon de nuage,

A Modica, devant la casa de Quasimodo,
Alors qu’au fond San Giorgio flamboie.
Ed ¢ subito sera.

Ecume de nuages, déja disparue.
Rien sur 'os que quelques bulles de salive
Laissée par la vague du baroque.

Pluie jusqu’a Agrigente puis glossolalie de lumiére crue

Sur la Vallée des Temples. Nuages, architraves en vol.

Ils nous enroulent dans les voiles du temps que le vent arrache,
Laissant voir, quand nous marchons la nuit entre les temples
Illuminés, nos squelettes d’écume bralés de trous noirs.

- - - 235 -
Nuages, arbres de vie dans le ciel torse.
Mues de quel dieu a venir?
Tu filmes les nuages. Je les filme en mots. g
Nous nous rencontrons parfois a une bifurcation du ciel. 3
D
. 9 . . 1
Pauvres nous serions sans 'improvisation des nuages o
Qui nous apprennent a resplendir et a passet. N
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Notes de Selinunte
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Percussions émeraude et mauves des vagues
Sur la plage de dunes et de lys sauvages
2936 - Heurtent contre la douleur et assourdissent un peu.
Derviche-tourneur de la caméra tu planes
Au-dessus des sables avec tes doigts de papyrus
Et soliloque ailé face au cosmos.
Des brouillards de chaleur tournoient autour des corps
Ebréchés et en voilent les plaies argentées.
I’écume recouvre les cruautés conjugales
D’une traine de mariée aérienne et légere.
Nous mues d’eucalyptus parmi les coquillages morts.
Nous vents dans les joncs enlacés, nous vents.

Vus de la mer les temples de Selinunte
Voguent sur le temps avec leurs mats doriques.
Le vide hisse les voiles du ciel.

Au loin le temple de Segeste lévite

De calme dans les montagnes en vol.

Dégradés de douleur jusqu’au presque effacement
Trompeur dans le lait bleu du large au soleil du soir.
S’illuminent un a un les lys au-dessus desquels

Nous nous penchons comme sur une mémoire étoilée
Lointaine dont seul le parfum craille encore dans '’humus.
Selinunte : 'os et le lys.

Respire-le avant que le linceul fantéme

De la lune rousse ne disparaisse dans la mer:

Mirage comme nous un instant éclairé puis éteint.

Jéctis pour quelqu’un menotté de douleur
Qui regarde le noir se balafrer de réves.

Masqgue. © Collection particulie¢re. Photographie de Guy Braun.






peut =y

- 238 -

D

Tout est 1,

offert et désirable

dans le sourire des nuages

ou la plainte des vagues,

le contour bleuté des collines
Le monde, tout entier, s’ébroue,
lisse ses plumes

Tout est donné

Jaillissante splendeur,

la fleur monte vers le ciel,

le brin d’herbe respire

Chaque caillou cherche sa part du souffle

Tout est dans rien

Ce rien qui cogne et qui pése

si lourd de n’étre pas le tout,
d’étre le rien aux ailes chatoyantes,
papillon dans 'immensité

Le vide englobe I'univers
s’installe au ceeur,
écharde vive

Tant d’étoiles

et si peu de clarté

Tout est la

par Colette Gibelin

Tout se débat, dénonce et affirme

Tu reconnais la plénitude a travers le manque et

[la faille
Tu reconnais la faille 2 son rayonnement
O chants de la disparition
Mémoire ensevelie

La terre tremble
Le dragon se réveille, dresse son dard,
et se rendort

La nuit dévore le soleil,
et s’essouffle
dans la lumiére revenue

Tout est la

dans la peur et 'espoir

La vie rebondit, ricoche,

comme un galet qui n’en finit pas de voler
au-dessus des torrents

Le palmier doucement scintille
Feuilles d’or sur fond de nuit

et de pluie

Eclats sauvages du temps perdu,
gagné peut-étre



Tout est présent

A jamais présent

Désordre et altitude

L’instant brile

Il n’a ni commencement ni fin
11 éblouit

Froide et blanche, la neige,

apre beauté,

a recouvert le monde

Elle fondra,

comme Péternité

Elle sera boue et désolation
Ne la laisse pas t’engourdir

Prends ta place dans le bal

Sois une bréche dans 'obscur
un bouquet d’aubes

malgré le sel sur les blessures,
tant de plaies

et si peu de caresses,

malgré les vautours de I'angoisse

Tout est donné

Tout est repris

La lumiere aigué des citrons
Le vent dans les cheveux
Savoure-les

Savoure-les encore un peu

Malgré tout ce qui crie, bute, tombe,
tout ce qui se déchire,

le sang versé

réve a des ruisseaux de lait

Sur ’hotizon doré,
la branche est nue et noire
L’arbre d’hiver dessine son destin

Malgré désordres et dérives
Ecoute

L’instant est harmonie

Notes fréles dans le grand concert

Ne songe pas a des demains de sables incertains
Tout est la,

dans le cri des mouettes

La plage est vaste

On y sent le varech

On y entend la musique des spheres

au creux des coquillages

L’instant est pur

comme une bulle de silence,

une ligne de créte

I est Pextréme et la transparence
Il est ta soif et ton rempart
Linstant sauve le monde,

n’en déplaise a Satan,

roi des douleurs

Tout est la,
dans le doute et la ferveur
Infiniment

- 239 -
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Crane gelé. Photographie d’Alfred Dott.



Dans la brilure du solei/

par Bernard Grasset

Dans la bralure du soleil, la vie devient chant. Des larmes séchent sur le visage. La porte est ouverte au
printemps. Pourquoi se taire quand éclate le bleu de 'amour ? Flamme de vie prés du canal. Une hirondelle s’envole
au-dessus des toits. A midi le prétre-roux retrouve les pages de I'enfance. Victoire de la joie.

*

Grappes de lumiére. Escalier ’humanité. Les cloches tintent sur les vastes foréts. Allumer le feu tandis que la
nuit tombe. Une allée conduit aux sources de Iétre. La lune éclaire les cceurs d’automne. Un homme et une femme
devisent des terres brilantes et se taisent. O renaitre dans la pureté, la plénitude des matins bleus ! Le cantor de
Leipzig donne aux violons de Venise le souffle profond de lorgue. Des mains tirent le rideau. Vivre avait un sens.

(Vivaldi / Bach : Concerto en la mineur)

Ocre et bleu clair. Quelques silhouettes. Colonnes du Forum en ruine. Le temps s’écoule entre ombre et
lumieére. L’enfant sur le muret regarde la coupole. Et le désert, le long désert s’ouvre aux pas du silence. Montagnes
et vallées. Et le chemin de Pautre langage. Que restera-t-il dans le sable sinon le frolement du mystere ?

Dans Péclat des pierres blanches, dans I’éclat bleu du ciel, 'enfant joue de la flite a Pombre de la vérité. Ile de
tuiles rouges et de bruns rochers ou patientent d’humbles paysans. Treille de paroles, arche de soleil, Pescalier et la
source, les heures inoubliables. Celle qui file la laine de 'amour entend la mélodie du retour. Une porte s’ouvre au
vent du lointain.

Le vol des oiseaux innomés et le chateau qui résiste, intérieur, face a locéan. Rien que I'arbre et la tour et les
nuages. Le moulin du vieux pays baigné de sang; Le viaduc et la fléche de la mémoire dans le calme tragique de midi.
Quelques tombes. Des silhouettes grises s’inclinent. La terre aspire au poéme. Et le jardin pauvre atteint ’étang ou
se reflétent les feuillages du ciel.

(Félix Lionnet, peintre vendéen)
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Dans la proximité de I'indicible

Tracer un chemin

C’est au silence nu
Que le poeme
S’est arraché

Esquisse jetée au vent
Dire
Je suis vivant

En quelques mots
Tres brefs

De ce silence
Une parole
Mesure

Sans mesure

Mais diras-tu 'espace
Sens dessus
Dessous

Le désordre de I'espace

UV acance du Réye

Sur des cartes a jouer
Tu dessines des images
Cinématographiques

Tu écris des silences
D’amour

Silence
Comme un aleph d’amour

Le po¢me
Chevauchée d’un papillon
A linfini

par Frédéric Le Dain

Eros dansant qui file ses intrigues

Nocturnes dans des réves
Etranges
Aux quatre coins des rues

Le poéme touche
A Tl'indicible

Bec d’oiseau
Qui s’enfuit
Des nuages



Ce qui n’a pas eu lieu
Le temps d’un regard enfui
L’étincelle de deux corps

Présence du brouillard
Comme une ombre silencieuse
Qui accompagne la musique
Intime du poéme

Dans le corps des mots
Loger une respiration
Profonde

Masque on visage. Photographie d’Alfred Dott.

Silence profond
De la nuit
Noitre dans I'infini

Dans l'aube du jour
Qui se leve

Un merct

Alavie
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Elle est assise
dans ses quarante kilos
devant la mer

vaste
comme les questions
qu’elle se pose

jimagine
devant la mort.

Elle est assise
sous ses yeux
et sous le ciel

ses yeux regardent
et gardent ce qu’ils regardent

dans sa main
qu'elle dépliera de lautre coté

comme un enfant montre ses billes

au soleil

et a ses copains.

L e rivage

Elle entralne ses yeux
a ’horizon

elle s’entraine

au point de non retout.

Assise
dans ses quarante kilos
dans ses quatre-vingt-deux ans

elle vérifie une derniére fois
le tour de la terre
par la mer

avec ses yeux
elle marche sur I’eau.

Elle cogne a I’horizon
pour ouvrir
a la mer

la porte du ciel.
Elle se prépare

pour étre la premiere
le dernier jour.

par Yvon Le Men
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une bouche a fleur d’ean

Ce brasier est le lieu chéri de notre euvre

La vallée, telle un ostensoir,
fait danser la brume sur ’azur
qui jusques a elle s’incline,

comme pour la cueillir, d’un geste qui illustre ce que l'univers
recéle de bienveillance, au moment ou la lumiére

embrasse chaque étre

dans une magnifique symphonie de lueurs.

Peut-on vivre en paix dans la clarté ?

En paix, je veux dire, dans la suspension de cette inquiétude
qui toujours nous taraude, inquiétude du néant de toute

entreprise singuli¢re, engloutie qu’elle sera dans nos fins derniéres.

Nous sommes les flammes d’un avenir trop certain
qui dans I’éphémere resserre le possible

a le faire bréler d’ardeur, de rage,

de volonté, de vie.

Ce brasier est le lieu chéri de notre ceuvre.
La lumiere en est le reposoir.

Et sans cesse nous caressons la brume
pour ce qu’elle nous dissimule

et suggere, notre seul désir,

sans cesse, fine lueur.

par Anne Mounic

a Clande 1V 19ée



et la main tenant

Le mot se glisse au fil de attente,

embryon d’une ombre tout d’abotd,

que Pesprit éprouve a tatons

et palpe jusqu’a saisit sa substance

au fond oraculaire ou la fluide Eurydice

passe, silhouette de nos désirs,

car nous aspirons a saisir 'inconnu qui nous anime —

anima,

esquisse continue de I’étre, dont nous captons
les éclairs au fil de lattente.

Nos ames sont des brasiets, et ’attente est attente d’un autre,
au plus intime, en deca de la conscience diurne,
une présence fuyante mais immanente.

Notre pouvoir de divination s’étoffe de sa chair au long cours
d’une attentive patience.

Patience et existence riment comme une seule et méme chose.
I une accorde a 'autre son armature dans effort

de la langue, qui gotite les mots

et fixe dans 'obscur leur contour d’étre.

. - 247 -
Parler, comme se nourrir de saveurs
et l'infini s’évase en ce double mouvement
de conscience réciproque
=
N ) - . . . c
ou ce que l'on dit étoffe le sens infiniment personnel de la vie 3
dans I’écho démultiplié, varié en chaque unité, 2‘
et épris de volubilité, du singulier. o
N
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Nous oeuvrons au sein de P'intime,
source claire au grand soleil,
une fois Pattente ici comblée,

peut =y

maintenant (et la main tenant,

comme me le souffle mon trés cher ami pocte.)
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une bouche a fleur d’ean

Un rien qui murmure,

une bouche aux lévres mouvantes

pour dire ’humble caresse des eaux,

linquiétude du limon que bouscule le courant,
Pinvisible présence fluide du sempiternel mouvement,
au-dedans, au-dehors, nous englobant,

nous P'englobons, le sang, les flots,

la houle qui monte en nous, la voix,

toutes épiphanies du devenir, nous englobant,

nous 'englobons, au-dedans, au-dehors,

ala croisée des profondeurs et de I'ouvert,

ce rien qui murmure 2 travers nous,

le comble de la vie qui prend forme entre nos levres,
une bouche a fleur d’eau

par les moirures, les remous

de cette impressionnante fluidité de I’étre et du monde —

a la cime de la connaissance vive,

dépouillée du tragique et de orgueil,

et s’écoulant, rapide, entre les herbes folles des deux rives,
sans cesse perdue, sans cesse reptise,

outre destin, outre misére,

la liberté.

Chalifert, 15 octobre 2009 — 1¢ juillet 2010



Devorah Boxer, Dix kilos TV. Détail. -249 -
Eau-forte, aquatinte et pointe séche sur cuivre, 1995.
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Silence sits on the waves | 1e silence conve les vagues

Age

Age is stealthy creeping — welcome
in oak or mountain peak, mellowing stone,
burnished bronze or buried urn.

Age cripples human limbs, yet leaves

the heart and brain so long untouched
birds sing in every vein, each morning
breaks with new splendour and the winds
of Spring ruffle the thinning hair.

Age stirs cold-warm embers and glows,
dreaming of sun-drenched youth
and innocence of love.

par Robert Ellrodt

I dGge

L’age est un furtif envahissement — bienvenu
chez le chéne ou le mont, la pierre vieillissante,
le bronze qui brunit, ou 'urne ensevelie.

L’age engourdit les membres humains, mais il laisse
le cceur et le cerveau indemnes si longtemps
qu’en chaque veine chantent les oiseaux, et
[chaque aube
nait avec une splendeur nouvelle, et les vents
du printemps agitent les cheveux éclaircis.

L’age ravive les cendres tiedes et s’embrase,
révant d’une jeunesse inondée de soleil
et d’amour en son innocence.
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Guy Braun, Miroirs. Aquatinte. Détail.
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Guy Braun, Miroirs.
Aquatinte.



Silence

Silence sits on the waves
sun-drenched, fusing sea and sky.
Silence sits on the mind

in unfathomed vacancy.

A lone gull’s cry

tears the silken air.

Light fingers of memory

Stir a pool of dormant thoughts.

The boy’s dream of reaching heaven
by walking on the seafloor

to the far horizon.

The youth’s dream of embracing
mermaids’ breasts in smooth sea swell.
The grown-up man’s striving

to spy truth in midday glare.

Age has other yearnings :
Tranquil dissolution

in the unceasing murmur

of waves breaking for ever

on the proud rock’s endurance.

Stlence

Le silence couve les vagues

inondées de soleil, unissant mer et ciel.
Le silence couve en I'esprit

un insondable vide.

D’un goéland le cri solitaire

déchire la soie de Pair ;

Les doigts légers de la mémoire ,
troublent le lac ou dormaient mes pensées.

Réve d’enfant : arriver jusqu’au ciel

en marchant sur le plancher des vagues
jusqu’au plus lointain horizon.

Réve de ’'adolescent : embrasser

les seins des sirénes dans la houle lisse.
Réve de ’homme mur : entrevoir

la vérité dans I’éblouissement de midi.

La vieillesse a d’autres désirs :
paisible dissolution

dans I'incessant murmutre

des vagues qui se brisent

sur la fiere endurance d’un roc.

Ces poémes ont paru pour la premiere fois dans leur

version originale anglaise dans Modern Age, Vol. 52, n° 1,
Winter 2010, pp. 89-90. Leur version francaise, traduite par
leur auteur, est inédite.
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Thereness

Over there. Always!
over there.

Even when there
is almost here.

Sometimes you tell yourself
that what matters is

over there,

back  then,
latet.

What matters is here.
Here you are, now.

Tempted to verify hereness, or thereness, you

put your forearm on the windowsill. You lean out. A

little further. The cool morning air against your cheeks.
You think to myself: You can always “lean out.”

Not too fat.

1

Extrait de John Taylor, The Apocalypse Tapestries,

Xenos Books, 2004.

par John Taylor

Any and every
thing
always over there.

The most powerful lens—

of no avail.

No telescope, no microscope,
can magnify enough.

And if here
(where you are)
wete

in this same way
beyond?

There?

If here, if you actually looked down,
around,

were always
beyond?



La-bas. Toujours
la-bas.

Méme quand la
est presque ici.

Parfois tu te dis
que ce qui importe est

l1a-bas,

jadis,
plus tard.

Ce qui importe est ici.
C’est ici que tu es, maintenant.

Tenté de vérifier ce qu’est I'ici, ou ce qu’est le
la, tu apposes ton avant-bras sur le rebord de la fenétre.
Tu te penches. Un peu plus loin. L’air frais du matin
sur tes joues. Tu te dis en pensée : tu peux toujours te
« pencher ».

Pas trop loin.

par John Taylor

Toute chose et n’importe quelle
chose

toujours la-bas.

La plus puissante des lentilles —
d’aucune aide.

Nul télescope, nul microscope,

Ne peut offrir un grossissement suffisant.

Et si ici

(ou tu te trouves)
était
pareillement
au-dela ?

Siici, si tu regardais vraiment par terre,
autour,

était toujours
au-dela ?

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Francoise Daviet
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Devorah Boxer, Dix £ilos TV. Détail.

Eau-forte, aquatinte et pointe séche sur cuivre, 1995.



Childhood Scenes : After Schumann

Scenes d’enfants, d apres Schumann

par Anthony Rudolf

Jane Joseph, Curions Story. Linogravure, 2006.
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Note.

My friend the artist and printmaker Jane Joseph and I were discussing — as writers and visual artists sometimes do
— the possibility of a joint project. When we discovered a shared delight in Schumann’s piano suite Kinderszenen,
Scenes from Childhood, we agreed that this beautiful and evocative music could be the trigger for our project. Armed
with the score, we went to a performance at the Wigmore Hall and then, over dinner, decided on an experiment : we
would work separately, making images and writing texts to accompany the music or, at least, the titles of the music,
without any co-ordination or collaboration. As is well known, Schumann himself gave his pieces their titles after
composing the music.

We ended up with a suite of texts (mainly prose) and a suite of images (linocuts) that we liked. The linocuts were
exhibited and published in a folder by Emma Hill’s Eagle Gallery, with one of my texts in attendance. Here is the
complete suite of texts.

Of Strange Lands and Peoples

I am nine years old. I live in England. I attend Hebrew classes at my synagogue in Hampstead Garden Suburb every
Sunday morning and after school on Tuesdays and Thursdays. In our part of London, there are no fences, only
hedges. I love looking at pictures of the Royal Family. King George is on the throne and Mr Churchill who won
the war is Prime Minister again. We voted for Mr Attlee because he is a socialist. When he was Prime Minister, he
nationalised the mines, provided free medicine for everybody, and gave India its independence. In England, Jewish
people are free to do what we like, just like the Christians.

In the old days we lived in other countries. The teachers at Hebrew classes tell us stories about strange lands and
peoples: about Persia and its 127 provinces, where Queen Esther, which is my mother’s name, saved us from death
at the hands of wicked Haman, the grand vizier of King Ahasuerus. We stamp our feet and wave our rattles, which
we call greggers, on the festival of Purim, whenever Haman’s name is mentioned during the synagogue service.
Eatlier, we lived in Egypt and escaped slavery, thanks to Moses who was chosen by God to take us to Canaan, which
became our land. Later we were thrown out by invaders and our Temples were destroyed. I put money in the Blue
Box on the shelf in the hall cupboard, to help Israel. Poor people go there from the Diaspora. Once, Mr Taylor, the
headmaster of the Hebrew classes, looked at me and said : “Israel needs farmers not chartered accountants”. My
father is a chartered accountant. My stamp album has pages of stamps from Poland and America. My grandmother
Rebecca Rosenberg used to get letters from Poland, where she lived before she came to England. She still gets letters
from America. But everybody who remained in Poland died during the war.



Note.

Mon amie, artiste et graveur Jane Joseph, et moi discutions — comme c’est souvent le cas entre écrivain et artiste
— la possibilité d’un projet commun. Quand nous nous sommes découvert un enthousiasme mutuel pour les Seénes
d’enfants, Kindersgenen, suite pour piano de Schumann, nous sommes tombés d’accord sur le fait que cette belle
musique évocatrice pourrait donner a ce projet son impulsion. Armés de la partition, nous sommes allés écouter
jouer cette ceuvre au Wigmore Hall. Puis, au diner, nous décidimes de expérience suivante : nous allions travailler
séparément, dessinant et écrivant pour accompagner la musique ou, au moins, le titre de chaque morceau, sans nous
consulter ni mettre en commun nos efforts. Comme on le sait, Schumann lui-méme ne mit les titres qu’une fois la
musique composée.

Nous nous sommes retrouvés avec une série de textes (pour la plupart en prose) et une série d’images (gravure sur
lino) que nous aimions. Les gravures furent exposées et publiées dans un dossier par Emma Hill a la Eagle Gallery,
accompagnées d’une de mes proses. Voici la séquence complete.

Peuples et pays étrangers

J’ai neuf ans. Je vis en Angleterre. Je prends des cours d’hébreu a la synagogue de mon quartier, a Hampstead
Garden Suburb, tous les dimanches matin, ainsi que le mardi et le jeudi apres ’école. Dans le quartier de Londres que
nous habitons, on ne trouve pas de clotures, rien que des haies. J’aime regarder les portraits de la famille royale. Le
roi George est sur le trone et M. Churchill, qui a gagné la guerre, de nouveau premier ministre en 1953. Nous avons
voté pour M. Attlee parce qu’il est socialiste. Quand il était premier ministre, il a nationalisé les mines, instauré pour
tous la gratuité de la médecine et accordé a I'Inde son indépendance. En Angleterre, nous, juifs, sommes libres de
nos mouvements, comme les chrétiens.

Autrefois, nous vivions ailleurs. Les professeurs, au cours d’hébreu, nous racontent ’histoire de peuples et de pays
étrangers : la Perse et ses cent vingt-sept provinces, ou la reine Esther (C’est le prénom de ma meére) nous a sauvés
de la mort que le méchant Aman, grand vizir du roi Assuérus, s’apprétait a nous infliger. Nous tapons des pieds et
agitons nos crécelles, que nous appelons greggers, le jour de la féte de Pourim, a chaque fois que ’'on prononce le nom
d’Aman durant Poffice, a la synagogue.

Auparavant, nous vivions en Egypte, ou nous avons échappé a I'esclavage, grace a Moise, que Dieu avait élu pour
qu’il nous emmene a Canaan, qui devint notre pays. Plus tard, les envahisseurs nous jeterent dehors en détruisant
notre Temple. Je mets de 'argent dans la boite bleue sur ’étagere du placard, dans 'entrée, pour soutenir Israél,
qui accueille les pauvres de la Diaspora. Un jour, M. Taylor, le directeur des cours d’hébreu, m’a regardé en
disant : « Ce dont Israél a besoin, c’est de paysans, pas d’experts-comptables. » Mon pére est expert-comptable.
Dans mon album de philatélie, j’ai des pages entieres de timbres de Pologne et d’Amérique. Ma grand-meére Rébecca
Rosenberg recevait autrefois des lettres de Pologne, ou elle vivait avant d’arriver en Angleterre. Elle recoit encore des
lettres d’Amérique, mais tous ceux qui sont restés en Pologne sont morts pendant la guerre.
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A Curious Story

I am twelve years old. My other grandmother, Fanny Rudolf, died yesterday. We go to the funeral. When we return
home, we find that the downstairs mirror has been covered. Our next-door neighbour came into the house and did
this while everyone was at the cemetery in Willesden. My mother uncovers the mirror. She says only old-fashioned
Jewish people do that. She also says continental people show their emotions, but we are English and we don’t do
that. Mrs Eder is continental : she came here from Belgium. My mother’s hero is Mr Churchill but she votes Labour
and stuffs manila envelopes with Labour Party leaflets which we put through people’s doors.

Blind Man's Buff

I am seven years old. We are in the playground of my school, Henrietta Barnet, at the top of my road, Middleway,
which is between Northway and Southway. We are playing It. Somebody caught me. Now it is my turn to be It. I
rush around and grab somebody’s arm.

Now I am sixcty years old. “Naar bayiti vegam vekanti”, as the Psalmist says. Yes, once I was a boy and now I am old. We were trusted
not to cheat.

Pleading Child

Daddy, I want to go to a film this afternoon.
You can’t.

Why not ?

Because I said so.

Mummy, daddy says I can’t go to a film this afternoon.
Please make him change his mind.

I'll ask him.

Thank you, mummy.

Daddy says you can’t go to a film this afternoon.
Why not ?

Because he says so.

It’s not fair.

Daddy, please let me go to a film this afternoon.
No.

Listen to the wireless.

Read a book.

I wanted to go to a film this afternoon.



Curieuse histoire

J’ai douze ans. Mon autre grand-meére, Fanny Rudolf, est morte hier. Nous allons a Penterrement. Quand nous
rentrons a la maison, nous nous apercevons que le miroir, en bas, est couvert. C’est notre voisine qui est entrée et a
fait cela tandis que nous étions tous au cimetiere a Willesden. Ma meére Ote le voile en disant que c’est 1a la coutume,
uniquement, des Juifs un peu vieux jeu. Elle ajoute que les gens du continent manifestent leur émotion, mais que
nous, qui sommes anglais, agissons différemment. Mme Eder vient du continent : elle est originaire de Belgique. Ma
mere ne voit que par Churchill, son héros, mais vote travailliste et bourre des enveloppes en papier kraft de tracts du
parti que nous allons déposer dans les boites aux lettres.

Colin-maillard

J’ai sept ans. Nous sommes dans la cour de mon école, Henrietta Barnet, au bout de ma rue, Middleway, qui se situe
entre Northway et Southway. Nous jouons a chat. On m’a attrapé. C’est maintenant mon tour d’étre le chat. Je fonce
et saisis quelqu’un par le bras.

Maintenant, j'ai soixante ans. « Naar bayiti vegam vekanti », comme dit le Psalmiste. Oui, jadis j'étais enfant ; désormais, je suis
vienx. Pour siir, nous n’avons pas triché.

Supplique d’enfant

Papa, j’ai envie d’aller au cinéma cet apres-midi.
Impossible.

Pourquoi ?

Parce que c’est comme ¢a.

Maman, Papa ne veut pas que jaille au cinéma cet apres-midi.
S’il te plait, peux-tu lui parler ?

Je vais essayer.

Merci, Maman.

Papa ne veut pas que tu ailles au cinéma cet aprés-midi.
Pourquoi ?

Parce que c’est comme ¢a.

Ce n’est pas juste.

Papa, dis, je voudrais aller au cinéma.

Non.

Tu n’as qu’a écouter la T.S.F.

Tu n’as qu’a lire.

Ci-contre : Jane Joseph, Pleading Child. Linogravure, 2006.
Ci-dessus : détail.
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Perfect Happiness

I am ten years old. We have arrived at the house of my grandparents in Stoke Newington, 47 Manse Road, London
N16, after driving here in our little Standard car from our own house, 41 Middleway, London NW11. It is Sunday
afternoon. I run upstairs and kiss my grandparents, Josef Rudolf and Fanny Rudolf. As usual, my grandfather is
wearing his suit. His watch is in the waistcoat pocket, at the end of a chain. My grandmother is dressed in black.
She is large, not like my other grandmother. I smell chicken soup. I go downstairs and wander round the house.
The house is tall and narrow. My grandfather works at home. He deals in second-hand clothes and army surplus.
The ground floor is full of great coats and other items of men’s clothing. The basement is full of comics, published
by my Uncle Leon Rudolf. One of them is called The Merrymaker. 1 like looking at the advertisements : toby jugs,
packets of assorted stamps, magic charms. I go outside and throw my tennis ball against a wall. Where I live there
are no walls like that. Here there are even shops close by | My grandfather speaks English with a funny accent.
Sometimes he speaks Yiddish. He gives me sixpence. It is time to go home.

An Important Event

My little sister Ruth is being fed the flesh of a tomato. I am given the pips and the skin. I do not like the food. .4
vivid memory, indeed ! The event nust have happened towards the end of 1946, when I was four and Ruth was one. 1 fnow the memory
is unmediated, because it contains the kind of details parents do not tell a child. On the other hand, here is a mediated memory of
something that may have been a direct result of the tomato story : “Ruth wants to attack me with a fork”. 1 do not remember saying
that, but my words made a great impression on my parents because I cannot remember a time when I did not know that I had spoken
them, and that security measures were taken fo prevent Ruth attacking me. ...

Reverie

I am thirteen years old. I am in the lounge of my house, sitting in my mother’s armchair. I have placed one of the
78s from my parents’ collection onto the turntable of the large gramophone standing in the recess by the fireplace.
Today, I am listening to Beethoven’s violin concerto played by George Kulenkampf, which takes up eight sides, four
records.

Today, aged sixty four, I remember that the music transported me — as if throngh a magic tunnel or looking glass — into myself and
1 was lost, summoned to a parallel universe where shoelaces and toothbrush, ice cream and cod liver oil, did not exist.

Sweet reverie is short when the music stops after five minntes. But this is what 1 know, and it is good.

I turn over the 78.



Bonbenr parfait

J’ai dix ans. Nous voici chez mes grands-parents a Stoke Newington, 47 Manse Road, London N 16. Nous sommes
venus en voiture de chez nous, 41 Middleway, London NW11, dans notre petite auto Standard. Nous sommes
dimanche apres-midi. Je grimpe Pescalier quatre a quatre et embrasse mes grands-parents, Josef Rudolf et Fanny
Rudolf. Comme toujours, mon grand-pere porte son costume, et sa montre dans son gilet, au bout d’une chaine. Ma
grand-mere est vétue de noir. Elle est grosse, contrairement a mon autre grand-mere. Je sens une odeur de soupe
au poulet. Je redescends et me promeéne dans la maison étroite et haute. Mon grand-pere travaille chez lui. 1 fait le
commerce des vétements d’occasion et du surplus de 'armée. Le rez-de-chaussée regorge de grands manteaux de
soldats et autres vétements d’hommes. Au sous-sol, ce sont les bandes dessinées qui abondent, publi¢es par mon
oncle, Leon Rudolf. L'une d’elles s’intitule The Merrymarker (Le joyeux drille). J’aime regarder les publicités : chopes a
téte humaine, paquets de timbres assortis, charmes magiques. Je sors et lance ma balle de tennis contre un mur. Ou
j’habite, nous n’avons pas de murs comme ceux-la. Ici, on trouve méme des boutiques juste a c6té | Mon grand-pere
parle anglais avec un drole d’accent. Parfois, il parle yiddish. Il me donne trois sous. Il est I’heure de rentrer.

Evénement d’importance

On donne a ma petite sceur Ruth la pulpe de la tomate. A moi, les pépins et la peau. Je n’aime pas ca.
Mémoire vive, en effet. Cet événement a dii se produire vers la fin de 1946. ['avais quatre ans et Ruth, un an. Je sais qu’il s'agit la
d’un sonvenir brut, car il contient le genre de détail que des parents ne confient pas a un enfant. En revanche, voici le sonvenir souvent
évoqué d’un mot d’enfant pent-éire directement induit par cette bistoire de tomate : « Ruth veut m’attaguer avec une fourchette. » Je ne me
souviens pas d'avoir dit cela, mais ma phrase a fait une grande inpression sur nies parents, car je ne peux: me rappeler un seul instant on
Jate ignoré 'avoir prononcée et que, de plus, on prit des mesures de sécurité pour éviter attaque. . .

Reéverie

J’ai treize ans. Je suis dans le salon, ala maison, assis dans le fauteuil de ma mere. J’ai mis un des 78 tours de la collection de
mes parents sur le tourne-disques du grand gramophone, qui se tient dans le recoin, pres de la cheminée. Aujourd’hui,
j’écoute le concerto pour violon de Beethoven, joué par George Kulenkampf. Il prend huit faces, ou quatre disques.
Aunjonrd’hui, a l'age de soixante-quatre ans, je me souviens que cette musigue m’'a transporté — comme par un tunnel on un miroir
magique — en moi-méme, oil je m'égarai, appelé dans un univers parallele on n'excistaient ni lacets de souliers et brosses a dents, ni glace
et huile de foie de morue.

Douce réverie, trés bréve quand la musique cesse an bout de cing minutes. Mais wvoici ce que je sais, et cest bon.
Je tourne le 78 tours.
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By the Fireside

I am eleven years old. I am sitting on the poxffe in the lounge of my house. I am staring at the fire. I see clear images.
Now and then, I stir the lumps of coal with a poker.

Half a century later, 1 remember that the fire drew me in like a swimmer between the waves of the sea, except that is for real. Air only
_yields, earth only resists, water and fire resist then yield.

- 264 - Deep feeling, yes : but what about those images — intense in their clarity — once fire then embers and ashes, whose details are now
Jorgotten 2 Ab, 1 begin to understand why, in early old age, 1 am turning to fiction where I am allowed to invent or re-invent my
images.

peut =y

Rider on the Rocking Horse

Ubpstairs lived my rocking horse
Until I was too big to ride him.
Then my sister Ruth took over
And then my sister Mary rode him,
And then my sister Annie rode him.

All the children rode him, rode him,
Swaying forwards, swaying backwards
And then be went into a cupboard.
One day my mother threw him out :
Off you go : the knackers yard

Is the only place for you !

Hold your horses, mother dear,
Rocky’s mine, he lives forever
In sonvenance. Those ancient days........



Au coin du fen

J’ai onze ans. A la maison, dans le salon, je suis assis sur le pouf. Fixant le feu, j’y vois des images précises. De temps

a autre, je remue les boulets de charbon a I'aide du tisonnier.

Un demi-siecle plus tard, je me sonviens que le fen m’absorbait alors comme nn nageur qui dans les flots se glisse entre les vagnes,
sanf que cela, c'est pour de vrai. L'air se contente de céder, la terre ne fait que résister; lean et le feu résistent avant de céder.
Sensation profonde, certes : mais que dire de ces images, intenses en lenr précision, fen alors, braises et cendres par la suite, dont j'ai
maintenant oublié les détails 2 Ab, je commence a comprendre pourquoi, a 'orée de la vieillesse, je me tourne vers le romanesque, la oi

il m’est permis d’inventer, on de réinventer, mes images.

En route sur le cheval a bascule

1/ vivait la-haut, mon cheval a bascule,
Jusqu’a ce que je me fasse trop grand pour lui.
C'est alors qu’il échut a ma seur Ruth

Puis ce fut le tour de ma seur Mare,

Et puis d’Annie, par la suite.

Et il a promené tous les enfants, en route,
Un conp en avant, un coup en arriere
Avant de se retronver an placard.

Un jour, ma mere l'a niis an rebut :
Va-t-en : tu es bon pour la casse,
pour léquarrissage !

Halte-la, ma cheére maman, an pas,
1/ est a moi, le cheval de bois, et vit
Pour toujonrs en souvenance*. Au temps jadis. ..

* En francais dans le texte.

Ci-dessus : Jane Joseph, Knight on a Rocking-Horse. Linogravure, 2006.

Page de gauche : détail.
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Almost too serious

Once upon a time — 1 cannot place the year, but I was small — 1 created a little box, where I placed mry most secret thonghts. Only 1
had access to this part of my mind.

The event may seem remote, the process abstract, but it is a scene from childhood, a primal scene. Vivid. 1 was a good and
obedient boy, and yet something in me knew I must find a place where treasure was mine and mine alone. It was a matricial
raid on the future, preparation for the time when I would write my own thoughts under the guise of being a translator.
1t was Montaigne’s “little back shop”. The little box survived, and so did 1.

Frightening

My political understanding is shot, my ideals have been destroyed, my belief that things can be improved — never strong at the best of
times — is in the shredder. This is 1980, I am thirty-eight years old. The world situation is almost too serious to confront. I take comfort
Srom the word “almost”, I almost wrote “little word”. ... It contains the space where hope breathes life into action. Some hope. At least.
But I am older than I was. I don’t want to spend all my time involving myself in politics. My son is eight years old, my daughter six.
Over to you, Nathaniel and Naowsi ! This is a scene from your childhood, not mine. This world is your world, this world is my world,
this world was made for you and me.

Child Falling Asleep

P. is dancing a slow. She is holding her partner, cradling her partner, not her lover but her little grandehild, Darcy. She is rocking Dary,
rocking her to sleep, as if the waking energy of the child is to be contained in memory until the next time they dance together. Dependent
on her grandmother, Darcy does not move of her own accord. The image, in my recollection, is of perfect safety, a glanour. No harm will
come to either of them. As they dance, they hold at bay the depredations of time. Darcy is asleep. She is grazing safely in the pasture.



Presque trop sérieux

17 était nne fois. .. Impossible de me sonvenir de I'année, mais j étais petit : une fois done, je créai une petite boite, o1l je remisai mes pensées
les plus secrétes. | étais le seul a avoir acces a cette part de mon esprit.

Lévénement peut paraitre lointain ; le procédé, abstrast, mais il s'agit la d’une scéne d'enfant, d'une scéne originelle. 1ive. | étais un
garcon sage et obéissant et pourtant, quelque chose en moi savait qu’il me fallait tronver un endroit pour la merveille — la mienne,
exclusivenment.

1/ 5’agissait la d’une incursion matricielle dans l'avenir, nune anticipation de I'époque o1l j'écrirais mes propres pensées sous convert de faire
anvre de traductent.

C'était « larriere boutique » de Montaigne. La petite boite existe encore. Moi aussi.

Effroi

Je ne comprends plus rien a la politique ; mes idéanx sont en ruine, ma foi dans le progres humain qui, anx meillenrs
moments, ne s'est jamais trouvée sans faille, part en capilotade. Nous sommes en 1980, jai trente-huit ans. La sitnation
mondiale difie quasiment [esprit par sa gravité. Je me rassure avec [l'adverbe « quasiment ». ['ai failli écrire « ce petit
adverbe »... Sa dimension suffit a laisser passer le souffle de [lespoir, qui anime l'action. Un pen d'espoir. Au moins.
Mais je suis plus agé qu’alors. Je n’ai pas envie de consacrer tout mon temps a l'engagement politique. Mon fils a huit ans ; ma fille, six.
C'est votre tonr, Nathaniel et Naomi ! Cette scéne fait partie de votre enfance, non de la mienne. Ce monde vous appartient ; ce monde
m'appartient ; ce monde a ét¢ fait pour vous et pour m0i.

Lenfant s’endort

P. danse un siow. Elle tient son partenaire ; elle berce son partenaire, non son amant, mais sa toute petite-fille Darcy. Elle berce Darcy
pour lendormir, comme si ['énergie de ['enfant éveillée devait demenrer en mémoire jusqu’a lenr prochaine danse, ensemble. Dépendante
de sa grand-meére, Darcy n'est pas libre de ses monvements. L'image, dans mon sonvenir, respire la parfaite sécurité, un enchantement.
Aucun mal ne peut les atteindre, ni l'nne ni l'antre. En dansant, elles tiennent en respect les outrages du temps. Darcy s'est endormiie.
A labri, lagnean dans le pré.
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- The Poet Speaks
-
8 My son, my danghter
Alone by the sea
Run, run to the end
Of what they are.

- 268 -
Nearby, I shiver
In the wet sand,
The sun also
Is at its nadir.

The cold wind blows
Hard on my head.
I run, run to

The beginning

Of what I am.

I raise up my eyes.
The lowly sun
Has disappeared.

This place is called

The headland!.



Mon fils, ma fille

Seuls sur le rivage
Courent encore et encore,
Au bout de leur étre.

Tout preés d'enx, je frissonne
Sur le sable humide,

Le soleil anssi

Altteint son nadir.

Et souffle le vent froid
Souffle sur ma téte, fort,
Je conrs encore et encore,
A la source

De mon étre.
Je leve les yeux.
Le soleil rasant
A disparn.

On appelle cet endroit

Lecap!.

Le poete parle

Page de gauche : Jane Joseph, The Poet Speaks Linogravure, 20006.

Ci-dessus : détail.

Traduction d’Anne Mounic
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Home | Chez nous

When was it you took up that second stick,
and began to walk like a cross country skier?
Your glide developed its own politics.

Last July, you were able to stretch over

like an acrobat, to oil the garden table.

The patio faced south. It was high summer.

Coffee and grapefruit was the breakfast ritual,
or boiled eggs eaten from blue terracotta.

Our paradise, you called it, like a gite

we might have chosen somewhere in Provence.
Neither of us understood you were in danger.
Not even when we called the ambulance:

you’d been inside so many hospitals,

ticking your menus, shrugging off jabs and scans
talking unstoppably to visitors —

your long crippling made you bitterly clever.
Humped on your atoll, and awash with papers
you often argued like an angry man.

This time, however, you were strangely gentle.
Your face lit up as soon as I arrived;

smiling, you shooed the nurses out, and said
Now go away, I'm talking to my wife.

You liked it, when I brought myself to say
seeing you was the high point of my day.

Home

par Elaine Feinstein
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A quel moment as-tu adopté cette seconde canne

qui t’a donné I'air, quand tu marchais, d’un skieur de randonnée ?
Ton allure glissée élabora sa propre politique.

En juillet dernier, tu parvenais a te déployer

comme un acrobate, pour graisser la table du jardin.

Le patio donne sur le sud. Nous étions au cceur de I'été.

Café et pamplemousse, tel était le rituel du petit déjeuner,

ou des ceufs a la coque dans des coquetiers bleus, de terre cuite.
Notre paradis, disais-tu, comme s’il se fut agi

d’un gite * que nous aurions choisi quelque part en Provence.
Ni 'un ni Pautre ne saisissions que tu étais en danger.

Pas méme a l'instant ou nous avons appelé 'ambulance :

tu avais connu tant d’hopitaux,

cochant les cases du menu désiré, faisant peu de cas des piqares et des scanners

parlant sans arrét aux visiteurs —

ta longue expérience d’'infirme t’avait rendu ameérement intelligent.

Votté sur ton atoll, baigné d’un océan de papiers

tu disputais parfois comme un homme en colére. _271 -

Cette fois-ci, toutefois, tu fus d’une étrange amabilité.
Ton visage s’éclairait des que j’arrivais ;

d’un sourite, tu chassais les infirmieres en disant :
Allez-vous-en maintenant, je parle a ma femme.

Tu aimais cela, quand j’étais amenée a dire

que de te voir faisait le clou de ma journée.

Z OJA3WNN
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The nurses, pushed for time, hauled you about
and fixed the bed without much ceremony.
You spoke of home, as if you were ET,

and wanted me to fetch you in the car — as

I would have, if the staff nurse had concurred.
Darling, they brought you in like a broken bird.

Your shoulder blades were sharp beneath your skin,
a high cheekbone poignant against the pillow.

Yet neither of us spoke a word of death.

My love, you whispered, I feel so safe with you.
That Monday, while I phoned, you waited loyally
for my return, before your last breath.

Hands

We first recognised each other as if we were siblings,
and when we held hands your touch
made me stupidly happy.

Hold my hand, you said in the hospital.

You had big hands, strong hands, gentle
as those of a Mediterranean father
caressing the head of a child.

Hold my hand, you said. I feel
I won’t die while you are here.

You took my hand on our first aeroplane
and in opera houses, or watching
a video you wanted me to share.



Les infirmiéres, pressées par le temps, te tiraient du lit

et le faisaient, sans trop de cérémonie.

Tu parlais de chez nous comme si tu étais ET,

et désirais que je vienne te chercher en auto — comme

je I’aurais fait si 'infirmiere avait donné son accord.

Chéri, ils t'ont ramené a la maison comme un oiseau brisé.

Tes omoplates saillaient sous la peau,

la pommette aigué s’imprimant sur loreiller.

Cependant, ni 'un ni 'autre n’évoquions la mort.

Mon amour, murmurais-tu, je me sens tellement en sécurité avec toi.
Ce lundi-la, tandis que j’étais au téléphone, tu attendis loyalement
mon retour, pour ton dernier soupir.

* En francais dans le poeme.

Mains

Nous nous sommes d’abord reconnus comme frére et sceur
et quand nous nous tenions les mains, ton contact
bétement m’emplissait de bonheur.

Tiens-moi la main, disais-tu a ’hopital.

Tu avais de grandes mains, vigoureuses, douces
comme celles d’un Méditerranéen, un pére -273 -
caressant la téte d’un enfant.

Tiens-moi la main, disais-tu. Je sens
que je ne mourral pas tant que tu seras la.

Tu me pris la main durant notre premier voyage en avion,
tu me la prenais quand nous allions a Popéra, ou que nous regardions
une vidéo que tu voulais partager avec moi.

Z OJA3WNN
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Hold my hand, you said. I'll fall asleep
and won’t even know you’re not there.
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Unsent Email
- 274 -

When I travel without you, I am no more
than a gaudy kite on a long umbilical.

My flights are tethered by a telephone line
to your Parker Knoll, where you wait
lonely and stoical.

About the Festival: there were no penguins

crossing the road on the North Island,

no whales in Wellington harbour.

The nearest land mass is Antarctica, and

the wind blows straight from there to New Zealand.

Katherine Mansfield lived here as a child

and I’ve bought gartered stockings in bright colours
to honour her in the character of Gudrun.

For you, I've bought a woollen dressing gown.

You were always home to me. I long for home.

Jane Joseph, Frightening. Linogravure, 2000.
Détail, p. 273.



Tiens-moi la main, disais-tu. Je vais m’endormir
et n’aurai méme pas conscience de ta présence.

Conrriel en sonffrance

Quand je voyage sans toi, je ne suis guere plus

qu’un cerf-volant aux couleurs voyantes au bout d’un long cordon ombilical.
En vol, je suis liée par une ligne téléphonique

a ton fauteuil Parker Knoll, ou tu attends

stoique et solitaire.

A propos du Festival : je n’ai pas vu de pingouins

traversant la route sur I’lle du Nord,

ni de baleines dans le port de Wellington.

La terre la plus proche est ’Antarctique et

le vent souffle directement de la-bas sur la Nouvelle-Zélande.

Katherine Mansfield vivait ici étant enfant

et j’ai acheté des bas a fixer avec des jarretelles, de couleurs vives,
pour la célébrer dans le personnage de Gudrun.

Pour toi, j’ai acheté un peignoir de laine.

Toujours tu fus pour moi la demeure. J’y aspire, a ce chez nous.

2275 -
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Les poémes reproduits ici par 'aimable autorisation de leur auteur sont extraits du recueil d’Elaine Feinstein, Ta/king to =

the Dead. Manchester : Carcanet, 2007. o
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East Hampton Meditations
Meéditations a Hampton Est

It is night now in the world,
and we are required to wake,
to think of urgent words,

rain, lightning, fog
lingering past dark
and beading air.

To speak, perforce,
with desire
to form remembrance,

to make our ghosts
as though sense
caught something outside,

as though, in the rain,
one heard strange
muffled tones throughout the night.

II.

Yes, my patents were here once,
barely unpacking their bags
before they had to leave

dead parents,
if you are not in my words

So all night, to feel
an urgency

par Michael Heller

I

La nuit est désormais tombée sur le monde
et il nous faut veillet,

penser aux mots urgents,

pluie, éclair, brouillard,
nous attardant en lisiere de 'obscur
et des petles de Iair.

Parler, il le faut bien,
animé du désir
de donner forme a la réminiscence,

fabriquer nos fantémes
comme si a 'aide des sens
on attrapait la créature au-dehors,

comme si, sous la pluie,
on entendait d’étranges
notes étouffées partout dans la nuit.

11

Oui, mes parents se trouverent ici autrefois,
déballant a peine leurs paquets

qu’il leur fallut partir —

morts, mes parents,
si vous n’habitez pas mes paroles —

Ainsi, durant toute la nuit, éprouver
le sentiment de l'urgence



awaiting the moment

when we have
shed our words
as artifact,

when we are released
out of ourselves

as offshore
lightning rends sky and sea.

1IL

Wasn’t this how the past

was to come back,

haunting in its dense compactions?

Life as pointillist,
a comic wink of a love missed,
of words unsaid,

and only the writing
had been this fog
surrounding,

Iv.

Tonight

as part of

our requirements,

to make myths
of duration
from nodes of light,

while above rides
a thick

and silvery moon

fear enters —

dans l'attente du moment

quand nous avons
répandu nos mots
comme ceuvre d’art,

quand nous nous sommes affranchis
hors de nous-mémes

comme ’éclair au large
fend le ciel et la mer.

I1I.

N’¢était-ce pas ainsi que le passé
devait revenir,

obsédant en sa densité compacte ?

La vie pointilliste,
le clin d’ceil comique d’un amour manqué,
de paroles non prononcées,

et seul le fait d’écrire
avait tenu lieu de ce brouillard
a Pentour.

V.

Ce soit,
comme il nous
incombe

de créer les mythes
de la durée
a partir de nceuds de lumiére,

tandis que vogue la-haut
une lune

épaisse et d’argent —

voici venir la peur —
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a risk the mists
again receive

by a conjure of
imagined voices.

V.

Why then begin to write,
but to bring back a life,
which, all confused,

is not for now
but to remind one
of the dead

or of those yet to come
who might utter
their necessities.

VI

Thus to wake and sweat
for sun to burn the fog,
to let things stand plain,

to walk between,
to feel emptiness as freedom,
to remember how one lived

only in silences,
freshened astringencies,
storm-stripped,

a structure made
as though with clean planking,
new shelters of the day.

Memory, which burned
in the dark grooves

risque que les brumes
accueillent encore

par ’évocation
de voix pour I'imagination.

V.

Pourquoi des lors se mettre a écrire,
si ce n’est pour ramener la vie,

qui, toute confuse,

n’est pas pour le présent
mais pour le souvenir
des morts

ou de ceux encore 2 venir
qui pourraient énoncer
leurs nécessités.

VL

Se réveiller, transpirer de la sorte
pour que le soleil brile le brouillard,
que les choses se révélent sans fard,

qu’elles nous livrent passage,
que nous éprouvions le vide comme liberté,
que nous nous rappelions comme la vie

se réduit a ses silences,
son apreté renouvelée,
le dépouillement de la tempéte,

structure comme composée
de planches propres,

les nouveaux refuges du jour.

Le souvenir, qui bralait
dans les sillons d’ombre



of beclouded hours,

has left you riven

with traceries,

and having lost your way
you want to honor them.

Ordinariness of the Soul

the dead
who gave me life

give me this
our relative the air

When I visit
here,
I feel as if
I stand apart,

apart at any city block,
but especially one
near a hospital
where the hurt
and bedraggled mingle,

where they talk

and bum cigarettes
and banter.

Any city block

makes me ask:

for whom ought
the muse to be real?
Or is her tomb

des heures de nuées,

t’a laissé fendu

d’un entrelacs,

et ayant perdu ton chemin
tu désires lui faire honneur.

1. dme est ordinaire

les morts
qui mi’ont donné vie
donne-moi ceci
notre parent, l'air

Quand je viens
ici,
j’ai 'impression
de me tenir a part,

a part aupres de n’importe quel bloc d’immeubles,
mais un surtout

a coté d’un hopital
ou les blessés

et les mal ficelés se mélent,

ou ils se patlent

tapent des cigarettes
et plaisantent.

Chaque bloc d’immeubles
m’inspire cette question :

pour qui la muse
devrait-elle étre réelle ?
Ou sa tombe est-elle
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bare, and with vide, et le cercueil
an empty coffin vide
(as though someone (comme si quelqu’un
swept up words, balayait les mots,
bagged them for the media). les empochait pour les médias).
- 280 - . . .
Does it obtain — note, Quelle validité — notez,
I have to ask in legalese? il faut que je pose la question en jargon juridique ?
For whom A qui est destiné
is the world’s desire le désir du monde
to make real its desires? de donner une réalité a ses désirs ?
As though underneath Comme si en dessous
an impulse un élan
a profounder une vérité
truth were met, plus profonde se rencontrait,
not in grief non dans le chagrin,
but from a need mais provenant du besoin
to find someone de trouver quelqu’un
and their wants, et ce qu’il veut,
to find de trouver
one’s companions son compagnon
as they mingle. en se meélant.
To sense Avoir le sentiment
they too make de faire aussi
this same pilgrimage le méme pelerinage
when they visit here, quand on vient ici,

standing apart. et qu'on demeure a part.
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Le dernier portrait

masks in the Musée d’Orsay. Made by one who lays the gauze over the corpse’s face and pours the clay

and sips coffee while it sets. When what sets is the horror of the world, of the not-you, and what is left
is this object imprinted with your features. Ars longa — the day’s rictus. The absurd cheating because one’s last day is
never even a whole day. And here’s this hardened object with its painted flesh tones, the pale, lightly brushed reds,
beady fakery of glass eyes. Here in a museum, though this is hardly the time to suggest there’s life in the thing, even
if it’s keeping august company with robust Maillols and Rodins. And with money and with the grand café whose tall
windows bring Paris, gorgeous Paris, close enough to touch.

T he matter of no longer having to speak and having no one nor anything to speak to. A matter of death

Everything homes toward these frozen visages. Here’s Pascal, lidded eyes, dour expression without complacency for
his century. Marat and Napoleon, so popular in death, they suffered five impressions each.

And what of those who leave no artifact but this, who are only this artifact, and that by chance? La femme inconnue, a
sort of Venus of this city. She threw herself into the river in a simple dress.

The mask shows her smiling. Did she sense that she did not belong to Paris’s well-tended streets? She inhabited that
other side where the unnoticed poor go, arrondissements of ruin and shame.

She never belonged, though there must have been moments of half-living, of half-dying while she mermaided the
Seine. She floated under the famous bridges, under their blackened barrel vaults. They were the wreaths of her
cortege. She offered and was an offering to those lustrous waters, to a silence of enfolding depths, to the matter of
having no one to speak for her.



Le dernier portrair*

propos de I'absence de nécessité de parler et de n’avoir rien ni personne a qui patler. A propos de

masques mortuaites au Musée d’Orsay. Fabriqués par quelqu’un qui dépose la gaze sur le visage du

cadavre, verse l'argile et boit un café tandis que prend celui-ci. Quand ce qui prend, c’est 'horreur du
monde, du non-foi, et que ce qui reste est cet objet ou tes traits sont gravés. Ars onga — le rictus du jour. Cet absurde
mensonge, car le dernier jour n’est jamais méme un jour entier. Et voici cet objet durci et ses tonalités de chair peinte,
les rouges pales, légerement appliqués, I'avide pacotille des yeux de verre. Ici, dans un musée, bien que ce ne soit
guere le moment de suggérer que la chose contienne de la vie, méme si elle tient auguste compagnie a de robustes
ceuvres de Maillol et de Rodin. Et a 'argent, et au grand café dont les hautes fenétres mettent Paris, le splendide
Paris, a portée de main.

Tout converge vers ces visages figés. Voici Pascal, les yeux mi-clos, austere expression sans complaisance pour son
siecle. Marat et Napoléon, si populaires dans la mort, ils subirent chacun cinq impressions.

Et que dire de ceux qui ne laissent d’autre ceuvre que celle-ci, qui ne sont que cette ceuvre, et cela par hasard ? La
[femme inconnue, sorte de Vénus de cette ville. Elle se jeta dans le fleuve en une simple robe.

Le masque révele son sourire. Avait-elle le sentiment d’étre étrangere aux rues bien entretenues de Paris. Elle habitait
cet autre cOté ou vont les pauvres oubliés, arrondissements* de désastre et de honte.

Toujours étrangere, méme s’il dut se trouver des moments de presque vivre et de presque mourir quand elle se fit
sirene dans les eaux de la Seine. Elle flotta sous les ponts célebres, sous leurs vottes en berceau, noircies. Ils furent
les couronnes de son cortege. Elle offrit et fut une offrande pour ces ondes chatoyantes, le silence de profondeurs
étreignantes, la question de n’avoir personne qui puisse patler pour elle.

* En francais dans le poeme. - 285 -
=
c
Les poémes présentés, avec 'aimable autorisation du pocte, ici sont extraits de Eschaton, recueil de Michael Heller. Jersey City : 3
. . (O}
Talisman House, Publishers, 2009. -
@)
Traduction d’Anne Mounic N
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The Cord

I used to lie on the floor for hours after
school with the phone cradled between

my shoulder and my ear, a plate of cold

rice to my left, my school books to my right.
Twirling the cord between my fingers

I spoke to friends who recognized the
language of our realm. Throats and lungs
swollen, we talked into the heart of the night,
toying with the idea of hair dye and suicide,
about the boys who didn’t love us,

who we loved too much, the pang

of the nights. Each sentence was

new territory, like a door someone was
rushing into, the glass shattering

with delirium, with knowledge and fear.

My Mother never complained about the phone bill,
what it cost for her daughter to disappear
behind a door, watching the cord

stretching its muscle away from her.

Perhaps she thought it was the only way

she could reach me, sending me away

to speak in the underworld.

As long as I was speaking

she could put my ear to the tenuous earth
and allow me to listen, to decipher.

par Leanne O’Sullivan



1 e cordon

Autrefois, durant des heures au retour de 1’école,
je m’allongeais par terre, maintenant le téléphone
entre épaule et I'oreille, 2 ma gauche une assiette
de riz froid, mes livres de classe 2 ma droite.
Tortillant le cordon entre les doigts

je parlais a des amies qui reconnaissaient

la langue de notre royaume. Gorge et poumon
déployés, nous discutions jusqu’au cceur de la nuit,
jouant avec I'idée de nous teindre les cheveux ou de nous suicider,
discutions des garcons qui ne nous aimaient pas,
que nous aimions trop, amertume

des nuits. Chaque phrase,

nouveau territoire, semblait une porte

par laquelle s’engoulffrer, la vitre se brisant

de délire, de connaissance et de crainte.

Ma meére jamais ne se plaignait des notes de téléphone,
ce qu’il en cottait de voir sa fille disparaitre
derriére I’huis, le cordon étirant

son énergie en s’émancipant d’elle.

Peut-étre pensait-elle que c’était 1a la seule fagon
de m’atteindre, se séparant de moi

qui parlais au monde souterrain.

Aussi longtemps que cela durait,

elle pouvait placer mon oreille sur la terre fragile,
m’autorisant a écoutet, a déchiffret.

- 285 -

Z OJA3WNN

2011 =i



tre

D

r
- And these were the elements of my Mother,
8 the earthed wire, the burning cable,
o as if she flowed into the room with
me to somehow say, Stay where I can reach you,
the dim room, the dark earth. Speak of this
286 and when you feel removed from it

I will pull the cord and take you
back towards me.

Ci-dessus et page suivante : Masques, détails. © Collection particuliére.
Photographie de Guy Braun.



Et ¢’était 1a ma mére tout entiére,

le fil de terre, le cable de feu,

comme si, déferlant dans la piece avec moi,

elle disait en quelque sorte : Reste 1a, 2 ma portée,
dans la pénombre, 'ombre de la terre. Dis-le

et quand tu t’en sentiras affranchie,

je tirerai sur le cordon et te ramenerai

jusques a moi.

Traduction d’Anne Mounic
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A dubious moral, this one

There’s a certain melancholy my mother detected
when I stood as a child beside her dressing table

and watched my reflection with, I suppose, inordinate
attention as she licked her fingers and pressed

them together to make the wave in my hair stand higher
than her cousin’s boy’s who hated me rather as I
detested him. She said, ‘Anyone who watches himself
too carefully, love, is bound to be disappointed.’

She was not a clever woman of the kind my father
liked talking with, women who said memorable things,
but her saying that has stayed with me, it was

— can I put it like this? — it was placing a piece

of fruit in my hand (I was crazy on nectarines until
I was twelve) that already was seeping, its marvelous
ripeness seeping. I have held it now for a very long
time. Do I need to spell out the sadness of that?

par Vincent O’Sullivan



Morale discutable, ici

C’est une certaine mélancolie que ma mere détecta
quand, étant enfant, pres de sa coiffeuse,

jobservais mon reflet d’une attention, je suppose,
immodérée alors qu’elle passait la langue sur ses doigts

et les resserrait pour que les boucles de mes cheveux aient plus d’étoffe
que celles du fils de sa cousine, qui me détestait plutdt, et

je le lui rendais bien. Elle disait : « Quiconque se regarde

trop attentivement, mon chéri, ne peut qu’étre décu. »

Elle n’était pas de ces femmes futées avec lesquelles mon pere

se plaisait a discuter, de ces femmes qui disaient des choses qu’on retient,
mais son adage m’est resté jusqu’ici, comme si

— puis-je Pexprimer ainsi ? — comme si elle ett placé

dans ma main le morceau d’un fruit (je raffolais de nectarines
avant I’age de douze ans) gouttant déja, gouttant de sa merveilleuse
maturité. Je le tiens maintenant depuis tres

longtemps. Tristesse que tout cela. Ai-je besoin de le dire ?
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- Shaping Up And the word one

8 evening, “This is it, then. This

o Most of one’s life — the better part, is the shape you’ve worked for. This
let’s say — we’re up to our wrists has to be it’
in clay, liking that pottet’s image

290 - for what we’re handling, the glaze’s Never enough stones handy

rare shimmer defining it ours. to smash the thing.

A lifetime’s, is that what we said?
The whirr between our palms. Get
the feel of it right.



A fagon

Le plus clair de notre vie — la meilleure part,
disons — nous trempons jusqu’au poignet

dans largile, et nous aimons cette image du potier
pour ce que nous tenons en main, le rare
chatoiement du vernis le définissant comme notre.

D’une vie, est-ce bien ce que nous avons dit ?
Ce ronronnement entre nos paumes. 1l faut
s’en pénétrer vraiment.

Et le mot
un soir : « Voici, alors. Voici
la forme que tu as fagonnée. 11 faut
que cela soit. »
Jamais assez de pierres a portée

pour fracasser I'objet.

Traduction d’Anne Mounic
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Of Beginnings —

Words floating through white spaces of time
descending — to the place where fear hides

ash-words from which the phoenix may rise

words fished from waters —

rough as those that rocked the Ark

words binding sea and sky with ephemeral promises
words shaming crimes — defending the violated
words seeking healing of an angel

rose-coloured words offered to the dead

marmoteal words hewn by love

words weathered on stone

words metamorphosing on the winds

words of exile riding on nostalgia

weightless words shining as the chrysalis in the desert
words thrown to stars questioning God and the universe:
and where do they come from, these words

if not from the silence before a poem is born.

Quarrying the Mind

Quarrying the mind —
the philosopher’s stone
ungraspable:

but dwelling there
earth’s guardian

the erect pine

takes gold from its root
and reaches-up

to the drama in the sky
with equilibrium.

par Wendy Saloman



Des commencements —

Paroles flottant sur les espaces blancs du temps

descendant — jusqu’au lieu ou se terre la peur

paroles de cendres d’ou surgisse le phénix

paroles puisées aux eaux —

tumultueuses comme celles qui malmeneérent ’Arche
paroles liant ciel et terre de promesses éphémeres

paroles couvrant de honte le crime — défendant les victimes
paroles recherchant les soins d’un ange

paroles couleur de rose en offrande aux morts

paroles que 'amour a taillées dans le marbre

paroles sans abri sur la pierre

paroles exposées aux métamorphoses du vent

paroles d’exil chevauchant la nostalgie

paroles sans pesanteur qui luisent comme la chrysalide dans le désert
paroles jetées aux étoiles qui interrogent Dieu et 'univers :
et d’ou viennent-elles, ces paroles

si ce n’est du silence préludant a la naissance du poéme.

Creusant lesprit

Creusant Pesprit —

la pierre philosophale
insaisissable :

mais ici en sa demeure
gardien de la terre

le pin dressé

prend lor 4 sa racine
et se hisse

au drame céleste

sans petrdre ’équilibre.
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Quiet the slow flow, the dark angel

the invisible letters of thou shalt not kill
quiet all scars on the roughland of history —
but we, the listening ones

recognise the pulse of a psalm

fragment of prayer, quiver of pines

—an hour of terror looking backward to God

294 -

with our hearing souls

we take from earth’s memory

dislocated song —

throat-up pure syllables

— voice across the river an offering to the massacred.

-

Winged on a ray of light

over a thread of rained-on river

over a script of copper leaf

a crow brings speech back from the dead
— it tells of a dream of fig and vine

and clod of earth — the homecoming

— of a butterfly hovering

over a word, a rose, a glow

over an archaic promise

for a land burnished over by myth.

8

Word — our word
grown on an angel’s wing

(and Jacob humbled and arrogant
after his midnight struggle).



Fleuves et Revenants

Silencieux et lent le courant, silencieux ’'ange noir
les invisibles lettres de Tu ne tueras point

silencieuses toutes les cicatrices sur la terre cruelle de ’histoire —

mais nous, qui écoutons
reconnaissons la pulsation d’un psaume
fragment de priere, frisson de pins

— instant de terreur ou se retourner pour regarder Dieu

notre ame a ’écoute

nous tirons de la mémoire de la terre

un chant disloqué —

de la gorge sourdent de pures syllabes —

la voix sur le fleuve une offrande aux massacrés.

Suspendue a un rai de lumiére

par-dessus le fil d’'un fleuve piqué de pluie
par-dessus Iécriture d’une feuille cuivrée

une corneille revient avec le verbe d’entre les morts
— elle raconte un réve de figue et de vigne

d’une motte de terre — retour d’exil

— d’un papillon voletant

au-dessus d’un mot, une rose, une rouge lueur
au-dessus d’une archaique promesse

d’une terre que le mythe a polie.

Parole — notre parole
qui a grandi sur I'aile d’'un ange

(et Jacob humilié et arrogant
apres sa lutte de minuit).
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Once prince amid words.
Once lamented by the prophets.

Then came snow over the word

and over centuries of footsteps —

and o the whiteness of piety

and song of yearning covering the earth.
The rose in the word

the yes and the no —

the will and the willed-for

flowering —

dividing —

thorns dispossessing

where once petals were dispossessed.

Word — and a bee
taking from a wound of the word
— bittering. ..

9

Shall I beneath this cinnamon sky
near to dusk

give ear to the enigma of ancestral roots
here by the river

where the past in its quiet lies inert:
shall T assume the wind haunts reeds
while waiting

for an instrument of remembrance:
and shall T walk

through leafage of years

commit my voice

with chirruping birds

to inexhaustible song

and ephemeral ownership —

for we are



Autrefois souveraine entre les paroles.
Autrefois pleurée par les prophetes.

Puis la neige vint a couvrir la parole

et Pempreinte des pas au fil des siécles —

et 6 comme blanche est la piété

et le chant de la ferveur qui s’étend sur la terre.

La rose dans le mot

le oui et le non —

la volonté et son désir

fleurissant —

divisant —

les épines dépossédant

la ou jadis furent dépossédés les pétales.

Le verbe — et une abeille
butine une blessure de la parole —
surcroit d’amertume...

Vais-je sous le ciel cannelle

a I'approche du crépuscule

préter Poreille a I'énigme des racines ancestrales
ici pres du fleuve

ou git en son silence le passé, inerte :

vais-je supposer que le vent hante les roseaux
en attendant

linstrument du souvenir :

et vais-je traverser

la feuillée des années

engager ma voix

en compagnie des oiseaux chanteurs

dans une inépuisable mélodie

et une éphémere jouissance —

car nous sommes

Ci-contre : Masque, détail. © Collection particuliere.

Photographie de Guy Braun.
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=) are we not
8 guests on this earth
O tuncd by threads of light
on a moment of narrative?
- 298 -

10

Imagine, heavenward

praise for an angel wrestling with a river god
— praise of the forests

and summer’s scent

of strawberries in the undergrowth
rising to morning cumulus:

— imagine birds in full throat
chorusing

above cadences of Yiddish...

— a dance, an orchard

a fiddler praising a bride with music
as if she were the Shulammite:
imagine coming to market

a Jew — with fruits of the earth
praise blossoming into a poem
casting seeds

numerous as the dead:

imagine breath of faith

dazzling

when barks of yellowing birches
are utterance of dusk:

— then speak of memory

grown over by burdock

— murmurings of the Talmud
travelling graveward — here

in a landscape of rivers and revenants.

Les poemes ici reproduits par ’aimable autorisation de leur auteur sont extraits du recueil de Wendy Saloman, Chrysalis in the
Desert. Exeter : Shearsman Books, 2009.



fne sommes-nous pas

les hotes de cette terre
accordés par des fils de lumiére
sur un instant du récit ?

10

Imagine, s’élevant au ciel

la louange adressée a un ange qui lutta avec le dieu d’un fleuve
— louange des foréts

et de la senteur d’été

des framboises dans le sous-bois

grimpant au cumulus du matin :

— imagine les oiseaux a tue-téte
accompagnant en cheeur

les rythmes du yiddish...

— une danse, un verger

un violoneux célébrant la mariée de sa musique
comme si elle ett été la Sulamite :

imagine que vient au marché

un Juif — avec les fruits de la terre

la louange s’épanouissant en un poéme
répandant sa semence

aussi infinie que le nombre des morts :
imagine le souffle de la foi

aveuglante

quand I’écorce des bouleaux jaunissants
est parole de crépuscule :

— alors patle de mémoite

envahie de bardane

— les rumeurs du Talmud

se portant a la tombe — ici

dans un paysage de fleuves et de revenants.
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The Artist in her Studio

is in acrylic on paper laid on canvas (130 x 180
cm) and dates from 1993. “Here the artist smokes
a pipe in emulation of that Victotian symbol of
female independence, George Sand, and dreams,
while her pupil (the diminutive size suggests she
may be part of the dream -- her younger self)
confronts a still-life arrangement of cabbages.
The cabbages were the most demanding part of
the painting, as they had to be completed in three
sessions before the leaves began to wilt.” (from
Panla Rego by John McEwen, Phaidon Press,
second edition, 1997). According to the artist,
the cabbages replaced the figure of a naked man,
painted earlier.

L artiste dans son atelier *, tableau a I'acrylique
sur papier marouflé sur toile (130 X 180 cm), date
de 1993. « Ici lartiste, fumant la pipe en pensant
a ce symbole de 'indépendance féminine au dix-
neuvieme siecle, George Sand, réve, tandis que
son éleve (sa taille réduite suggere qu’elle pourrait
faire partie du réve — elle-méme dans sa jeunesse)
s’exerce a une nature morte aux choux. Ceux-ci
constituerent la partie la plus exigeante du tableau,
car il fallut réduire a trois les séances avant que les

feuilles ne se flétrissent. » (Extrait de Paula Rego de John McEwen. Phaidon Press, deuxieme édition, 1997). Silon en
croit lartiste, les choux se substituerent a la figure d’un nu masculin, peint auparavant.

* Tableau reproduit en ouverture.

Paula Rego dans son atelier, 2004. Photographie de Stephen James.
Matlborough Fine Art, London; Prudence Cuming Associates, London



L ontil, incarnation du temps’

Anne Mounic : Pourquoi la gravure ?

Devorah Boxer : Par hasard. Je me trouvais a Yale, dans une école d’art pour mon Master. Je m’étais inscrite en arts
graphiques, en typographie plus précisément, mais je n’étais pas faite pour cela. Par contre, il y avait une option
gravure sous la direction de Gabor Peterdi. Je Iai prise et me suis mise tout de suite a adorer ¢a !

A.M. : Quelle est la perspective générale des études d’art aux Etats-Unis ?

D.B. : Chaque école a ses propres méthodes. A Yale Art School, on apprenait le dessin et le jeu de la couleur avec
discipline, mais aussi avec une certaine ouverture et une grande attention. En plus de ceux qui étaient exigés pour
mon dipléme, j’ai pu profiter des cours de dessin et de théorie de la couleur de Josef Albers, qui étaient d’une
grande richesse. Ici, aux Beaux-Arts, chaque atelier est dirigé par un « maitre ». J’ai eu une petite expérience francaise
également, car j’ai effectué a Paris ma troisieme année d’université, et passé trois mois dans la classe d’André Lhote.
C’est une expérience inoubliable — celle du « maitre » qui vous corrige et forme ainsi ses disciples a son image
— plusieurs petits André Lhote.

AM. : Cest différent aux Etats-Unis.

D.B. : A Yale, nous n’avions pas de « maitre », mais ma discipline était a part dans I’école d’art. J’étais dans la section
Arts graphiques. En outre, Penseignement de la gravure en option n’était pas tres précis. C’est Jacques Frélaut qui
m’a tout apptis, ici, a Paris. Au bout de deux ou trois ans en France, j’ai eu la chance d’avoir comme voisin, sur le
méme palier, Jean Pennequin, maitre taille-doucier. 1l travaillait avec Crommelynck et a parfois imprimé des ceuvres
de Picasso, ou d’autres. Je me souviens que, dans ce lieu tres petit qu’était son atelier, il s’était attaqué aux cinquante-
huit couleurs sur sept plaques de cuivre différentes de la Bethsabée de Picasso. De plus, il disposait d’une presse
énorme qui prenait quasiment toute la place. II était trés sympathique et moi, trés timide, j’avais mis des années avant
d’oser frapper a sa porte. Quand il a pris sa retraite, il s’est un peu installé ici. C’est lui qui m’a appris a imprimer.

A.M. : Etes-vous venue a Paris pour travailler avec Jacques Frélaut ?

D.B. : Non, pas du tout. C’est simplement qu’a Yale, j’ai eu la chance de rencontrer mon futur mari frangais. Venir
ici me convenait, car ’éprouvais une certaine attirance pour Paris. Et je ne regrette rien.

Guy Braun : C’est formidable que vous ayez pu rester si longtemps dans l'atelier que vous occupez maintenant.

D.B. : Oui, j’y suis depuis 1959. On a essayé de nous chasser bien str. Des promoteurs immobiliers ont voulu faire

1 Extrait de 'entretien avec Devorah Boxer dans Tempore/ 5, La main. http://temporel.fr
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main basse sur notre impasse, comme d’habitude. Nous
avons constitué une association et nous avons gagné.

A.M. : Ce qui, par contre, n’est pas comme d’habitude.

D.B. : Oui, pas du tout. Tres inhabituel méme. L’endroit est
formidable. C’est calme et entre voisins, il régne une tres
bonne ambiance. L’exposition qui a lieu a Gravelines en ce
moment s’axe sur cet atelier. On y voit 70 ou 80 gravures
alignées. C’est curieux, mais on n’a pas I'impression que ce
soit trop serré. Cela a un sens. On y voit en outre quelques
objets, qui m’ont servi comme « sujets ».

A.M.: A lexposition de I'association Trace, il y a deux
ans, vous aviez exposé le Tea bag. Or j’aime bien, dans les
expositions de groupe, me promener au hasard et aller vers
ce que j’aime, sans préjugés. Quand j’ai vu votre gravure sans
savoir qu’il s’agissait de vous, j’ai été immédiatement attirée.
De ce sachet de thé se dégageait une intensité certaine. Vous
parvenez, en dépeignant les objets, a2 donner, par allusion,
une idée de la présence humaine. Pourtant, vous ne dessinez
jamais des étres humains.

D.B. : J’ai commencé avec des personnages sur bois. Durant
mes premicres années a Paris, je ne connaissais personne
et parlais trés mal le francais. J’ai eu beaucoup de mal les

Devorah Boxer dans son atelier. Photographie de Guy Braun.

premiers temps. Je ne me souviens plus a quel moment j’ai choisi de quitter les personnages pour les objets. Pendant
un temps, j’ai fait peu de gravure. J’avais deux enfants, qui me prenaient beaucoup de temps. Pendant cette période
jai fait quelques livres d’enfant et j’ai passé deux ans a travailler sur un jeu sur Iarchitecture avec une amie. Par la
suite, j’ai songé a cette gestuelle de I'objet et c’est cela que j’ai développé au fil des années. Ce que vous me dites sur
le tea bag me fait trés plaisir. Je ne sais jamais moi-méme si ce que je fais est vraiment réussi ou non.

AM. : Cest un peu normal. On ne sait jamais si ce qu’on fait soi-méme est vraiment bien. Ce gott pour I'objet

pourrait-il vous venir de certains moments de votre enfance ?

D.B. : Quand j’étais a’école, j’admirais beaucoup I'art expressionniste allemand — des artistes comme Kithe Kollwitz.

Et puis mes parents avaient des amis réfugiés allemands.



A.M. : Vous avez parlé de « gestuelle de 'objet ».

D.B. : Je réfléchis sur la forme, sur la fonction. L’outil correspond a la découverte d’'un moyen de faire. On crée un
outil pour résoudre un probleme. Le processus est manuel. 11 s’agit la du prolongement de I'intelligence de la main.
Prenez ce vilebrequin, par exemple.

(Devoraly saisit I'objet et lactionne.)
AM. : Il est la silhouette d’un geste de la main.

D.B. : Et regardez sa forme, la fagon dont il capte la lumiere. C’est la beauté de la chose qui m’intéresse. On dirait un
paysage. Comme un paysage, I'outil a une perspective, une lumiere, une structure. Il est une incarnation du temps.

A.M. : Pourriez-vous revenir sur cette notion d’ « intellicence de la main » ?
g

D.B.: La main ne peut étre séparée de I'ceil. Ce que I'ceil voit, la main le traduit. C’est une chance de pouvoir
exprimer. Et pour cela, il faut regarder chaque objet avec attention, tourner autour, pour ainsi dire. Voici un objet de
Madagascar destiné a étre utilisé pour faire des infusions. Je pensais en faire une gravure sur bois et je me suis arrétée,
car le dessin suffit, bien que je I'aie repris plus tard a la pointe seche. C’est un objet d’une banalité totale.

A.M. : Vous n’allez pas toujours jusqu’a la gravure ?

D.B. : JJaime dessiner pour dessiner. Je passe beaucoup de temps a dessiner.

2011
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La photographie est un joli mot qui chante bien’

Alfred Dott: La photographie est un joli mot qui chante bien et je préfére comme vous le faites qu’il
ne soit pas abrégé. Clest un art qui est rarement considéré comme tel et c’est sont appropriation
par le plus grand nombre qui fait son ambiguité détre a la fois ordinaire et extraordinaire.
Pour moi c’est la capacité a révéler, a réfléchir (aux deux sens du terme) des choses masquées au regard pressé de
nos contemporains, qui est une de ses fonctions essentielles.

T.: Avec le GRAPh, ou bien individuellement, vous vous préoccupez du passé alsacien, allant photographier en
1981 une féte traditionnelle, le Schieweschlawe a Offwiller, « manifestation populaire traditionnelle, » expliquez-
vous, « consistant a lancer dans la nuit des disques en bois enflammés pour conjurer les démons de ’hiver », ou bien,
en 1984, vous intéressant, a titre personnel, au Bischwiller d’hier et d’aujourd’hui. Un des réles de la photographie
serait-il de fixer le passé dans le présent ?

A.D. : Le Schieweschlawe est une tradition bien vivante a laquelle s’associent toute la population du village, les enfants,
les pompiers, les associations, le musée des Arts et Traditions qui est lui aussi tres vivant et convivial. L’exposition
Bischwiller « hier et aujourd’hui » mettait en regard des images anciennes (dont il est tout a fait passionnant de
réaliser la reproduction et de se fondre ainsi dans la peau du photographe d’alors avec ses contraintes techniques, sa
maniere de voir, ses facéties...) et des vues d’aujourd’hui sous le méme angle, comme dans un album pour Claude
Vigée ou ont été ajouté les textes correspondant du Panier de Houblon. Dans ces deux cas et pour tous mes travaux
par ailleurs, ce n’est pas la préoccupation du passé et sa restitution qui me motivent, mais bien les rencontres qui
tournent autour et qui sont un enrichissement essentiel, nourrissant la créativité. Grace a la photographie, mais
jimagine qu’il en est de méme pour bien des activités humaines et pas seulement dans le domaine de la création
artistique, j’ai rencontré des gens de toutes conditions, de tout niveau intellectuel. Ce fut chaque fois un échange
riche a plus d’un titre.

T. : Enfin, vous avez uni, grace a votre collaboration avec Claude Vigée, 'art photographique et la poésie. Comment
I'image peut-elle chanter avec les mots ?

A.D.: D’image n’est qu’un signal qui attire 'attention un support a I'imagination, on lui confére trop de pouvoir
aujourd’hui, elle est tellement compromise dans notre société qu’on ne peut que la suspecter de corrompre ce qu’elle
escorte. Il faut, 2 mon sens, étre trés modeste lorsqu’on associe les images captées ou fabriquées mécaniquement a
d’autres créations artistiques. Mais Claude Vigée est un ami avec qui me lie une forte complicité. Je crois que nous
parlons la méme langue en méme temps que le méme langage. J’ai déja tant puisé dans ses écrits et il y a tant de

1 Extraits de 'entretien de Temporel avec Alfred Dott. Temporel 5, http://temporel.fr



bienveillants conseils induits dans nos échanges que je crois que mes photos répondent bien a ses poémes. |...] Les
choix correspondants a tel ou tel poeéme sont dictés tout a la fois par 'ensemble de I'ccuvre et telle ou telle résonance
particuliére qui surgit soudain a la vue et a I'esprit lors de mes longues virées vagabondes a vélo dans le paysage d’ou
est issue la pensée de Claude. Je retourne alors a 'endroit repéré pour capter I'image a la faveur de la bonne lumiére
et autres éléments prévisualisés. Lors du don a PIMEC d’une partie de ses manuscrits, j’avais présenté une exposition
de photographies que j’avais intitulé « Vivre dans un livre » : je crois que c’est ¢a, et ce n’est pas une abstraction,
une bulle dans un ailleurs préservé, que de vivre avec (grace ?) a la poésie. Quant aux circonstances de prises de
vues, elles sont souvent prosaiques, parfois rocambolesques, quelquefois improbables, je laisse a celui qui regarde

I'amusement d’imaginer les circonstances de la création, et la découverte de ce qui ’émeut ou le repousse.
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Masque. © Collection particuliére.
Photographie de Guy Braun.



« Dompter le temps »
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= Rencontres, parutions
a
"année 2010 aura été marquée par le colloque sur 'ceuvre de Claude Vigée, organisé a’'Université
de Paris Ouest par Sylvie Parizet. Ce colloque international a réuni, au mois de mars, de nombreux
308 chercheurs familiers de I'ceuvre de Claude et a permis a d’autres, dans une perspective plus

large, de s’exprimer. Les actes devraient étre publiés en 2011.

Au titre des parutions, nous signalons la réédition, fin 2009, par Daniel Cohen, aux éditions
Orizons, de L’Extase et ['errance, ouvrage initialement publié par Grasset en 1982, auquel Victor Malka a
consacré une émission le 17 octobre 2010 : Maison d’étude. Aux éditions Parole et Silence a paru La double
voix, recueil d’essais et de poémes. Nous inaugurons les Cahiers de Pext-éfre avec un judan : Les sentiers de
velours sous les pas de la nuit. Daniel Cohen propose une réédition d’essais littéraires sous le titre : Réver d’écrire
le temps : De la forme a linforme (préface d’Anne Mounic) Nous signalons aussi la parution de « La voix de
Jacob dans les mains d’Esati ».de Claude Vigée, dans La figure de Jacob dans les lettres frangaises, a cura di Liana
Nissim e Alessandra Preda. Milano : Cisalpino, 2010. Actes du colloque de Gargnano, 2009. L’article est
accompagné de quelques po¢mes et introduit par « Jacob, le pocte, le sujet, le singulier » d’Anne Mounic.

Claude Vigée

Les sentiers de velours sous les pas de la nuit

Les sentiers de velours sous les pas de la nuit

PEnE == _--‘EIF—H;

Les Cahiers de Peut-étre

Claude Vigée

Association des Amis de I’(Buvre de Claude Vigée
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1 association : ses activités
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revue, Peut-étre, par une lecture de poeémes a plusieurs voix — Nicole Gdalia, Michael Edwards,

Georges-Emmanul Clancier et Claude Vigée —, nous invitons cette année, le samedi 12 mars
a trois heures (Grand amphi de I'Institut d’anglais de Paris 3, 5, rue de 'Ecole de Médecine, 75005), Eliane
Biedermann ; Jean-Baptiste Para, qui lira ses propres poemes et évoquera pour nous la mémoire de Claude
Esteban ; Dominique Guedj, qui évoquera Benjamin Fondane ; et Anthony Rudolf.

e la méme facon que 'année passée, nous avons fété la parution du premier numéro de notre
- 310 -

Les lectures de poémes peuvent étre réécoutées sur le site de la revue : http://revuepeut-etre.fr

Cette année, I'association a noué des liens plus étroits avec Martine Liégeois, présidente de ’association
bl 5
Romain Rolland, et Monique Jutrin, présidente de la Société d’études Benjamin Fondane, ainsi, d’ailleurs,
qu’avec de nombreux membres de cette association.

L’Association Romain Rolland — Mémoire et rencontres autour d’un grand Européen — publie les
Cabiers de Bréves ainsi que les Etudes rollandiennes.

Dans le numéro 24, de décembre 2009, essais de : Jean-Pierre Meylan, Jean-Claude Francois, David
James Fisher, Timothée Picard, Siegrun Barat, Guillaume Juin, Urmie Ray, Rached Mahbouli, Jean Lacoste,
Antoinette Blum, Roland Roudil.

1, rue Colas Breugnon, 58530 Breves — www.association-romainrolland.org

La Société d’études Benjamin Fondane publie les Cabiers Benjamin Fondane. Le numéro 13, de 2010, traite
de : L'Exode : Super flumina Babylonis et de La conscience malhenreuse. Essais de : Monique Jutrin, Julia David,
Camille Morando, Claire Gruson, Evelyne Namenwirth, Till R. Kuhnle, Alice Gonzi, Genevieve Piron,
Maria Villela-Petit, Saskia Wiedner, Eric de Lussy, Margaret Teboul, Mircea Martin, Hélene Lenz.

M.IL. Zultak, 1, rue Mozart, 57000 Metz, ou Monique Jutrin, B.P. 526, 44104 Kfar-Saba, Israél.

http://www.fondane.com




Beryl Cathelineau-Villatte, Claude
Cazalé Bérard, Frédéric Le Dain, Heidi
Traendlin, Guy Braun et moi-méme
nous sommes relayés au Salon de la
Revueles 15, 16 et 17 octobre 2010 pour
faire connaitre Peut-étre et les Cahiers
de Peut-étre. Nous remercions pour leur
amabilit¢ André Chabin et Yannick
Kéravec d’Ent’revues, organisateurs de
cette manifestation.

La revue était présente au Salon du
Livre de Paris, en mars 2010, sur le stand
de I'lle-de-France, tenu par I’équipe de
la librairie Tschann. On peut la trouver
dans diverses librairies parisiennes, ainsi
qu’en province. Voir la liste sur le site :
http://revuepeut-ctre.fr

En mars 2010 s’est tenu, a ’'Université
de Nanterre, le colloque organisé par
Sylvie Parizet surl’ceuvre de Claude Vigée.
Les actes sont en cours de publication
aux éditions du Cerf, avec participation
financiere de l'association.

Masque. © Collection particuliére.
Photographie de Guy Braun.
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Ont contribué a ce numeéro :

Jean-Luc Allouche, journaliste.

Paul Assall, journaliste, écrivain et peintre.

Eliane Biedermann, pocte.

Régine Blaig, qui veille a I’édition des ceuvres d’Henri Meschonnic.

Martine Blanché, pocte.

Devorah Boxer, graveur.

Guy Braun, graveur et peintre.

Claude Brémond, docteur en sociologie, Directeur d’études retraité a ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences

Sociales (Paris), auteur de travaux en sémiologie narrative (Logigue du récit , Paris, Seuil, 1973) et en littérature populaire
et folklore.

Nelly Carnet, critique littéraire.

Beryl Cathelineau-Villatte, médecin ophtalmologiste et pocte.

Alain Cazalé nous a confié quelques-unes de ses photographies de Jérusalem (printemps 2010).

Claude Cazalé Bérard, universitaire, spécialiste de littérature italienne.

Alfred Dott, photographe.

Robert Ellrodt, universitaire et pocte.

Elaine Feinstein, pocte.

Michele Finck, universitaire et pocte.

Colette Gibelin, pocte.

Bernard Grasset, pocte.

Ottavio di Grazia, philosophe.

Michael Heller, universitaire et pocte.

Alain Jomy, réalisateur notamment de Clande 1/igée, passage dn vivant, 2001-2002.

Jane Joseph, graveur.

Monique Jutrin, spécialiste de Benjamin Fondane et Présidente de la Société d’études Benjamin Fondane.
Jean Lacoste, germaniste et philosophe, auteur de Qu'est-ce que le beau ? Les aventures de Uesthétigne (Bordas, 2003) et

de Goethe. 1.a Nostalgie de la lumiere (Belin, 2007).

Frédéric Le Dain, qui vit et travaille en Région parisienne. S’intéresse de pres a la Littérature. Publie dans la revue

Temporel et dans Peut-étre.

Yvon Le Men, pocte.
Andrée Lerousseau, universitaire. Elle a publié Le judaisme dans la philosophie allemande (1770-1850) (P.UE, 2001).
Robert Misrahi, philosophe, spécialiste de Spinoza, auteur de nombreux ouvrages, dont Construction d'un chétean

(Entrelacs, 2006) et La problématique du sujet anjourd’huni (Encre marine, 2002).

Anne Mounic, universitaire, pocte et peintre.
Leanne O’Sullivan, pocte.



Vincent O’Sullivan, universitaire et pocte.

Matc Porée, universitaire, spécialiste du Romantisme
et de John Keats, tout particulierement.

Paula Rego, peintre.

Anthony Rudolf, poete et traducteur.

Wendy Saloman, pocte.

Anne Simonnet, spécialiste de Pierre Emmanuel.

John Taylor, critique et pocte.

Heidi Traendlin, spécialiste de la poésie alsacienne
de Claude Vigée, sur laquelle elle a écrit sa these de
doctorat.

Claude Vigée, universitaire, critique et pocte.

Jean Witt, auteur de La plume du silence | Toi et moi ...
et Alzheimer (Presses de la Renaissance, 2007).

Masque. © Collection particuliére.
Photographie de Guy Braun.
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Président d’honneur : Claude Vigée
Comité d’honneur :

Pierre Brunel, Georges-Emmanuel Clancier, Michael Edwards,
Robert Ellrodt, Francois Loos, Henti Tincq

« Au jardin public du Ranelagh, le long des vieux immeubles de pierre grise datant de la Belle Epoque, le
prunellier d’Asie en fleur, un bouquet de fiancée fait de neige légere, éclate dans le ciel d’un bleu profond, comme
un feu d’artifice d’une blancheur éblouissante, jailli de '’humus obscur. Le tronc mince, noir et nu, de 'arbre aux
mille étoiles dansantes se dresse, unique, parmi les chénes et les hétres hivernaux encore dépouillés de leur feuillage,
devant la haute grille rouillée qui interdit I’accés des joueurs de boules aux pelouses soignées des demeures privées.

Cet arbre printanier solitaire, qui n’est que floraison folle, sans feuilles ni bourgeons, n’est-ce pas Evy elle-
méme, un étre de printemps, fait de primesaut et de lumiere semée sans limites aux frontieres terrestres, projeté tout
entier vers le ciel qu’il serre dans ses bras ? »

L’éclosion de I'arbre de vie.
« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes X111, 12)

Bureau : Jean-Francois Chiantaretto, Heidi Traendlin, Jean-Yves Masson, Sylvie Parizet, Anne Mounic.
Comité scientifique : Claude Vigée, Claude Cazalé, Catherine Chalier, Blandine Chapuis, Anne-Sophie Constant, Alfred
Dott, Michele Finck, Frédéric Hartweg, Andrée Lerousseau, Robert Misrahi, Héléene Péras, Helmut Pillau, Anthony Rudolf.

Membres de ’association : Gabrielle Althen, Paul Assall, Camille Aubaude, Bertold Bar-Bouyssiére, Jean Bensimon,
Roger Bichelberger, Eliane Biedermann, Jean-Marc Biry, Régine Blaig, Martine Blanché, Maryvonne Boisseau,
Marie-Francoise Bonicel, Guy Braun, Claude Brémond, Marthe Brohan, Pierre Brunel, Andrée Buchmann, Michel
Cagin, Nelly Carnet, Beryl Cathelineau-Villatte, Claude Cazalé Bérard, Catherine Chalier, Blandine Chapuis, Bruno
Charmet, Elisabeth Charra, Roselyne Chenu, Jean-Francois Chiantaretto, Georges-Emmanuel Clancier, Anne-
Sophie Constant, M. et Mme Cormier, Michel Coudeyre, Florence Craunot, M. et Mme Delamotte, Yves et Marie-
Noélle Delavesne, Danielle Delmaire, Julien Delmaire, Ottavio Di Grazia, Alfred Dott, Serge Doubrovsky, Michele
Duclos, Michael Edwatrds, M. et Mme Eisenmann, Robert Ellrodt, Philippe Enquin, Ronald Euler, Marc Faessler,
Jean-Dominique Falquet, Sébastien Faraut, Georges Federmann, Mme Adrien Finck, Michele Finck, Evelyne Frank,
Pierre Furlan, M. et Mme Gachnochi, Nicole Gdalia, Isabelle Génin, Fabrice Gerschel, Colette Gibelin, Nicolas
Go, Jacques Goorma, André Greilsammer, Christian Gunther, Liselotte Hamm, Jean-Marie Hummel, Kza Han,
Nelly Hanson, Frédéric Hartweg, Tania Heidsieck, Jean-Luc Hohl-Muller, Dominique Huck, Dorah Husselstein,
Alain Jomy, Marie-Claude Julie, Monique Jutrin, Paula Kasparian, Marc Kaufmann, Bona Kim, Liliane Klapisch-
Moses, Gaby Kopf-Bohler, Rémi Labrusse, Jean-Yves Lartichaux, Théo Leckler, Fabienne Leclere, Frédéric Le
Dain, Yolande Legrand, Yvon Le Men, Yves Léonard, Michel Leplay, Jérome Lequime, Andrée Lerousseau, Gérard



Littler, Francois Loos, Hans Maier, Jean-Yves Masson, Alena Meas, Pascal Meunier, Claude Meyer, Pierre Meyer,
Robert Misrahi, Jacques Morelle, Jacques Mouha, Olivier Moulin-Roussel, Anne Mounic, Claude Mozis, Nicole
Mozis, Gilda Nataf, Cliona Ni Riordain, Esther Orner, Vincent O’Sullivan, Enza Palamara, Sylvie Parizet, Anne-
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En cette immanence de la demeure intérieure, notre décision est a elle-
méme sa propre transcendance. Claude Vigée écrivait a son « jeune pocete », Marc
Patrice, en 1979 : « D’abord, t'interroger longuement sur ton étre, ’écouter res-
pirer, aussi bien que les autres, dans ce grand silence pulsant d’énergie muette, ou
tout prend peu a peu forme et visage véridiques. C’est ainsi qu’un jeune homme
se forge ses armes pour devenir fort et un, dans la solitude nécessaire, méme
si elle lui semble intolérable et injuste. Il n’est
pas de chemin facile de soi a soi-méme, ni de
soi a autrui. Nous passons tous, sans arrét, par
Iexpérience cruelle du défilé. Devenir, c’est se
glisser comme le torrent de montagne encaissé
entre deux parois de roc abrupt et opaque.
Mais c’est aussi jaillir en avant, intact, aspiré
par I'instant futur, inimaginable, soulevé par
une lumiere d’aube fragile comme Iécume... »

Et revient ce « peut-étre », que Benjamin
Fondane nommait « seul air respirable » : « Le
voyageur n’a pas fini de voyager ». Dans une
autre strophe de ce méme poeme, « Le pocte
et son ombre », il donne a cette joie que nous
évoquons ici son intense qualité dramatique
de « danse vers I’abime », selon les termes de
Claude Vigée.

[lustration de couverture, et détail ci-dessus : ©The Artist, de Paula Rego.
Leeds City Art Gallery. Royaume-Uni.

« ... et sile vrai bonheur était de se quitter
0 Joie — et de descendre tes marches sanglotantes,
jusqu’a la gueule ouverte et lente et attirante,
halluciné par I’ceil magique du boa ? »

Benjamin Fondane, « Le pocte et son ombre ».
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