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Lettre de Claude Vigée à Marcel Schneider

Brandeis University
Waltham 54, Massachusetts 

le 22 mars 1958

Cher Marcel Schneider,

				    je vous remercie de votre gentille lettre. Ma vie était depuis longtemps 
attente sans lendemains, je n’attends que le présent même, et n’escompte rien d’autrui, sinon qu’il soit. 
Ce que le silence accomplit presque aussi bien que la parole, et de manière non moins ambiguë. Rien 
n’est jamais dû. Tout ce qu’il m’arrive de recevoir d’au-delà des eaux est en excès – pur don gratuit. Ma 
reconnaissance est d’autant plus vive quand me parvient une lettre témoignant d’une compréhension aussi 
délicate que la vôtre, d’une sensibilité qui s’est mise spontanément au diapason de ma vie. Vous avez bien 
voulu un instant m’écouter respirer alors que tout me rejette d’emblée dans les ténèbres extérieures : le 
temps, l’espace océanique, le comportement brusque et mal articulé de quelqu’un qui aurait perdu jusqu’à 
l’usage de la parole. Ce sont là mes actions ; elles n’ont pas la cote sur le marché mondial. Voilà longtemps 
que j’en ai fait mon deuil. Il ne me reste qu’une douce mais invincible obstination à être là. Sans conditions 
spéciales, sans fausse honte non plus, car il n’y a rien à perdre, passé un certain cap, dans le périple sans fin 
de l’exil. Est-ce pardonnable ? Le monde entier s’ouvre et tout semble s’offrir à qui ne sait plus rien exiger 
en son nom propre, ni peut-être vraiment le prononcer sciemment.

Quel est cet ami de Mount Holyoke College qui se plaint de sa solitude ? Est-ce un nouveau venu aux 
Etats-Unis ? Il y a pourtant là-bas, comme ici, des arbres, des rochers, un ruisseau avec des cailloux. Ce 
qu’il faut, pour presque vivre. (Aurions-nous droit à mieux ?)

Evidemment, l’Alsace est plus hospitalière au genre humain que les forêts embroussaillées du Nouveau 
Monde – même en cette Nouvelle-Angleterre, déjà désuète en même temps qu’encore sauvage. Revenez-
vous parfois du côté de Wissembourg ? Peut-être aurai-je l’heureuse surprise de vous y rencontrer à la fin 
de l’été ? Je rentre en France pour six semaines, du 3 août jusqu’à la mi-septembre. Dans cet espoir, je vous 
envoie, cher Marcel Schneider, mon plus cordial souvenir.

Claude Vigée
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