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Entre enfermement et surgissement1

par Claude Vigée

Le poème constitue le double social du réel-en moi. Par le chant, je rends au 
monde ce qui m’a été accordé ou dénié. Lucide et comblé, fût-ce d’absence, je me 
voue à la présentation publique de l’être.2

Mon ami L. G. parle de ma mémoire visuelle des paysages, « qui fait que ces souvenirs 
colorés ont la précision d’instantanés pris sur le vif  ». Mais il s’agit d’autre 
chose : d’un moment d’incorporation au monde. Je suis transformé en ce qui 

se manifeste au sein de mon regard et de ses mots. Ici la mémoire ne joue pas. A travers moi, surgit une 
présence matérielle, dans l’immédiat de la vie. Dans mon champ de vision une tension s’établit entre les 
êtres et les espaces qui les relient. Il y a présentation du monde, et non pas représentation de ses images. 
Ces instants n’hébergent nul souvenir, parce qu’ils n’eurent pas de passé.

Ils ont lieu, absolument.
Une conscience sans avenir ne possède ni personnalité ni destinée. Elle est elle-même son masque et 

son accomplissement : temps présent de personne, à jamais immuable, et qui sait tout (à ma place).
Préfigurant sa mort, le poète déjà ne célèbre ni le passé ni le futur. Il dit les affres de l’absence, et 

le retour au présent, – non le sien propre, celui de Quiconque. Il ne peut chanter la gloire de l’histoire, 
seulement celle de l’origine sans figure. Vite, maintenant, celle-ci a déjà lieu. Mais parallèlement à 
l’histoire, toujours à côté. Ainsi le poète témoigne d’un événement capital, qui n’arrive proprement 
jamais (à expiration), et ne cesse pourtant d’arriver : voilà bien l’inspiration, l’engendrement du monde 
ex-nihilo, échappant au passage et lui donnant lieu. Mais ceci n’est plus notre affaire.

	 […]
Ne pas voir le passé sourdre hors des miroirs, c’est le manque. Quelle en est la cause ? A n’en pas 

douter, un certain refus. Tel passe à côté de son propre regard, et dit : « Il n’y a rien là, ni nulle part ! » 
Ce manque est infectieux, la joie perverse que tant d’hommes y trouvent déchire le coeur. Garde-toi 
de te lier à ceux-là par la pensée. Mais qui a découvert le manque, et s’apprête à le combattre en s’ouvrant 
à la présence, pour lui tu écriras ton poème. Il n’est que la clef  forgée afin de s’évader, hors des 

1	  Nous publions sous ce titre des extraits de la fin du Journal de l’Eté indien, dont nous recommandons vivement la lecture. Paris : 
Parole et Silence, 2000, pp. 92-100. L’Eté indien, premier judan de Claude Vigée, a paru chez Gallimard en 1957 à l’initiative d’Albert Camus.

2	  Ibid., p. 9.
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oubliettes, dans la lumière réelle du monde. Quant aux amants du manque, qu’ils se laissent périr 
dans leur orgueil, soutenus par leur mauvaise volonté monumentale à l’égard de ce qui, étant, menace 
de les sauver !

Rilke voulait rendre la terre invisible en nous. Ne s’agit-il pas au contraire, pour le poète actuel, de 
manifester le fleuve spirituel par le truchement de la terre et des mots du monde, de rendre visibles ses 
eaux fécondantes dans les objets qu’il vivifie ? Ainsi, des épousailles du fleuve et de la terre, naîtra le monde 
réel, hors des eaux si longtemps souterraines, et du désert humain que leur désunion provoqua.

	 […]
Dans mon esprit le conflit crucial n’éclate pas entre le rationnel et l’irrationnel, le conscient et 

l’inconscient, l’ordonné et le désordonné. Le second terme peut toujours se réduire au premier à la 
suite de quelques opérations banales. Il n’y a là qu’une guerre civile entre divers degrés de figuration, 
désaccord entre espèces voisines qui tendent à s’interpénétrer comme le centre et le périmètre d’un 
même cercle. Un ordre, comme un désordre, sont encore des présences valables, des interlocuteurs 
possibles. Ainsi, autour de la terre ferme, au pied des falaises, s’étendent les sables mouvants des plages, 
et, plus loin, les flottaisons de varechs ou d’algues marines qui donnent l’illusion d’un plancher 
compact et nous attirent vers la profondeur : royaumes sournois de l’enlisement. Mais, par-delà tout 
adversaire qui menace les frontières de notre existence, il y a autre chose : son manque. L’hiatus effrayant 
s’élargit entre l’encore saisissable, et l’absence même de toute saisie. Je m’ouvre à la manière d’une 
blessure suintante, tournée vers le bas, sur un jamais-plus ou un pas-encore permanents, qui menacent 
d’engloutir mon présent : déjà il s’effiloche, il saigne interminablement en eux. Que deviendrai-je là-bas, 
sinon le temps de rien ? Le terrible, c’est d’être confronté avec ce qui n’est plus appréhensible. Alors 
l’effort d’être se termine par l’échec ; je tombe dans le trou. Qu’est-ce qui me donne le courage, 
toujours renouvelé, de sauter à cloche-pied par-dessus l’abîme, bondissant éperdument d’îlots en îlots ? 
Mais je n’y échappe qu’en m’y précipitant sans relâche, en acceptant de devenir cet Autre sans figure, 
pour surgir quelque jour de la noire matrice comme l’enfant à naître dont on ignore jusqu’au sexe et 
au nom.

Tout ce qui me voit, se regarde, dit le miroir. – Tout ce qui se voit, me regarde, dit le poète.
Voilà quinze ans que je m’obstine à créer une œuvre dans une langue à peu près morte à mon 

entourage quotidien, le seul pourtant, hors du foyer familial, avec lequel je puisse vivre et communiquer. 
Je parle donc contre les voûtes d’un tombeau : elles ne renvoient que leur écho. Ce n’est pas une voix 
humaine, fût-ce la mienne, qui me revient ainsi des profondeurs de pierre. Les oreilles d’outre-
mer, à supposer qu’elles existent, n’en perçoivent pas davantage. C’est comme si l’on parlait aux plus 
lointaines étoiles ! Nul signe en réponse ne me parviendrait, sans doute. Je suis trop loin – comme 
les morts. Et pourtant je vis, je ne survis pas seulement. J’écris. Pourquoi ? Je ne sais quand cela a 
commencé. Voilà très longtemps, depuis la petite enfance peut-être, que j’entends bruire sa rumeur à 



Chênes dans une flaque,  par Alfred Dott.



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 23 -

mes côtés. Parallèle à cette vie faite dans la défaite, le grand fleuve roule interminablement ses pépites 
noires en moi-même. Lorsque mes yeux s’enracinent dans cette coulée de flamme obscure et fraîche 
qui bourdonne au fond de la terre natale, je me sens tout à coup invulnérable, dégagé du sérieux banal 
et tyrannique de mes déroutes. Je touche du dedans mon artère jugulaire. Qu’importe en fin de 
compte l’échec des événements et des saisons dont je suis tissé ? Puisque le fleuve est là, énorme, 
sensible à l’ouïe et à la vue internes, qui fraie l’instant présent et édifie aussi mon temps de sa masse 
d’être pur ? Les yeux et les oreilles rivés au fleuve, je passe en somnambule à travers les accidents 
de terrain de mon existence riveraine : perdant leur importance absolue, ils deviennent l’ensemble des 
conditions qui permettent ma vision propre du flux. C’est par tels chemins, sur telles hauteurs d’angoisse 
ou d’apaisement, que les eaux primordiales du temps m’apparurent, luisantes comme la bouche d’un 
torrent. L’essentiel, c’est qu’elles deviennent manifestes, que leur cataracte retentisse sans arrêt 
dans mes oreilles attentives. Parfois ma route terrestre s’éloigne des eaux taurines, de grandes nuits 
soudain m’en séparent, je m’égare dans des montagnes de roche silencieuses qu’il s’agit de forer avec 
mes mains nues, pour me rapprocher de l’air libre et revenir jusqu’au rivage où éclatent les étincelles 
d’écume. C’est ainsi que j’erre à travers mes années, me détournant du fleuve, ou me restaurant dans 
sa présence. Mais toujours, au fond de moi, si je fais un seul moment de silence pur, son grondement 
m’accompagne et me guide, comme l’aiguille de la boussole s’oriente vers le pôle à travers les masses de 
granit intermédiaires.

Ce fleuve qui fonce dans mes profondeurs engendre le seul avenir décisif  : celui qui, à chaque 
instant d’un homme, émane neuf  de l’origine incorruptible. Mais il n’est pas, comme nous, ligoté 
par les chaînes du destin individuel, enfermé dans ses canyons souterrains. Il passe pendant mon 
sommeil dans les arbres et les horizons : le voilà qui s’épanouit tout à coup en espace. Certains regards 
jetés sur un grêle feuillage d’avril, à travers le ciel où mousse l’orangerie des nuages, me découvrent 
soudain que ses eaux ont jailli hors des profondeurs. Elles se sont métamorphosées en surfaces dans 
l’ordre aérien du visible. Je sais alors que la merveille printanière du monde est l’arc-en-ciel monté des 
secrètes eaux. Elles poussent une racine vers le haut, et voici l’arbre en fleur. Voici l’oiseau couleur de 
feu, le cardinal qui plonge dans les ondes vives du soleil. Une coulée de vent dans le vaste lit du 
ciel emporte l’aile de la colombe et le cri aigre du canard sauvage à courte tête, qui descend vers 
le Sud comme une petite bombe ventrue, aux rapides ailerons mécaniques. Puis elles retombent en 
elles-mêmes, c’est l’hiver, l’espace sans espace, le creux de l’attente infinie dans laquelle mes oreilles se 
tendent anxieuses, craignant de perdre le fil du silence dans le mutisme abrutissant de la neige. Et 
pis encore, qu’arriverait-il si les eaux natales du temps se mettaient elles-mêmes à geler, si la croûte de 
glace allait s’épaississant jusqu’à saisir le corps vif  des eaux souterraines ? Si le réseau entier du sang se 
changeait en un buisson de porphyre glacé ? Mais le fleuve jusqu’ici m’a été clément et fidèle, bien plus 
que ma propre vie. Quel est l’usage des saisons ? sinon l’incarnation et la retraite du fleuve dont procède 
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la durée de l’univers. Mais lui, le taureau aux eaux nubiles, n’appartient à aucune d’entre elles : la saison 
des semences est éternelle ; elle perdure à travers chacune ; elle est leur maîtresse à toutes.

Je reste attaché par toutes mes fibres, avec l’énergie dont mon attention intime est capable, à cette 
grande chose sombre, secrètement embrasée, qui se précipite dans mes profondeurs, m’asservit à 
ses colères, à ses éloignements, me comble de ses apparitions : éclair d’écume noire et de flamme 
emmêlées, bel aigle tournoyant lancé vers le futur.

Souffle, chevauchement inlassable, en toi les amants sont emportés, indistincts comme au 
commencement, actifs et livrés à la fois – non pas l’un à l’autre, mais tous deux ensemble livrés au 
temps naissant, englobés dans le rythme chaleureux de sa joie. Tu t’accomplis dans leur chair avec une 
patiente fureur, jusqu’au triomphe ultime, ton triomphe, éruption créatrice d’avenir, mort et naissance 
jumelles. Tu t’égrènes dans la voix des enfants frappant au petit jour comme une grêle de lumière 
sur nos vitres, lorsque nous les entendons rire à moitié nus dans leurs lits, dans la chambre voisine. 
L’irrigation se poursuit sans fin sur les rives du désert.

Ma vie se sera donc écoulée à guetter le roulement du fleuve, à célébrer également ses distances et ses 
épiphanies. Pour qui le connaît, son absence est encore une présence, et sa présence une perte totale, pur 
engloutissement bienheureux dans le réel. Je ne m’en fais donc pas trop, dans la succession tranquille 
de mes catastrophes... Quel être sensé s’occuperait sérieusement de ce qui advient tant que ce fleuve, 
dont seul il tire la permanence et la joie, voyage et résonne en lui ? Et ne sais-je pas aussi, de 
science foncière, que tout ce qui surgit dans le monde n’est que le prolongement, glorieux ou fatal, de 
cet écho dont quelquefois je vois en moi-même le son originel, dont mes oreilles parfois entendent la 
lumière ?

La création poétique, pour moi, signifie justement cela : écouter fidèlement le silence, servir d’ouïe 
au fleuve – puis en témoigner, le muer en paroles. Etre poète parmi les hommes, c’est lui donner 
l’occasion de s’épanouir aussi dans leur langage. Lui creuser un canal dans le verbe, pour qu’il draine 
les mots de ma tribu comme il monte déjà dans les arbres, et remplit de sa sève les fruits étoilés dans 
les hauteurs. Que je sois en exil, ou dans la patrie, je sers les eaux grondantes. Ce fleuve de l’être qui 
se veut temps dans ma conscience humaine, j’aide à sa métamorphose en formes visibles. […] Nous 
faisons de notre mieux, bateliers de la parole, pour convoyer jusqu’ici ce qui peut en être importé en 
terre ferme, sous les murs assoiffés de la cité : car celle-ci exige d’être sans cesse vivifiée et fécondée 
par les eaux. Ma vie se passe donc justement, au double service du fleuve et de la terre. Pourrait-il 
m’arriver mieux que de me partager entre eux à la fin ? Me taire au sein d’une parole accomplie, c’est 
la grâce que je me souhaite, quand j’aurai fait mon temps comme passeur le long de ce Rhin natal, 
frontalier fidèle de l’origine.

Septembre 1954 - Avril 1957



Ruth Adler, Croquis.
Détails pages 29, 30, 32.


