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Entre enfermement et surgissement’

par Claude Vigée

Le poeme constitue le double social du réel-en moi. Par le chant, je rends au
monde ce qui m’a été accordé ou dénié. Lucide et comblé, fat-ce d’absence, je me
voue 2 la présentation publique de I'étre.?

on ami L. G. parle de ma mémoire visuelle des paysages, « qui fait que ces souvenirs
colorés ont la précision d’instantanés pris sur le vif ». Mais il s’agit d’autre
chose : d’un moment d’incorporation au monde. Je suis transformé en ce qui
se manifeste au sein de mon regard et de ses mots. Ici la mémoire ne joue pas. A travers moi, surgit une
présence matérielle, dans 'immédiat de la vie. Dans mon champ de vision une tension s’établit entre les
étres et les espaces qui les relient. Il y a présentation du monde, et non pas représentation de ses images.
Ces instants n’hébergent nul souvenir, parce qu’ils n’eurent pas de passé.
1Is ont lieu, absolument.

Une conscience sans avenir ne possede ni personnalité ni destinée. Elle est elle-méme son masque et
son accomplissement : temps présent de personne, a jamais immuable, et qui sa/# fout (a ma place).

Préfigurant sa mort, le pocte déja ne célebre ni le passé ni le futur. II dit les affres de 'absence, et
le retour au présent, — non le sien propre, celui de Quiconque. Il ne peut chanter la gloire de I’histoire,
seulement celle de I'origine sans figure. Vite, maintenant, celle-ci a déja lieu. Mais parallelement a
I’histoire, toujours a coté. Ainsi le poete témoigne d’un événement capital, qui n’arrive proprement
jamais (a expiration), et ne cesse pourtant d’arriver : voila bien I'inspiration, engendrement du monde
ex-nihilo, échappant au passage et lui donnant lieu. Mais ceci n’est plus notre affaire.

Ne pas voir le passé sourdre hors des miroirs, c’est le manque. Quelle en est la cause ? A n’en pas
douter, un certain refus. Tel passe a coté de son propre regard, et dit : « Il n’y a rien la, ni nulle part ! »
Ce manque est infectieux, la joie perverse que tant d’hommes y trouvent déchire le coeur. Garde-toi
de te lier a ceux-la par la pensée. Mais qui a découvert le manque, et s’appréte a le combattre en s’ouvrant
a la présence, pour lui tu écriras ton po¢me. Il n’est que la clef forgée afin de s’évader, hors des

1 Nous publions sous ce titre des extraits de la fin du Journal de I'E# indien, dont nous recommandons vivement la lecture. Paris :
Parole et Silence, 2000, pp. 92-100. I.’E# indien, premier judan de Claude Vigée, a paru chez Gallimard en 1957 a linitiative d’Albert Camus.
2 Ibid., p. 9.



oubliettes, dans la lumicre réelle du monde. Quant aux amants du manque, qu’ils se laissent périr
dans leur orgueil, soutenus par leur mauvaise volonté monumentale a I’égard de ce qui, étant, menace
de les sauver !

Rilke voulait rendre la terre invisible en nous. Ne s’agit-il pas au contraire, pour le pocte actuel, de
manifester le fleuve spirituel par le truchement de la terre et des mots du monde, de rendre visibles ses
eaux fécondantes dans les objets qu’il vivifie ? Ainsi, des épousailles du fleuve et de la terre, #aitra le monde
réel, hors des eaux si longtemps souterraines, et du désert humain que leur désunion provoqua.

Dans mon esprit le conflit crucial n’éclate pas entre le rationnel et lirrationnel, le conscient et
I'inconscient, 'ordonné et le désordonné. Le second terme peut toujours se réduire au premier a la
suite de quelques opérations banales. Il n’y a la qu’une guerre civile entre divers degrés de figuration,
désaccord entre especes voisines qui tendent a s’interpénétrer comme le centre et le périmetre d’un
méme cercle. Un ordre, comme un désordre, sont encore des présences valables, des interlocuteurs
possibles. Ainsi, autour de la terre ferme, au pied des falaises, s’étendent les sables mouvants des plages,
et, plus loin, les flottaisons de varechs ou d’algues marines qui donnent PI’illusion d’un plancher
compact et nous attirent vers la profondeur : royaumes sournois de ’enlisement. Mais, par-dela tout
adversaire qui menace les frontieres de notre existence, il y a autre chose : son manque. L’hiatus effrayant
s’élargit entre ’encore saisissable, et 'absence méme de toute saisie. Je m’ouvre a la maniere d’une
blessure suintante, tournée vers le bas, sur un jamais-plus ou un pas-encore permanents, qui menacent
d’engloutir mon présent : déja il s’effiloche, il saigne interminablement en eux. Que deviendrai-je la-bas,
sinon le temps de rien ? Le terrible, c’est d’étre confronté avec ce qui n’est plus appréhensible. Alors
Peffort d’étre se termine par I’échec ; je tombe dans le trou. Qu’est-ce qui me donne le courage,
toujours renouvelé, de sauter a cloche-pied par-dessus ’'abime, bondissant éperdument d’ilots en ilots ?
Mais je n’y échappe qu’en m’y précipitant sans relache, en acceptant de devenir cet Autre sans figure,
pour surgir quelque jour de la noire matrice comme I’enfant a naitre dont on ignore jusqu’au sexe et
au nom.

Tout ce qui me voit, se regarde, dit le miroir. — Tout ce qui se voit, me regarde, dit le pocte.

Voila quinze ans que je m’obstine a créer une ceuvre dans une langue a peu prés morte a mon
entourage quotidien, le seul pourtant, hors du foyer familial, avec lequel je puisse vivre et communiquer.
Je parle donc contre les voutes d’'un tombeau : elles ne renvoient que /ewr écho. Ce n’est pas une voix
humaine, fat-ce la mienne, qui me revient ainsi des profondeurs de pierre. Les oreilles d’outre-
mer, a supposer qu’elles existent, n’en percoivent pas davantage. C’est comme si 'on parlait aux plus
lointaines étoiles ! Nul signe en réponse ne me parviendrait, sans doute. Je suis trop loin — comme
les morts. Et pourtant je vis, je ne survis pas seulement. J’écris. Pourquoi ? Je ne sais quand cela a
commencé. Voila trés longtemps, depuis la petite enfance peut-étre, que j’entends bruire sa rumeur a
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Chénes dans une flaque, par Alfred Dott.



mes coOtés. Parallele a cette vie faite dans la défaite, le grand fleuve roule interminablement ses pépites
noires en moi-méme. Lorsque mes yeux s’enracinent dans cette coulée de flamme obscure et fraiche
qui bourdonne au fond de la terre natale, je me sens tout a coup invulnérable, dégagé du sérieux banal
et tyrannique de mes déroutes. Je touche du dedans mon artére jugulaire. Qu’importe en fin de
compte I’échec des événements et des saisons dont je suis tissé ? Puisque le fleuve est la, énorme,
sensible a 'ouie et a la vue internes, qui fraie I'instant présent et édifie axssz mon temps de sa masse
d’étre pur ? Les yeux et les oreilles rivés au fleuve, je passe en somnambule a travers les accidents
de terrain de mon existence riveraine : perdant leur importance absolue, ils deviennent ’ensemble des
conditions qui permettent ma vision propre du flux. C’est par tels chemins, sur telles hauteurs d’angoisse
ou d’apaisement, que les eaux primordiales du temps m’apparurent, luisantes comme la bouche d’un
torrent. L’essentiel, c’est qu’elles deviennent manifestes, que leur cataracte retentisse sans arrét
dans mes oreilles attentives. Parfois ma route terrestre s’éloigne des eaux taurines, de grandes nuits
soudain m’en séparent, je m’égare dans des montagnes de roche silencieuses qu’il s’agit de forer avec
mes mains nues, pour me rapprocher de lair libre et revenir jusqu’au rivage ou éclatent les étincelles
d’écume. C’est ainsi que j’erre a travers mes années, me détournant du fleuve, ou me restaurant dans
sa présence. Mais toujours, au fond de moi, si je fais un seul moment de silence pur, son grondement
m’accompagne et me guide, comme aiguille de la boussole s’oriente vers le pole a travers les masses de
granit intermédiaires.

Ce fleuve qui fonce dans mes profondeurs engendre le seul avenir décisif : celui qui, a chaque
instant d’un homme, émane neuf de l'origine incorruptible. Mais il n’est pas, comme nous, ligoté
par les chaines du destin individuel, enfermé dans ses canyons souterrains. Il passe pendant mon
sommeil dans les arbres etles horizons :le voila qui s’épanouit tout a coup en espace. Certains regards
jetés sur un gréle feuillage d’avril, a travers le ciel ou mousse 'orangerie des nuages, me découvrent
soudain que ses eaux ont jailli hors des profondeurs. Elles se sont métamorphosées en surfaces dans
Pordre aérien du visible. Je sais alors que la merveille printaniere du monde est I'arc-en-ciel monté des
secretes eaux. Elles poussent une racine vers /e haut, et voici 'arbre en fleur. Voici 'oiseau couleur de
feu, le cardinal qui plonge dans les ondes vives du soleil. Une coulée de vent dans le vaste lit du
ciel emporte I'aile de la colombe et le cri aigre du canard sauvage a courte téte, qui descend vers
le Sud comme une petite bombe ventrue, aux rapides ailerons mécaniques. Puis elles retombent en
elles-mémes, c’est I’hiver, ’espace sans espace, le creux de I'attente infinie dans laquelle mes oreilles se
tendent anxieuses, craignant de perdre le fil du silence dans le mutisme abrutissant de la neige. Et
pis encore, qu’arriverait-il si les eaux natales du temps se mettaient elles-mémes a geler, si la croate de
glace allait s’épaississant jusqu’a saisir le corps vif des eaux souterraines ? Sile réseau entier du sang se
changeait en un buisson de porphyre glacé ? Mais le fleuve jusqu’ici m’a été clément et fidele, bien plus
que ma propre vie. Quel est 'usage des saisons ? sinon I'incarnation et la retraite du fleuve dont procede
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la durée de I'univers. Mais lui, le taureau aux eaux nubiles, n’appartient a aucune d’entre elles : la saison
des semences est éternelle ; elle perdure a travers chacune ; elle est leur maitresse a toutes.

Je reste attaché par toutes mes fibres, avec I’énergie dont mon attention intime est capable, a cette
grande chose sombre, secretement embrasée, qui se précipite dans mes profondeurs, m’asservit a
ses coleres, a ses ¢éloignements, me comble de ses apparitions : éclair d’écume noire et de flamme
emmeélées, bel aigle tournoyant lancé vers le futur.

Souffle, chevauchement inlassable, en toi les amants sont emportés, indistincts comme au
commencement, actifs et livrés a la fois — non pas 'un a I'autre, mais tous deux ensemble livrés au
temps naissant, englobés dans le rythme chaleureux de sa joie. Tu t'accomplis dans leur chair avec une
patiente fureur, jusqu’au triomphe ultime, 707 triomphe, éruption créatrice d’avenir, mort et naissance
jumelles. Tu t'égrenes dans la voix des enfants frappant au petit jour comme une gréle de lumiere
sur nos vitres, lorsque nous les entendons rire a moitié nus dans leurs lits, dans la chambre voisine.
L’irrigation se poursuit sans fin sur les rives du désert.

Ma vie se sera donc écoulée a guetter le roulement du fleuve, a célébrer également ses distances et ses
épiphanies. Pour qui le connait, son absence est encore une présence, et sa présence une perte totale, pur
engloutissement bienheureux dans le réel. Je ne m’en fais donc pas trop, dans la succession tranquille
de mes catastrophes... Quel étre sensé s’occuperait sérieusement de ce qui advient tant que ce fleuve,
dont seul il tire la permanence et la joie, voyage et résonne en lui ? Et ne sais-je pas aussi, de
science fonciere, que tout ce qui surgit dans le monde n’est que le prolongement, glorieux ou fatal, de
cet écho dont quelquefois je vois en moi-méme le son originel, dont mes oreilles parfois entendent la
lumiére ?

La création poétique, pour moi, signifie justement cela : écouter fidelement le silence, servir d’ouie
au fleuve — puis en témoigner, le muer en paroles. Etre pocte parmi les hommes, c’est lui donner
Poccasion de s’épanouir aussi dans leur langage. Lui creuser un canal dans le verbe, pour qu’il draine
les mots de ma tribu comme il monte déja dans les arbres, et remplit de sa seve les fruits étoilés dans
les hauteurs. Que je sois en exil, ou dans la patrie, je sers les eaux grondantes. Ce fleuve de I’étre qui
se veut temps dans ma conscience humaine, j’aide a sa métamorphose en formes visibles. [...] Nous
faisons de notre mieux, bateliers de la parole, pour convoyer jusqu’ici ce qui peut en étre importé en
terre ferme, sous les murs assoiffés de la cité : car celle-ci exige d’étre sans cesse vivifiée et fécondée
par les eaux. Ma vie se passe donc justement, au double service du fleuve et de la terre. Pourrait-il
m’arriver mieux que de me partager entre eux a la fin ? Me taire au sein d’une parole accomplie, c’est
la grace que je me souhaite, quand j’aurai fait mon temps comme passeur le long de ce Rhin natal,
frontalier fidéle de lorigine.

Septembre 1954 - Avril 1957
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Détails pages 29, 30, 32.



