Comme un éclarr pour éteindre la nuit

Entretien avec Claude Vigée
a Jola et Daniel

Anne Mounic : Cher Claude, j’ai insisté pour que nous menions ensemble cet entretien, car le theme
du puits, surtout dans cette formulation : « enfermement, engloutissement ou source origine », tient une
place centrale dans votre ceuvre. Dans « Une ile en Occident »', vous patlez du « puits glacé du cceur » : « La
louve, morte ou vive, au puits glacé du cceur ? » Dans le méme poéme, on retrouve, quelques vers plus bas,
la louve et le puits : « Mais la louve criait lentement dans le puits. » Un peu plus loin encore :

« O puits de sang plombé de glace éblouissante,
Tu sais les rubis du silence,
Les haches de la pureté. »*

Les vers qui suivent me paraissent suggérer un lien entre cet ambivalent puits d’enfermement et Iexil,
puisque ces vers furent écrits durant I'exil en Amérique, qui est un hiver, et une attente :
« Exil, 6 différence,
Hiver de la parole,
Cceur de rien battant pour la nuit. »

Ensuite, dans Canaan d'exil (1956-1962), dans un poéme écrit en souvenir de votre pere et intitulé
« Soleil de la Toussaint », vous liez encore le puits et 'hiver sur ce fond d’exil puisque votre pere, dites-vous
dans exergue est « mort tres loin d’ici »
« Le soleil éteint luit sous un torrent de boue,
Le sable dans le puits compte sa maigre somme.
Sur la cendre, la Nuit vengeresse est debout :
Dans le gel du désert deux traces isolées
Enchainent a I’hiver le pas muet de ’homme. »°

1 Claude Vigée, I attente (1949-51), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 151.
2 Lbid., p. 152.
3 Lbid., pp. 349-50.
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Ensuite, dans Le Poéme du retonr (1960-61), vous écrivez, dans « Vers Canaan » :
« Je connais une nuit. Et toujours la menace.
O cceur sans voix : comment renaitre 4 la parole ?
Souffle étouffé dans une gorge obscure,
1’écho silencieux dit la terre des morts
Qui fut le champ des fruits, des sources et des rires,
Le chant scellé du roc : une torche enfouie
Dans la boue craquelée au fond du puits tari. »*

Vous associez ici, une fois encore, le puits et la nuit, mais Pétouffement parait plus manifeste
qu’auparavant, comme si, pres de sortir de cet exil qui engloutissait votre parole en une sorte de lieu enfoui
de nulle part, vous aviez déja I'intuition du jaillissement a venir. Un peu plus loin d’ailleurs, dans le méme
poeme, quand le puits revient, il s’associe encore plus directement qu’auparavant au langage, a la parole :

« Le mot prend naissance
Au puits de la peur :

LLa nuit si tu meurs
Canaan commence. »°

Dans « Hors du feu », le puits rejoint I'origine, la source, puisqu’il est puits du désert, d’ailleurs toujours

associé a la parole, puisque le puits, c’est Jacob, c’est la Torah :

« La-bas dans la détresse, mais ici pour la joie,

Nous commencons la veille au milieu des collines ;

Nous attendons 'aurote errants sur les collines,

Avec danses et chants par les vignes d’hiver.

Il y a dans ce peuple une tres grande joie :

C’est la joie du retour,

La clarté du pays ou brille la présence

Des eaux sombres du ciel jusquaux puits dans la pierre.

Seul fait défaut le feu

Dans les paumes de ’homme. »°

4 Lbid., p. 383.
5 Lbid., p. 385.
6 Lbid., p. 388.



Cette exaltation de I'origine est manifeste dans les vers suivants de « Jérusalem » :
« Les éclairs ont muri dans I'épaisseur du temps :
Au fond du puits scellé de pierres sépulcrales
Le fils de ’homme est engendré par la foudre voilée.
Parole a double source, a la fois ciel et terre,

Les amants régnent clairs sur ’échange du feu :
Joie et douleur, tout fait retour en juste temps ;
Par eux 'immensité jacassante est vaincue.

Le feu reste indicible et pourtant se profere
Dans I'orage qui gronde au sein de toute chair.
Entre époux fraternels seulement point la vie,
I’aube muette. »

On voit bien que se dessine, dans ces vers, ce qui fait votre joie : le lien renoué avec le passé de sorte
qu’en jaillisse I’avenir, la réciprocité amoureuse qui fonde la « parole a double source, a la fois ciel et terre »,
dans la tradition cabalistique de I'arbre des Séfiroth, mais cela vous n’alliez le découvrir que plus tard. Pour
I'instant, c’est le « foyer saint des rayons primitifs » de Baudelaire, ou le démonique de Goethe, qui vous
permettent d’appréhender la richesse de ce puits, qui est aussi le puits du temps immémorial, comme le dit
aussi Thomas Mann dans Les bistoires de Jacob, en parlant de la « Féte de la narration » : « Nous enfoncerons-
nous sans arrét dans ’abime insondable du puits ? »” Ce puits-1a, en son ambivalence, est susceptible de
conversion par la parole, 'engloutissement se métamorphosant en source pourvu que I’'on sache ressaisir
le passé pour le projeter dans I’avenir — du bon usage de l'instant présent. Nous sommes loin, donc, des
« puits d’ombre »* dont parle Mallarmé dans Igizur, dont vos premiers puits, vos puits d’exil, me paraissent
assez proches : nuit, cendres, sépulcres, ténebres.

Drailleurs, dans le méme poe¢me, on retrouve le puits dans le vers que vous dédiez a la mémoire de
Théodore Herzl, le théoricien du sionisme :

« Prisonnier de Iexil saisi par la parole,

Tu langas P’étincelle en ce puits de téncbres,

Et tout a coup flamba le vaste éclair de joie

Ou périt, ou naquit ton peuple enseveli

Comme un lourd gisement de métal dans la nuit. »

C’est ce retour sur le passé et cette « reprise », pour utiliser le terme de Kierkegaard, qui permet que la

7 Thomas Mann, Les histoires de Jacob. Traduction de L. Vic. Paris : Gallimard 1.’ Imaginaire, 1985, p. 47.
8 Stéphane Mallarmé, Lgitur. QEuvres completes, 1. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 497.
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parole opére dans l'instant cette conversion de 'enfermement au jaillissement : « Ici a lieu le Lieu », dites-
vous alors dans « Jérusalem »’, ayant toujours en téte le souvenir de Mallarmé, dans Un coup de dés cette
fois-ci : « RIEN [...] N’AURA EU LIEU [...] QUE LE LIEU »",
Dans Lacte du bélier (1963-71), vous tournez le dos a tout ce passé de cendre, et nous assistons a une

autre forme d’engloutissement :

« Passé net et bralé.

11 ne reste que cendre,

Ville morte, maisons désertes de fantomes,

Cauchemars engloutis dans les puits de Pexil. »''

On dirait que vous embrassez la tout a fait votre vie nouvelle. D’ailleurs, dans « ’acte du bélier », le
puits revient a son origine biblique en I’évocation que vous faites du sacrifice d’Isaac, dont vous patrlez tres
brillamment dans I Lune d’hiver (1970) :

« Vers les citernes d’eau qui dormaient dans la pierre
Les larves noires des tentes rampent sur le désert ;
Par la braise du chant les puits sont éclairés,

I’aurotre souterraine attise 'incendie

Et délivre du lit des mers les jeunes promontoires,
Comme un peuple nouveau qui germe dans la nuit. »"

Vous expliquez bien, dans le passage de La /une d’hiver auquel je fais allusion, que le surgissement
du bélier, qui se substitue au fils, rompt avec la fatalité. Ce que vous nommez « circoncision de Dieu »,
C’est cette parole qui, fondant le sujet, I'affranchit de son impuissance : « Dieu est enfin circoncis, sa
puissance engendrante est découverte dans le feu de sa nature premicre ; sa force séminale est mise en
lumiere, universellement manifestée aux yeux humains. »"> C’est dans Délivrance du souffle, recueil de 1977,
que le puits jaillit comme source poétique dans toute la joie de la conversion. Vous parlez, dans « Noyaux
pulsants », du puits de Joseph :

« Sur le sentier de créte
je fais voler ma chevelure.
Avant que souffle aux tempes

9 Ibid., p. 407.

10 Stéphane Mallarmé, gp. cit., pp. 384-85.

11 Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 426.

12 1bid., pp. 446-47.

13 Claude Vigée, La lune d’hiver, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 356.



de mes mourants précoces

un vent de sable chu des planétes glacées
la nuit déja reprend pour moi,

solitaire comparse,

Iindéchiffrable errance

dans les impasses muettes

de Zikrone Yossef :

mémoire du fils bien-aimé

si tot vendu,

enfin perdu,

réveur retrouvé roi dans le puits en Egypte.
Au milieu du temps brale

la grande tache noire. »'*

Que le puits soit le possible de I'intériorité humaine, c’est ce qui, me semble-t-il, transparait dans la

comparaison suivante, toujours dans le méme poeme :
« Dans le campement de Juda
au milieu du marché de minuit
les adolescents yéménites
aux yeux sombres comme des puits
portent avec précaution
leurs cageots débordants de fruits. »"

Et, en ce sens, le puits peut prendre 'aspect du
défilé, quand Pexpérience étrangle I'étre. Ces vers
se trouvent toujours dans le méme poeme :

« Chacun meurt étouffé. Je crie
seul et nu dans mon puits. »'®

14 Claude Vigée, Mon benre sur la terre, op. cit., pp. 457-58.
15 Ibid., p. 458.
16 Ibid., p. 468.

il masqué, par Alfred Dott.
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Le « défilé », qui se resserre comme un « labyrinthe » a la « bouche ovale »", incarne bien str ’apre
initiation individuelle qu’est 'existence, mais il mesure aussi I’état de déréliction d’une époque qui a brisé
avec l'origine :

« Depuis l'origine
toute I’eau s’est évaporée. »'®

Ainsi, de nos jours, le puits se trouve-t-il a sec. Pourtant, vous avez accompli dans votre ceuvre cette
conversion ardue de 'engloutissement en source
« malgré I’étouffement
la nuit
et la sueur ».

Un pocte peut-il se dispenser de cette immersion dans les ténebres de sa peur puisque C’est 1a que
surgira la parole réparatrice, et nulle part ailleurs ?

Claude Vigée : Je reconnais tout cela aujourd’hui, a travers les extraits que vous avez rassemblés, mais par
anticipation, ce qui m’étonne. Je reconnais la spirale du double mouvement, la descente et le surgissement.
Or, aujourd’hui, a quatre-vingt-dix ans passés, au début de ma quatre-vingt-onzieme année, ’élan qui me
poussait vers le haut commence a se dérober. Si jemploie le mot « commence », il s’agit d’un euphémisme.
L’expérience, consciente encore, de cette dégradation que je crois éprouver, malgré moi, croyez-le, c’est
celle d’une aspiration vers le bas, celle du puits qui se transforme ; il fut source jadis, et c’est I’abime,
désormais. Je suis bien obligé, aujourd’hui, de vous dire cela. Une telle épreuve, je ne m’attendais pas a la
subir, mais je vois bien ce qui arrive. Je fais de mon mieux, avec vous en ce moment, par exemple, pour
lutter contre cet engloutissement, qui n’est pas celui de la mort, me semble-t-il, mais 'annihilation de toute
création, de toute personnalité. Vous comprenez la peur que cet état suscite chez moi puisque j’en constate
tous les jours 'aggravation.

La vie que le monde créé m’a permis de vivre s’éclipse. Ce monde-la peu a peu se dérobe. Nous sommes
le 17 janvier, pour la quatrieme fois depuis la mort d’Evy. Aujourd’hui. L’expérience que je tente d’éclairer,
en ce qui me concerne, c’est autre chose que la mort, si jose Paffirmer ; c’est celle d’un effacement, en
deca de la mort.

17 Claude Vigée, « Dans le défilé », ibid., p. 472.
18 Lbid., p. 473.



Comment parler de choses pareilles ? Vous m’en faites parler avec beaucoup d’hésitation et d’angoisse.
Alors, comment reconvertir ce puits-la maintenant, dans 'immeédiat ? De quoi puis-je patler sans partir de
cette expérience, a laquelle je ne peux plus échapper ? Il ne s’agit pas d’exhibitionnisme. La situation est
bien plus sévere, au sens original du mot, car il signifie séparation, scission. Vous étes venue me patler sans
préjuger. Je tache de formuler pour vous les choses d’en deca, dénuées de toute parole, pour opérer ce que
vous appelez « conversion » dans votre introduction.

Chacun meurt étouffé. Je crie
seul et nu dans mon puits.

Je ne sais plus quand j’ai écrit cela, mais alors, il 0’y avait pas lieu. J’étais encore en bonne santé ; j’étais
encore intact. Et de quel age environ ?

A.M. : Une cinquantaine d’années.

C.V. : Vous voyez la sur la cheminée une photo d’Evy et de moi, prise a Ashqgelon par Daniel en ces
années-la. Nous y sommes nez a nez et nous y regardons tendrement. Comme c’est étrange... Si j’ai eu
quelque don, c’est celui d’une anticipation de ce qu’on ne dit pas, méme si on peut le deviner, mais vous
me le mettez sous les yeux avec ce qui me reste de vision. J’ai réussi a le lire et je vous en remercie.

A.M. : Relisant maintenant ces poémes, puisque cette image du puits remonte trés loin dans votre
ceuvre, pouvez-vous tenter de réévaluer ces expériences et de comprendre ce qui a pu susciter chez vous
une conscience si aigué de la menace, une intuition si profonde du gouffre ?

C.V. : Oui, C’est bien ce que Baudelaire appelle le gouffre. Quand j’étais un tout jeune homme, c’est
surtout a travers lui que j’ai saisi cette dimension d’ombre de I'existence. Les extraits que vous citez au
début me paraissent tres énigmatiques.

A.M. : Pour vous, maintenant ?

C.V. : Pour moi, maintenant.

A.M. : Est-ce que vous vous relisez, apres toutes ces années, comme un étranger ?
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C.V. : Non, mais comme étrangement identique par prévision. Je ne peux pas vous dire aujourd’hui si
en écrivant ces fragments a ’époque, je savais ce que j’écrivais. En partie, oui, mais, au fond... Quel age
pouvais-je avoir ? Quand je parle de la louve qui crie au fond du puits, ce sentiment était lié a I’histoire de
I'Europe, puis a la fuite en Amérique, a la solitude et au froid, a ’hiver, comme le disent les vers :

Exil, 6 différence,
Hiver de la parole,
Cceur de rien battant pour la nuit.

Hiver de la parole, que j’essaie de briser maintenant. C’est ce cceur battant qui sauvait tout, alors.
Aujourd’hui, je ressemble 2 mon pére, mais en dega méme. La plongée vers le vide est plus forte encore.
Le soleil éteint luit sous un torrent de boue,
Le sable dans le puits compte sa maigre somme.

Aujourd’hui, le puits s’emplit de sable sec. Et il en est de méme pour I'audition puisque, dans les vers
qui suivent, s’esquisse empreinte de deux pas dans un monde désert, deux pas qu’on n’entend pas, mais
dont on percoit la trace, comme si ces pieds se trouvaient enchainés, liés a 'hiver. Les choses que j’exprime
la correspondent-elles a ce que vous avez vu ?

A.M. : Oui, et je voudrais que vous tentiez de préciser 'origine pour vous de cette expérience du
gouffre."” Nous pensons a la lecture de Baudelaire, a la situation historique. Est-ce que vous pouvez
maintenant retracer la genése de cette intuition ?

C.V.: Je 'envisage maintenant comme une prémonition. Le rapport entre la vie sensuelle, extérieure, le
champ de fruits, ou champ de la sensualité vécue, et le chant, la musique, ce lien-1a s’établit dans une sorte
de paralysie, d’absorption par I’abime, de succion vers le bas. Tout cela, dans le poéme,” devient, par effet
de fascination, une torche enfouie, une torche allumée, tournée vers le bas, avalée aux profondeurs. Une
nuit plus totale encore que la nuit que nous connaissons.

Désormais, je ne peux plus échapper a cette mutation, avec toute 'angoisse que cela implique. Le
langage subit son extinction dans le puits. Pour un poéte qu’y a-t-il de plus précieux que la parole ? Vivre,
parler, écrire.

19 Je pensais aussi a I'influence qu’a pu avoir sur Claude Vigée le personnage mélancolique de sa mere, musicienne, mais je n’en ai parlé
qu’ensuite, car je ne voulais pas dans cet entretien insister sur les données biographiques. Claude Vigée, d’accord sur cet aspect, m’a demandé
de simplement I’évoquer.

20 « Vers Canaan », vers cités plus haut, Mon beure sur la terre, op. cit., p. 383.



Le prix a payer pour cela, c’est d’éprouver ce qui aujourd’hui me dégrade — ce qui maintenant me ronge,
me détruit de I'intérieur, la nuit. Cela, je le disais a 'époque en ces quelques mots prémonitoires. Le langage
prend naissance au puits de 'abime ; c’est de la que, par miracle, jaillit le chant.

La nuit si tu meurs

Canaan commence.

Toutefois, dans ’état ou je suis, je ne connais plus le commencement de Canaan. Vous ne pouvez pas
imaginer a quel point cette confession m’est douloureuse. Et la je ne patle que de moi-méme. Je ne patle
pas de mon fils Daniel, de cette tragédie sans nom.

A.M. : Tout a '’heure, vous avez utilisé I'expression « le prix a payer »...

C.V.: A mes yeux, le prix a payer n’est pas une punition. Il s’agit simplement du prix a payer pour étre
né, pour avoir vécu, dans le cosmos ou nous nous trouvons, et dont je me sens désormais retiré.

A.M. : On en est retiré quand on se trouve englouti dans le puits. C’est bien cela que vous voulez dire ?

C.V. : Oui, le puits se transforme en bouche d’abime. Peut-étre la condition de créature, humaine,
animale, végétale, visible, invisible, nous est-elle retirée ? Moi qui avais la parole aisée, voyez comme c’est
difficile. J’ai affaire a un état qui se soustrait a toute parole, a toute individuation, et a toute vie. A toute
mort aussi, car au moment ou je vis cela, je suis encore capable de discerner ce qui m’advient, comme si
jobservais un autre que moi-méme. Et cette condition rejoint aussi mes souvenirs de jeunesse de littérature
européenne : « Je est un autre », dans un sens beaucoup plus radical que ne envisageait Rimbaud. Au fil
de ce déclin, je perds de plus en plus vite le souvenir de la réalité. Cela va bien au-dela des créatures. C’est
pour cette raison qu’on ne peut pas parler de ces choses, mais je suis encore assez lucide pour les éprouver.

Il y a quelque temps, j’étais déja en mauvais état, mais j’ai pu écrire tout de méme un poeme en prose sur
les télomeres® en adoptant un point de vue scientifique. Lorsque les télomeres se défont, tout s’anéantit.

Ses télomeéres détruits, 1a fleur humaine se fane.

Ce que j’exprimais alors dans le registre de la fiction, je 'éprouve désormais dans sa vérité, non comme

image, mais beaucoup plus radicalement.

A.M. : Il me semble, a vous entendre, que le puits, enfermement, engloutissement, ne deviendra source,
origine, que si se produit une sorte de montée vers une image, c’est-a-dire vers une forme de reconnaissance
de ce que nous vivons.

21 « Vie et mort des télomeres » (avril 2010), Les sentiers de velours sous les pas de la nuit. Les Cahiers de Peut-étre. Chalifert : Association
des Amis de Pceuvre de Claude Vigée, 2010, p. 40.
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C.V.: Cest ce qu’il m’est difficile de faire en ce moment.

A.M. : Pourtant, récemment, vous avez écrit un poeme.

C.V. : Oui, celui du chardonneret, cet oiseau de feu qui se tient a la cime des branches. Je
ne sais pas comment je I’ai écrit. C’est assez récent.

A.M. : Oui, c’était en septembre. Est-ce que vous pouvez vous souvenir de ce qui s’est
passé dan votre esprit quand les mots sont venus ?

C.V.: Je ne pouvais plus écrire du tout, mais, comme maintenant vous me faites, malgré
tout, trouver les mots, ils sont venus. J’étais couché dans cet état de torpeur, de stupeur, que
je porte, que je supporte, tout en le haissant, et puis, tout a coup, vers minuit, je me suis levé et, sur un
pense-béte que je conserve toujours a coté de mon lit, j’ai noté la chanson du chardonneret. A mes yeux,
aujourd’hui, il s’agit d’une sorte de parenthese miraculeuse.

A.M. : Mais c’est toujours vrai ; quand on écrit, c’est toujours miraculeux.

C.V. : Oui, ce chant m’est venu comme autrefois.

Air a siffler tout seul dans le noir.

Ce poeme est une chanson qui, dans la mesure ou je tente de la comprendre, résume tout cela. Le
chardonneret est un petit oiseau au plumage de feu toujours juché au-dessus des roseaux, des plantes, au-
dessus de tout ce qui vit. Dans son sifflement, sa mélodie, il annonce 'annihilation. Je 'envisage comme
loiseau de I'illumination et du destin, tout a la fois. Maintenant, et déja le lendemain matin, j’ai vu qu’il
possédait ce double pouvoir — illumination par le haut pour annoncer I'extinction par le bas. On retrouve
la 1a double voix de mon livre et, bien avant dans ma vie, quand j’étais jeune homme, on retrouve cette
double annonciation, donnée par un adolescent. Ce qui m’arrive maintenant se trouvait déja en germe
chez le jeune homme. Il en est sans doute ainsi pour chaque étre humain. Mais 'accent se porte chez moi
sur la parole, grace a laquelle j’ai pu étre un poeme... non, un pocte. Je viens de commettre un lapsus en
confondant ces deux mots.

A.M. : Vous rejoignez Henri Meschonnic : c’est le poeme qui fait le pocte.

C.V.: Oui, c’est cela : c’est le poeme qui fait le pocete, tant que dure la vie ici-bas.

(Ll masqué, par Alfred Dott, détail.



A.M. : Nous avons parlé tout a ’heure de sortie du puits par I'image, mais ne croyez-vous que I'image,
suscitée par le désir de reconnaitre la vie, Pest aussi par Paspiration a révéler cette reconnaissance a une
seconde personne, a un « tu » ? La sortie du puits nécessiterait alors ce qu’'Emile Benveniste appelle
« corrélation de subjectivité », un Je pour un Tu.

C.V. : Bien sur, et cela implique d’autres créatures, qui ne se trouvent pas dans I'état dans lequel je
suis maintenant, des étres humains qui ont cette capacité de don. Le pocte ne devient le poeme que
s’1l est capable de ce don. Et tout ceci advient dans le cosmos tel qu’il est, tel qu’il nous a, semble-t-il,
engendrés. Je fais désormais 'expérience de Peffacement du monde, et donc des créatures, moi-méme
inclus. Tout cela advient sans pitié, sans haine, par une simple perte du désir. Pour reprendre 'image des
télomeres, j’assiste a leur dessechement. On retrouve la, sous une autre forme, le changement du vivant
dans le désert. La Bible fait sans cesse allusion au puits. Je songe aux puits qu’Abraham avait fait creuser
dans le désert au lieu qui devint Beersheba, les sept puits, et que les Philistins ont bouchés. On trouve
aussi des allusions au puits dans le Nouveau Testament. Ce theme est permanent. On peut évoquer le
puits de Jacob. Si je comprends ’épisode des puits d’Abraham a Beersheba, les Philistins ont incarné
cette fonction d’extinction, de dessechement, qui m’accable aujourd’hui. Dans la Bible, les Philistins sont
présentés comme des ennemis, des méchants. Dans I'expérience que jessaie de vous décrire, il ne s’agit
pas de cela. Cela tient aux télomeres. Il me reste un peu de pouvoir cognitif, alors je comprends ce qui se
passe. Les télomeres sont bien plus redoutables que les Philistins. Ceux-la, a c6té d’eux, sont de véritables
enfants de cheeur.

Je ne sais pas ce que vous pouvez faire avec ce que je vous dis la. J’ai seulement commenté, en les
répétant, les fragments de mon ceuvre antérieure. J’ai essayé d’aller au-dela, et voici que nous tombons sur
les télomeres. Méchants ou pas méchants, peu importe. C’est plus grave. Dans le monde grec, nous aurions
la des figures du destin.

A.M. : Oui, C’est ce que j’allais vous dire. Ce que vous décrivez consiste en une perte de toute subjectivité
en faveur d’une objectivation sans pitié.

C.V.: Dans laquelle il 0’y a plus rien. Et cela aussi s’esquisse dans les poemes que vous avez cités.
Cceur de rien battant pour la nuit.
Je me trouve au cceur de rien, mais il bat. Voila ce qui semble m’arriver : le cceur de rien s’identifie a la

nuit, se chosifie par la nuit, comme si je devenais la nuit elle-méme.

A.M. : Cela ressemble a 'expérience de Mallarmé dans Lgizur.
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C.V. : Oui, mais lui, ¢’était un jeune homme et, miraculeusement, il I’a changée en poésie. Ce qui a sauvé
en lui et ’homme vivant et le poete. Mais chez moi c’est fini. C’est sans doute cela que signifie le chiffre
quatre-vingt-dix.

A.M. : Claude, vous étes la et nous parlons.

C.V. : Parce que vous me faites encore parler. Vous comprenez mon hésitation. Celle qui écoute ces
paroles, ceux qui liront ces mots, n’en éprouveront aucun réconfort. Je ressens une inhibition éthique
a parler de ce qui m’arrive. Je deviens ce qui ne devient pas. Ce sont encore des contradictions dans les
termes, un non-sens.

A.M. : Mais il faut toujours faire un effort pour devenir sujet a part enticre. La conversion de
I'enfermement en source ne se fait pas facilement. Ce qui est facile, c’est la pente du rien. Notre parole de
pocte s’arrache toujours a ce rien.

C.V.: Cet effort, maintenant, je ne peux plus le fournir. Guy et vous, vous m’adjurez d’y échapper. C’est
pour cela que je vous ai dédié le chardonneret, mais sans y réfléchir, sans le savoir. Comme Jola et Daniel,
qui vous ont encouragée a venir, je le sais, comme tous mes proches, vous essayez de me tenir la téte hors
de I'eau.

Est-ce que vous me reconnaissez ?

A.M. : Ouli, parce que ce que vous dites est vrai. Vous avez toujours éprouvé, de fagon aigué, cette
intuition de I’abime.

C.V.:Etcecidéslajeunesse, c’est vrai. L’exil en Amérique n’a
fait qu’incarner un moment plus douloureux. Puis les quarante
années a Jérusalem, avec la présence du désert, tout de méme,
furent un exorcisme. J’ai toujours ressenti ce mouvement de
va-et-vient. Il ne s’oriente que dans un sens désormais ; il n’y a
plus de « vient ».

Pour cette raison, le chardonneret est ’oiseau du destin ; voila
ce qu’il m’a dit ce soir-]a en me faisant don d’une parentheése,
d’une petite parenthése. Ce que j’ai fait aujourd’hui avec vous,
en dépit de mon état, c’est un moment de chardonneret.

Liliane Klapisch, Aw puits, détail.



Tout cela dans I’état ou je suis. Peut-étre sortira-t-il quelque chose de cette entrevue avec vous ? Mieux
que rien. Grace a vous, j’émerge en ce moment de mon faux sommeil, de ma torpeur, de mon effondrement.
C’est ainsi que j’ai rencontré le chardonneret. Daniel me dit : « Tu ne dois pas succomber au désespoir. »

A.M. : Et toujours cette lutte avec I'ange que vous avez menée si longtemps.

C.V. : Oui, mais la lutte de Jacob se situe encore de ce coté. Ce qui me tue maintenant, se tient au-dela,
beyond. Aujourd’hui, je peux me consoler en me disant : « Tu as fait un gros effort », mais c’est é¢phémere.
Je pense a l'association, ou a ce travail que vous faites tous, ou bien a l'article de Hans Maier que m’a fait
parvenir Helmut Pillau. Je pense au colloque de Nanterre organisé en 2010 par les soins de Sylvie Parizet
et aux actes parus en 2011. Alors j’éprouve une de ces satisfactions qui un instant éteignent le noir. C’est
une drole d’expression que j’utilise la. Ce que je peux encore souhaiter, ce sont ces instants. Ce que je viens

de faire avec vous, c’est comme un éclair pour éteindre la nuit. Mais ensuite, ’'abime reprend le dessus.
Qu’allez-vous faire avec tout cela ?

A.M. : Je me dis aussi que toute votre vie vous aurez pris a bras le corps, en en tirant une inspiration, le
soleil noir de la mélancolie.

C.V. : Méme cela, c’est encore du bon coté.

A.M. : Parce que c’est une figuration.

C.V.: Et elle est proférée musicalement.

A.M. : Mais cela ressemble au puits, qui est a la fois abime et chant, les deux a la fois.

C.V.: J*étais un peu tous les deux, mais il ne reste que le premier, I'abime, et de plus en plus chaque jour.

A.M. : Vous ne citez pas beaucoup Gérard de Nerval, justement.
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C.V. : 1l a joué dans ma vie active, consciente, positive, un role moins décisif que celui de Baudelaire
ou de Mallarmé. Ce grand pocte et prosateur, je 'admire. Mais, a vingt ans, il m’a rarement inspiré. A mon
époque, il était peu enseigné. A la fin du vingtieme siecle seulement, ’enseignement universitaire et scolaire
I'a mis a ’honneur. Il fut longtemps négligé. Un adolescent, quand on ne lui parle pas de ces choses, il ne
peut les deviner.

A.M. : Quand je lis Sy/vze, je me sens en harmonie avec Nerval.

C.V. : Oui, c’est un tres beau récit, mais je n’ai pas lu Nerval a un moment formateur. 11 fut pour moi
une sorte d’initiateur secret. C’est une autre affaire. J’en compte d’autres parmi mes lectures.

A.M. : Est-ce que tout pocte n’est pas I'initiateur de I'autre pocte ?
C.V. : Certainement.
A.M. : Une sorte de passation, de relais. On ne peut pas s’en empécher.

C.V. : Cette étrange convocation de 'un par lautre, je I'ai vécue aussi. Et c’est ainsi que vous m’avez
découvert.

A.M. : Ce sont des échos de puits en puits.

C.V.: Evy entend-elle ce dont je parle aujourd’hui ? Il y a quatre ans qu’elle est morte dans mes bras.
Et depuis ce jour-1a, je 'appelle.

Mon silence aussi t’appelle.
Mon rien s’échange avec ta nuit.
En plongeant dans le mien,
j’écoute ton néant.

Paris, le 17 janvier 2011
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