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Comme un éclair pour éteindre la nuit
Entretien avec Claude Vigée

à Jola et Daniel

Anne Mounic : Cher Claude, j’ai insisté pour que nous menions ensemble cet entretien, car le thème 
du puits, surtout dans cette formulation : « enfermement, engloutissement ou source origine », tient une 
place centrale dans votre œuvre. Dans « Une île en Occident »1, vous parlez du « puits glacé du cœur » : « La 
louve, morte ou vive, au puits glacé du cœur ? » Dans le même poème, on retrouve, quelques vers plus bas, 
la louve et le puits : « Mais la louve criait lentement dans le puits. » Un peu plus loin encore :

« O puits de sang plombé de glace éblouissante,
Tu sais les rubis du silence,
Les haches de la pureté. »2

Les vers qui suivent me paraissent suggérer un lien entre cet ambivalent puits d’enfermement et l’exil, 
puisque ces vers furent écrits durant l’exil en Amérique, qui est un hiver, et une attente :

« Exil, ô différence,
Hiver de la parole,
Cœur de rien battant pour la nuit. »

Ensuite, dans Canaan d’exil (1956-1962), dans un poème écrit en souvenir de votre père et intitulé 
« Soleil de la Toussaint », vous liez encore le puits et l’hiver sur ce fond d’exil puisque votre père, dites-vous 
dans l’exergue est « mort très loin d’ici » :

« Le soleil éteint luit sous un torrent de boue,
Le sable dans le puits compte sa maigre somme.
Sur la cendre, la Nuit vengeresse est debout :
Dans le gel du désert deux traces isolées
Enchaînent à l’hiver le pas muet de l’homme. »3

1	  Claude Vigée, L’attente (1949-51), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 151.
2	  Ibid., p. 152.
3	  Ibid., pp. 349-50.
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Ensuite, dans Le Poème du retour (1960-61), vous écrivez, dans « Vers Canaan » :
« Je connais une nuit. Et toujours la menace.
Ô cœur sans voix : comment renaître à la parole ?
Souffle étouffé dans une gorge obscure,
L’écho silencieux dit la terre des morts
Qui fut le champ des fruits, des sources et des rires,
Le chant scellé du roc : une torche enfouie
Dans la boue craquelée au fond du puits tari. »4

Vous associez ici, une fois encore, le puits et la nuit, mais l’étouffement paraît plus manifeste 
qu’auparavant, comme si, près de sortir de cet exil qui engloutissait votre parole en une sorte de lieu enfoui 
de nulle part, vous aviez déjà l’intuition du jaillissement à venir. Un peu plus loin d’ailleurs, dans le même 
poème, quand le puits revient, il s’associe encore plus directement qu’auparavant au langage, à la parole :

« Le mot prend naissance
Au puits de la peur :
La nuit si tu meurs
Canaan commence. »5

Dans « Hors du feu », le puits rejoint l’origine, la source, puisqu’il est puits du désert, d’ailleurs toujours 
associé à la parole, puisque le puits, c’est Jacob, c’est la Torah :

« Là-bas dans la détresse, mais ici pour la joie,
Nous commençons la veille au milieu des collines ;
Nous attendons l’aurore errants sur les collines,
Avec danses et chants par les vignes d’hiver.
Il y a dans ce peuple une très grande joie :
C’est la joie du retour,
La clarté du pays où brille la présence
Des eaux sombres du ciel jusqu’aux puits dans la pierre.
Seul fait défaut le feu
Dans les paumes de l’homme. »6

4	  Ibid., p. 383.
5	  Ibid., p. 385.
6	  Ibid., p. 388.
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Cette exaltation de l’origine est manifeste dans les vers suivants de « Jérusalem » :
« Les éclairs ont mûri dans l’épaisseur du temps :
Au fond du puits scellé de pierres sépulcrales
Le fils de l’homme est engendré par la foudre voilée.
Parole à double source, à la fois ciel et terre,
Les amants règnent clairs sur l’échange du feu :
Joie et douleur, tout fait retour en juste temps ;
Par eux l’immensité jacassante est vaincue.
Le feu reste indicible et pourtant se profère
Dans l’orage qui gronde au sein de toute chair.
Entre époux fraternels seulement point la vie,
L’aube muette. »

On voit bien que se dessine, dans ces vers, ce qui fait votre joie : le lien renoué avec le passé de sorte 
qu’en jaillisse l’avenir, la réciprocité amoureuse qui fonde la « parole à double source, à la fois ciel et terre », 
dans la tradition cabalistique de l’arbre des Séfiroth, mais cela vous n’alliez le découvrir que plus tard. Pour 
l’instant, c’est le « foyer saint des rayons primitifs » de Baudelaire, ou le démonique de Goethe, qui vous 
permettent d’appréhender la richesse de ce puits, qui est aussi le puits du temps immémorial, comme le dit 
aussi Thomas Mann dans Les histoires de Jacob, en parlant de la « Fête de la narration » : « Nous enfoncerons-
nous sans arrêt dans l’abîme insondable du puits ? »7 Ce puits-là, en son ambivalence, est susceptible de 
conversion par la parole, l’engloutissement se métamorphosant en source pourvu que l’on sache ressaisir 
le passé pour le projeter dans l’avenir – du bon usage de l’instant présent. Nous sommes loin, donc, des 
« puits d’ombre »8 dont parle Mallarmé dans Igitur, dont vos premiers puits, vos puits d’exil, me paraissent 
assez proches : nuit, cendres, sépulcres, ténèbres.

D’ailleurs, dans le même poème, on retrouve le puits dans le vers que vous dédiez à la mémoire de 
Théodore Herzl, le théoricien du sionisme :

« Prisonnier de l’exil saisi par la parole,
Tu lanças l’étincelle en ce puits de ténèbres,
Et tout à coup flamba le vaste éclair de joie
Où périt, où naquit ton peuple enseveli
Comme un lourd gisement de métal dans la nuit. »

C’est ce retour sur le passé et cette « reprise », pour utiliser le terme de Kierkegaard, qui permet que la 

7	  Thomas Mann, Les histoires de Jacob. Traduction de L. Vic. Paris : Gallimard L’Imaginaire, 1985, p. 47.
8	  Stéphane Mallarmé, Igitur. Œuvres complètes, I. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 497.
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parole opère dans l’instant cette conversion de l’enfermement au jaillissement : « Ici a lieu le Lieu », dites-
vous alors dans « Jérusalem »9, ayant toujours en tête le souvenir de Mallarmé, dans Un coup de dés cette 
fois-ci : « RIEN […] N’AURA EU LIEU […] QUE LE LIEU »10.

Dans L’acte du bélier (1963-71), vous tournez le dos à tout ce passé de cendre, et nous assistons à une 
autre forme d’engloutissement :

« Passé net et brûlé.
Il ne reste que cendre,
Ville morte, maisons désertes de fantômes,
Cauchemars engloutis dans les puits de l’exil. »11

On dirait que vous embrassez là tout à fait votre vie nouvelle. D’ailleurs, dans « L’acte du bélier », le 
puits revient à son origine biblique en l’évocation que vous faites du sacrifice d’Isaac, dont vous parlez très 
brillamment dans La Lune d’hiver (1970) :

« Vers les citernes d’eau qui dormaient dans la pierre
Les larves noires des tentes rampent sur le désert ;
Par la braise du chant les puits sont éclairés,
L’aurore souterraine attise l’incendie
Et délivre du lit des mers les jeunes promontoires,
Comme un peuple nouveau qui germe dans la nuit. »12

Vous expliquez bien, dans le passage de La lune d’hiver auquel je fais allusion, que le surgissement 
du bélier, qui se substitue au fils, rompt avec la fatalité. Ce que vous nommez « circoncision de Dieu », 
c’est cette parole qui, fondant le sujet, l’affranchit de son impuissance  : «  Dieu est enfin circoncis, sa 
puissance engendrante est découverte dans le feu de sa nature première ; sa force séminale est mise en 
lumière, universellement manifestée aux yeux humains. »13 C’est dans Délivrance du souffle, recueil de 1977, 
que le puits jaillit comme source poétique dans toute la joie de la conversion. Vous parlez, dans « Noyaux 
pulsants », du puits de Joseph :

« Sur le sentier de crête
je fais voler ma chevelure.
Avant que souffle aux tempes

9	  Ibid., p. 407.
10	  Stéphane Mallarmé, op. cit., pp. 384-85.
11	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 426.
12	  Ibid., pp. 446-47.
13	  Claude Vigée, La lune d’hiver, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 356.
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de mes mourants précoces
un vent de sable chu des planètes glacées
la nuit déjà reprend pour moi,
solitaire comparse,
l’indéchiffrable errance
dans les impasses muettes
de Zikrône Yossef  :
mémoire du fils bien-aimé
si tôt vendu,
enfin perdu,
rêveur retrouvé roi dans le puits en Égypte.
Au milieu du temps brûle
la grande tache noire. »14

Que le puits soit le possible de l’intériorité humaine, c’est ce qui, me semble-t-il, transparaît dans la 
comparaison suivante, toujours dans le même poème :

« Dans le campement de Juda
au milieu du marché de minuit
les adolescents yéménites
aux yeux sombres comme des puits
portent avec précaution
leurs cageots débordants de fruits. »15

Et, en ce sens, le puits peut prendre l’aspect du 
défilé, quand l’expérience étrangle l’être. Ces vers 
se trouvent toujours dans le même poème :

« Chacun meurt étouffé. Je crie
seul et nu dans mon puits. »16

14	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., pp. 457-58.
15	  Ibid., p. 458.
16	  Ibid., p. 468.

Œil masqué, par Alfred Dott.
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Le « défilé », qui se resserre comme un « labyrinthe » à la « bouche ovale »17, incarne bien sûr l’âpre 
initiation individuelle qu’est l’existence, mais il mesure aussi l’état de déréliction d’une époque qui a brisé 
avec l’origine :

« Depuis l’origine
toute l’eau s’est évaporée. »18

Ainsi, de nos jours, le puits se trouve-t-il à sec. Pourtant, vous avez accompli dans votre œuvre cette 
conversion ardue de l’engloutissement en source 

« malgré l’étouffement
				    la nuit
						      et la sueur ».

Un poète peut-il se dispenser de cette immersion dans les ténèbres de sa peur puisque c’est là que 
surgira la parole réparatrice, et nulle part ailleurs ?

Claude Vigée : Je reconnais tout cela aujourd’hui, à travers les extraits que vous avez rassemblés, mais par 
anticipation, ce qui m’étonne. Je reconnais la spirale du double mouvement, la descente et le surgissement. 
Or, aujourd’hui, à quatre-vingt-dix ans passés, au début de ma quatre-vingt-onzième année, l’élan qui me 
poussait vers le haut commence à se dérober. Si j’emploie le mot « commence », il s’agit d’un euphémisme. 
L’expérience, consciente encore, de cette dégradation que je crois éprouver, malgré moi, croyez-le, c’est 
celle d’une aspiration vers le bas, celle du puits qui se transforme  ; il fut source jadis, et c’est l’abîme, 
désormais. Je suis bien obligé, aujourd’hui, de vous dire cela. Une telle épreuve, je ne m’attendais pas à la 
subir, mais je vois bien ce qui arrive. Je fais de mon mieux, avec vous en ce moment, par exemple, pour 
lutter contre cet engloutissement, qui n’est pas celui de la mort, me semble-t-il, mais l’annihilation de toute 
création, de toute personnalité. Vous comprenez la peur que cet état suscite chez moi puisque j’en constate 
tous les jours l’aggravation.

La vie que le monde créé m’a permis de vivre s’éclipse. Ce monde-là peu à peu se dérobe. Nous sommes 
le 17 janvier, pour la quatrième fois depuis la mort d’Evy. Aujourd’hui. L’expérience que je tente d’éclairer, 
en ce qui me concerne, c’est autre chose que la mort, si j’ose l’affirmer ; c’est celle d’un effacement, en 
deçà de la mort. 

17	  Claude Vigée, « Dans le défilé », ibid., p. 472.
18	  Ibid., p. 473.
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Comment parler de choses pareilles ? Vous m’en faites parler avec beaucoup d’hésitation et d’angoisse. 
Alors, comment reconvertir ce puits-là maintenant, dans l’immédiat ? De quoi puis-je parler sans partir de 
cette expérience, à laquelle je ne peux plus échapper ? Il ne s’agit pas d’exhibitionnisme. La situation est 
bien plus sévère, au sens original du mot, car il signifie séparation, scission. Vous êtes venue me parler sans 
préjuger. Je tâche de formuler pour vous les choses d’en deçà, dénuées de toute parole, pour opérer ce que 
vous appelez « conversion » dans votre introduction.

Chacun meurt étouffé. Je crie
seul et nu dans mon puits.

Je ne sais plus quand j’ai écrit cela, mais alors, il n’y avait pas lieu. J’étais encore en bonne santé ; j’étais 
encore intact. Et de quel âge environ ?

A.M. : Une cinquantaine d’années.

C.V. : Vous voyez là sur la cheminée une photo d’Evy et de moi, prise à Ashqelon par Daniel en ces 
années-là. Nous y sommes nez à nez et nous y regardons tendrement. Comme c’est étrange… Si j’ai eu 
quelque don, c’est celui d’une anticipation de ce qu’on ne dit pas, même si on peut le deviner, mais vous 
me le mettez sous les yeux avec ce qui me reste de vision. J’ai réussi à le lire et je vous en remercie.

A.M.  : Relisant maintenant ces poèmes, puisque cette image du puits remonte très loin dans votre 
œuvre, pouvez-vous tenter de réévaluer ces expériences et de comprendre ce qui a pu susciter chez vous 
une conscience si aiguë de la menace, une intuition si profonde du gouffre ?

C.V. : Oui, c’est bien ce que Baudelaire appelle le gouffre. Quand j’étais un tout jeune homme, c’est 
surtout à travers lui que j’ai saisi cette dimension d’ombre de l’existence. Les extraits que vous citez au 
début me paraissent très énigmatiques.

A.M. : Pour vous, maintenant ?

C.V. : Pour moi, maintenant.

A.M. : Est-ce que vous vous relisez, après toutes ces années, comme un étranger ?
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C.V. : Non, mais comme étrangement identique par prévision. Je ne peux pas vous dire aujourd’hui si 
en écrivant ces fragments à l’époque, je savais ce que j’écrivais. En partie, oui, mais, au fond… Quel âge 
pouvais-je avoir ? Quand je parle de la louve qui crie au fond du puits, ce sentiment était lié à l’histoire de 
l’Europe, puis à la fuite en Amérique, à la solitude et au froid, à l’hiver, comme le disent les vers :

Exil, ô différence,
Hiver de la parole,
Cœur de rien battant pour la nuit.

Hiver de la parole, que j’essaie de briser maintenant. C’est ce cœur battant qui sauvait tout, alors. 
Aujourd’hui, je ressemble à mon père, mais en deçà même. La plongée vers le vide est plus forte encore.

Le soleil éteint luit sous un torrent de boue,
Le sable dans le puits compte sa maigre somme.

Aujourd’hui, le puits s’emplit de sable sec. Et il en est de même pour l’audition puisque, dans les vers 
qui suivent, s’esquisse l’empreinte de deux pas dans un monde désert, deux pas qu’on n’entend pas, mais 
dont on perçoit la trace, comme si ces pieds se trouvaient enchaînés, liés à l’hiver. Les choses que j’exprime 
là correspondent-elles à ce que vous avez vu ?

A.M.  : Oui, et je voudrais que vous tentiez de préciser l’origine pour vous de cette expérience du 
gouffre.19 Nous pensons à la lecture de Baudelaire, à la situation historique. Est-ce que vous pouvez 
maintenant retracer la genèse de cette intuition ?

C.V. : Je l’envisage maintenant comme une prémonition. Le rapport entre la vie sensuelle, extérieure, le 
champ de fruits, ou champ de la sensualité vécue, et le chant, la musique, ce lien-là s’établit dans une sorte 
de paralysie, d’absorption par l’abîme, de succion vers le bas. Tout cela, dans le poème,20 devient, par effet 
de fascination, une torche enfouie, une torche allumée, tournée vers le bas, avalée aux profondeurs. Une 
nuit plus totale encore que la nuit que nous connaissons. 

Désormais, je ne peux plus échapper à cette mutation, avec toute l’angoisse que cela implique. Le 
langage subit son extinction dans le puits. Pour un poète qu’y a-t-il de plus précieux que la parole ? Vivre, 
parler, écrire. 

19	 Je pensais aussi à l’influence qu’a pu avoir sur Claude Vigée le personnage mélancolique de sa mère, musicienne, mais je n’en ai parlé 
qu’ensuite, car je ne voulais pas dans cet entretien insister sur les données biographiques. Claude Vigée, d’accord sur cet aspect, m’a demandé 
de simplement l’évoquer.

20  « Vers Canaan », vers cités plus haut, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 383.
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Le prix à payer pour cela, c’est d’éprouver ce qui aujourd’hui me dégrade – ce qui maintenant me ronge, 
me détruit de l’intérieur, la nuit. Cela, je le disais à l’époque en ces quelques mots prémonitoires. Le langage 
prend naissance au puits de l’abîme ; c’est de là que, par miracle, jaillit le chant.	

La nuit si tu meurs
Canaan commence.
Toutefois, dans l’état où je suis, je ne connais plus le commencement de Canaan. Vous ne pouvez pas 

imaginer à quel point cette confession m’est douloureuse. Et là je ne parle que de moi-même. Je ne parle 
pas de mon fils Daniel, de cette tragédie sans nom.

A.M. : Tout à l’heure, vous avez utilisé l’expression « le prix à payer »…

C.V. : A mes yeux, le prix à payer n’est pas une punition. Il s’agit simplement du prix à payer pour être 
né, pour avoir vécu, dans le cosmos où nous nous trouvons, et dont je me sens désormais retiré.

A.M. : On en est retiré quand on se trouve englouti dans le puits. C’est bien cela que vous voulez dire ?

C.V.  : Oui, le puits se transforme en bouche d’abîme. Peut-être la condition de créature, humaine, 
animale, végétale, visible, invisible, nous est-elle retirée ? Moi qui avais la parole aisée, voyez comme c’est 
difficile. J’ai affaire à un état qui se soustrait à toute parole, à toute individuation, et à toute vie. A toute 
mort aussi, car au moment où je vis cela, je suis encore capable de discerner ce qui m’advient, comme si 
j’observais un autre que moi-même. Et cette condition rejoint aussi mes souvenirs de jeunesse de littérature 
européenne : « Je est un autre », dans un sens beaucoup plus radical que ne l’envisageait Rimbaud. Au fil 
de ce déclin, je perds de plus en plus vite le souvenir de la réalité. Cela va bien au-delà des créatures. C’est 
pour cette raison qu’on ne peut pas parler de ces choses, mais je suis encore assez lucide pour les éprouver. 

Il y a quelque temps, j’étais déjà en mauvais état, mais j’ai pu écrire tout de même un poème en prose sur 
les télomères21 en adoptant un point de vue scientifique. Lorsque les télomères se défont, tout s’anéantit. 

	 Ses télomères détruits, la fleur humaine se fane. 
Ce que j’exprimais alors dans le registre de la fiction, je l’éprouve désormais dans sa vérité, non comme 

image, mais beaucoup plus radicalement.

A.M. : Il me semble, à vous entendre, que le puits, enfermement, engloutissement, ne deviendra source, 
origine, que si se produit une sorte de montée vers une image, c’est-à-dire vers une forme de reconnaissance 
de ce que nous vivons.

21	  « Vie et mort des télomères » (avril 2010), Les sentiers de velours sous les pas de la nuit. Les Cahiers de Peut-être. Chalifert : Association 
des Amis de l’œuvre de Claude Vigée, 2010, p. 40.
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C.V. : C’est ce qu’il m’est difficile de faire en ce moment.

A.M. : Pourtant, récemment, vous avez écrit un poème.

C.V. : Oui, celui du chardonneret, cet oiseau de feu qui se tient à la cime des branches. Je 
ne sais pas comment je l’ai écrit. C’est assez récent.

A.M. : Oui, c’était en septembre. Est-ce que vous pouvez vous souvenir de ce qui s’est 
passé dan votre esprit quand les mots sont venus ?

C.V. : Je ne pouvais plus écrire du tout, mais, comme maintenant vous me faites, malgré 
tout, trouver les mots, ils sont venus. J’étais couché dans cet état de torpeur, de stupeur, que 
je porte, que je supporte, tout en le haïssant, et puis, tout à coup, vers minuit, je me suis levé et, sur un 
pense-bête que je conserve toujours à côté de mon lit, j’ai noté la chanson du chardonneret. A mes yeux, 
aujourd’hui, il s’agit d’une sorte de parenthèse miraculeuse.

A.M. : Mais c’est toujours vrai ; quand on écrit, c’est toujours miraculeux.

C.V. : Oui, ce chant m’est venu comme autrefois.
Air à siffler tout seul dans le noir.
Ce poème est une chanson qui, dans la mesure où je tente de la comprendre, résume tout cela. Le 

chardonneret est un petit oiseau au plumage de feu toujours juché au-dessus des roseaux, des plantes, au-
dessus de tout ce qui vit. Dans son sifflement, sa mélodie, il annonce l’annihilation. Je l’envisage comme 
l’oiseau de l’illumination et du destin, tout à la fois. Maintenant, et déjà le lendemain matin, j’ai vu qu’il 
possédait ce double pouvoir – illumination par le haut pour annoncer l’extinction par le bas. On retrouve 
là la double voix de mon livre et, bien avant dans ma vie, quand j’étais jeune homme, on retrouve cette 
double annonciation, donnée par un adolescent. Ce qui m’arrive maintenant se trouvait déjà en germe 
chez le jeune homme. Il en est sans doute ainsi pour chaque être humain. Mais l’accent se porte chez moi 
sur la parole, grâce à laquelle j’ai pu être un poème… non, un poète. Je viens de commettre un lapsus en 
confondant ces deux mots.

A.M. : Vous rejoignez Henri Meschonnic : c’est le poème qui fait le poète.

C.V. : Oui, c’est cela : c’est le poème qui fait le poète, tant que dure la vie ici-bas.
Œ
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A.M. : Nous avons parlé tout à l’heure de sortie du puits par l’image, mais ne croyez-vous que l’image, 
suscitée par le désir de reconnaître la vie, l’est aussi par l’aspiration à révéler cette reconnaissance à une 
seconde personne, à un «  tu  »  ? La sortie du puits nécessiterait alors ce qu’Emile Benveniste appelle 
« corrélation de subjectivité », un Je pour un Tu.

C.V.  : Bien sûr, et cela implique d’autres créatures, qui ne se trouvent pas dans l’état dans lequel je 
suis maintenant, des êtres humains qui ont cette capacité de don. Le poète ne devient le poème que 
s’il est capable de ce don. Et tout ceci advient dans le cosmos tel qu’il est, tel qu’il nous a, semble-t-il, 
engendrés. Je fais désormais l’expérience de l’effacement du monde, et donc des créatures, moi-même 
inclus. Tout cela advient sans pitié, sans haine, par une simple perte du désir. Pour reprendre l’image des 
télomères, j’assiste à leur dessèchement. On retrouve là, sous une autre forme, le changement du vivant 
dans le désert. La Bible fait sans cesse allusion au puits. Je songe aux puits qu’Abraham avait fait creuser 
dans le désert au lieu qui devint Beersheba, les sept puits, et que les Philistins ont bouchés. On trouve 
aussi des allusions au puits dans le Nouveau Testament. Ce thème est permanent. On peut évoquer le 
puits de Jacob. Si je comprends l’épisode des puits d’Abraham à Beersheba, les Philistins ont incarné 
cette fonction d’extinction, de dessèchement, qui m’accable aujourd’hui. Dans la Bible, les Philistins sont 
présentés comme des ennemis, des méchants. Dans l’expérience que j’essaie de vous décrire, il ne s’agit 
pas de cela. Cela tient aux télomères. Il me reste un peu de pouvoir cognitif, alors je comprends ce qui se 
passe. Les télomères sont bien plus redoutables que les Philistins. Ceux-là, à côté d’eux, sont de véritables 
enfants de chœur. 

	 Je ne sais pas ce que vous pouvez faire avec ce que je vous dis là. J’ai seulement commenté, en les 
répétant, les fragments de mon œuvre antérieure. J’ai essayé d’aller au-delà, et voici que nous tombons sur 
les télomères. Méchants ou pas méchants, peu importe. C’est plus grave. Dans le monde grec, nous aurions 
là des figures du destin.

A.M. : Oui, c’est ce que j’allais vous dire. Ce que vous décrivez consiste en une perte de toute subjectivité 
en faveur d’une objectivation sans pitié.

C.V. : Dans laquelle il n’y a plus rien. Et cela aussi s’esquisse dans les poèmes que vous avez cités.
Cœur de rien battant pour la nuit.
Je me trouve au cœur de rien, mais il bat. Voilà ce qui semble m’arriver : le cœur de rien s’identifie à la 

nuit, se chosifie par la nuit, comme si je devenais la nuit elle-même.

A.M. : Cela ressemble à l’expérience de Mallarmé dans Igitur.
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C.V. : Oui, mais lui, c’était un jeune homme et, miraculeusement, il l’a changée en poésie. Ce qui a sauvé 
en lui et l’homme vivant et le poète. Mais chez moi c’est fini. C’est sans doute cela que signifie le chiffre 
quatre-vingt-dix.

A.M. : Claude, vous êtes là et nous parlons.

C.V. : Parce que vous me faites encore parler. Vous comprenez mon hésitation. Celle qui écoute ces 
paroles, ceux qui liront ces mots, n’en éprouveront aucun réconfort. Je ressens une inhibition éthique 
à parler de ce qui m’arrive. Je deviens ce qui ne devient pas. Ce sont encore des contradictions dans les 
termes, un non-sens.

A.M.  : Mais il faut toujours faire un effort pour devenir sujet à part entière. La conversion de 
l’enfermement en source ne se fait pas facilement. Ce qui est facile, c’est la pente du rien. Notre parole de 
poète s’arrache toujours à ce rien.

C.V. : Cet effort, maintenant, je ne peux plus le fournir. Guy et vous, vous m’adjurez d’y échapper. C’est 
pour cela que je vous ai dédié le chardonneret, mais sans y réfléchir, sans le savoir. Comme Jola et Daniel, 
qui vous ont encouragée à venir, je le sais, comme tous mes proches, vous essayez de me tenir la tête hors 
de l’eau. 

Est-ce que vous me reconnaissez ?

A.M. : Oui, parce que ce que vous dites est vrai. Vous avez toujours éprouvé, de façon aiguë, cette 
intuition de l’abîme.

C.V. : Et ceci dès la jeunesse, c’est vrai. L’exil en Amérique n’a 
fait qu’incarner un moment plus douloureux. Puis les quarante 
années à Jérusalem, avec la présence du désert, tout de même, 
furent un exorcisme. J’ai toujours ressenti ce mouvement de 
va-et-vient. Il ne s’oriente que dans un sens désormais ; il n’y a 
plus de « vient ». 

Pour cette raison, le chardonneret est l’oiseau du destin ; voilà 
ce qu’il m’a dit ce soir-là en me faisant don d’une parenthèse, 
d’une petite parenthèse. Ce que j’ai fait aujourd’hui avec vous, 
en dépit de mon état, c’est un moment de chardonneret.

Liliane Klapisch, Au puits, détail.
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Tout cela dans l’état où je suis. Peut-être sortira-t-il quelque chose de cette entrevue avec vous ? Mieux 
que rien.  Grâce à vous, j’émerge en ce moment de mon faux sommeil, de ma torpeur, de mon effondrement.  
C’est ainsi que j’ai rencontré le chardonneret. Daniel me dit : « Tu ne dois pas succomber au désespoir. »

A.M. : Et toujours cette lutte avec l’ange que vous avez menée si longtemps.

C.V. : Oui, mais la lutte de Jacob se situe encore de ce côté. Ce qui me tue maintenant, se tient au-delà, 
beyond. Aujourd’hui, je peux me consoler en me disant : « Tu as fait un gros effort », mais c’est éphémère. 
Je pense à l’association, ou à ce travail que vous faites tous, ou bien à l’article de Hans Maier que m’a fait 
parvenir Helmut Pillau. Je pense au colloque de Nanterre organisé en 2010 par les soins de Sylvie Parizet 
et aux actes parus en 2011. Alors j’éprouve une de ces satisfactions qui un instant éteignent le noir. C’est 
une drôle d’expression que j’utilise là. Ce que je peux encore souhaiter, ce sont ces instants. Ce que je viens 
de faire avec vous, c’est comme un éclair pour éteindre la nuit. Mais ensuite, l’abîme reprend le dessus. 
Qu’allez-vous faire avec tout cela ?

A.M. : Je me dis aussi que toute votre vie vous aurez pris à bras le corps, en en tirant une inspiration, le 
soleil noir de la mélancolie. 

C.V. : Même cela, c’est encore du bon côté.

A.M. : Parce que c’est une figuration.

C.V. : Et elle est proférée musicalement.

A.M. : Mais cela ressemble au puits, qui est à la fois abîme et chant, les deux à la fois.

C.V. : J’étais un peu tous les deux, mais il ne reste que le premier, l’abîme, et de plus en plus chaque jour.

A.M. : Vous ne citez pas beaucoup Gérard de Nerval, justement.



p
e
u
t
 
  être

- 50 -

C.V. : Il a joué dans ma vie active, consciente, positive, un rôle moins décisif  que celui de Baudelaire 
ou de Mallarmé. Ce grand poète et prosateur, je l’admire. Mais, à vingt ans, il m’a rarement inspiré. A mon 
époque, il était peu enseigné. A la fin du vingtième siècle seulement, l’enseignement universitaire et scolaire 
l’a mis à l’honneur. Il fut longtemps négligé. Un adolescent, quand on ne lui parle pas de ces choses, il ne 
peut les deviner.

A.M. : Quand je lis Sylvie, je me sens en harmonie avec Nerval.

C.V. : Oui, c’est un très beau récit, mais je n’ai pas lu Nerval à un moment formateur. Il fut pour moi 
une sorte d’initiateur secret. C’est une autre affaire. J’en compte d’autres parmi mes lectures.

A.M. : Est-ce que tout poète n’est pas l’initiateur de l’autre poète ?

C.V. : Certainement.

A.M. : Une sorte de passation, de relais. On ne peut pas s’en empêcher.

C.V.  : Cette étrange convocation de l’un par l’autre, je l’ai vécue aussi. Et c’est ainsi que vous m’avez 
découvert.

A.M. : Ce sont des échos de puits en puits.

C.V. : Evy entend-elle ce dont je parle aujourd’hui ? Il y a quatre ans qu’elle est morte dans mes bras.
Et depuis ce jour-là, je l’appelle. 

Mon silence aussi t’appelle. 
Mon rien s’échange avec ta nuit. 
En plongeant dans le mien, 
j’écoute ton néant. 

Paris, le 17 janvier 2011
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