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A l’écoute de Camus et de Supervielle 
Aux sources d’une amitié

par Monique Jutrin
                                                                                   
                                                                   

 Hélas j’aurai passé ma vie à penser à autre chose1  

Se souvient-on de l’époque où la parution d’un numéro de La N.R.F. était un événement ? En avril 
1960, trois mois après le décès d’Albert Camus, – que nombre d’entre nous avaient ressenti comme 
un deuil personnel –, dans le numéro d’hommage de La N.R.F., un texte retint particulièrement 

mon attention : « La nostalgie du sacré chez Albert Camus ». Et de m’interroger sur l’identité de l’auteur qui avait 
placé en exergue deux citations de L’Exode, dont celle-ci : « Si je montais un seul instant au milieu de toi, je te 
consumerais. » Ce texte était signé du nom de Claude Vigée. Et longtemps, Claude Vigée ne fut pour moi qu’un nom, 
que j’avais de prime abord transformé en Vigie, l’assimilant à un guetteur vigilant. L’article soulignait la réticence de 
Camus à l’égard d’une expérience qu’il ne sous-estimait pas, mais qui lui paraissait destructice : « Albert Camus me 
disait connaître au plus profond de lui-même le besoin du sacré, dont l’expérience directe pourtant l’éludait. »

Bien plus tard, dans un article du Monde des livres du 9 juillet 1982 (qui se souvient de l’époque où le Monde des livres 
constituait un événement, et pourquoi ai-je gardé précieusement dans un dossier toutes ces coupures de presse ?), 
j’appris que les deux hommes se retrouvèrent une dernière fois au début de l’été 1959, à la brasserie Lipp, au moment 
où Camus rêvait de refaire un voyage en Grèce. C’est alors qu’il confia à Vigée qu’il éprouvait profondément ce 
besoin du sacré, mais n’avait pu le connaître sinon sous la forme du manque et de la nostalgie.

Ce même été 1959, je terminais une maîtrise de Lettres avec un mémoire intitulé : Métamorphoses dans la poésie de 
Jules Supervielle. Et l’on comprendra que j’aie été frappée par une autre phrase du même article de Vigée sur Camus : 
« La parole cerclée de Camus n’est pas recherche d’un avenir, ni désir de métamorphose […] ». 

J’ai retrouvé un exemplaire de ce mémoire, rescapé de nombreux déménagements. Le relisant, un demi-siècle 
plus tard, je m’aperçois qu’à vingt ans j’étais moi aussi déjà à l’affût, à l’écoute. Sous les diverses versions du poème A 
la Nuit, j’avais décelé les métamorphoses de cette quête nocturne : suivre les prières dans l’espace n’était plus, comme 
autrefois, un simple jeu de poète, mais une aventure grave ; le poème lui-même se muait en prière, recherchant 
Dieu « parmi l’anxieuse noirceur ».2 La Nuit, écrivais-je, incite l’homme à s’effacer devant une volonté supérieure. 
Toutefois, le Dieu de Supervielle ressemble fort à l’homme : « chef-d’oeuvre de l’obscur »3, « dieu très atténué », il 

1	  « Prière à  l’inconnu », La Fable du Monde. Paris : Gallimard, 1938, p. 40.
2	  A la Nuit, L’Escalier. Paris : Gallimard, 1956, p. 61.
3	  Ibid., p.40.
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est un des nombreux doubles du poète.
Au moment où je me décidai à envoyer mon essai à Jules Supervielle, me parvint la nouvelle de son décès, et 

j’appris que La N.R.F. préparait un numéro d’hommage pour octobre 1960. J’adressai un chapitre de mon essai à 
la rédaction de la revue : à ma grande surprise, ce texte fut accepté. Dans ce même numéro, je retrouvai le guetteur 
inconnu, signant un tombeau : 

                                         
Toi que masque la nuit

Toi que masque la nuit de son gant de velours,
Dans l’étroit labyrinthe avances-tu toujours
[…]
Passager clandestin qui sifflais dans les voiles,
Joueras-tu dans le noir à ton colin-maillard 
Tu fus Prince du doute et des métamorphoses :
N’en as-tu pas fini de t’éluder toi-même ?4

A nouveau je retrouvais le verbe éluder utilisé à propos de Camus. Qui était donc cet homme à l’affût de ceux qui 
éludent, tentant de débusquer ce qui est tu ? 

J’étais d’autant plus troublée que je venais moi-même d’écrire un tombeau pour Jules Supervielle, intitulé : 
Métamorphose dernière.5 Et de ressentir une sorte de complicité avec ce poète, qui comme moi s’adressait familièrement 
à Supervielle : 

A force de poèmes murmurés en silence
A force d’amitié et de distance
Tu avais pris corps d’ami sûr et inconnu
Pour ceux qui cherchaient quelque ombre lointaine
Où mêler leur voix à la tienne

Voilà que je me hasarde à te tutoyer en moi-même
Je me surprends à t’adresser parole de poème
Ah! tu ne pouvais prendre forme plus familière
Cher Supervielle en ta métempsychose dernière
[…]

4	 Claude Vigée, « Le tombeau de Supervielle », Mon hezure sur la terre, op. cit., p. 361.
5	  Publié dans Le Thyrse, Bruxelles, janvier 1961.



En 1968, par la lecture de son article du 13 juillet dans Le Monde des livres sur la littérature 
israélienne, qui sera repris dans Pâque de la parole, je compris que Vigée s’était établi en 
Israël. L’année suivante, je m’y établissais également, et c’est alors que je découvris, 
émerveillée,  L’Eté indien et Moisson de Canaan. Mais je ne le rencontrai qu’en décembre 
1980, au moment où notre groupe de recherche sur les écrivains juifs d’Occident, créé par 
ma collègue Denise Galperin, l’invita à un entretien sur sa relation à la langue française. 
Se confirma alors mon impression première, celle d’un être habité par une évidence. Un 
être qui ne voulait rien éluder, en qui le scepticisme coexiste avec une espérance infinie. 

En 1983, alors que je commençais à explorer l’œuvre de Benjamin Fondane, parut 
dans Le Monde du 13 juin un entretien de Raphaël Sorin avec Vigée, où celui-ci affirmait 
que la poésie de Fondane, en particulier le recueil Ulysse, n’avait cessé de l’accompagner. 
Et c’est à travers notre lutte commune pour ressusciter l’œuvre de Fondane, que naquit 
notre amitié. 

Une dernière coïncidence en guise d’épilogue. En décembre 2004 seulement, je racontai 
à  Claude  comment j’avais découvert son nom et son œuvre à travers les pages de La 
N.R.F. Il m’apprit alors comment il avait connu Jules Supervielle et m’envoya le numéro 
2 de la revue Trajectoire, qui venait de paraître en septembre. C’est là que je pus lire un bel 
hommage de Claude au poète des Gravitations, intitulé : « La voix vive de Supervielle ». 
Car Claude avait conservé le vif  souvenir de sa voix scandant un vers issu de son propre 
poème,  Sous une étoile morte, écrit vers 1953 après la visite de nécropoles étrusques : 

[…] chœur du silence orant aux murs de Tarquinies6

	
Après tant d’années, Claude entendait encore résonner en lui, « comme un chant secret, 

cette longue plainte inachevée, le thrène de Supervielle sur le destin tragique des vivants ». 

6	 Claude Vigée, « Sous une étoile morte », Mon heure sur la terre, op. cit., p. 184.


