A Fécoute de Camus et de Supervielle

Auxc sources d’une amitié

par Monique Jutrin
Hélas jaurai passé ma vie a penser a autre chose'

e souvient-on de I’époque ou la parution d’un numéro de La N.R.F. était un événement ? En avril

1960, trois mois apres le déces d’Albert Camus, — que nombre d’entre nous avaient ressenti comme

un deuil personnel —, dans le numéro d’hommage de Lz N.R.F,, un texte retint particulierement
mon attention : « La nostalgie du sacré chez Albert Camus ». Et de m’interroger sur I'identité de 'auteur qui avait
placé en exergue deux citations de I.’Exude, dont celle-ci : « Si je montais un seul instant au milieu de toi, je te
consumerais. » Ce texte était signé du nom de Claude Vigée. Et longtemps, Claude Vigée ne fut pour moi qu’un nom,
que j’avais de prime abord transformé en [zgze, 'assimilant a un guetteur vigilant. L’article soulignait la réticence de
Camus a I’égard d’une expérience qu’il ne sous-estimait pas, mais qui lui paraissait destructice : « Albert Camus me
disait connaitre au plus profond de lui-méme le besoin du sacré, dont Pexpérience directe pourtant éludait. »

Bien plus tard, dans un article du Monde des livres du 9 juillet 1982 (qui se souvient de ’époque ou le Monde des livres
constituait un événement, et pourquoi ai-je gardé précieusement dans un dossier toutes ces coupures de presse ?),
jappris que les deux hommes se retrouverent une derniere fois au début de 'été 1959, a la brasserie Lipp, au moment
ou Camus révait de refaire un voyage en Grece. Clest alors qu’il confia a Vigée qu’il éprouvait profondément ce
besoin du sacré, mais n’avait pu le connaitre sinon sous la forme du manque et de la nostalgie.

Ce méme été 1959, je terminais une maitrise de Lettres avec un mémoire intitulé : Métamorphoses dans la poésie de
Jules Supervielle. Et 'on comprendra que j’aie été frappée par une autre phrase du méme article de Vigée sur Camus :
« La parole cerclée de Camus n’est pas recherche d’un avenir, ni désir de métamorphose [...] ».

J’ai retrouvé un exemplaire de ce mémoire, rescapé de nombreux déménagements. Le relisant, un demi-siecle
plus tard, je m’apercois qu’a vingt ans j’étais moi aussi déja a I’affat, a ’écoute. Sous les diverses versions du poeme .4
la Nuit, j’avais décelé les métamorphoses de cette quéte nocturne : suivre les prieres dans 'espace n’était plus, comme
autrefois, un simple jeu de pocte, mais une aventure grave ; le poéme lui-méme se muait en priere, recherchant
Dieu « parmi I'anxieuse noirceur ».*> La Nuit, écrivais-je, incite ’homme 2 s’effacer devant une volonté supérieure.
Toutefois, le Dieu de Supervielle ressemble fort 2 ’homme : « chef-d’oeuvre de 'obscur »°, « dieu trés atténué », il

1 « Pri¢re a Iinconnu », La Fable du Monde. Paris : Gallimard, 1938, p. 40.
2 A la Nuit, I.’Escalier. Paris : Gallimard, 1956, p. 61.
3 Lbid., p.40.
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est un des nombreux doubles du pocéte.

Au moment ou je me décidai a envoyer mon essai a Jules Supervielle, me parvint la nouvelle de son déces, et
japptis que La N.R.F. préparait un numéro d’hommage pour octobre 1960. J’adressai un chapitre de mon essai a
la rédaction de la revue : a ma grande surprise, ce texte fut accepté. Dans ce méme numéro, je retrouvai le guetteur
inconnu, signant un tombeau :

Toi gue masque la nuit

Toi que masque la nuit de son gant de velours,
Dans Pétroit labyrinthe avances-tu toujours
[...]

Passager clandestin qui sifflais dans les voiles,
Joueras-tu dans le noir a ton colin-maillard

Tu fus Prince du doute et des métamorphoses :
N’en as-tu pas fini de t'éluder toi-méme ?*

A nouveau je retrouvais le verbe é/uder utilisé a propos de Camus. Qui était donc cet homme a I'affat de ceux qui
¢ludent, tentant de débusquer ce qui est tu ?

Jétais d’autant plus troublée que je venais moi-méme d’écrire un tombeau pour Jules Supervielle, intitulé :
Meétamorphose derniére. Et de ressentir une sorte de complicité avec ce poéte, qui comme moi s’adressait familierement
a Supervielle :

A force de poemes murmurés en silence

A force d’amitié et de distance

Tu avais pris corps d’ami str et inconnu

Pour ceux qui cherchaient quelque ombre lointaine
Ou meéler leur voix a la tienne

Voila que je me hasarde 2 te tutoyer en moi-méme
Je me surprends a t'adresser parole de poeme

Ah! tu ne pouvais prendre forme plus familiere
Cher Supervielle en ta métempsychose derniére

[.]

4 Claude Vigée, « Le tombeau de Supervielle », Mon hezure sur la terre, op. cit., p. 361.
5 Publi¢ dans Le Thyrse, Bruxelles, janvier 1961.



En 1968, par la lecture de son article du 13 juillet dans Ie Monde des livres sur la littérature
israélienne, qui sera repris dans Pdque de la parole, je compris que Vigée s’était établi en
Israél. L’année suivante, je m’y établissais également, et c’est alors que je découviis,
émerveillée, ['E# indien et Moisson de Canaan. Mais je ne le rencontrai qu'en décembre
1980, au moment ou notre groupe de recherche sur les écrivains juifs d’Occident, créé par
ma collegue Denise Galperin, I'invita a un entretien sur sa relation a la langue francaise.
Se confirma alors mon impression premiere, celle d’un étre habité par une évidence. Un
étre qui ne voulait rien éluder, en qui le scepticisme coexiste avec une espérance infinie.

En 1983, alors que je commencais a explorer P'ceuvre de Benjamin Fondane, parut
dans Ie Monde du 13 juin un entretien de Raphaél Sorin avec Vigée, ou celui-ci affirmait
que la poésie de Fondane, en particulier le recueil Ulsse, n’avait cessé de 'accompagner.
Et C’est a travers notre lutte commune pour ressusciter ceuvre de Fondane, que naquit
notre amitié.

Une derniere coincidence en guise d’épilogue. En décembre 2004 seulement, je racontai
a Claude comment j’avais découvert son nom et son ceuvre a travers les pages de La
N.R.F. Il m’apprit alors comment il avait connu Jules Supervielle et m’envoya le numéro
2 de la revue Trajectoire, qui venait de paraitre en septembre. C’est la que je pus lire un bel
hommage de Claude au pocte des Gravitations, intitulé : « La voix vive de Supervielle ».
Car Claude avait conservé le vif souvenir de sa voix scandant un vers issu de son propre
poeme, Sous une étoile morte, écrit vers 1953 apres la visite de nécropoles étrusques :

[...] cheeur du silence orant aux murs de Tarquinies®

Apres tant d’années, Claude entendait encore résonner en lui, « comme un chant secret,
cette longue plainte inachevée, le thréne de Supervielle sur le destin tragique des vivants ».

6 Claude Vigée, « Sous une étoile morte », Mon heure sur la terre, op. cit., p. 184.



