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Le mardi 28 mars 2000, à la Maison de la 
Poésie (Théâtre Molière à Paris), une 
soirée poétique proposée par Le champ 

des mots et Marianne Auricoste, a réuni le poète Claude 
Vigée et Michel Cazenave, producteur sur France Culture 
de l’émission Les vivants et les dieux. Le dialogue alors 
intitulé Conversation sur le vivant était animé par Maurice 
Couquiaud.1

Je m’exile en tout lieu
pour me muer en lui,…
Je ne suis que regard :
le monde est le poète…
      Claude Vigée
(Le comédien du ciel)

Maurice Couquiaud. Pour éventuellement rassurer 
les poètes présents, je dirai d’abord que, au cours de ces 
soirées consacrées aux rapports poésie-sciences, nous 
n’avons pas l’intention de démontrer qu’il faut avoir de 
larges connaissances scientifiques pour être poète. En 
remontant aux origines, nous remarquerons pour l’instant 
qu’inventeurs de la mythologie, les poètes, en particulier 
ceux que nous appelons les pré-socratiques, ont posé non 

1	  Entretien d’abord  paru dans Phréatique n°93. Dossier Lieu 
poétique n°9. 

Maurice Couquiaud, rédacteur en chef  de la revue, en a repris le 
texte avec d’autres participations, dans son essai L’Horizon poétique de 
la connaissance, paru en 2003 aux éditions de l’Harmattan.

seulement les bases du questionnement philosophique, 
mais celles du questionnement scientifique.

Michel Cazenave. Personnellement, je pense qu’il y 
a une séparation radicale entre l’activité poétique et les 
activités du philosophe et du scientifique, dans la mesure 
où ces derniers, chacun de leur côté, à travers un effort 
millénaire, se sont efforcés de s’expliquer la réalité telle 
qu’elle est et d’en rendre raison. Le véritable poète, 
en travaillant son texte, est beaucoup plus le fabricant 
d’une réalité qu’il construit à travers son langage. Il 
relève surtout de ce que, traditionnellement, on a 
appelé le phénomène visionnaire,… une certaine façon 
d’appréhender non les choses elles-mêmes, mais l’être 
des choses, de créer en quelque sorte un territoire qui lui 
est propre… ce que doivent, par définition, s’interdire le 
philosophe et le scientifique.

Claude Vigée. Pour la distinguer clairement de 
l’approche scientifique je dirai que l’expérience de la 
poésie reste avant tout une quête intérieure, parfaitement 
subjective. Elle s’instaure dans notre for intérieur, non 
dans la confrontation des notions abstraites, des chiffres 
ou des quantités mesurables, mais avec la rencontre 
en nous-mêmes d’une qualité simple d’être-là, d’une 
présence à soi pure, vide et pulsante, sans autre objet 
encore que cette vivante oblation de l’être interne.

L’expérience de l’écriture, le temps de la création 
du poème, entendu au sens artisanal du terme qui 
demeure à mes yeux essentiel, sont marqués par un 

Devenir le lieu

Propos recueillis par Maurice Couquiaud
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commencement muet, un silence premier enracinés 
dans le corps animé d’un être humain qui voit, entend, 
touche, et se bat avec un milieu extérieur à lui-même, 
souvent hostile ou étranger. Cet homme isolé dans le 
désert des choses affronte également en lui-même une 
présence énigmatique : on peut l’appeler la conscience, 
peut-être aussi l’âme, selon l’ancienne tradition… 
Comment donner sa voix au monde et se frayer en 
même temps une voie pour loger l’intériorité originelle 
dans l’étrangeté du monde  ? Cette œuvre ne se fait 
qu’à travers le langage, par l’emploi renouvelé des mots 
acquis, usagés, usés, qui constituent au départ les seuls 
outils du poète. Mais ce langage collectif  sera soumis à 
un traitement critique rigoureux, l’étude de ses virtualités 
sémantiques, l’auscultation de ses possibilités musicales 
ou phonétiques particulières. Ainsi le poète en action 
affronte la vie du monde, celle des mots, et la sienne 
propre, qu’il éprouve simultanément. Ce n’est pas une 
tâche facile…

Ce corps à corps agonique avec le poème naissant 
commence toujours, chez moi, par une écoute intense 
et silencieuse des mots à venir dans l’imminence de 
l’instant présent, – une écoute qui accompagne ou fait 
écho à la rumeur des choses environnantes. J’entends 
par « choses » l’ensemble du monde matériel, extérieur, 
le faisceau des sensations qu’il éveille dans son corps 
aux aguets, aussi bien que l’univers imaginaire des 
rêves, des fantasmes, qui constituent jour et nuit notre 
cinéma intérieur. La conscience dénudée mais attentive 
ausculte à la fois les perceptions issues du dehors et 
celles émanées de l’espace-temps nocturne habité par 
les souvenirs dans notre intimité psychique ; mais elle le 
fait d’abord dans un silence absolu. Ainsi, au cours d’un 
processus complexe dont les arcanes échappent souvent 
au contrôle minutieux de la conscience éveillée, peut 
parfois naître un poème. Nous sommes, en un certain 
sens, capables de recréer à partir de notre unique silence 
le double royaume du réel, à la fois monde et parole.

Une sensibilité authentique est ouverte également 
aux choses et aux paroles qui s’en souviennent. Je pense 
qu’il faut toujours davantage tourner les mots vers les 
êtres concrets, afin de les nourrir du suc de la présence 
des objets mortels mais réels, qui nous font face ici-
bas. Sinon nous risquons de sombrer dans la rêverie de 
l’absence éternelle, de céder à la tentation de l’abstrait, 
frappés de stérilité fatale. Nous vivons, nous parlons 
toujours d’ici-haut.

Maurice Couquiaud. Cette approche complexe mais 
sensible,… l’avez-vous découverte également chez des 
poètes sur lesquels vous vous êtes particulièrement 
penché ?

Claude Vigée. Un poème de Rilke, extrait des 
Nouveaux poèmes (poèmes de jeunesse, 1903-1908), 
illustre parfaitement mon propos. Il s’agit d’un sonnet 
intitulé « Torse archaïque d’Apollon », inspiré par la 
vision d’un fragment de sculpture de la haute époque de 
l’antiquité grecque. En voici la fin, dans ma traduction 
empruntée au recueil de Rilke, Le vent du retour2 :

« …Et dans l’imperceptible
 mouvement de ses reins, quelle ombre de 		

				    [sourire
  coulerait vers le centre ou le sexe pesa ?
  Sinon ce roc se dresserait, bref, mutilé,
  sous la déroute transparente des épaules,
  il ne vibrerait pas comme un pelage fauve
  et ne se romprait point sous toutes ses 		

				     [frontières
  comme une étoile explose : il n’est ici
  nul lieu qui ne te voie. Il faut changer ta 		

			   	     [vie. »

Nous le constatons avec Rilke  : parvenus jusqu’ici, 

2	  Paris : Arfuyen, 1989, p. 25.
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la contemplation à distance de l’objet extérieur devient 
la mise en demeure, (ou en jugement), du poète par lui-
même. La scrutation approfondie du torse divin induit 
en lui une conversion radicale, hors de l’existence passée. 
Chaque lieu de ce bloc de marbre arraché au temps, 
sans visage, voit sans merci les manques, les échecs 
de l’homme actuel qui le regarde. Comme une étoile 
explose, le poète est à la fois considéré et sidéré par cet 
Apollon mutilé, mais lumineux, qui pèse du feu de tous 
ses rayons, et qui le juge en retour  ! L’oracle du Dieu 
est rendu sous la forme d’un ordre de marche : « Il faut 
changer ta vie ». Telle est bien, à ce moment de la vie de 
Rilke, l’expérience libératoire fondamentale.

Quelle leçon pouvons-nous en tirer  ? Elle nous 
suggère que les mots du poème achevé, comme chaque 
lieu travaillé du torse d’Apollon, tissent avec nous un 
lien de complicité. Ils mettent en place une équivalence 
secrète avec l’étrangeté cosmique insondable, brièvement 
incarnée par la statue archaïque retrouvée dans les 
profondeurs de la terre. Une énergie pure sous-tend, 
comme un dénominateur commun, le monde concret de 
nature physique, chimique, biologique. Elle soulève de 
son grand souffle l’extériorité spatio-temporelle inerte du 
monde. Elle permet en lui l’émergence d’un mouvement 
horizontal aussi bien que vertical, synchrone de ce qui 
se passe à l’instant même dans l’intimité spirituelle de 
Rilke, articulant, puis écrivant son poème. Mais cette 
profondeur, enfin rendue disponible en lui, ne pouvait 
écouter et regarder le message existentiel du dieu de 
pierre polie, exhumé de la nuit, qu’en se taisant devant 
son étrange surgissement.

Maurice Couquiaud. Ce message enveloppé de 
silence trouve-t-il une correspondance dans la tradition 
de la Bible et de la Kabbale, dont vous êtes sans conteste 
un héritier ?

Claude Vigée. Pour éclairer ce paradoxe je vous 
rapporterai une parabole empruntée au livre du 
Zohar. Les sages racontent que Dieu, désireux de 
créer le monde, mais ne sachant comment s’y prendre, 
convoque pour l’aider les vingt-deux lettres de base de 
l’alphabet hébreu. Il les fait défiler devant son trône l’une 
après l’autre, en commençant par la dernière, la lettre 
consonne Tav, inversant ainsi la coutume de la lecture 
hébraïque qui va normalement de droite à gauche. Mais 
le Dieu d’Israël n’en est pas à une inconséquence près : 
n’est-il pas le maître de tout, le souverain de toutes les 
choses créées ? La lettre Tav, qui correspond à l’oméga 
grec, symbolise dans la Bible et la Kabbale la fin du 
monde. Elle ne peut donc servir à le créer, sinon dans 
une vision prophétique liée au jugement dernier. Pour 
différentes raisons sur lesquelles nous passerons ici, le 
Seigneur récuse toutes les lettres candidates à la création 
du monde, sauf  la lettre Beth, qui signifie en hébreu la 
Maison, et possède la valeur numérique deux  : c’est le 
signe de la dualité, du conflit, de la guerre entre les sexes 
et les nations, mais aussi la matière première avec laquelle 
on peut construire les choses dans leur réalité concrète, 
bien que conflictuelle. C’est donc avec le Beth que le 
Seigneur bâtira ce monde forcément imparfait, agité, 
violent et boiteux. Ensuite Dieu, peu rassuré, s’adresse 
à la première lettre de l’alphabet, l’Aleph, qui a pour 
caractéristique d’être muette en hébreu. Sur cette lettre 
initiale, consonne improférable, porteuse de l’Un que nul 
ne peut redire, Dieu décide de faire reposer l’édifice total 
de son Grand Œuvre cosmique. L’Aleph est la pierre de 
fondation de la création extérieure, identique à la Maison 
de l’esprit érigée dès la surrection d’Adam et d’Eve à 
l’intérieur de chacun d’entre nous.

Dans la pensée audacieuse des maîtres du Zohar, 
l’arbre de l’espace-temps cosmique et l’arbre intime des 
dix Sephiroth qui constituent notre structure mentale se 
confondent entièrement. Selon la Tradition, Dieu crée 
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avec les lettres hébraïques un monde présent, instable, à 
la fois double et un, toujours en gestation. Ces lettres où 
le monde s’engendre ne sont pas simplement des signes 
qui se réfèrent à lui  : elles participent de la substance 
même de notre monde. Cohabitant avec l’immense 
univers, elles en structurent les formes, en assurent les 
dimensions justes dans l’espace et le temps.

Cette parabole merveilleuse me paraît fort inquiétante 
si je réfléchis à ses conséquences. En parlant, en écrivant, 
en agitant à la légère les lettres, les mots, les phrases et les 
livres, on remue le monde entier, on le descelle à sa base, 
en ébranlant le silence fondateur de l’Aleph primordial 
qui constitue son assise. Bien sûr les alchimistes d’antan 
n’ont jamais pensé autre chose  ! Curieusement la 
science contemporaine, la chimie en particulier, emploie 
souvent des lettres pour désigner les éléments simples 
ou les concepts mathématiques fondamentaux avec 
lesquels elle opère. Ne trouve-t-on pas dans cet usage 
moderne le souvenir de la très vieille parabole du Zohar, 
comme l’ombre portée d’un mythe radical indépassable 
aujourd’hui encore  ? Si on met en pièces les mots et 
les rythmes du poème, le monde se défait avec eux. Ce 
désastre redoublé, nous le subissons à notre époque sous 
toutes les latitudes. L’art démoniaque de casser le langage 
commun, c’est aussi la folie meurtrière de notre temps, la 
volupté de tuer les hommes en masse, de détruire en fin 
de compte le monde entier.

Maurice Couquiaud. Ces réflexions, inspirées par la 
Kabbale, vous permettent-elles de mieux comprendre le 
cours de la création poétique ?

Claude Vigée. Je le pense. De manière moins imagée, 
je dirai qu’on ne peut connaître ni le début ni la fin de cette 
étrange histoire : le poème est né sans frontières, comme 
l’univers lui-même, ancré dans un commencement 
muet vers lequel il tend au terme de sa course infinie à 
travers les choses et les mots. Hier, aujourd’hui, demain, 

à jamais inachevée, la création humaine est librement 
emportée comme sa grande sœur divine dans le temps 
incertain  ; ses éléments constitutifs demeurent entre-
tissés et confondus dans un seul souffle, dont les quatre 
lettres du nom divin YHWH sont le foyer générateur. 
Dans ce mouvement où le passé, le présent, le futur 
simultanés dansent ensemble, à la fois dans le temps et 
hors du temps, tous les êtres vivants sont étreints au sein 
du nom intime du Survenant éternel.

Maurice Couquiaud. Qu’entendez-vous par cette 
expression : le nom intime du Survenant éternel ? 

Claude Vigée. Au début du livre de l’exode, les 
paroles de Dieu à Moïse dans la scène du Buisson ardent 
sont souvent mal traduites. « Je suis », ou « Je suis qui je 
suis » sont des exemples de cette traduction erronée de 
l’original hébreu « Ehyé ascher éhyé ». En tenant compte du 
verbe au futur, je traduirais plutôt :  « Je me ferai devenir 
ce que je me ferai devenir ». Après une longue et savante 
manipulation des lettres hébraïques correspondantes, les 
sages du Zohar3 ont déchiffré jadis dans cette expression 
biblique ambiguë le sens du nom intime que Dieu se 
donne à lui-même. Le sens véritable du fameux mot de 
passe, du prénom familier par lequel le Seigneur se révèle 
dans le buisson qui brûle mais ne se consume pas, n’est 
autre que « peut-être »… Un peut-être qui fonde aussi 
bien toute l’expérience poétique !

Ce doute qui engendre tout en niant, cette ardente 
incertitude, cette insécurité pulsante qui se fraie son 
chemin vers un lendemain, dans un devenir insaisissable, 
voilà toujours le peut-être du buisson ardent  : pouvoir 
tendre à l’être, maintenant ou jamais… Tout va se jouer 
ici-bas, dans l’instant même de notre histoire. Le « peut-
être  » divin engage le sort de chacun, au moment où 

3	  Tikkouné-ha-zohar 69
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nous dressons l’œil et l’oreille vers le haut-lieu vertical, 
plutôt que de céder à l’attrait de l’horizon mortel du 
temps qui passe.

Sous le vêtement mythique cousu par les sages de la 
Kabbale se dissimule, tout en s’y révélant, le secret que 
tous les hommes connaissent au fond de leur cœur. Le 
monde fait de choses et de mots que Dieu et l’homme 
construisent avec tant de mal au moyen de la lettre Beth, 
–celle du conflit, de l’amour et de la haine mêlés – se 
déploie en dehors, à partir de l’Aleph un et silencieux, 
le fondement le plus intérieur du langage humain. 
Prenant appui sur lui, « Peut-être », une manifestation 
visible et audible du Vivant originel saura inscrire son 
vrai lieu dans l’empire chaotique des mots. Figuration 
sonore de l’invisible sans mémoire, sous-jacent à toute 
apparition sensible, l’art de poésie n’a d’autre objet que 
cet inconcevable surgissement de la parole nouvelle qui 
nous enjoint : « Tu dois changer ta vie ».

Michel Cazenave. Mon expérience poétique ne 
peut être comparée à celle de Claude Vigée. Je constate 
simplement que mon dernier recueil a mûri quelque 
vingt ans. Comme Claude Vigée le dit fort justement, 
plus qu’à l’écoute du monde, il existe un moment où nous 
sommes à l’écoute du silence, – cette espèce de silence 
tout à fait étonnant, plein d’une sorte de gonflement 
indistinct, où nous sentons peu à peu émerger comme 
des sons, des sentiments, des ébauches… d’on ne sait 
trop quoi encore au juste. Mais il faut savoir respecter 
l’allure et le tempo de ce phénomène étrange… le 
laisser venir au jour comme il entend le faire lui-même, 
sans se laisser emporter par l’impatience de l’écrire.

Il y a par ailleurs une sorte de travail assez terrifiant, 
une sorte de combat avec le vocabulaire dont on use. 
J’ai jeté toutes les versions différentes de mes poèmes 
parce que je ne supportais pas d’en revoir de la sorte 

tous les états successifs. On ajoute un mot, on en barre 
un. Pour trouver la juste place du moindre d’entre eux, il 
faut écouter le vers en soi, tel qu’il veut être écrit. Et on 
négocie,… on se bat avec lui, pour trouver une solution 
qui nous satisfasse tous les deux. Nous tendons peu à 
peu vers cet instant magique où nous pouvons relire 
ce qui s’est écrit en entendant tout à coup ce qu’il y a 
derrière les mots. Ce qui n’est pas sur la page, mais qui 
est le plus important.

Claude Vigée. La pulsation.

Michel Cazenave. Exactement. Lorsque nous 
entendons ce rythme dans notre oreille intérieure, nous 
pouvons penser que nous approchons enfin de ce qui 
s’était ainsi cherché.

Maurice Couquiaud. Je suis souvent frappé par la 
constatation suivante : beaucoup parmi les plus grands 
écrivains, les plus grands poètes, semblent portés 
dans leur inspiration par une vision personnelle de 
l’univers. Le regard qu’ils jettent sur celui-ci est comme 
secrètement sous-tendu par un certain savoir, une 
certaine confrontation parfois inconsciente de celui-ci 
avec leur expérience du monde extérieur. Confrontation 
susceptible de nourrir de façon invisible les pulsions 
fertiles évoquées par notre ami.

Je ne peux me tromper en disant que la superbe 
inspiration de Claude Vigée baigne dans une vision de 
l’univers en osmose avec la tradition et la conception 
hébraïques de la Création. Au XIXème siècle, sans que 
l’auteur aborde de façon directe la philosophie, la poésie 
d’Alfred de Vigny baigne dans un questionnement 
philosophique,… souvent amer. L’œuvre entière de 
Goethe baigne avec la nature dans un questionnement, 
à la fois philosophique et scientifique audacieux pour 
l’époque… de même, sans doute, pour l’œuvre de 
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Liliane Klapisch, Croquis.
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Valéry et celles de nombreux auteurs que nous aimons. Je 
vous approuve et vous suis donc volontiers tous les deux 
pour dire que ce bain visionnaire, pour être régénérateur, 
pour conférer une force subtile au choix des mots, doit 
s’opérer non dans les explications, mais dans le silence 
qui les dépasse.

En alternance avec l’auteur, Marianne Auricoste va 
nous lire maintenant quelques poèmes de Claude en 
harmonie avec ses propos.

… Deux extraits parfaitement adaptés à notre thème 
du lieu poétique :

«  …Le secret enfoui en nous, c’est celui 
de notre vraie demeure. Elle est vraie justement 
parce qu’elle ne nous appartient pas en propre. 
Elle constitue la chambre forte du don immérité, 
la résidence scellée mais approchable de l’invisible 
qui habite secrètement en nous. Avoir confiance 
revient à cheminer vers ce qui, en nous, est depuis 
toujours notre lieu premier. »

		  (Demain la seule demeure)

« …Père descendu dans la lourde terre,
Tes enfants n’ont pu clore ta paupière.
Pour nous la retombée est déjà la plus forte.
Ce jour de nulle part en vain cherchait son 		

				    [lieu. »
		  (Canaan d’exil)4 

Maurice Couquiaud. Il est difficile de prendre la 
parole après de tels poèmes. Comme l’écrit Claude dans 
l’un de ses textes, c’est le rucher des mots qui traduit 
l’âme du monde.

4	  Les extraits des poèmes de Claude Vigée sont empruntés 
à son anthologie, Aux portes du Labyrinthe (Paris : Flammarion, 1996).

Je consulte donc un bon auteur, Michel Cazenave 
et son livre La science et les figures de l’âme5. Je cite : « On 
doit être clair sur ce point, la science en tant que telle 
ne peut ni ne doit renoncer à la rationalité rigoureuse 
qui est sa justification même, mais il y a peut-être aussi, 
ou plutôt en amont comme l’avance par exemple Victor 
Weisskopf, une sorte de théorème de Gödel de la science 
qui fait que le branle est souvent donné à celle-ci à partir 
de préoccupations qui lui sont extérieures. »

Michel Cazenave. Weisskopf  qui était l’élève de 
Pauli, racontait cette anecdote. Un jour, Heisenberg, au 
cours d’une promenade sur une plage, conversait avec 
un jeune physicien sur la théorie quantique en gestation. 
Il fit remarquer soudain à son compagnon la beauté du 
ciel et dit : « J’ai rarement vu ce bleu ». Le jeune homme 
partit aussitôt dans des considérations sur la réalité 
physique de ce bleu qui correspondait à telle ou telle 
longueur d’onde. Après avoir laissé parler tranquillement 
son interlocuteur, Heisenberg hocha la tête… et après 
un silence dit : « Oui ! Mais cela n’empêche pas ce bleu 
d’être si beau ! ».

En réalité, tous les grands scientifiques ont été à 
la fois de grands philosophes et de grands poètes. Les 
manuscrits et les témoignages le prouvent. Le moment 
de la création, de l’invention, nous échappe… celui où 
le savant change de point de vue, sort de la rationalité 
admise, laisse parler ce qui vient du plus profond de 
lui-même. Au cours d’un débat, Alain Connes, qui 
tient la chaire de Mathématiques du Collège de France, 
expliquait qu’au moment de trouver quelque chose, son 
attention consciente se relâchait malgré lui. Il laissait 
monter « ce qui se forme là », disait-il en faisant le geste 

5         Monaco : Editions du Rocher, 1996.
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correspondant vers le point central de son corps, ce que 
les Japonais appellent le « hara ». Et il ajoutait : « Soudain, 
je sais ce que j’ai trouvé. Ensuite, me reste le travail de 
me l’expliquer à moi-même ». Travail de rationalisation 
et de démonstration. Il est étonnant de voir que nombre 
de grandes avancées scientifiques se sont faites de cette 
façon.

Je pense à Kepler énonçant les premières lois de 
l’astronomie : il était le premier à exprimer le mouvement 
des astres par une équation mathématique. Kepler 
travaillait à partir de la masse énorme d’observations 
que lui avait léguée son maître Tycho Brahé. Il est 
extraordinaire de voir un livre d’astronomie, fondateur 
de la science, s’intituler Les harmonies du monde. Pourquoi 
les harmonies ? Sinon que Kepler proclame tout de go 
que son but ultime est de découvrir la véritable musique 
des sphères. Il nous donne les notes et les accords qui 
correspondent aux différentes planètes du système 
solaire et aux orbites qu’elles décrivent. Il entend la 
musique du monde qu’Aristote ne pouvait percevoir. 
Curieusement, Kepler ne se donne à aucun moment 
la peine de démontrer ceci que le monde puisse être 
décrit par des équations mathématiques, … cela va tout 
simplement de soi.

Maurice Couquiaud. La main de Dieu ?

Michel Cazenave. Dieu, oui ! Encore faudrait-il voir 
de quelle manière. D’un tempérament mystique, Kepler 
est profondément croyant. Dieu ne peut avoir créé que 
le monde le plus beau, un monde dont les relations 
ne pourront s’exprimer que dans la beauté même des 
formules. Puisque Kepler est chrétien, Dieu est trinitaire, 
le Père, le Fils et l’Esprit Saint. Copernic a donc raison : 
le soleil est au centre de l’univers parce que le Père est au 
centre de la Création, – le Fils est la sphère du cosmos 
puisqu’il est l’engendrement du Père, et le Saint-Esprit 
est la relation d’amour entre le Père et le Fils ( ou comme 

le disait Bernard de Clairvaux, le baiser entre le Père et le 
Fils). Le Saint-Esprit représente le rayon de la sphère qui 
conjoint le centre du père à tous les points de la sphère 
qui représente le Christ. Vous m’avouerez que, comme 
démonstration scientifique, c’est assez étonnant  ! Mais 
c’est fondateur de l’astronomie, de la science moderne.

En fait, Kepler pose en même temps que cette 
organisation du cosmos trouve son expression dans des 
lois mathématiques parce qu’il reprend la vieille idée de 
Plotin puis de Proclus selon laquelle les mathématiques 
sont la puissance de l’âme, remontant même de la sorte 
jusqu’aux plus anciennes conceptions de Platon et de 
Pythagore. Etrangement, c’est sur cette déclaration de 
foi mystique qu’il va bâtir ce qui est appelé à devenir le 
plus puissant édifice rationnel que l’on ait jamais connu. 
Weisskopf, qui est un très grand physicien quantique, 
avait raison. Le corpus une fois bâti, tout s’expurge, tout 
se purifie et se rationalise. Pour nous servir des lois de 
Kepler, nous n’avons plus besoin de savoir comment il 
les a élaborées, ni sur quel terreau. Mais nous pouvons 
constater que la création scientifique s’apparente à la 
création poétique, à la création artistique. Tout y est de 
l’ordre de la contemplation intérieure. Je crois que tous 
les grands créateurs ont à peu près dit la même chose.

Maurice Couquiaud. Vous semblez avoir une affection 
particulière pour Newton, le dernier des magiciens.

Michel Cazenave. Lorsqu’il a acheté puis consulté 
la malle de ses manuscrits jusqu’alors inconnus, Lord 
Keynes a déclaré en substance : « On croyait qu’il était 
le premier des scientifiques modernes, il était en réalité 
le dernier des magiciens  ». Dans le manuel d’Histoire 
des sciences que mon fils devait étudier en classe 
préparatoire pour les grandes écoles scientifiques, se 
trouvait un chapitre où l’on écrivait textuellement que 
Newton était le premier des grands scientifiques qui 
avait définitivement renoncé à l’obscurantisme ancien. 
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C’est assez étonnant  ! Il faut se rappeler en effet que 
Newton a été au départ très largement refusé par la 
communauté scientifique européenne, particulièrement 
par la communauté scientifique française, qui était à la 
pointe du combat, sous le prétexte qu’il était précisément 
un obscurantiste.

Lorsque Newton décrit le système du monde et invente 
la notion de gravitation, ceux qui sont alors les modernes, 
c’est-à-dire les cartésiens, lui rétorquent : « Qu’est ce que 
cette force occulte ? Voilà le soleil qui attire les planètes, 
qui s’attirent entre elles. C’est de l’action à distance.» 
Or, cela, Newton le savait tellement bien que l’on s’est 
rendu compte en consultant les différents états de ses 
Principia mathematica qu’il avait successivement expurgé 
un certain nombre de paragraphes qui portaient sur 
l’idée de l’action à distance, c’est-à-dire sur l’attraction, 
sur la sympathie, à la limite sur l’amour que les corps 
ressentent les uns pour les autres.

Il ne faut pas oublier que Newton, pendant plus de 
vingt ans, a pratiqué l’alchimie. Ce que l’on retrouvait 
là, en fait, c’était la théorie alchimique de l’attraction 
des corps entre eux,… ou, en reprenant le vocabulaire 
platonicien, de l’aimantation, de l’amour, de l’érotique.

Claude Vigée. C’était du Paracelse.

Michel Cazenave. Absolument… Les néo-cartésiens 
qui l’accusaient d’obscurantisme avaient totalement 
raison de leur point de vue. Ils pointaient parfaitement 
le terreau qui avait été le sien, –seulement, il se trouvait 
que c’était l’intuition de Newton qui était la bonne. A 
partir de ses notions, c’est une science véritable qui s’est 
constituée, renonçant à une science cartésienne qui était, 
elle, fantasmatique dans sa théorie des tourbillons et des 
ébranlements par contacts. Il était beaucoup plus simple 
de faire appel à l’action à distance, même si nul n’a jamais 

véritablement compris ce qu’elle signifiait.

Maurice Couquiaud. J’avoue éprouver parfois un 
malin plaisir en demandant à certains scientifiques 
porteurs de certitudes sans nuages et me paraissant 
excessivement positivistes : « Qu’est ce qu’une force,… la 
gravitation par exemple ? ». Ils se perdent généralement 
dans des explications fumeuses peu en accord avec leurs 
principes.

Michel Cazenave. C’est Kepler qui a inventé la notion 
même de force. Il déclare en substance : «  Il est bien 
évident, et nous le savons tous, que les planètes ont une 
âme puisque ce sont les âmes qui animent les planètes et 
leur donnent leurs mouvements. Ces mouvements sont 
le résultat de ce que j’appelle force, parce que c’est la 
manière de dire mathématiquement quelle est l’action 
de l’âme. » La force, pour Kepler, c’est l’expression utile 
pour exprimer la façon dont s’exercent l’âme de Saturne, 
les âmes de Vénus ou de la lune. Poincaré, à la fin du dix 
neuvième siècle, disait ne toujours pas savoir ce qu’était 
une force : il lui suffisait de savoir la calculer. Vous avez 
raison, on ne le sait toujours pas. Et on a remplacé cette 
notion par celle beaucoup plus rigoureuse de champ,- 
qui est une pure expression mathématique.

Maurice Couquiaud. Vous évoquez l’âme du monde. 
Or ce qui me frappe dans la poésie de Claude Vigée, c’est 
que l’âme du monde semble présente derrière les mots. 
Une résonance passe entre les étoiles, les arbres, les êtres, 
etc,… S’établit un dialogue entre les choses dans le Tout 
qu’elles constituent ensemble.

Michel Cazenave. Je ne voudrais pas voir dans l’Âme 
du monde l’expression d’un certain panthéisme. J’y 
entends quant à moi un espace de médiation entre la 
sphère du divin et la réalité du cosmos.
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Claude Vigée. Ne nous arrêtons pas dans les figures 
immobiles ! Le vent passe à travers les figures, celles du 
monde ambiant comme les visages que tracent aussi 
les mots dans le corps écrit du poème. Une fois dite 
et chantée, la vision doit s’effacer, pour éviter de se 
cristalliser en idoles. Toute parole vive est animée par le 
souffle, emportée dans son mouvement comme le sont 
par le hasard nos actions dans l’existence quotidienne.

Sachons faire place chaque jour au passage du vivant6 
(5). Qui parmi nous est le meilleur danseur ? Celui qui 
écoute le plus intensément la musique…

Marianne Auricoste et Claude Vigée terminent cette 
soirée en lisant quelques poèmes :

«  …passage du vivant,
hiatus franchi d’un bond
entre la lettre et le souffle :
dans un cri s’enracine
le secret de la demeure, son silence est 			
		  [ma source. »
(La demeure est le secret)

6	  Aux portes du Labyrinthe, op. cit., p. 271

« Sommeille tendrement,
douce âme évanouie,
trouve dans l’inconnu
le corps perdu de ta lumière :
si te couvre la nuit, fais retour au sein 			 
				   [nu
qui germe dans le lieu de l’enfance 			 
			  [enfouie,
sous la paupière à demi close de la 			 
			  [terre. »
(Le lieu du germe)

Liliane Klapisch, Croquis.


