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Poésze et philosophie

Propositions pour un antre langage

par Robert Misrahi

ace a la crise économique et sociale, la culture aujourd’hui semble bien impotente. Certains

disaient déja que la littérature ne peut rien et n’a aucun pouvoir, mais d’autres en appelaient a

I'engagement politique pour justifier la littérature et affirmer son pouvoir. Nous ne sommes pas
encore au clair. Pour participer a une meilleure prise de conscience et a une action « salvatrice », nous n’allons pas ici
étudier les rapports de la pensée et de 'action dans notre société, mais, plus modestement, réfléchir sur deux aspects
de la culture qui, mieux compris, pourraient se révéler particulierement efficaces.

Notre propos n’est d’ailleurs pas tellement modeste : il s’agit de réfléchir assez sur les rapports de la poésie et de la
philosophie pour étre en mesure de proposer un nouveau langage. C’est cette nouvelle expression qui aurait quelque
chance d’étre efficace dans 'ordre de la vie concréte et de la vie sociale.

Référons-nous d’abord (pour les critiques) aux conceptions courantes de la poésie et de la philosophie. Les
statuts « épistémologiques » de ces formes d’expression serait radicalement opposés : pour les structuralistes, la
poésie serait une pure forme linguistique, une invention architecturale qui ne « s’autoriserait que d’elle-méme »,
comme disent aussi les psychanalystes. L’inconscient serait pocte parce que, dans le réve, il construit des rébus, qui
sont des formes « structurées comme un langage ». Le réve éveillé pourrait devenir poéme par la prise de conscience
de sa spécificité. Plus généralement, dans la clarté de la conscience, au-dela du réve et du délire, le poéme reposerait
sur la spécificité arbitraire et autonome de son langage, sur I'unicité circulaire de son monde. Le texte donnerait le
sens, mais celui-ci ne serait rien d’autre que le texte, fermé sur lui-méme. C’est tout juste si Meschonnic ouvre un
vasistas en parlant du rythme. Lexique, syntaxe et rythme feraient le poeme.

On comprend, s’il en est ainsi, que la poésie n’ait pas d’action sur la vie ou sur la société. Saint-John Perse ou
Paul Valéry réduits aux structures verbales ne peuvent en effet proposer, semble-t-il, que des jeux et des mysteres.

Le pur formalisme de la poésie rejoindrait ou exprimerait son ésotérisme. Le lecteur peu cultivé (c’est-a-dire peu
habitué a la lecture et a la réflexion et gachant ainsi ses propres facultés) dira que cette poésie, et méme LA poésie,
sont « difficiles ». Dans ces conditions, face a des textes tenus par les uns pour autosuffisants et, par les autres, pour
inaccessibles, on comprend qu’ils n’aient aucun pouvoir d’action réelle.

A cette conception circulaire et structuraliste de la poésie (conception qui Iéloigne du réel) s’oppose la
philosophie. Ou plutot : la conception traditionnelle et populaire de la philosophie. 1l sera intéressant de constater



que les « raisons » traditionnelles qui opposent poésie et philosophie (formalisme arbitraire de la poésie et souci de
la « vérité » pour la philosophie) sont celles-la mémes qui séparent ces disciplines par rapport au monde.

En effet, la philosophie est trop souvent congue comme une approche strictement conceptuelle du réel. Certes,
elle se soucie de vérité (songeons a Kant ou a Husserl, a Descartes ou a Foucault), mais dans une perspective
exclusivement démonstrative. Et la poursuite de la démonstration s’opére dans un langage technique et abstrait, un
langage qu'on pourrait dire structuraliste, autonome et arbitraire. Chez Heidegger, 'ontique et I'étant, par exemple,
et, chez Kant, la synthese @ priori de Pego transcendantal ne sont pas immédiatement concrets et lisibles, méme si
ces termes prétendent dire soit opposition des choses et de I« Etre », soit Pactivité de Pesprit. En fait, le langage
traditionnel de la philosophie est si technique et abstrait qu’il rebute le lecteur non spécialiste. La philosophie s’en
trouve enfermée dans un lieu clos et n’a plus aucune action sur le monde. Son vocabulaire, aussi conventionnel
qu’abstrait, manque en fait ce réel dont elle prétend dire la vérité. Et cela d’autant plus que la philosophie traditionnelle
(fat-elle phénoménologique) ne parvient pas a se départir d’'une conception principalement intellectualiste de I’étre
humain.

Le lecteur moyen est celui qui fait histoire et construit notre société, avec ses crises et ses contradictions. Et c’est
ce lecteur qui se croit interdit de poésie (puisqu’elle ne serait qu’un formalisme vide n’osant méme plus prononcer
le mot « beauté ») et interdit de philosophie (puisqu’elle est si ésotérique qu'on ne comprend plus son rapport
proclamé a la vérité). Sans lecteurs actifs et nombreux, cultivés et politisés, on comprend, au contraire, que poésie et
philosophie soient ensemble inefficaces, elles qui croient s’opposer quant a leurs finalités.

On peut nuancer ces affirmations. Le lecteur moyen croira parfois la poésie accessible (avec Prévert et Victor
Hugo) etla philosophie difficile (avec Hegel, Sartre ou Badiou). Ou il croira inversement que la poésie est inaccessible
(en René Char) et la philosophie fort aisée (avec Alain ou Camus).

Mais ces nuances ne changent pas le constat global que nous pouvons faire : poésie et philosophie s’opposent
quant a leurs finalités prochaines, mais se rejoignent quant a leur inefficacité existentielle et politique. N’ayant pas
encore trouvé le langage qui « patlerait » au plus grand nombre, celui-ci se détermine a 'action sans jamais se référer
a la poésie ni a la philosophie. Personne ne parvient a dire clairement pourquoi la culture et la beauté, ou bien la
justice et la liberté sont des valeurs et personne ne parvient a dire pourquoi ni comment ces valeurs peuvent étre
pensées et réalisées.

Pour tenter de répondre a ces questions et de participer a la dynamisation de ces disciplines, nous allons d’abord
évoquer les éléments qui permettraient de rapprocher philosophie et poésie telles quelles existent déja. A partir de
la, nous pourrons proposer un nouveau langage.

Disons brievement que si la philosophie est parfois difficile d’acces, ce n’est pas seulement en raison de son
langage, C’est aussi en raison de la difficulté méme des problemes abordés : I'étendue de la liberté, le fondement
des principes de I'action, I'éclaircissement de la conscience ne sont pas des questions simples. Elles exigent a bon
droit, de la part du lecteur, rigueur, mémoire et patience pour saisir les conceptions fondamentales et les visées de
chaque philosophe sur ces questions. Mais il en va exactement de méme pour la poésie. Ce n’est pas seulement par
I’hermétisme des métaphores qu’elle est difficile (que signifie « vent » ou « vaisseau » chez Saint-John Perse ?), c’est
par I’éloignement du projet global de 'auteur par rapport aux expériences ponctuelles de chacun de ses poemes. Au-
dela de la forme linguistique, il y a la « vision » et le « theme », si décriés par les formalistes. Mais quel est le « theme »,
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la « visée » de René Char ou de Rimbaud ? Que veulent-ils nous dire ? Que veulent-ils atteindre ? I'immensité de la
littérature critique d’interprétation confirme notre idée : cC’est le projet méme de la poésie, et celui de chaque pocte
qui sont « difficiles », c’est-a-dire non donnés dans 'immédiat.

Ainsi philosophie et poésie se rapprochent-elles peu a peu. Toutes deux, a un certain niveau d’exigence, sont
en un premier temps « difficiles » d’acces, et cela en raison méme de leurs visées fondamentales ; et pourtant nous
n’avons pas encore précisé ce que sont, ou pourraient étre ces visées. Ce qui devient clair c’est que les modalités de la
lecture, les modalités de la diffusion et de la réception du sens ne sauraient suffire pour opposer nos deux disciplines,
nos deux attitudes. Remarquons d’ailleurs que certains poctes proposent des textes explicitement « philosophiques »
(Valéry dans lariéfé) et certains philosophes proposent des textes explicitement poétiques (Camus dans Noces).
Remarquons aussi que, du point de vue de la forme, les langues philosophiques sont aussi autonomes et structurées
que les langues poétiques (songeons a I'Ezhigue de Spinoza) et que, du point de vue des contenus, les ceuvres
poétiques proposent souvent des idées aussi réfléchies et argumentées que les ceuvres philosophiques (songeons a
La Soirée avec Monsienr Teste ou a 1. Introduction a la méthode de 1 éonard de Vinci de Valéry).

Apres ces premieres considérations, nous pouvons cesser d’opposer fondamentalement philosophie et poésie.
Elles sont toutes deux concernées par la recherche d’une « vérité » de ’'homme, et par le souci d’une forme « belle ».
Et toutes deux se situent au-dela de 'immédiat.

11 reste que, en ’état, ces deux démarches demeurent visiblement (« lisiblement ») distinctes, leur fraternité étant
passée sous silence ; et il reste qu’elles sont toutes deux impotentes, politiquement inefficaces.

11 s’agit maintenant pour nous de proposer non pas une nouvelle théorie du langage poétique ou du langage
philosophique, mais un nouveau langage. 1l contestera les clivages artificiels entre philosophie et littérature, mais il
respectera la spécificité des divers moments de ce langage. Et, en méme temps, son unité globale sera implicitement
présente en chacun des moments plus spécifiques, le souci de connaissance, par exemple, étant présent dans un
moment « poétique » ou, inversement, le sentiment d’une beauté étant présent dans une analyse réflexive.

Pour légitimer et en méme temps pour définir cette nouvelle forme d’expression, nous pourtions procéder de
deux facons : soit proposer des extraits suffisamment conséquents de nos propres livres, Construction d'un chéteau
(1981), Les Actes de la joie (1987) (puisque C’est a cette promotion d’une nouvelle écriture que nous avons aussi
toujours travaillé), soit justifier rétroactivement nos travaux par une analyse des caractéristiques essentielles de cette
écriture que nous avons déja mise en ceuvre. Nous choisirons la seconde solution, qui sera plus immédiatement
accessible. En outre, elle proposera sa validité universelle en se référant a différents écrivains ou philosophes.

La nouvelle écriture comportera les caractéristiques et les préoccupations qui sont traditionnellement celles de la
« littérature » et de la « philosophie ». Regardons d’abord la nature des « visées » et des intentions de 'une et autre
« discipline ».

Les poctes et les écrivains veulent exprimer la réalité profonde du monde, la réalité méme du réel. Baudelaire veut
exprimer 'ennui et la déréliction, Saint-John Perse veut exprimer 'enthousiasme devant les mouvements grandioses
de la nature, de I’histoire ou de 'amour, Julien Gracq veut dire I'attente et 'inaccessible, Victor Segalen veut transcrire
la supériorité de la beauté du réel sur celle de 'imaginaire. Ce ne sont la que des exemples. IIs montrent a la fois que
la visée de la poésie et de la littérature est bien de dire le réel, et que la description de ce réel reste volontairement
partielle et assertorique. L’ennui est-il bien une structure du réel, ou plutét un choix contingent ? Les conquétes



historiques sont-elles simplement grandioses ou
également tragiques ? Etc.

Une véritable expression du réel devra étre
plus exigeante, quant a la vérité, plus rigoureuse
dans la recherche d’une validité et dans I'effort de
communication.

La nouvelle écriture souhaite a la fois accéder
a cette rigueur (communément réservée a la
philosophie) et ne pas renoncer a la beauté et
a la poésie de 'expression. Il en existe plusieurs
exemples, bien que les auteurs concernés ne
pensent pas a autre chose qu’a faire ceuvre littéraire
et poétique. Nous pensons a Yves Bonnefoy et a
Philippe Jacottet. lls disent, dans la belle perfection
de leur propre style, certains des aspects les plus
profonds de 'expérience humaine, c’est-a-dire de
la réalité. On verra que tel ou tel de ces aspects,
de ces expériences du réel, rejoignent certaines
expériences effectuées par des philosophes.

Dans L.’Arriere Pays, Yves Bonnefoy écrit : « J’ai
souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, a des
carrefours. Il me semble dans ces moments qu’en
ce lieu ou presque : 1a, a deux pas sur la voie que
je n’ai pas prise et dont déja je m’éloigne, oui, c’est
la que s’ouvrait un pays d’essence plus haute ou
j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu. »'.
Et encore : « Le bleu, dans la Bacchanale a la jonense
de luth de Poussin, a bien 'immédiateté orageuse, la
clairvoyance non conceptuelle qu’il faudrait a notre
conscience comme un tout. »

Certes, une peinture se doit d’étre « non
conceptuelle » ; mais le veeu d’Yves Bonnefoy
quant a « notre conscience comme un tout » n’est
pas justifié, et cela, par son propre texte. En effet, qu’il le veuille ou non, il analyse sa propre expérience, il met en
évidence I’hésitation de 'angoisse en prenant comme exemple privilégié 'expérience des carrefours. Dira-t-on que
cette expérience est « littéraire » ou « poétique » parce qu’elle est décrite en premiere personne ? Mais Descartes ou

1 Yves Bonnefoy, « Récits en réve », I.’Arriere Pays. Paris : Mercure de France, 1987, p. 9
2 Lbid., p. 10.
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Sartre, parfois, écrivent aussi en premiere personne. Nous devons nous rendre a Pévidence : il est des descriptions
qui sont a la fois « concretes » et « réfléchies » ou réflexives. Le dépassement des clivages n’est pas seulement da a
la forme. Si Yves Bonnefoy, pocte, est ici également philosophe, ce n’est pas en raison de son style, c’est en raison
de I'objet de ce style. Les phrases nous livrent une expérience a la fois personnelle, profonde (non immédiatement
vécue et comprise), universelle (chacun sait, ou croit savoir que « c’est mieux ailleurs »).

Mais Yves Bonnefoy n’a pas I'intention d’étudier, d’approfondir les « implications » de son expérience, il ne se
propose pas de souligner que, dans son expérience, il est question de la liberté et du désir en méme temps que du
choix. Dans I.’E#re et le néant, Sartre souhaitera au contraire relier Pexpérience de la liberté, qui est celle du choix, et
Pexpérience de I'angoisse, qui est celle de Pabsurde et de la gratuité. 1l reste que les analyses de Sartre sont faites en
un style pesant (alors qu’il s’agit bien d’expériences personnelles).

On le voit : seules la langue et les intentions de surface permettent d’opposer littérature et philosophie, alors que
les intentions profondes des auteurs (ici, Yves Bonnefoy et Jean-Paul Sartre) permettraient de les rapprocher et de
les rendre pour ainsi dire respectivement indispensables 'un a Pautre. On aimerait, chez Sartre, une description de
la liberté qui soit plus lisible et belle, et, chez Yves Bonnefoy, une analyse du renoncement qui soit plus développée
et explicite.

Nous pourrions prendre d’autres exemples : 'absurde et I'ennui chez Pécrivain Flaubert, I'absurde chez le
philosophe Camus. Flaubert décrit longuement le spleen de Madame Bovary, cet ennui et cette lassitude dont seul le
Mythe de Sisyphe tente de déployer les implications.

Ainsi le rapprochement de la littérature et de la philosophie, examiné d’un peu pres, révele que leur différence
réside peut-étre plus dans une modalité singuliere de I’équilibre entre le conceptuel et Iaffectif (Iexistentiel) que
dans une opposition d’essence. Que les philosophes s’efforcent d” « écrire » mieux, et que les poctes s’efforcent de
« creuser » plus, et 'on approchera peut-étre du nouveau langage que nous préconisons.

Mais ce nouveau langage ne voit pas le jour dans n’importe quelle condition. Le poete peut bien décider de
communiquer son expérience admirative et de nous dire la nostalgie ou la beauté du monde (par exemple, Valéry,
dans les poemes « La Fileuse » ou « Méme féerie » dans Album: de vers anciens), sans que nous éprouvions le désir d’une
analyse plus approfondie. La nostalgie réveuse de la fileuse suffit a proposer un grand moment de poésie et, comme
le dit ailleurs Valéry, une jouissance. Conceptualiser, ici, serait destructeur. De méme la beauté d’un clair de lune
capable d’arracher au spectateur pocte « un cri pur comme une arme » (Mishima relie la beauté extréme au désir de
mort) se suffit a elle-méme pour produire ce qui est désiré : 'admiration stupéfaite et devant le poeme et devant le
clair de lune sur les eaux et sur « les carénes de plume a demi-lumineuse ».

Le choix, opéré par I’écrivain, reste donc toujours ouvert : oul, de la pure poésie existe, et de la philosophie
rigoureuse.

Mais si nous voulons explorer une voie nouvelle qui serait un autre langage capable d’une nouvelle efficacité,
alors 'objet de écriture, la « chose » a dire et le but a atteindre doivent étre tout a fait singuliers. Avant de les décrire
dans leur généralité et d’exprimer avec plus de précision ce qui nous parait étre le visée fondamentale de I’écriture,
nous allons prendre un nouvel exemple.

On se souvient du poeme de Valéry, évoqué plus haut : « Méme féerie » (dans Album de vers anciens). 11 s’agit



d’un sonnet consacré a un clair de lune : le pocte se contente en effet d’'un sonnet qu’il construit avec les mots ou
expressions « lueur sacrée », « jupe d’un tissu d’argent léger », « cygnes soyeux », « Délicieux désert », « échos de
cristal », « inexorable charme » et « cri pur comme une arme ». On a la un bel objet, c’est certain. On conviendra qu’il
peut paraitre simplement scintillant, écrit qu’il est dans un langage apres tout fort traditionnel.

1l en va tout autrement avec I'exemple que nous voulons maintenant proposer, et qui est tiré de I'ceuvre de
Philippe Jacottet, La Promenade sous les arbres. Deux chapitres sont consacrés a I'analyse d’une nuit de lune, sur
le Ventoux, « Sur les pas de la lune », et « Nouveaux conseils de la lune ». Décrivant une expérience poétique
personnelle, Pauteur nous propose une analyse a la fois poétique (par la perfection de la prose, et par expérience
décrite) et réflexive (par la longue recherche du sens d’une expérience qui fut « une merveille » et qui lui fait poser la
question : « A quoi pensais-je encore dans ce bonheur ? »?)

En nous rapportant 4 la totalité de cet ouvrage, ainsi qu’a Eléments d'un songe (Gallimard, 1961), nous comprenons
que ce langage synthétique, a la fois prose, poésie et réflexion, provient du dessein fondamental de I'auteur, ce
dessein étant existentiel, tout a la fois grave et profond. Et ce dessein, cette visée fondamentale de Philippe Jacottet
est de dire le réel : pourquoi écrire ? se demande-t-il : « [comme motivation| je ne vis guére que mon sentiment
d’avoir vécu certains jours, mieux, c’est-a-dire plus pleinement, plus intensément, plus réellement que d’autres |[...] et
je découvris que j’avais eu envie d’écrire des poemes, somme toute, a chaque fois que j’avais vraiment, selon mon
sentiment, vécu »* . Puis il désigne la réalité elle-méme dans son ensemble, par la métaphore de la sphére et attribue
a « Pexpression poétique » la capacité singuliere de « s’appliquer aux couches profondes de notre vie, sinon a adhérer
au centre méme du réel »”.

Dans ces pages, Philippe Jacottet s’efforce d’élucider les raisons qui le poussent a écrire un livre, mais il découvre
en méme temps le lien entre vie intense et poésie, et entre la poésie et le centre méme de la réalité. Cette quéte n’est
ni linguistique ni critique. Elle porte sur existence en son étre le plus profond, et elle tente d’atteindre en effet a
Pessence la plus profonde par une démarche attentive, un regard sur soi, une méditation sur le doute et 'évidence.
Bref : elle est philosophique.

Mais Jacottet ne le sait ni ne le veut. Pourtant, vingt ans plus tot, dans Eléments d’un songe (1961), il s’était déja
attaché a analyser longuement, patiemment, une interrogation angoissée sur I'essentiel. Dans le chapitre intitulé « A
la longue plainte de la mer un feu répond », une femme s’interroge sur 'étre aimé et sur 'amour qui les unit, eux
qui vieillissent. Elle dit : « Car il y a ce fait mystérieux que tout commencement, d’abord, ne peut méme pas étre
appelé commencement (qui suppose suite et fin) mais semble échapper au temps. En tout commencement il y a une
merveilleuse puissance... ». Et, un peu plus loin, la narratrice conclut : « Voici ce qui est donné par 'amour, le lieu
de la lumiere, la certitude de l'insaisissable qui nous sauve | C’est dans un tel commencement que tout est proche,
que tout est présent... »°
Mais Jacottet se défend d’étre philosophe : « Je ne fais ici, que I'on veuille bien me croire, ni théologie ni

3 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres. Lausanne : La Biblioth¢que des Arts, 1980, p. 72
4 Lbid., p. 14.

5 Lbid., p. 15.

6 Philippe Jaccottet, Eléments d’un songe. Paris : Gallimard, 1961, p. 84.
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métaphysique : j’en serais incapable. J’essaie honnétement de savoir de quoi se nourtit le poeme... »” Cettes, il est
sans présomption, mais il poursuit son analyse (heureusement pour le lecteur) et il écrit : « Il faut [...] résumer ce
que nous avons apptis de ce centre d’ou nait le chant [...] ce lieu impossible ».?

De toutes nos réflexions et de toutes nos citations, nous pouvons tirer quelques conclusions : d’abord les poctes
sont en fait plus souvent philosophes qu’ils ne le disent, tandis que les philosophes, eux, sont moins souvent poetes
qu’on ne le souhaiterait. Ensuite, et surtout, c’est par la préoccupation d’un enjeu majeur, existentiel et non pas
religieux, que I’écrivain pocte peut étre amené a réfléchir concretement en profondeur et a inventer ainsi un nouveau
langage. Yves Bonnefoy, Philippe Jacottet sont des exemples privilégiés de cette démarche : en fait, la littérature
poétique, si elle creuse suffisamment ses préoccupations existentielles, ne peut (heureusement) éviter de passer par
des moments réflexifs et philosophiques. Ces moments restent, croit-on, « littéraires » parce qu’ils sont souvent
imaggés et situés, mais c’est seulement en raison d’une nomenclature scolastique et universitaire qu’ils sont nommés
« littérature ».

Il reste que ces moments poético-réflexifs sont peu nombreux dans notre culture. Pour en multiplier la fréquence,
et pour favoriser le déploiement d’une littérature qui serait a la fois poétique et philosophique, il peut étre utile de
proposer quelques réflexions supplémentaires.

C’est par lattention a quelques problématiques nouvelles qu’une autre littérature pourra continuer son
développement et, inversement, c’est par le déploiement d’une telle écriture neuve que les problématiques
fondamentales de I'existence seront mieux élucidées et résolues. Le nouveau langage n’est pas son propre but, il est
le moyen privilégié d’une fin existentielle.

11 devient nécessaire de préciser la nature de cette fin dont ’écrivain pocte et philosophe peut nous entretenir.
11 s’agit d’accéder a une existence plus significative et plus intense a la fois. 1l est alors indispensable de se proposer
Pexpression de la totalité du sujet. Il y a a dire la totalité intégrale de expérience du sujet, c’est-a-dire non pas
la totalité biographique, mais I'intégralité des aspects du Désir. C’est du Désir qu’il s’agit. Et c’est parce qu’il est
lui-méme 2 la fois réalité et imaginaire, source de concepts et source d’images, que les analyses qu’on en propose
peuvent étre et réfléchies et poétiques.

C’est le Désir qui est le Réel. C’est lui qui pose et qui cherche le commencement, le lieu, la liberté, le bonheur
méme.

Mais Iécriture du Désir est forcément reflet et « réflection », réflexion du Désir. Celui-ci désire, réve et pense, et
réalise. Il crée. Seule une écriture intégrale, poético-philosophique, peut dire I’étre du Désir et son pouvoit, fout son
pouvoir.

C’est dire que écriture, en révélant le Désir et ses fins, peut intervenir dans ce Désir et le modifier, Penrichir, le
convertir.

Iy a a opérer une indispensable conversion du Désir. Ce n’est évidemment pas le lieu, ici, d’examiner la nature de
cette conversion, a la fois existentielle et intellectuelle. Mais on peut au moins souligner la nécessité, pour accéder a
Iécriture la plus riche, d’opérer une double distanciation : d’abord une prise de distance réflexive avec la quotidienneté

7 Ibid, p. 144.
8 Ibid,p. 147.



et, ensuite, une distanciation poétique avec le quotidien transmuté.

Crise, conversion, commencement, libre joie, bonheur d’étre : nous avons tenté de dire et de conduire cette vie du
Désir. Tous nos livres sont I'itinéraire de ce cheminement vers la Demeure et vers le Préférable. Par cette évocation,
nous ne voulons pas mettre en avant notre personne, nous voulons simplement dire que la tentative décrite dans le
présent article n’est pas utopiste, elle est réaliste puisqu’elle est déja réalisée. Nous ne préjugeons pas de la « valeur »
ni de l'universalité d’'une ceuvre, nous disons seulement qu'une ceuvre existe qui propose une écriture tout a tour
« poétique » et « philosophique », ou simultanément poético-philosophique. D’autres écrivains se proposent la méme
démarche, mais ils doivent mieux affronter les difficultés d’une longue patience réflexive, et aussi d’une rigoureuse
invention poétique. Si I'ancienne philosophie et 'ancienne poésie étaient déja, respectivement, de longues aventures
difficiles, combien plus difficile est et sera une littérature neuve qui se propose et qui propose I'acces a la plus haute
satisfaction de vivre. C’est bien de I’éthique que nous sommes aussi en train de patler.

Et cela d’autant plus qu’il ne s’agit pas seulement du sort final d’un individu, mais du sort d’une société entiere.
Seule une littérature poético-philosophique et eudémoniste pourra émouvoir et mouvoir un vaste public.
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Ruth Adlet, Agression (1995).
Détail. Ainsi que page 91.
Photographie de Guy Braun.
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