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« Être attentif   ». –  Mon approche d’une 
œuvre littéraire ou poétique1 est moins déterminée 
par le souci d’en rendre compte par les influences 
qu’elle a subies, ou de la rapprocher de telle autre – 
par exemple Baudelaire de Poe – pour en éclairer le 
sens, que par celui d’accepter – chose éminemment 
délicate lorsqu’il s’agit d’un poète – le « cadeau » qu’il 
me fait de son œuvre. Car celle-ci, comme le dit Paul 
Celan, transporte avec elle du destin et n’est destinée 
qu’à ceux qui sont « attentifs »2. 

Nous verrons qu’en certaines circonstances cet 
adverbe – attentif  – ne détermine plus l’être (je suis 
attentif  à), mais le déploie par le jeu de l’imagination, 

1	  Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre. 
Paris  : Seghers, 1972. Cet essai est le prolongement de la 
communication donnée par Oleg Poliakow aux Journées Fondane 
organisées par Monique Jutrin et la Société d’études Benjamin 
Fondane à Annot en août 2011. (Note de la rédaction.) Exergues 
: Emmanuel Lévinas, Quatre lectures talmudiques. Paris : Minuit, 1982, 
p. 20. Eliane Amado Lévy-Valensi, La névrose plurielle. Paris : Aubier, 
1992, p. 23.

2	  Paul Celan, Lettre à Hans Bender, in Martine Broda, Dans la 
main de personne. Paris : Cerf  1986, p. 110. « Les poèmes, ce sont aussi 
des cadeaux – destinés à ceux qui sont attentifs. Des cadeaux qui 
transportent avec eux du destin ».

et le déborde parfois jusqu’à la folie. Attentif donc à ce 
qui ne s’annonce qu’au crépuscule de la conscience, à 
l’instant où elle s’endort dans l’espoir d’un « cœur qui 
entende »3. Et ce qu’il entend est souvent intraduisible 
en mots humains. Sauf  pour un poète. C’est pourquoi 
j’aime entendre ce qu’il me dit pour m’assurer, à mon 
tour, d’avoir bien entendu. Et peut-être alors qu’il le 
sait lui aussi. 

«  La poésie cherche des amis, nous dit Benjamin 
Fondane, non du public. Ainsi, peut-être, au moyen du 
clandestin, retrouvera-t-elle son caractère sacré, son 
auditoire ésotérique. A condition, bien entendu, que 
le lecteur, qui est un confident, tienne de son devoir 
d’ébruiter le secret et, pour cela, se donne la peine de 
recopier ou de faire recopier le manuscrit-matrice.

La poésie sera pour quelques-uns – ou ne sera pas 
du tout »4.

«  Recopier le manuscrit-matrice  » n’est-ce pas 
« ébruiter le secret » que le cœur entend ?!

3	  Rois I, 3, 9. Réponse de Salomon à Dieu : « Donne à ton 
serviteur un cœur qui entende ». 

4	  Benjamin Fondane, Le mal des fantômes. Paris  : Verdier 
poche, 2006, p. 208.

La transe et la mort chez Benjamin Fondane

par Oleg Poliakow

    « L’expérience de la vie, c’est-à-dire beaucoup d’imagination. » 
                         Emmanuel Levinas

«  Une vie accomplie est comme une œuvre d’art  : hantée 
d’une mémoire singulière mais porteuse d’un message apte 
à éveiller dans les autres consciences ce qu’il y a d’humain en 
chacune d’elles. » 

Eliane Amado Lévy-Valensi  
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Le coup d’aile de la folie

« Vanité des vanités ». –  Fidèle à la démarche de son 
maître et ami Chestov, Benjamin Fondane procède 
dans Baudelaire et l’expérience du gouffre, à une véritable 
«  chasse aux idéals  » à laquelle il nous convie. Il 
relève, débusque avec finesse et pertinence, tout ce 
qui de près ou de loin évoque l’emprise de la raison 
sur l’homme, – en l’occurrence ici sur le poète – 
tout ce qui, d’une façon générale, apparaît au monde 
« écrasé  » par le soleil de la conscience. Qu’il n’y ait dès 
lors rien de nouveau sous un tel soleil, ne l’ignorent 
que ceux qui jour après jour enfermés dans le château 
des évidences, l’explorent, l’explorent encore et 
toujours pour en sortir, et tels des mouches ne cessent 
de se cogner douloureusement aux vitres dont la 
transparence éveille l’espoir insidieux d’un accès facile 
à l’espace de liberté. 

Pas de réel profit donc, sous le soleil 5 de la 
conscience, nous dit Fondane  ! C’est-à-dire dans ce 
monde où l’être est l’évidence. L’apparaître du monde, 
consubstantiel à la conscience, est alors ce « château » 
auquel je faisais allusion tout à l’heure, et dans lequel 
le philosophe se débat, et avec lui le psychologue et 
même ce surdoué de l’abus de conscience  qu’est le 
psychanalyste. 

C’est ce «  château  » que Fondane s’applique à 
démolir. Et pour ce faire, à l’instar de son maître et 
ami il privilégie l’approche apophatique, avec toutefois 
une nuance, et non des moindres. Comme Chestov il 
a besoin, toujours besoin, pour activer sa pensée, de 
prendre appui sur un auteur, au demeurant respecté, 
qu’il soumet à une critique serrée. Pour Fondane ce 
sera Valéry6, thuriféraire s’il en est du « château ». A 
la différence cependant de Chestov cette «  critique 
serrée  » devient chez Fondane, et cela grâce à 

5	  Je m’inspire ici de l’Ecclésiaste.
6	  Je me suis parfois demandé ce qu’aurait été ce livre de 

Fondane sans Valéry en contre-point.

Baudelaire, un tremplin à même de suggérer un envol 
possible. Une ouverture.  

En rupture d’être. – Une implicite ouverture anime 
ainsi sa critique. Précisons immédiatement que cette 
ouverture à laquelle nous convie Fondane est rarement 
de l’ordre d’une extase bienheureuse. Elle s’impose à 
l’homme comme une rupture d’être qui le conduit dans 
l’angoisse à la subir en la refusant, ou à la vivre en s’y 
engageant. 

Malheureusement cette ouverture si elle est 
« objectivée », thématisée, donc mise au jour, ne peut 
l’être qu’en passant sous les «  fourches caudines  » 
d’une raison qui, comme de juste, ne peut que la 
faire disparaître. En effet, comment faire être, et faire 
apparaître, une rupture d’être ? 

Il va donc me falloir pour la dire, compter sur 
une autre ouverture, sur une autre rupture d’être. Et 
c’est là que je ne puis faire appel qu’à vous lecteur 
qui, tout comme moi, «  hypocrite lecteur  », est 
familier des Fleurs du Mal, et de l’œuvre de Fondane. 
Pourquoi  ? Parce que, comme le dit Fondane,   qu’il 
s’agisse d’Hamlet ou des Fleurs du Mal, «  nous n’y 
comprendrions rien si nous n’avions frôlé, aussi peu 
que ce soit, dans notre vie intérieure, “le coup d’aile 
de la folie”, “de l’imbécilité” » 7. C’est-à-dire la rupture 
d’être. Pour comprendre Fondane et les Fleurs du Mal 
il nous faut donc, parce que libérés, ne serait-ce qu’un 
instant, de l’illusion du « château », avoir senti dans notre 
vie intérieure le frôlement de l’aile de la folie. Même 
brutal, le choc est salutaire. On s’en remet, on en 
revient toujours, mais un peu « autre » à tout jamais, 
et désormais « attentifs » dans le sens de Paul Celan.

Être attentif. –   Marqués à tout jamais par ce 
« coup d’aile de la folie », notre premier mouvement 
cependant est de nous en dissocier, de faire en sorte qu’il 
nous devienne étranger. Or, il ne le devient jamais. 
Le « coup d’aile de la folie » imprègne un univers qui 

7	  Ibid. Ch. XXXII  p. 367.
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désormais nous hante, l’univers du « petit souillon  » 
et de son jouet, un rat vivant. Alors, nous dit encore 
Fondane, « nous avons tous peur, une peur panique, 
de cet univers qui grouille en nous et hors de nous  ; 
et c’est pourquoi nous crions que ce qu’il nous faut, 
avant tout, ce sont des idéals  »8. Des idéals sages, à 
l’image de cet « enfant beau et frais  » méprisant son 
jouet couvert de plumets et de verroteries.9 Il nous 
faut le « château » que nous ne voulons plus ! Et c’est 
pourquoi l’univers du « petit souillon » nous fascine. Il 
nous fascine parce qu’il annonce le « château » démoli, 
et donc l’instant où libérés nous étions « autre » sans 
le savoir. «  Les métamorphoses du vampire  »  ! «  La 
charogne » ! C’est ici qu’il nous faut être « attentif  », 
être sur le seuil.

«  Nous sommes tous dès lors dans la tragédie – 
c’est toujours Fondane qui parle – nous cherchons 
tous, plus ou moins, une issue. Mais nous craignons 
d’en prendre conscience – je dirais quant à moi « lever 
la dissociation » – nous devinons bien qu’une fois là, il 

8	  Ibid., p. 368.
9	  Baudelaire, Le spleen de Paris,  Le joujou du pauvre. Paris : 

Gallimard Pléiade, 1964, p. 255.

y a de tout autre chose que du plaisir esthétique, autre 
chose qui nous mènera Dieu sait où. »10

Autant s’en protéger. Certains – je fais allusion à 
Mr Teste – l’ont tenté avec succès.

Etre lucide. – Gènes. Nuit du 4 au 5 octobre 1892. 
«  … Nuit effroyable – passée sur mon lit – orage 
partout – dans ma chambre éblouissante par chaque 
éclair – et tout mon sort se jouait dans ma tête. Je suis 
entre moi et moi … » Et plus tard : « … Je m’étais fait 
un regard ». Puis, dans une lettre à Gustave Fourment : 
« … Les deux morts valables de ces jours derniers, le 
Poète et l’indéfinissable célébrité qui disparurent ont, 
pour nos rêveries, le sort qu’ils ont accumulé … »11

Ces notes personnelles inédites relatent l’état de 
crise gravissime par lequel est passé Paul Valéry. Il y 
a tout lieu de penser que ce regard qu’il s’est fait à la 
suite de cette nuit frôlée par le coup d’aile de la folie, est 
probablement celui de Mr. Teste.

Fondane, qui ignorait ces notes inédites, l’a très 
bien perçu.

 «  Avec une parfaite intuition, nous dit-il, Valéry 
a senti que l’homme éprouve toujours une attraction 
irrésistible pour tout ce qui est susceptible d’accroître 
les pouvoirs et l’autonomie de l’intelligence, de même 
qu’il éprouve une espèce de méfiance latente pour 
toute tendance de l’esprit à faire fond sur les forces 
obscures dont nous sommes le siège, ces forces 
fussent-elles celles qui nourrissent le talent ou le 
génie. »12

Et de verser au dossier ces deux remarques de Paul 
Valéry relatives à la création littéraire  : «  J’aimerais 
infiniment mieux, dit-il, écrire dans une entière 

10	  Ibid., p. 368. (Souligné par Fondane).
11	  Paul Valéry, Œuvres T I. Paris : Gallimard Pléiade, 1975, 

Introduction biographique, p. 20. 
12	  Benjamin Fondane, op. cit., p. 15.
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lucidité quelque chose de faible, que d’enfanter à la 
faveur d’une transe un chef  d’œuvre d’entre les plus 
beaux ». Et ailleurs : « Je préférerais avoir composé une 
œuvre médiocre en toute lucidité qu’un chef  d’œuvre 
à éclairs, dans un état de transe. »13

La médiocrité, sinon rien !

A l’évidence la transe faisait peur à Valéry. Non 
seulement parce qu’elle pouvait, même sur un mode 
mineur, « réactualiser » l’expérience vécue au cours de 
cette nuit du 4 au 5 octobre 1892, mais aussi parce 
qu’elle sentait le souffre d’une pensée, celle de la 
mentalité primitive décrite par Lucien Lévy-Bruhl, et 
à laquelle adhérait Fondane.

La transe : viol, extase et péché

Transe et transgression. –  Transe vient de trans  « de 
l’autre côté » et de ire « aller ». A l’origine donc, transir. 
Dans le sens de mourir, transir fut en usage jusqu’au 
XVIe siècle. Quant au déverbal transe, il désignait 
l’agonie et le trépas encore au XVIIe siècle.

L’emploi du mot transe pour désigner l’état d’une 
personne en état de sommeil magnétique ou hypnotique 
(1891, Huysmans  ; 1862, trance) est un emprunt à 
l’anglais trance, qui remonte à l’ancien français transe 
qui s’employait déjà au Moyen-âge avec le sens de 
songe, extase (1245), en particulier dans le domaine 
amoureux.14

Transe revêt actuellement trois significations. 
a) Le plus souvent « passer de l’autre côté », c’est-

à-dire « trépasser », « agoniser », d’où le dérivé transe 
signifiant « agonie ». 

b) « Entrer en transes  » signifiait «  se séparer peu 
à peu de soi-même  », d’où l’emploi de transe pour 
désigner un accès d’exaltation mystique. 

c) Plus rarement, «  traverser  », « pénétrer  »  ; ainsi 

13	  Ibid., pp. 23 et 24.
14	  Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey, article 

“transir”.

peut-on être transi de froid, c’est-à-dire entièrement 
pénétré par le froid.15 

Transir dont le sens initial est passer de l’autre côté 
n’est pas sans évoquer un autre mot étymologiquement 
« cousin », celui de transgression.

Transgression vient lui aussi de trans, tout comme 
transir, et de gradi dont le sens est marcher. D’où 
marcher de l’autre côté. On le trouve sous la forme de 
transgredir et transgreder au XVe siècle. Il passera ensuite 
dans la langue juridique avec le sens de violer la loi. 
Actuellement, il a pour sens passer par-dessus un ordre, 
une obligation, une loi (Le Robert). 

Le viol, la loi et l’extase. – Ainsi entrer en transe 
reviendrait à violer la loi. Laissons de côté la loi dans 
son sens juridique, et ne considérons que la loi dite 
naturelle de la raison, celle du « bon sens » rationnel 
et social de notre vie quotidienne, de notre paisible 
confort. La transe se rit de ce « bon sens », mais celui 
qu’elle «  saisit  », «  transit  », même d’extase, ne peut 
s’y abandonner sans éprouver au plus profond de son 
âme les « tourments » de la faute, du péché, en raison 
peut-être de l’infini qu’elle lui promet. La transe est 
toujours un excès d’âme et d’imagination très au-delà 
parfois du supportable. Elle est extase et horreur. Aile 
de la folie. Entrer en transes  signifie toujours «  se 
séparer peu à peu de soi-même  », c’est-à-dire perdre 
son identité, ou risquer de la perdre, devenir « autre », 
transgression suprême parce qu’on quitte une trop 
commune nature.

«  Ce goût qu’il professe pour l’extrême, l’absolu 
et le profond », nous dit Fondane, en parlant de 
Baudelaire, « il l’appelle précisément ‘le goût de 
l’infini’. (…) Quoi que Baudelaire entende par ‘infini’, 
c’est toujours du ‘principe de toutes choses’, de la vie 
qui déborde les formes, du monde en tant que créé et 
non seulement pensé, qu’il s’agit ; l’acte qui se propose 
de le saisir, de le vivre, ou de l’exprimer est toujours 

15	  Sources : « Les curiosités étymologiques ». Paris : Belin, 1996.
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conçu comme un excès, une audace. Et, bien que 
Baudelaire nous recommande d’user de cet excès et 
de ne pas fuir cette audace, il n’hésite pas pourtant à 
y voir un péché, une faute. On ne peut concevoir, ce 
semble, une position plus idéale du problème. »16

Problème qui se pose donc ainsi : D’une part, la vie 
qui déborde les formes, le « goût de l’infini » qui invite 

16	  Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre. Paris : 
Seghers, 1972, Ch. II, p. 26.

la conscience « à trouver en elle-même plus qu’elle ne 
peut contenir  »,17 l’ouverture sur un irrationnel qui 
«  force  »   l’accueil, et d’autre part, la faute, le péché 
d’avoir entrouvert la porte à ce qui, dans l’esprit 
seulement de la transgression, peut s’apparenter au 
gouffre. Vivre une telle vie, c’est s’immerger dans 
la vie, y accéder enfin alors qu’elle ne cesse de nous 
échapper. C’est, « attentif  », vivre en transe.

La transgression. – Ce  «  goût de l’infini  » 
baudelairien, cette «  tendance de l’esprit à faire 
fond sur les forces obscures  », la «  culture moyenne 
de l’Européen  » pour le dire avec Kafka, ne peut le 
supporter. En ce sens Fondane a raison de souligner 
l’importance pour cette «  culture  » du pouvoir et de 
l’autonomie de l’intelligence. Contrevenir à cette 
culture revient à transgresser l’ordre établi, devenir à 
ses yeux un apprenti sorcier doublé d’un délinquant. 
Et si d’aventure l’infini s’invite dans un poème, « sans 
nuire toutefois à sa beauté, ce qu’on veut – ce ‘on’ se 
rapporte à Valéry – c’est empêcher que cela se sache, 
que la transgression devienne consciente »18. 

Il importe dès lors à la «  culture moyenne de 
l’Européen » de tout mettre en œuvre pour que cette 
conscience, – malgré tout active à sa façon – ne 
s’actualise pas, et ainsi que l’homme ne puisse jamais 
entrevoir la possibilité de vivre autrement et de penser 
« au-delà de l’essence ». Et s’il le fait, alors il n’est plus 
de ce monde. Mais peut-il ne pas le faire ? Il est porteur 
de cette déchirure occasionnée par une rupture d’être.  
Et cette déchirure, qui ne se dit et ne s’apaise que par 
un inassouvi désir d’infini, le marque définitivement 
au fer rouge. Un désir qui, selon Emmanuel Levinas, 
se révèle être un savoir sans intentionnalité – sans 
mémoire – savoir «  d’une dimension de hauteur 

17	  Emmanuel Lévinas, Transcendance et hauteur in Liberté et 
commandement. Fontfroide : Fata Morgana, 1994, pp. 68 et 69. 

18	  Benjamin Fondane, op. cit., p. 24. (C’est Fondane qui 
souligne).
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ouverte dans l’être »19. 

En termes psychologiques, la transgression habite 
son âme, dont la transe, décrite plus haut, n’est que 
la métaphore de l’événement immémorial, mythique, 
surgissant toujours d’un passé qui ne fut jamais 
au présent, et surgissant lorsque l’occasion ici-bas 
l’appelle ou le convoque.

« Il nous semble, à nous, reconnaît Fondane au terme 
de son étude sur Baudelaire, que rien au monde, ni 
l’Occasion, ni le Gouffre, ni les dieux ne peuvent avoir 
le pouvoir de réveiller autre chose que le manifeste 
dans le latent, le papillon dans la chrysalide  ; mais 
réveiller dans la banalité la plus plate les fulgurations, 
les explosions de l’absurde, du merveilleux, cela, 
décidément, nous semble impossible. »20

Rabbi Nachman de Bratslav, ce sage d’entre les 
sages, le dit à sa façon et en termes hassidiques. « Le 
Saint, béni soit-Il, donne la connaissance21, et cette 
connaissance (DA’A), le Saint, béni soit-Il, la donne 
à l’homme qui possède suffisamment de connaissance 
pour demander de la connaissance. » Suffisamment de 
désir pour désirer. 

Et d’où vient ce désir «  suffisant  » pour pouvoir 
désirer, d’où nous vient cette connaissance, cette 
DA’A mystérieuse «  d’une dimension de hauteur 
ouverte dans l’être » ? Quelle en est l’origine ? On ne 
peut éluder cette question.  

L’ouverture dans l’être

L’ange de la mort. –  J’y répondrai en recourant à un 
passage on ne peut plus éclairant du livre de Chestov 
Sur la balance de Job. Soit dit en passant, tout le Baudelaire 
de Fondane s’y trouve, comme vous allez vous en 

19	  Emmanuel Levinas; Transcendance et hauteur, in Liberté et 
commandement. Fontfroide : Fata Morgana 1994, p. 69.

20	  Op. cit., p. 364.
21	  Le terme hébreu est DA’A, faculté innée conférée par la 

Providence, très proche, à mon sens, du désir lévinassien. 

convaincre. Mais je ne l’ai pas choisi pour cela.
Pour nous introduire au mystère de la «  double 

vue  » de Dostoïevski, Chestov nous rapporte un 
apologue tiré, comme il le dit d’un «  livre ancien et 
très sage » –  à l’évidence il s’agit du Talmud. Voici cet 
apologue. Ce sera un peu long.

«  L’Ange de la Mort qui descend vers l’homme 
pour séparer l’âme du corps est entièrement couvert 
d’yeux. Pourquoi cela  ? Qu’a-t-il besoin de tous ces 
yeux, lui qui voit tout au ciel et qui n’a besoin de rien 
distinguer sur la terre ? Je pense que ces yeux ne lui 
sont pas destinés. Il arrive que l’Ange de la Mort 
s’aperçoive qu’il est venu trop tôt, que le terme de 
l’homme n’est pas encore échu ; il n’emporte pas alors 
son âme, il ne se montre même pas à elle ; mais il laisse 
à l’homme une des nombreuses paires d’yeux dont 
son corps est couvert. Et l’homme voit alors, en plus 
de ce que voient les autres hommes et de qu’il voit 
lui-même avec ses yeux naturels, des choses nouvelles 
et étranges ; et il les voit autrement que les anciennes, 
non comme voient les hommes, mais comme voient 
les habitants des ‘autres mondes’, c’est-à-dire que 
ces choses existent pour lui non ‘nécessairement’, 
mais ‘librement’, qu’elles sont, et qu’au même instant 
elles ne sont pas, qu’elles apparaissent quand elles 
disparaissent et disparaissent quand elles apparaissent. 
Le témoignage des anciens yeux ‘de tout le monde’, 
contredit complètement celui des yeux laissés par 
l’ange. Or, comme tous les autres organes des sens et 
même notre raison sont en connexion étroite avec notre 
vision ordinaire et puisque l’expérience humaine tout 
entière, individuelle et collective, s’y rapporte aussi, les 
nouvelles visions paraissent illégales, ridicules, fantastiques et 
semblent être le produit d’une imagination déréglée. Encore 
un pas, et ce sera la folie, semble-t-il ; non pas la folie 
poétique, l’inspiration, dont il est question même dans 
les manuels de philosophie et d’esthétique et qui sous 
les noms d’Eros, de Manie, d’Extase fut tant de fois 
décrite et justifiée où et quand il le fallait, mais cette 
folie qu’on traite dans les cabanons. Alors, c’est la lutte 
entre les deux visions, lutte dont l’issue est aussi problématique 
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et aussi mystérieuse que ses débuts.

Dostoïevski a été certainement un de ceux qui 
possédèrent cette double vue. Mais quand fut-il donc 
visité par l’Ange de la Mort ? Le plus naturel serait de 
supposer que cela eut lieu lorsqu’au pied de l’échafaud 
on lui lut, ainsi qu’à ses camarades, l’arrêt de mort. 
Il est probable, pourtant, que les suppositions ‘naturelles’ ne 
sont déjà plus de mise ici. Nous pénétrons dans le domaine de 
l’antinaturel, de l’éternellement fantastique par excellence et si 
nous voulons y entrevoir quelque chose, il nous faut 
renoncer à toutes les méthodes, à tous les procédés qui 
jusqu’ici donnaient à nos vérités, à notre connaissance, 
une certitude, une garantie. Il est possible qu’on exige 
de nous un sacrifice plus important encore. Il faudra, 
peut-être, que nous soyons prêts à admettre que la 
certitude n’est pas le prédicat de la vérité ou, pour 
mieux dire, que la certitude n’a absolument rien de 
commun avec la vérité. »22

Tout le Baudelaire de Fondane, comme je vous l’avais 
annoncé, est dans cet apologue. Si « Dostoïevski a été 
certainement un de ceux qui possédèrent cette double 
vue  » consécutive à l’erreur providentielle de l’Ange 
de la Mort, Baudelaire en souffrit aussi. Nous sortons 
ici du naturel, comme le dit Chestov, nous pénétrons 
dans le fantastique. Qui jamais pourra accorder le 
moindre crédit à cette histoire !

Etre créé. –  C’est au contact de l’annonce surnaturelle 
d’une mort suspendue – et non de cette annonce au 
pied de l’échafaud ou sur la croix qui ne font que la 
convoquer – que le « fait d’être moi » est interpellé à 
jamais. Il s’agit là, non d’une expérience qu’il nous est 
loisible de déloger de notre mémoire pour la partager 
en en faisant état. Je suis «  moi  » à l’instant où le 
monde s’efface, et moi avec lui. Rien d’empirique ne 
préside à cette interpellation. Aucune intentionnalité. 
Et pourtant il faut l’attester.

22	  Léon Chestov; Sur la balance de Job. Paris  : Flammarion, 
1971, pp. 31 et 32. (Je souligne)

L’annonce surnaturelle d’une mort suspendue qui 
interpelle à jamais le « fait d’être moi » est de l’ordre 
d’une conviction inébranlable – inquiétante et à la fois 
apaisante, – mais toujours en contrepoint ici-bas, de 
n’être que créé. 

C’est au chapitre XII de l’Ecclésiaste que Kohelet, 
vieillard au seuil de la mort, sort enfin du « château » 
– de sa tombe – et nous invite comme il s’invite 
probablement lui-même au souvenir du « Créateur ». 
« Souviens-toi de ton Créateur ! » 

Le Créateur, en hébreu B-O-R + Aleph. Aleph qui 
termine ce mot, ne se prononce pas, il est, nous dit 
Claude Vigée, «  mélodie sourde, musique inaudible 
et sans mots qui soutient l’édifice entier de la parole 
articulée »23 ; il est, précise-t-il, « le signe de l’antériorité, 
de la présence muette cachée du Seigneur au plus 
profond de chaque homme »24.  Car, sans cet Aleph le 
Créateur devient tombe, fosse et cachot, B-O-R en hébreu 
– BOR sans l’Aleph – un gouffre. Pour qui le renie 
« l’univers lumineux de la vérité se mue rapidement en lieu de 
mort ; mais celui qui l’accepte, le revendique, le sert, 
devra passer vaillamment à travers toute l’aventure des 
nations, subir souvent ici-bas des épreuves historiques 
terrifiantes : elles s’étendent jusqu’à la Shoah qui s’est 
abattue en plein XXe siècle, dans l’Europe aux racines 
civilisées, soi-disant chrétiennes, sur ma propre 
génération »25.   

Et sur la personne de Fondane, dont le «  triste 
moi », « débordant les fins rationnelles de l’œuvre », 
aspirait à l’immortalité et espérait l’éternité.26 

La présence de Dieu. –  Pour terminer un autre 
apologue qui ouvre lui sur le rêve, sur la puissance du 
rêve et sur la mort, et rejoint ainsi le mot de Lévinas 
mis en exergue.

23	  Claude Vigée, Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 
2003, p. 180.

24	  Ibid., p. 176.
25	  Claude Vigée, Le fin murmure de la lumière. Paris : Parole 

et Silence, 2009, p. 54. (Je souligne)
26	  Benjamin Fondane, op. cit., p. 381.
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« Tu m’as fait rêver, et tu m’as vivifié »,27, chante 
Ezéchias guéri à l’adresse de Dieu, alors que le prophète 
Isaïe au nom de l’Eternel l’avait condamné à mort. A 
cet instant-là, à l’instant précis de la condamnation, 
l’aile de l’ange de la mort effleurait Ezéchias, sa vie 
s’en allait. Mais voilà qu’au cœur de ce monde qui se 
défait, qui se décompose, Dieu intervient, fait rêver 
Ezéchias, et le guérit. 

Il n’est rien dit, dans le Talmud, de la nature de 
ce rêve. Nous pouvons néanmoins penser que selon 
toute vraisemblance, il est de l’ordre d’un imaginaire, 
d’une transe où les images de Dieu et de l’homme se 
rencontrent en Aleph.

« Ce n’est que dans l’Enfer, nous dit Fondane, que 
Baudelaire pressent, – mais n’oublions jamais que Fondane, 
lorsqu’il parle de Baudelaire, parle de lui-même – ce n’est que 
dans l’Enfer que Baudelaire pressent non une issue, 
non ‘l’issue d’homme’ dont parlait le singe de Kafka, 
mais la grande solution de la liberté que la ‘culture 

27	  Isaïe 38: 16. Le sens littéral est en fait: « Tu m’as rendu 
force et santé  » (vétahaliméni véhahaiéni). Lecture talmudique 
(Berakhot 55a) : « Tu m’as fait rêver et Tu m’as vivifié ». Pourquoi ? 
Vétahaliméni qui vient de halim (sain, valide, bien portant) est 
compris comme halimah (fait de rêver). Quant à véhahaiéni, il signifie 
bien « et Tu m’as fait vivre ».

moyenne de l’Européen’ avait délibérément écarté. Ce 
n’est que dans l’Enfer que Baudelaire sent encore une 
promesse de la présence de Dieu. »28

Dieu s’annonce donc en Enfer. Pour Fondane ce 
fut  –  comme s’il le pressentait  –  l’Enfer de Birkenau, 
là où le Diable éteint tout au carreau de l’auberge – 
pensez à Job. Fondane est-il un sacrifié de la vie ? Je ne 
le pense pas car il était porteur – et ce sera le mot de la 
fin que je laisse à Claude Vigée  –  du « germe divin » 
qui n’a cessé de susciter «  les prophètes du vouloir-
vivre dans l’infortune  ».29 Il était porteur de l’Aleph 
inaugural au plus profond de l’enfer des hommes. 

28	  Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre. Paris : 
Seghers, 1972, Ch. XX p. 224.

29	 Communication faite au colloque consacré à l’œuvre de 
Benjamin Fondane. Mémorial de la Shoah, Paris, 21 mai 2006. Cahiers 
Benjamin Fondane.
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Je voudrais confesser ici la fraternité d’âme, la complicité secrète qui me 
lie depuis si longtemps à un homme que je n’ai jamais rencontré dans 
cette vie, mais qui a pénétré en moi par l’emprise de sa parole, par-delà le 

mal, au-delà de la nuit. [...] La mélodie âpre et obstinée de la poésie de Fondane a donc 
accompagné bientôt en sourdine, tel un nigoun à la fois étrange et familier, mon propre 
cheminement de poète et de survivant. « Celui qui veut comprendre le poète, nous 
enseigne Goethe, doit se rendre au pays de la poésie » : ce n’est pas celui de n’importe 
qui. Les esprits forts de tous ordres affirment que la poésie ne sert à rien. Ils ont bien 
raison : en effet, la poésie ne sert à rien, si ce n’est à nous apprendre à vivre et à mourir 
– un savoir inutile, comme chacun sait.

Claude Vigée, « Benjamin Fondane, ou Le cœur irrésigné », in Le Passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 11



Ruth Adler, Croquis. Détails pages 106 et 111.
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