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La transe et la mort chez Benjamin Fondane

« Une vie accomplie est comme une ceuvre d’art :

par Oleg Poliakow

« L’expérience de la vie, c’est-a-dire beaucoup d’imagination. »

Emmanuel Levinas

hantée

d’'une mémoire singulicre mais porteuse d’un message apte
a éveiller dans les autres consciences ce qu’il y a d’humain en
chacune d’elles. »

« Etre attentif ». — Mon approche d’une
ceuvre littéraire ou poétique' est moins déterminée
par le souci d’en rendre compte par les influences
qu’elle a subies, ou de la rapprocher de telle autre —
par exemple Baudelaire de Poe — pour en éclairer le
sens, que par celui d’accepter — chose éminemment
délicate lorsqu’il s’agit d’un pocte — le « cadeau » qu’il
me fait de son ceuvre. Car celle-ci, comme le dit Paul
Celan, transporte avec elle du destin et n’est destinée
qu’a ceux qui sont « attentifs »%

Nous verrons qu’en certaines circonstances cet
adverbe — attentif — ne détermine plus Iétre (je suis
attentif a), mais le déploie par le jeu de 'imagination,

1 Benjamin Fondane, Baudelaire et expérience du gouffre.
Paris : Seghers, 1972. Cet essai est le prolongement de la
communication donnée par Oleg Poliakow aux Journées Fondane
organisées par Monique Jutrin et la Société d’études Benjamin
Fondane a Annot en aotat 2011. (Note de la rédaction.) Exergues
: Emmanuel Lévinas, Quatre lectures talmudigues. Paris : Minuit, 1982,
p. 20. Eliane Amado Lévy-Valensi, La névrose plurielle. Paris : Aubier,
1992, p. 23.

2 Paul Celan, Ieftre a Hans Bender, in Martine Broda, Dans la
main de personne. Paris : Cerf 1986, p. 110. « Les poemes, ce sont aussi
des cadeaux — destinés a ceux qui sont attentifs. Des cadeaux qui
transportent avec eux du destin ».

Eliane Amado Lévy-Valensi

et le déborde parfois jusqu’a la folie. Azfentif donc a ce
qui ne s’annonce qu’au crépuscule de la conscience, a
I'instant ou elle s’endort dans I’espoir d’un « coeur qui
entende »”. Et ce qu’il entend est souvent intraduisible
en mots humains. Sauf pour un pocte. C’est pourquoi
jaime entendre ce qu’il me dit pour m’assurer, a mon
tour, d’avoir bien entendu. Et peut-étre alors qu’il le
sait lui aussi.

« La poésie cherche des amis, nous dit Benjamin
Fondane, non du public. Ainsi, peut-étre, au moyen du
clandestin, retrouvera-t-elle son caractére sacré, son
auditoire ésotérique. A condition, bien entendu, que
le lecteur, qui est un confident, tienne de son devoir
d’ébruiter le secret et, pour cela, se donne la peine de
recopier ou de faire recopier le manuscrit-matrice.

La poésie sera pour quelques-uns — ou ne sera pas
du tout »".

« Recopier le manuscrit-matrice » n’est-ce pas
« ébruiter le secret » que le ceeur entend ?!

3 Rois I, 3, 9. Réponse de Salomon a Dieu : « Donne a ton
serviteur un ceeur qui entende ».

4 Benjamin Fondane, Le mal des fantimes. Paris : Verdier
poche, 2000, p. 208.



Le coup d’aile de la folie

« Vanité des vanités ». — Fidele a la démarche de son
maitre et ami Chestov, Benjamin Fondane procede
dans Baudelaire et I'expérience du gouffre, a une véritable
« chasse aux idéals » a laquelle il nous convie. Il
releve, débusque avec finesse et pertinence, tout ce
qui de pres ou de loin évoque emprise de la raison
sur ’homme, — en l'occurrence ici sur le pocte —
tout ce qui, d’'une facon générale, apparait au monde
« écrasé » par le soleil de la conscience. Qu’ill n’y ait des
lors rien de nouveau sous un tel soleil, ne I'ignorent
que ceux qui jour apres jour enfermés dans le chateau
des évidences, lexplorent, I’explorent encore et
toujours pour en sortir, et tels des mouches ne cessent
de se cogner douloureusement aux vitres dont la
transparence éveille Pespoir insidieux d’un acces facile
a Pespace de liberté.

Pas de réel profit donc, sous le soleil * de la
conscience, nous dit Fondane ! C’est-a-dire dans ce
monde ou ’étre est ’évidence. L’apparaitre du monde,
consubstantiel a la conscience, est alors ce « chateau »
auquel je faisais allusion tout a I’heure, et dans lequel
le philosophe se débat, et avec lui le psychologue et
méme ce surdoué de I'abus de conscience qu’est le
psychanalyste.

C’est ce « chateau » que Fondane s’applique a
démolir. Et pour ce faire, a I'instar de son maitre et
ami il privilégie ’'approche apophatique, avec toutefois
une nuance, et non des moindres. Comme Chestov il
a besoin, toujours besoin, pour activer sa pensée, de
prendre appui sur un auteur, au demeurant respecté,
qu’il soumet a une critique serrée. Pour Fondane ce
sera Valéry®, thuriféraire s’il en est du « chateau ». A
la différence cependant de Chestov cette « critique
serrée » devient chez Fondane, et cela griace a

5 Je m’inspire ici de 'Ecclésiaste.
6 Je me suis parfois demandé ce qu’aurait été ce livre de
Fondane sans Valéry en contre-point.

Baudelaire, un tremplin a méme de suggérer un envol
possible. Une ouverture.

En rupture d’étre. — Une implicite omverture anime
ainsi sa critique. Précisons immédiatement que cette
ouverture a laquelle nous convie Fondane est rarement
de 'ordre d’une extase bienheureuse. Elle s’impose a
’homme comme une rupture d’étre qui le conduit dans
langoisse a la subir en la refusant, ou a la vivre en s’y
engageant.

Malheureusement cette owverture st elle est
« objectivée », thématisée, donc mise au jour, ne peut
Pétre qu’en passant sous les « fourches caudines »
d’une raison qui, comme de juste, ne peut que la
faire disparaitre. En effet, comment faire étre, et faire
apparaitre, une rupture d’étre ?

11 va donc me falloir pour la dire, compter sur
une autre ouverture, sur une autre rupture d'étre. Bt
c’est la que je ne puis faire appel qu’a vous lecteur
qui, tout comme moi, « hypocrite lecteur », est
familier des Fleurs du Mal, et de ’ceuvre de Fondane.
Pourquoi ? Parce que, comme le dit Fondane, qu’il
s’agisse d’Hamlet ou des Fleurs du Mal, « nous n’y
comprendrions rien si nous n’avions frolé, aussi peu
que ce soit, dans notre vie intérieure, “le coup d’aile
de la folie”, “de 'imbécilité” » 7. C’est-a-dire la rupture
d’étre. Pour comprendre Fondane et les Fleurs du Mal
il nous faut donc, parce que /bérés, ne serait-ce qu’un
instant, de /’illusion du « chateau », avoir senti dans notre
vie intérieure le frolement de laile de la folie. Méme
brutal, le choc est salutaire. On s’en remet, on en
revient toujours, mais un peu « autre » a tout jamais,
et désormais « attentifs » dans le sens de Paul Celan.

Etre attentif. —  Marqués 2 tout jamais par ce
« coup d’aile de la folie », notre premier mouvement
cependant est de nous en dissocier, de faire en sorte qu’il
nous devienne étranger. Or, il ne le devient jamais.
Le « coup daile de la folie » impregne un univers qui

7 Ibid. Ch. XXXII p. 367.
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désormais nous hante, P'univers du « petit souillon »
et de son jouet, un rat vivant. Alors, nous dit encore
Fondane, « nous avons tous peut, une peur panique,
de cet univers qui grouille en nous et hors de nous ;
et c’est pourquoi nous crions que ce qu’il nous faut,
avant tout, ce sont des idéals »*. Des idéals sages, a
I'image de cet « enfant beau et frais » méprisant son
jouet couvert de plumets et de verroteries.” Il nous
faut le « chateau » que nous ne voulons plus | Et c’est
pourquoi 'univers du « petit souillon » nous fascine. 11
nous fascine parce qu’il annonce le « chateau » démoli,
et donc l'instant ou libérés nous étions « autre » sans
le savoir. « Les métamorphoses du vampire » | « La
charogne » | C’est ici qu’il nous faut étre « attentif »,
étre sur le seuil.

« Nous sommes tous des lors dans la tragédie —
c’est toujours Fondane qui parle — nous cherchons
tous, plus ou moins, une Zssze. Mais nous craignons
d’en prendre conscience — je dirais quant a moi « lever
la dissociation » — nous devinons bien qu’une fois 1a, il

8 Ibid., p. 368.
9 Baudelaire, e spleen de Paris, e joujon du panvre. Paris :
Gallimard Pléiade, 1964, p. 255.

y a de tout autre chose que du plaisir esthétique, autre
chose qui nous menera Dien sait on. »"°

Autant s’en protéger. Certains — je fais allusion a
Mr Teste — ont tenté avec succes.

Etre lucide. — Genes. Nuit du 4 au 5 octobre 1892.
« ... Nuit effroyable — passée sur mon lit — orage
partout — dans ma chambre éblouissante par chaque
éclair — et tout mon sort se jouait dans ma téte. Je suis
entre moi et moi ... » Bt plus tard : « ... Je m’étais fait
un regard ». Puis, dans une lettre 2 Gustave Fourment :
« ... Les deux morts valables de ces jours derniers, le
Pocte et 'indéfinissable célébrité qui disparurent ont,
pour nos réveries, le sort qu’ils ont accumulé ... »"

Ces notes personnelles inédites relatent I’état de
crise gravissime par lequel est passé Paul Valéry. 1l y
a tout lieu de penser que ce regard qu’il s’est fait a la
suite de cette nuit frilée par le conp d’aile de la folie, est
probablement celui de Mr. Teste.

Fondane, qui ignorait ces notes inédites, I'a tres
bien percu.

« Avec une parfaite intuition, nous dit-il, Valéry
a senti que ’homme éprouve toujours une attraction
irrésistible pour tout ce qui est susceptible d’accroitre
les pouvoirs et 'autonomie de P'intelligence, de méme
quil éprouve une espeéce de méfiance latente pour
toute tendance de lesprit a faire fond sur les forces
obscures dont nous sommes le sicge, ces forces
fussent-elles celles qui nourrissent le talent ou le
génie. »

Et de verser au dossier ces deux remarques de Paul
Valéry relatives a la création littéraire : « J’aimerais
infiniment mieux, dit-il, écrire dans une entiére

10 Ibid., p. 368. (Souligné par Fondane).

11 Paul Valéry, Enpres T I. Patis : Gallimard Pléiade, 1975,
Introduction biographique, p. 20.

12 Benjamin Fondane, op. ¢it., p. 15.



lucidité quelque chose de faible, que d’enfanter a la
faveur d’une transe un chef d’ccuvre d’entre les plus
beaux ». Et ailleurs : « Je préférerais avoir composé une
ceuvre médiocre en toute lucidité qu’un chef d’ceuvre
a éclairs, dans un état de transe. »'

La médiocrité, sinon rien !

A Tévidence la transe faisait peur a Valéry. Non
seulement parce qu’elle pouvait, méme sur un mode
mineur, « réactualiser » 'expérience vécue au cours de
cette nuit du 4 au 5 octobre 1892, mais aussi parce
quelle sentait le souffre d’une pensée, celle de la
mentalité primitive décrite par Lucien Lévy-Bruhl, et
a laquelle adhérait Fondane.

La transe : viol, extase et péché

Transe et transgression. — Transe vient de trans « de
Pautre coté » et de zre « aller ». A Torigine donc, transir.
Dans le sens de mounrir, transir fut en usage jusqu’au
XVle siecle. Quant au déverbal sranse, il désignait
Pagonie et le trépas encore au XVlle siecle.

L’emploi du mot #ranse pour désigner 1’état d’une
personne en état de sommeil magnétigne ou hypnotique
(1891, Huysmans ; 1862, trance) est un emprunt a
langlais #rance, qui remonte a l'ancien francais franse
qui s’employait déja au Moyen-dge avec le sens de
songe, extase (1245), en particulier dans le domaine
amoureux."

Transe revét actuellement trois significations.

a) Le plus souvent « passer de l'autre coté », c’est-
a-dire « trépasser », « agoniser », d’ou le dérivé transe
signifiant « agonie ».

b) « Entrer en transes » signifiait « se séparer peu
a peu de soi-méme », d’ou emploi de #ranse pour
désigner un acces d’exaltation mystique.

¢) Plus rarement, « traverser », « pénétrer » ; ainsi

13 Ibid., pp. 23 et 24.
14 Dictionnaire historique de la langue francaise, Alain Rey, article
“transir’”.

peut-on étre #ransi de froid, c’est-a-dire entierement
pénétré par le froid."”

Transir dont le sens initial est passer de lantre cité
n’est pas sans évoquer un autre mot étymologiquement
« cousin », celui de transgression.

Transgression vient lui aussi de #ranms, tout comme
transir, et de gradi dont le sens est marcher. D’ou
marcher de l'antre cité. On le trouve sous la forme de
transgredir et transgreder au XVe siecle. 1l passera ensuite
dans la langue juridique avec le sens de violer la loi.
Actuellement, il a pour sens passer par-dessus un ordre,
une obligation, une loi (Le Robert).

Le viol, la loi et lextase. — Ainsi entrer en transe
reviendrait a violer la loi. Laissons de c6té la loi dans
son sens juridique, et ne considérons que la loi dite
naturelle de la raison, celle du « bon sens » rationnel
et social de notre vie quotidienne, de notre paisible
confort. La transe se rit de ce « bon sens », mais celui
quelle « saisit », « transit », méme d’extase, ne peut
s’y abandonner sans éprouver au plus profond de son
ame les « tourments » de la faute, du péché, en raison
peut-étre de l'infini qu’elle lui promet. La transe est
toujours un exces d’ame et d’imagination tres au-dela
parfois du supportable. Elle est extase et horreur. Aile
de la folie. Entrer en transes signifie toujours « se
séparer peu a peu de soi-méme », c’est-a-dire perdre
son identité, ou risquer de la perdre, devenir « autre »,
transgression supréme parce qu’on quitte une trop
commune nature.

« Ce gout qu’il professe pour I'extréme, I'absolu
et le profond », nous dit Fondane, en parlant de
Baudelaire, « il lappelle précisément ‘le gout de
Iinfini’. (...) Quoi que Baudelaire entende par ‘infini’,
c’est toujours du ‘principe de toutes choses’, de la vie
qui déborde les formes, du monde en tant que créé et
non seulement pensé, qu’il s’agit ; 'acte qui se propose
de le saisir, de le vivre, ou de I'exprimer est toujours

15 Sources : « Les curiosités étymologiques ». Patis : Belin, 1996.
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congu comme un exces, une audace. Et, bien que
Baudelaire nous recommande d’user de cet excés et
de ne pas fuir cette audace, il n’hésite pas pourtant a
y voir un péché, une faute. On ne peut concevoir, ce
semble, une position plus idéale du probléme. »'¢
Probléeme qui se pose donc ainsi : D’une part, la vie
qui déborde les formes, le « gout de I'infini » qui invite

16 Benjamin Fondane, Baudelaire et 'expérience du gonffre. Paris :
Seghers, 1972, Ch. I, p. 26.

la conscience « a trouver en elle-méme plus qu’elle ne
peut contenir »,'" ouverture sur un irrationnel qui
« force » Taccueil, et d’autre part, la faute, le péché
d’avoir entrouvert la porte a ce qui, dans Iesprit
seulement de la transgression, peut s’apparenter au
gouffre. Vivre une telle vie, c’est s’immerger dans
la vie, y accéder enfin alors qu’elle ne cesse de nous
échapper. Cest, « attentif », vivre en transe.

La transgression. — Ce  « goUt de linfini »
baudelairien, cette « tendance de lesprit a faire
fond sur les forces obscures », la « culture moyenne
de PEuropéen » pour le dire avec Kafka, ne peut le
supporter. En ce sens Fondane a raison de souligner
Iimportance pour cette « culture » du pouvoir et de
lautonomie de [lintelligence. Contrevenir a cette
culture revient a transgresser 'ordre établi, devenir a
ses yeux un apprenti sorcier doublé d’un délinquant.
Et si d’aventure I'infini s’invite dans un poéme, « sans
nuire toutefois a sa beauté, ce qu’on veut — ce ‘on’ se
rapporte a Valéry — c’est empécher que cela se sache,
que la transgression devienne consciente »'®.

Il importe des lors a la « culture moyenne de
I’Européen » de tout mettre en ceuvre pour que cette
conscience, — malgré tout active a sa facon — ne
s’actualise pas, et ainsi que ’homme ne puisse jamais
entrevoir la possibilité de vivre autrement et de penser
«au-dela de I’essence ». Et il le fait, alors il n’est plus
de ce monde. Mais peut-il ne pas le faire ? Il est porteur
de cette déchirure occasionnée par une rupture d’étre.
Et cette déchirure, qui ne se dit et ne s’apaise que par
un inassouvi désir d’infini, le marque définitivement
au fer rouge. Un désir qui, selon Emmanuel Levinas,
se révele étre un savoir sans intentionnalité — sans
mémoire — savoir « d’une dimension de hauteur

17 Emmanuel Lévinas, Transcendance et hanteur in Liberté et
commandement. Fontfroide : Fata Morgana, 1994, pp. 68 et 69.

18
souligne).

Benjamin Fondane, op. ., p. 24. (Cest Fondane qui



ouverte dans I’étre »*°.

En termes psychologiques, la transgression habite
son ame, dont la transe, décrite plus haut, n’est que
la métaphore de I’événement immémorial, mythique,
surgissant toujours d'un passé qui ne fut jamais
au présent, et surgissant lorsque loccasion ici-bas
I'appelle ou le convoque.

«Il nous semble, 2 nous, reconnait Fondane au terme
de son étude sur Baudelaire, que rien au monde, ni
I’Occasion, ni le Gouffre, ni les dieux ne peuvent avoir
le pouvoir de réveiller autre chose que le manifeste
dans le latent, le papillon dans la chrysalide ; mais
réveiller dans la banalité la plus plate les fulgurations,
les explosions de l'absurde, du merveilleux, cela,
décidément, nous semble impossible. »*

Rabbi Nachman de Bratslav, ce sage d’entre les
sages, le dit a sa facon et en termes hassidiques. « Le
Saint, béni soit-Il, donne la connaissance®, et cette
connaissance (DA’A), le Saint, béni soit-11, la donne
a ’lhomme qui posseéde suffisamment de connaissance
pour demander de la connaissance. » Suffisamment de
désir pour désirer.

Et d’ou vient ce désir « suffisant » pour pouvoir
désirer, d’ou nous vient cette connaissance, cette
DA’A mystérieuse « d’une dimension de hauteur
ouverte dans I’étre » ? Quelle en est Porigine ? On ne
peut éluder cette question.

1L ouverture dans [étre

L’ange de la mort. — ]’y répondrai en recourant a un
passage on ne peut plus éclairant du livre de Chestov
Sur la balance de Job. Soit dit en passant, tout le Baudelaire
de Fondane s’y trouve, comme vous allez vous en

19 Emmanuel Levinas; Transcendance et hantenr, in Liberté et
commandement. Fontfroide : Fata Morgana 1994, p. 69.

20 Op. cit., p. 364.

21 Le terme hébreu est DA'A, faculté innée conférée par la
Providence, tres proche, a mon sens, du désir Iévinassien.

convaincre. Malis je ne I’ai pas choisi pour cela.

Pour nous introduire au mystere de la « double
vue » de Dostofevski, Chestov nous rapporte un
apologue tiré, comme il le dit d’un « livre ancien et
tres sage » — a I’évidence il s’agit du Talmud. Voici cet
apologue. Ce sera un peu long,

« I’Ange de la Mort qui descend vers ’homme
pour séparer ’'ame du corps est entierement couvert
d’yeux. Pourquoi cela ? Qu’a-t-il besoin de tous ces
yeux, lui qui voit tout au ciel et qui n’a besoin de rien
distinguer sur la terre ? Je pense que ces yeux ne lui
sont pas destinés. Il arrive que I’Ange de la Mort
s’apercoive qu’il est venu trop tot, que le terme de
’homme n’est pas encore échu ; il n’emporte pas alors
son ame, il ne se montre méme pas a elle ; mais il laisse
a ’'homme une des nombreuses paires d’yeux dont
son corps est couvert. Et ’homme voit alors, en plus
de ce que voient les autres hommes et de qu’il voit
lui-méme avec ses yeux naturels, des choses nouvelles
et étranges ; et il les voit autrement que les anciennes,
non comme voient les hommes, mais comme voient
les habitants des ‘autres mondes’, c’est-a-dire que
ces choses existent pour lui non ‘nécessairement’,
mais ‘librement’, qu’elles sont, et qu’au méme instant
elles ne sont pas, qu’elles apparaissent quand elles
disparaissent et disparaissent quand elles apparaissent.
Le témoignage des anciens yeux ‘de tout le monde’,
contredit complétement celui des yeux laissés par
I'ange. Or, comme tous les autres organes des sens et
méme notre raison sont en connexion étroite avec notre
vision ordinaire et puisque I'expérience humaine tout
entiere, individuelle et collective, s’y rapporte aussi, /s
nouvelles visions paraissent illégales, ridicules, fantastiques et
semblent étre le produit d’une imagination déréglée. Encore
un pas, et ce sera la folie, semble-t-il ; non pas la folie
poétique, 'inspiration, dont il est question méme dans
les manuels de philosophie et d’esthétique et qui sous
les noms d’Eros, de Manie, d’Extase fut tant de fois
décrite et justifiée ou et quand il le fallait, mais cette
folie qu’on traite dans les cabanons. Alors, c'est la lutte
entre les denx visions, lutte dont l'issue est aussi problématigne
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et anssi mystériense que ses débuts.

Dostoievski a été certainement un de ceux qui
posséderent cette double vue. Mais quand fut-il donc
visité par ’Ange de la Mozt ? Le plus naturel serait de
supposer que cela eut lieu lorsqu’au pied de I’échafaud
on lui lut, ainsi qu’a ses camarades, 'arrét de mort.
17 est probable, pourtant, que les suppositions ‘naturelles’ ne
sont déja plus de mise ici. Nous pénétrons dans le domaine de
Lantinaturel, de ['éternellement fantastique par excellence et si
nous voulons y entrevoir quelque chose, il nous faut
renoncer a toutes les méthodes, a tous les procédés qui
jusqu’ici donnaient a nos vérités, a notre connaissance,
une certitude, une garantie. Il est possible qu’on exige
de nous un sacrifice plus important encore. 1l faudra,
peut-étre, que nous soyons préts a admettre que la
certitude n’est pas le prédicat de la vérité ou, pour
mieux dire, que la certitude n’a absolument rien de
commun avec la vérité. »*

Tout le Bandelaire de Fondane, comme je vous l'avais
annoncé, est dans cet apologue. Si « Dostoievski a été
certainement un de ceux qui possédeérent cette double
vue » consécutive a lerreur providentielle de I’Ange
de la Mort, Baudelaire en souffrit aussi. Nous sortons
ici du naturel, comme le dit Chestov, nous pénétrons
dans le fantastique. Qui jamais pourra accorder le
moindre crédit a cette histoire !

Etre créé. — C’est au contact de 'annonce surnaturelle
d’une mort suspendue — et non de cette annonce au
pied de I’échafaud ou sur la croix qui ne font que la
convoquer — que le « fait d’étre moi » est interpellé a
jamais. Il s’agit la, non d’une expérience qu’il nous est
loisible de déloger de notre mémoire pour la partager
en en faisant état. Je suis « moi » a l'instant ou le
monde s’efface, et moi avec lui. Rien d’empirique ne
préside a cette interpellation. Aucune intentionnalité.
Et pourtant il faut Iattester.

22 Léon Chestov; Sur la balance de Job. Paris :
1971, pp. 31 et 32. (Je souligne)

Flammatrion,

L’annonce surnaturelle d’une mort suspendue qui
interpelle a jamais le « fait d’étre moi » est de 'ordre
d’une conviction inébranlable — inquiétante et a la fois
apaisante, — mais toujours en contrepoint ici-bas, de
n’'étre que crée.

C’est au chapitre XII de ’Ecclésiaste que Kohelet,
vieillard au seuil de la mort, sort enfin du « chateau »
— de sa tombe — et nous invite comme il s’invite
probablement lui-méme au souvenir du « Créateur ».
« Souviens-toi de ton Créateur | »

Le Créateur, en hébreu B-O-R + Aleph. Aleph qui
termine ce mot, ne se prononce pas, il est, nous dit
Claude Vigée, « mélodie sourde, musique inaudible
et sans mots qui soutient I’édifice entier de la parole
articulée »* ; il est, précise-t-il, « le signe de 'antériorité,
de la présence muette cachée du Seigneur au plus
profond de chaque homme »*. Car, sans cet Aleph le
Créatenr devient tombe, fosse et cachot, B-O-R en hébreu
— BOR sans ’Aleph — un gouffre. Pour qui le renie
« lunivers luminenx de la vérité se mue rapidement en lien de
mort ; mais celui qui 'accepte, le revendique, le sert,
devra passer vaillamment a travers toute aventure des
nations, subir souvent ici-bas des épreuves historiques
terrifiantes : elles s’étendent jusqu’a la Shoah qui s’est
abattue en plein XXe siecle, dans ’Europe aux racines
civilisées, soi-disant chrétiennes, sur ma propre
génération »*.

Et sur la personne de Fondane, dont le « triste
moi », « débordant les fins rationnelles de ceuvre »,
aspirait a 'immortalité et espérait I’éternité.*

La présence de Dien. — Pour terminer un autre
apologue qui ouvre lui sur le réve, sur la puissance du
réve et sur la mort, et rejoint ainsi le mot de Lévinas
mis en exergue.

23 Claude Vigée, Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence,

2003, p. 180.
24 Lbid., p. 176.
25 Claude Vigée, Le fin murmure de la lumiére. Paris : Parole

et Silence, 2009, p. 54. (Je souligne)
26 Benjamin Fondane, op. ¢z, p. 381.



« Tu m’as fait réver, et tu m’as vivifié »2’, chante

Ezéchias guérial’adresse de Dieu, alors que le prophéte
Isafe au nom de I’Eternel I’avait condamné a mort. A
cet instant-1a, a Pinstant précis de la condamnation,
l'aile de I'ange de la mort effleurait Ezéchias, sa vie
s’en allait. Mais voila qu’au cceur de ce monde qui se
défait, qui se décompose, Dieu intervient, fait réver
Ezéchias, et le guérit.

I n’est rien dit, dans le Talmud, de la nature de
ce réve. Nous pouvons néanmoins penser que selon
toute vraisemblance, il est de 'ordre d’un imaginaire,
d’une transe ou les images de Dieu et de ’homme se
rencontrent en Aleph.

« Ce n’est que dans ’Enfer, nous dit Fondane, que
Baudelaire pressent, — mais n’oublions jamais que Fondane,
lorsqn’il parle de Bandelaire, parle de lni-méme — ce n’est que
dans ’Enfer que Baudelaire pressent non une issue,
non Tissue d’homme’ dont parlait le singe de Kafka,
mais la grande solution de la liberté que la ‘culture

27 Isaie 38: 16. Le sens littéral est en fait: « Tu m’as rendu
force et santé » (vétahaliméni véhahaiéni). Lecture talmudique
(Berakhot 55a) : « Tu m’as fait réver et Tu m’as vivifié ». Pourquoi ?
Vétahaliméni qui vient de halim (sain, valide, bien portant) est
compris comme halimah (fait de réver). Quant a véhahaiéni, il signifie
bien « et Tu m’as fait vivre ».

moyenne de "Européen’ avait délibérément écarté. Ce
n’est que dans ’Enfer que Baudelaire sent encore une
promesse de la présence de Dieu. »*

Dieu s’annonce donc en Enfer. Pour Fondane ce
fut — comme s’il le pressentait — "Enfer de Birkenau,
la ou le Diable éteint tout au carreau de l'auberge —
pensez a Job. Fondane est-il un sacrifié de la vie ? Je ne
le pense pas car il était porteur — et ce sera le mot de la
fin que je laisse a Claude Vigée — du « germe divin »
qui n’a cessé de susciter « les prophétes du vouloir-
vivre dans linfortune ».%’ Il était porteur de ’Aleph
inaugural au plus profond de I'enfer des hommes.

28  Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gonffre. Paris :
Seghers, 1972, Ch. XX p. 224.

29 Communication faite au colloque consacré a ceuvre de
Benjamin Fondane. Mémotial de la Shoah, Paris, 21 mai 2006. Cabiers
Benjamin Fondane.
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. e voudrais confesser ici la fraternité d’ame, la complicité secréte qui me
lie depuis si longtemps a un homme que je n’ai jamais rencontré dans

1o cette vie, mais qui a pénétré en moi par ’emprise de sa parole, par-dela le

mal, au-dela de la nuit. [...] La mélodie apre et obstinée de la poésie de Fondane a donc
accompagné bientot en sourdine, tel un nzgoun a la fois étrange et familier, mon propre
cheminement de pocte et de survivant. « Celui qui veut comprendre le pocte, nous
enseigne Goethe, doit se rendre au pays de la poésie » : ce n’est pas celui de n’importe
qui. Les esprits forts de tous ordres affirment que la poésie ne sert a rien. Ils ont bien
raison : en effet, la poésie ne sert a rien, si ce n’est a nous apprendre a vivre et 2 mourir
— un savoir inutile, comme chacun sait.

Claude Vigée, « Benjamin Fondane, ou Le cceur irrésigné », in Le Passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 11



Ruth Adler, Croguis. Détails pages 106 et 111.
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