André Spire dans le Journal de Gabrielle Bernheins

par Claude Bremond

es premieres mentions d’André Spire dans le jonrnal de Gabrielle Bernbeim datent du printemps et de I'été
1899. Gabrielle est tombée sous le charme de sa voixc : « Ob la voisc d’André Spire, si éteinte, si voilée, je
oudrais ['entendre les yeux: fermés pendant des heures » (7 juin 1899). Un peu plus tard, le 16 juillet 1899,
elle Uinscrit au nombre de ses donze « chouchous ». Puis, a lantommne, ¢'est la rencontre décisive. Gabrielle évoquera a plusienrs reprises
le lien, tantdt petit sentier et tantdt véranda, o, en compagnie de Marthe Wolf, consine germaine d’André, elle a entendu le futur apitre
de la canse juive leur exposer les principes du socialisme (27 septembre 1899). Nul doute que la force persuasive de I'exposé ait tenu an
moins antant au charme de l'initiatenr qu’a la pertinence de I'argumentation. Daniel Haléyy a peint I’André Spire de cette époque sous
des traits physiques flattenrs : « svelte et fluide, mince comme un page avec une tres légére barbe blonde et d'inmenses yenx blens, tantdt
indignés, tantdt émerveillés, constamment éblouis »° . Gabrielle se demande si I'beure merveillense que toute jeune fille attend n’a pas sonné
pour elle. Hélas, la rencontre tourne court (2 octobre 1899, octobre 1899). Gabrielle se passionne néanmoins pour tout ce qui touche a
son évangélisatent, cherche son nom dans la liste des animatenrs d’une institution philanthropique, la Société des Visitenrs, dont elle sait
qu’il est un des fondatenrs, languit an souvenir du soir on il l'a initice an socialisme (22 et 26 novembre 1899). Se sachant surveillée
par son entourage, elle cache du mieux: qu'elle peut ses sentiments. Non sans inquiétude, car elle soupconne sa tante Eliza de vouloir
Lamadouer en montrant ponr André Spire plus de bienveillance qu’elle n'en éprouve (novembre 1899). André Spire lui-méme, peut-étre
retourné a Paris on sagement soncieux d'espacer les rencontres, se fait rare. Gabrielle comprend que la révélation du socialisme est tout
ce gqu’elle peut en espérery §'identifiant an héros de Goethe, elle applique a sa rencontre avec André Spire les mots de Werther peignant
sa régénération par Charlotte (30 novembre 1899). A la veille de Noél, elle récapitule le chemin parcourn en trois mois et évogue ave
nostalgie, chanté par André, un air tiré d’une piéce mise en scéne a I'Université populaire de Nancy (24 décembre 1899). Elle lit avec
Sferveur Action socialiste de Jaures et finit l'année en dressant un catalogue des questions qu’elle anrait aimé poser a André et des offres
de service qu’elle voudrait lui faire (29 décenbre 1899).

La grand'mere de Gabrielle, Franziska Marx ne peut observer sans inquiétude les emballements sentimentanx de sa petite fille.
Non gu’elle la trouve trop jeune pour le mariage. Tout au contraire, elle juge que le temps est venu d’y songer. Elle a méme prophétisé que
Gabrielle épouserait Jules Rais, ce jeune veuf esthete que Gabrielle admire passionnément. André Spire, quoique de treize ans plus dgé
que Gabrielle et médiocrement fortuné, ferait un parti tout a fait acceptable. Mais en ce qui le concerne, ['obstacle est aillenrs. Le roman
antobiographique 1" Eveil rapporte ainsi la nonvelle désillusion de Gabrielle : « Comme j'étais réveuse, grand mere m'a dit ce matin :
‘Je crains petite chérie, que Pierre n’ait une trop vive influence sur toi. C'est un ceonr tres noble et une intelligence générense. Mais il n'est

1 Pour une présentation de ce journal, on se reportera a Claude Bremond, Introduction an Journal de Gabrielle Bernheins, dans Temporel
7°9, 26 avril 2010 (consultable sur Temporel f7).
2 « Voici quelque quarante ans », dans Hommage a André Spire, Paris : Lipschutz, 1939, p. 29.
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pas libre, chérie, tu comprendras cela plus tard, il ne faut pas songer a lui trop amicalement .’ » (p. 49) En fait, André Spire entretient
a Paris un lien sentimental avec une antre Gabrielle, Gabrielle Garret (1868-1936), qu’il épousera une douzaine d'années plus tard,
lorsqu’elle anra divorcé d’un précédent mari’

La révélation canse une vive déception a Gabrielle. Elle suspend pendant deux mois la rédaction de son journal et ne le reprend
que lorsqu’elle se sent siire d’étre sortie victoriense de ['épreuve. 1e sonvenir d’une picce d’lbsen, La Comédie de 'amour, /‘aide
a faire contre manvaise fortune bon coeur : dans cette wuvre, denx fiancés se séparent, au plus haut de leur passion, pour épargner a
lenr amour lusure du temps ; s'appuyant sur cet exemple, Gabrielle prononce unilatéralement la rupture de ses fiangailles imaginaires
avec André. Solution qui présente un dounble avantage : elle place les sentiments de Gabrielle pour André an méme degré de sublimité
que cenx des deuxc amourens: d’lbsen ; elle réserve pour lavenir de Gabrielle la possibilité d’un antre amour, partagé celui-la, sans
qgu’elle ait a rougir ni du premier ni du second, ce dont fera foi son jonrnal (10 février 1900). Le lendemain de ce triomphe moral
chérement payé, une visite annoncée de tante Eliza donne a Gabrielle lespoir d’un entretien o elle témoignerait de sa propre droiture
et oit celle d’André Iui serait confirmée (11 février 1900). Nous ne savons pas si Gabrielle a obtenu de sa tante I'entretien confidentiel
et les assurances espérées. Mais on ne se débarrasse pas si aisément de la passion. Un mois plus tard, elle reste obsédée par un visage
et des intonations qu'elle retronve dans cenx d'inconnus rencontrés par basard (5 mars 1900, 18 mars 1900). Brocardée pour son
ardenr militante par le docteur Hippolyte Bernheim, elle souffre moins de cette raillerie que de la mauvaise opinion qu’André pourra
se faire des capacités de la néophyte et craint de déchoir comme leur consine Marthe Wolff qui, au retour de son voyage de noces, ne
Ilni a pas paru transfigurée par le mariage (6 avril 1900). Elle en vient a se demander avec angoisse si André Spire lui-méme, malgré
son idéalisme et son intelligence, n’est pas contaminé par le cynisme ambiant et, sur la foi d’une information dont elle ne donne pas
la source, elle fait état d’une pen gloriense mission qu’il anrait confiée a son frére Paul : lui chercher une femme parce qu'il est fatigné
de manger au restaurant.

Tantot le doute s'efface devant un retonr de foi ; par deld la souffrance qu’il lui canse, Gabrielle célebre André Spire comme le ferment
régénératenr de sa conscience morale, le soleil qui léclaire sur le chemin de sa vie, le fleuve qui la féconde de ses limons (15 avril 1900, 13
Juin 1900). Tantot l'enthousiasme retombe, et les anciens démons de Gabrielle, ses frustrations d’orpheline, reprennent le dessus : elle se
Jette dans les bras de Marie-Brunette, la mere d’André, comme dans ceux: de la mére qu'elle avait espéré retronver (juin 1900). A quoi
Sajontent encore les menues vexations infligées par un entourage bien intentionné mais bourgeoisement incompréhensif (6 juillet 1900).

Aun-dela de juillet 1900, s’onvre une longue période de quatre ans au conrs de laguelle Gabrielle, sans jamais cesser d'étre sous le
charme, fait I'apprentissage de la résignation et de amitié (12 aodit 1901, 31 aodit 1901, 17 septembre 1901). En butte a insistance
de sa grand-mere qui la presse de se laisser marier a quelgque cousin on ami proche, bien assorti sous le rapport de la religion, de la
condition sociale et surtout du nivean de fortune, Gabrielle se révolte et affirme les droits du cenr. Canr qui, dans sa poitrine, bat tonjours
pour André (10 juillet 1902). André Spire a-t-il traversé, au début de 1903, une crise physigue on morale ¢ C'est en tout cas bien
de lui qu’il est question le 6 février 1903, comme le prouve lallusion anx paroles merveillenses proférées quatre ans auparavant et la

3 Je remercie Marie-Brunette Spire, fille du pocte, qui m’a donné ce renseignement et beaucoup d’autres.



notation, quelques jours plus tard, d’une parole délicatement amicale (22 février 1903). A I'été suivant, le 15 aodt 1903, Gabrielle et
son amie Berthe Lévy (Berdie) onvrent l'une pour lautre I'écrin de lenr dme virginale : André Spire est le joyau de I'un, Jules Rais celui de
Lautre. La jeune fille s'enchante encore de cette image la semaine suivante (23 aoiit 1903 ). Toute platonigue gu’elle se veuille, I'affection
de Gabrielle s’est-elle montrée a cette occasion un peu trop expansive, et André Spire, pris entre le désir de se montrer amical et le sonci
de ne pas laisser la_jenne fille se bercer d’espérance, a-1-il dii souffler le chaud et le froid ¢ C’est peut-étre ainsi qu'il faut interpréter un
changement d’humenr noté par Gabrielle (24 aoiit 1903).

D’avril a aviit 1904, les lettres de Gabrielle a son fiancé, 1éon Rosenthal, témoignent de ['amitié vigilante d’André Spire. Celui-ci
est présent anx fiangailles, rend visite a Paris an moment du départ pour Nancy, promet sa présence au mariage (22 avril 1904). En
Juin, survient un incident (peut-étre en germe dans l'abattement et la nervosité notés aux fiangailles). 1/ semble qu’André Spire ait recu
d’un ami, Adolphe Malye, collegue de 1.éon an lycée de Dijon, des renseignements sur le fiancé, et que ceuxc-ci n’atent pas ét¢ favorables.
Sur gunoi André Spire anrait fait une démarche pour dissnader Léon d’épounser Gabrielle, et éon en anrait averti Gabrielle qui,
rencontrant André, lui fait grise mine (23 et 28 juin 1904). Le malentendn, avec I'aide de Berthe Lévy, est vite dissipé (28 juin 1904
bis). La suite de la correspondance indigue qu’André Spire est choisi comme témoin du marié. Marie-Brunette Spire avait d’abord
proposé comme cadean, en lenr nom a tous deux;, une lampe hollandaise, ¢’est-a-dire « une sorte de lampe juive », mais celle-ci, poliment
refusée, §'est convertie en service a goditer d’Epinal. 1e faire-part du mariage et l'invitation a la réception sont conservés dans les archives

d’André Spire. ..

Au-dela dn mariage, le nom d’André Spire, couplé a celui de Jules Rais, réapparait denx fois, dans des fenillets insérés dans le
Journal anx dates du 6 octobre 1904 et 4 janvier 1905, en repoussoir a celui de 1éon, comme ['évocation nostalgique d'une qualité de
chalenr et d'enthousiasme perdue. Puis, dans le journal des années 1911-1932, il est cité de loin en loin, comme commensal chez, Jules
Rais (16 décembre 1912), comme dédicataire possible, en compagnie du méme Jules Rais, d’un roman antobiographique projeté (17
avril 1914), comme conseiller donné a Léon, en cas de disparition de Gabrielle, pour l'éducation de ses enfants Dante et Sylvie, et cela
toujonrs en compagnie de Jules Rais (17 septembre 1914), comme invité a la table de Gabrielle avec sa mére Marie-Brunette en compagnie
de Clande Roger-Marx et de sa fenmme Mayotte, d’Emile et Marguerite Borel et de Julien Benda (29 janvier 1920). 1/ est encore cité
comme représentant typique, en opposition a Jules Rais, d’un des denxc versants du tempérament juif, le prophéte contre le dilettante (24
mai 1921).

Le journal de Gabrielle, femme mariée, ne présente done plus guére André Spire, entre 1912 et 1932, que comme participant
a quelgues diners on comme fignre d'un passé révolu. Nous relevons pourtant la notation d’'une visite, le 18 juillet 1917, difficile a
interpréter dans plusienrs détails, mais qui prend un relief particulier comme témoignage d’une crise temporaire des relations. André
reproche a Gabrielle sa timidité, Gabrielle reproche a André sa brutalité. Denxc ans plus tard, le 20 juin 1919, Gabrielle se désolera
toujonrs de cette révélation cruelle (« Ab terribles mots d’André Spire sur ma timidité, an-dessons de la réalité »).

874l n'est plus directement question ensuite d’André Spire dans le journal, une référence énigmatique est faite le 22 mai 1921 an
titre de I'un de ses textes, Chad Gadya. C'est la seule allusion dans le Journal tant a lenvre littéraire d’André Spire qu‘a son combat
pour la revendication d'une identité juive. Gabrielle ne se réfere pas ici a la nonvelle d’Israél Zangwill, gu’elle anrait pu avoir lue dans la

4 Gabrielle évoquera en outre, dans ses lettres de fiancée a Léon Rosenthal, les 22 avril et 23 juin 1904, le surmenage d’André Spire.
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traduction de Mathilde Salomon publiée par Charles Péguy, mais a la nonvelle sur la nonvelle gu’a composée André Spire, et qu’elle a
pu lire dans Quelques Juifs , publié en 1913 et certainement envoyé avec dédicace aux époux: Rosenthal. Cela étant, quel peut étre pour
nous l'intérét de cette notation ¢ De montrer que le dévouement d’André Spire a la canse juive, non seulement n’est pas passé inaperen
de Gabrielle mais encore ne l'a pas laissée indifférente 2 Certainement pas. Tout indigue que Gabrielle est restée d’une cécité ou d'une
indjfférence totale au combat sioniste d’André Spire. Comme le héros de Chad Gadya, elle épronve une absence de foi et elle en sonffre,
mais il ne s'agit pas d’une foi qu'elle anrait perdue. Le caractére donlonrenx de cette absence est lié en elle, non an regret d’avoir rompn
avec les croyances et pratiques juives de ses parents, mais an désir impuissant d'asseoir sa foi évangélique et ses aspirations mystiques sur
un socle dogmatique qui n’anrait pu étre, selon elle, que celui de 'Eglise catholique romaine.

27 septembre 1899.

J’ai communié, hier. C’était infiniment doux. Nous avons patlé de tout, je crois, de toutes les choses qui nous
tenaient au cceur du moins. J’ai dit un peu ma vraie ame sous la vérandah et dans le chemin. C’était si bon de la sentir
dans la vraie route. Elle a encore tant de progres a faire, mais quand sa voix voilée, sa voix mate nous expliquait le
socialisme et la bonté, je sentais un grand souffle 'emporter, je sentais qu’elle pourrait devenir — avec ma volonté
et beaucoup d’efforts — un peu bonne, meilleure. Et quelquefois, en dehors de ces choses, sur Bérénice, sur les
Burere?, sur Loti et Lemaitre, sur les maisons qu’il ne faut pas achetet, nos pensées étaient mémes. Et j’avais une joie
enfantine, presque orgueilleuse, de sentir que lui, avec son intelligence, avec ses facultés tres fortes, et moi, avec mon
ame si neuve, ignorante mais pleine de bonne volonté, j*étais arrivée a comprendre aussi comme lui.

Cétait joli, cette journée de ciel gris, le plateau, un peu de bois, et une pensée amie. C’était si bon de se laisser
expliquer, de faire tous ses efforts pour comprendre.

Et puis vraiment il « évangélise », comme j’ai dit. On a envie de monter haut, haut, d’étre toute a la société, on a
conscience de ses devoirs — et que ce ne sont que des devoirs . On voudrait s’instruire, apprendre pour étre comme lui,
bon intelligemment. Oui, cela a été vraiment vivifiant, ces heures d’hier. Seulement aujourd’hui, quand on voit plus
clair, quand on sait mieux, mais qu’on est toute seule pour agir, alors on est un peu triste et on a une angoisse grande
d’avoir fr6lé une si belle dme, parce qu’on ne sait pas il y en a d’autres comme cela, et alors Pavenir — puisqu’il sera
en dehors d’elle — alors 'avenir est inquiétant. Alors on craint que tout soit terne a coté d’elle ; et on reste avec une
ame ¢blouie par trop de soleil, par trop d’idéal, qui a peur de ne plus trouver un semblable rayonnement.

2 octobre 1899.

(...) L’an passé, je navais pas la foi sociale, mais j’avais 'espérance infinie ; et maintenant je sais, je suis sure
de ce que je dois, mais I'éblouissement de I'autre jour, la douce communion tres brutalement terminée et scellée
aujourd’hui du mot de fin, la solitude ou elle me laisse, c’est quelque chose de bien aussi douloureux, et contre cela
je n’ai que moi-méme.

5 11 s’agit de tableaux que posséde Gabrielle et auxquels elle attribue une grande valeur, puisqu’elle envisagera d’en donner un pour
la loterie des ouvriers d’Emile Gallé.



Octobre 1899.

Le ciel d’un gris tres doux, d’un gris si pale, chante dans ma mémoire et la sérénité, la calme grandeur qui vibrait
au milieu des plaines ce jour-la, la douceur des mots, de cette ame et de ce soir, tout cela m’obsede doucement mais
sans tréve. Et cela remplit mon ame d’une tristesse sourde et voilée mais dont le bruissement est sans fin. Je ne sais
plus les vers qu’il® disait dans le chemin. Ils étaient eux aussi en harmonie avec les choses, si exquisément tristes. Je
voudrais les savoir. Ils patlaient de solitude et leur musique, la musique de leurs sons bercait tres doucement Ioreille.
Et je voudrais les dire aujourd’hui ces vers-1a, les dire pour moi, sous un ciel pareil, dans le méme chemin. I’angoisse
des heures douces qui jamais, jamais ne reviendront, de ce jour-la, fini pour la vie, du tres doux crépuscule, de la
chere pensée amie qui se disait un peu. C’était doux, c’était doux infiniment.

22 novembre 1899.

Le Théatre Populaire, I'Université Populaire, le Bureau Central de bienfaisance. J’ai cherché son nom, car il doit
étre dans tout cela, mais les journaux mettent seuls les noms connus, célebres. Les autres passent inapercus ; alors on
oublie qu’il y a des gens qui seraient heureux de les lire. Jules’ a été a la Société des Visiteurs des pauvres. Les grandes
ames font de la douleur comme de 'amour un moyen d’élévation. ]’étais stre de cela, qu’il chercherait la consolation
dans le Bien. C’est tres réconfortant de sentir autour de soi des ames semblables qui nous donnent ’exemple pour
monter. Mais toujours pas de guide, moi, au hasard. Et si le courant dévie, si je me trompe de chemin pour atteindre
la vraie route ? J’ai tant de bonne volonté, personne pour m’enseigner a I'utiliser. Est-ce qu’un jour cela viendra ?

Dieu que les mots de Renan sont beaux : il faut faire comme si Dieu existait. Moi je ne sais pas faire comme si
nous avions passé le méme chemin, et je voudrais tant. Il faut que je lise, que je travaille. Je voudrais comprendre. J’ai
la foi en la société, seulement je n’ai pas de dogmes. C’était si bon de se laisser expliquer le socialisme. Je ne savais
pas quelle chose merveilleuse c’était et comme ’heure était rare, sans cela je n‘aurais parlé que de cette chose, pas
des Loti, des Burere et de toutes les autres choses. J’aurais dit tres simplement : « Je voudrais étre bonne et utile a la
société, mais pour cela, je voudrais la comprendre. Expliquez-moi ». Et avec sa belle voix mate il m’aurait expliqué.
Maintenant c’est fini des heures ou il la disait un peu. Méme sa venue, a cause des personnes présentes, ne servirait a
rien. On a des larmes spontanées de passer a coté de cette intelligence et de cette bonté, et de ne pas étre réconfortée
par elle. Puis, pour I'avoir devinée seulement, on sent tout bien loin derriere soi et, autour de soi, tout désert.

26 novembre 1899.

(...) Ainsi, doucement, sans le savoir, j’ai gravi le sentier de la compréhension du Vrai. Les paroles étaient douces,
la voix enchantait. Je laissais mon ame suivre les paroles, écouter la voix. C’était des choses simples, si faciles a
comprendre, simples et fortes, et vivifiantes. Je les écoutais. Et puis tout a coup, j’ai senti qu’elles s’étaient inscrites
dans mon ame ineffacablement, la douce chanson vivait en elle, était devenue loi. J’ai gravi ainsi le sentier qui meéne

6 André Spire.
7 Jules Rais dont I’épouse, Marie-Georgette Vierling, est morte le 21 mai 1899, a I’age de 26 ans. Sous le nom de « Société des
Visiteurs des Pauvres », Gabrielle Bernheim nomme un organisme philanthropique dont André Spire était un des initiateurs. e nom définitif

2012

sera « Société des Visiteurs ».
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a la volonté du Bien, et c’était sur des patoles si douces que je I'ai fait, si douces que je n’ai pas su. Et apres, quand
je suis restée seule, sachant ce qu'’il fallait faire, quand la chére voix ne bergait plus, n’anéantissait plus les difficultés,
j’ai senti que c’était par elle que j"avais été ainsi prise, que par elle toute ma vie — une vie bonne — aurait pu étre une
douce chanson, et que maintenant tout est bien plus difficile, qu’il y aura des luttes, des sacrifices, qu’elle — parce que
c’était elle seulement — aurait transformés en sourires et en joies.

Novembre 1899.

«J’ai vu André Spire lundi et il m’a fait une tres sympathique impression. » Tante Eliza a écrit cela. Est-ce qu’elle
se souvient donc que I'an dernier elle Iavait trouvé « collant » et que j’avais protesté ? Ou bien, sans le savoir et le
vouloir, dans ma lettre, dans 'ceuvre des journaux pour tous, j’ai mis de ma « communion » avec lui ? Je voudrais
savoir. Peut-étre s’est-elle souvenue, peut-étre est-ce hasard, car je sais encore, je veux le croire, écrire sans le mettre
dans tout. Alors ?

30 novembre 1899.

Une phrase de Werther si belle : « Pourquoi 'ai-je jamais connue ? Je me dirais ‘Insensé, tu cherches ce qui n’est
point en toi’. Mais je ’avais trouvée, mais j’ai senti ce cceur, cette ame noble dont la présence me faisait paraitre a mes
propres yeux plus grand que je n’étais, parce que j’étais tout ce que je pouvais étre. » (...) Si la chere voix pouvait se
faire entendre de nouveau et m’expliquer, et me guider un peu ! Puisque cela est impossible, il faut que seule je tache
de suivre la bonne route, et sans crainte de perdre mon temps, de me tromper. 1l faut que je me trompe plutdt que
de piétiner sur place. En avant ! Il a dit : « J’aime les volontés, les caracteres males, courageux. »

24 décembre 1899.

Bientot trois mois qu’une apres-midi je suis venue et qu’a coté de lui, sous la vérandah, jai dit mon ame. Bientot
trois mois qu’au doux crépuscule d’automne, en me tendant la main, il a chanté Lz Princesse, que sa voix mate
au timbre de caresse nous expliquait le socialisme. Et depuis ? j’ai su un peu, j’ai voulu surtout. Oh la foi qui est
maintenant dans mon ame. Pauvre dme, pauvre Ame qui va a la lumiere, a la beauté morale seulement parce qu’elles
sont lumiere et beauté, et qui se laisse prendre par elles tant, tant, qu’elle ne sait plus si elle pourra s’en détacher
quand l'aveugle force des choses voudra qu’il en soit ainsi.

29 décembre 1899.

Voila ce que j’aimerais lui dire, trés simplement. Que j’avais lu Michelet® et que cette histoire, sans commentaires,
de tous les efforts de ’'humanité vers I'idée de Justice et de Beauté m’a donné la foi profonde, que pour une parcelle
infinie mais sacrée j’en étais le dépositaire a cause de mon ame, et que ¢’était mon devoir d’étre digne de ce legs, d’y
ajouter si possible, en tout cas de le vivifier. Que cette belle apres-midi de septembre, quand il nous a expliqué, a
Marthe et moi, tres brievement, le socialisme, que cela fut un trait de lumiere ; que jai senti alors qu’il était le Droit

8 Le journal ne parle nulle part ailleurs de cette lecture de Michelet, mais Gabrielle raconte, dans L ’Tnitiation , le choc causé a son
héroine par la découverte de La Bible de 'Humanité (p. 40 sq.).



et la Justice ; que depuis ce jour je me suis pénétrée longuement de ces deux dogmes et qu’ainsi je me suis fait une
foi. Puis que j’ai voulu m’instruire et que j’ai lu "admirable livre de Jaureés.” Et que maintenant, sa lecture terminée,
j’ai compris qu’avoir la foi ¢’était un peu, mais bien peu si cela ne pouvait pas vous faire agir. Que ce livre ne m’a pas
fait tout le bien qu’il peut me faire parce que j’ai la foi, mais sans dogmes précis ; quil me faudrait la compréhension
du socialisme par celle de la société et de ses lois vitales. Et je voudrais qu’il m’indiquat des ouvrages pour travailler.
Et jajouterais que je trouve odieux de vivre au milieu de la société sans la comprendre, sans comprendre les données
sur lesquelles elle repose, et ou elle va, d’étre républicaine par sentiment, mais de connaitre imparfaitement les
dogmes précis de la république. J’ajouterais que c’est le devoir des femmes d’activer le progrés et que les éducatrices
de leurs enfants doivent savoir dans quel esprit les éleves (doivent étre éduqués) et pourquoi le lycée vaut mieux que
Pécole religieuse, et se rendre compte par soi-méme si leur travail est adéquat a ce qu’ils doivent étre. J’ajouterais que
comme femme je me sens serve de préjugés entravants, que je veux rompre avec eux parce qu’ils gachent la vie, mais
que je veux rompre par un acte de volonté réfléchie et faire ma vie libre par ma volonté fondée sur ma conscience
et ma connaissance.

Voici ce que je voudrais lui dire. Mais le pourrai-je ? Pourra-t-il m’aider a ce que je veux ? Aurai-je son appui, celui
de sa large et si compréhensive intelligence ? De sa belle voix mate m’expliquera-t-il ? Je le souhaite ardemment. Et
alors, avec cela je pourrai travailler. Et lui, par qui j’aurais voulu que ma vie fit tout ce qu’elle sera, m’aura aidé a en
faire, sinon une chose douce, une chose bonne, lui qui, s’il avait voulu, aurait été ’éducateur et I'idéal ami, sera au
moins l'aide efficace, pour lequel ma reconnaissance est déja infinie.

Samedi 10 février 1900.

Un mois et demi de silence, un mois et demi sans toucher a ces pages ou a été toute mon ame. Par un doux
soleil rayonnant, jouvre ce cahier a nouveau — avec bien du passé derriere moi, bien des minutes douloureuses —
jouvre a nouveau ce cahier fermé par ma volonté qui voulait, en face de I'avenir, étre loyale avant tout. Si je le fais,
C’est que je le puis en toute conscience, c’est que je suis stre a force de volonté d’avoir triomphé de ce vertige qui
m’enserra si fort, si fort ces derniers jours de décembre, cette aurore d’année. Ayant trop désiré mon réve, quand
je I’ai senti s’évanouir dans la réalité comme une bulle irisée qu’on détruit rien qu’avec le souffle, j’ai souffert bien,
bien profondément. Les deux jours ou je sentais en moi comme une chose morte et lourde qui m’étouffait de son
poids sont inoubliables 2 ma mémoire. Mais mon ame que je connais bien (et si C’est a ce journal commencé depuis
plusieurs années que je le dois, comment dire ma gratitude infinie ?) mon ame est trop préte a vibrer, a trop soif
d’une autre ame, a trop de jeunesse et de soleil devant elle pour dire déja « a jamais ».

Je me souviens d’'une comédie d’Ibsen'” ou l'un dit a 'autre « M’aimeras-tu toujours ? ». Et voulant avant tout

9 Action socialiste.

10 La Comédie de I'amonr, a laquelle allusion a déja été faite le 6 janvier 1899. Le texte est le suivant :

Svanhild — Et oses-tu saintement me promettre devant Dieu que jamais, comme une fleur fanée, il ('amour) ne se penchera, mais
embaumera, comme aujourd’hui, et s’épanouira pour toute la vie ?

Falk (apres un court silence) — 1l durera longtemps.

Svanhild (douloureusement) — Oh, « longtemps » ; mot pauvre et misérable | Que peut valoir « longtemps » pour "amour ? C’est son arrét
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étre sincere, ’homme répond : « Je taimerai longtemps ». Mon ame, elle non plus, ne pouvait dire que « longtemps »,
sentait au milieu de sa détresse brutale qu’il y aurait un avenir malgré tout, si lointain fut-il. Et alors, pour cet avenir
qui serait un jour, je n’avais pas le droit une minute de plus, cela ett été pécher contre lui, que de me faire souffrir.
J’ai woulu de toutes mes forces étre loyale envers moi-méme. Alors, malgré toute ma solitude, j’ai fermé ce livre,
attendant pour le reprendre d’étre forte, de ne plus souffrir, de triompher. J’ai voulu chaque jour. Cela a été mon
premier devoir envers Pavenir sacré et si quelque jour je montre ces pages, U'intervalle de dates qui les sépare sera, je
pense, ma fierté. Tout malentendu sera impossible. Je reprends ce cahier aujourd’hui et, tandis que j*écris, le soleil dit
sa chanson radieuse sur les choses. Et moi je suis heureuse infiniment d’avoir voulu si fermement a cette heure, et
en gardant un sentiment de profonde reconnaissance pour celui qui m’a fait tant de bien a la fois et tant de mal, je
marche maintenant ayant foi en la vie, attendant d’elle des joies pour lesquelles il faut que je travaille 2 me faire une
ame tres noble et tres digne.

11 février 1900.

(...) Ce que jattends d’elle'!, mais si ardemment que je ne 'aurai peut-étre pas, cat cela est a la merci d’une heure
de conversation seules, c’est la vérité sur André. J’ai bien fort souffert 'autre jour des demi-choses que m’a dites
grand-mere. Pas par le cceur, cela m’a été une joie de le savoir pris, presque, cela faisait mourir tout ce qui aurait pu
revenir d’espoir impossible et douloureux, mais en mon esprit, en ma soif d’idéal, cela fut une souffrance qui me mit
des larmes aux yeux. Je voudrais savoir, étre sure qu’il est ce que je le crois, bon et loyal, qu’il est 'étre bon, doux et
fort, avant tout. Non, je ne veux pas le doute. Il est ma foi, une partie d’idéal, je veux savoir. Je veux qu’elle me dise,
tante Eliza, que c’est une ame d’honneur et que je peux le placer, le laisser haut, haut ou je I’ai mis dans mon esprit.

5 mars 1900.

Hier, une mauvaise journée. Les jolies chansons qu’il avait fait relier et que javais vues en décembre, son portrait
sur le piano, et puis Marie'? toujours si vibrante, et le petit salon ou j’étais en décembre. Toute 'apres-midi jai eu de
nouveau la téte vide, et rien ne souriait plus. Et puis I'autre jour chez Sidoy je ne savais pas pourquoi j’étais allée un
jour demander Les Trophées de Hérédia a un employé. Et en rentrant, javais dit : « Il est si gentil ». Et j"avais envie de
retourner lui demander quelque chose, a lui, je ne savais pas quel plaisir cela me faisait. Et puis en y retournant avec
grand’mere j’ai compris tout a coup : oh sa voix exquisément douce et calme qui sonnait la paix, la sérénité dans les
ames | Et en parlant, il répétait trois fols, en trainant infiniment sur les mots : « C’est ¢a, c’est ¢a ». Rue Saint-Jean, un
matin, au Point Central, André causait avec un ami, en passant je lui donnai le journal qu’il m’avait prété et il dit si
joliment, trainant sur les mots « A revoir, a revoir ». Ainsi, malgré toute ma volonté, jai été la instinctivement, sans
savoir, et c’est doux, doux cette voix qui ressemble a la sienne et qui est belle aussi. Au cours aussi quelqu’un, avec
des cheveux blonds trés pales et des yeux vagues, qui a quelque chose d’indéfinissable de lui, qu’on ne retrouve pas
toujours et alors cela fait souffrir. Je regarde toutes les personnes qui entrent jusqu’a ce qu’il vienne et puis cela est

de mort, la moisissure sur la semence.
11 Tante Eliza.
12 Marie-Brunette Spire, la mére d’André.



béte et cruel. J’ai envie de sangloter et de hausser les épaules sur moi-méme tout a la fois.
Dimanche 18 mars 1900.

Oh comme c’est loin en arriere dans ce cahier le jour doux et triste, le jour ou dans le bois d’automne nous avons
été. Je voulais garder le souvenir et chasser la souffrance, et voici que des larmes sont dans mes yeux. Alors je me
suis crue forte seulement et la voix douce et voilée, et 'ame douce et vibrante sont encore présentes 4 tout mon moi.
Qu’est-ce qu’il faut faire ? Elle I'avait deviné de loin, tante Eliza, elle avait pressenti cela. Moi je ne savais pas que
jaimerais la voix avec les paroles, seulement j’ai senti un jour que tout était doux par elle. L’avenir est fermé a ma
pensée et mon ame, qui devait aller vers lui, se tourne obstinément en arriere. Il ne faut pas, il ne faut pas. Mais je suis
toute seule. Mais si je me lasse, si je ne fais pas tous les efforts, c’est mal. Je vais reprendre la tache, je vais la continuer
de toutes mes forces. Il faut vouloir vouloir. Il faut cela. Je vais me mettre a 'ceuvre ; Il faut que je me fasse, possibles et
proches, des joies futures. Il faut que je travaille a ma destinée. 11 faut travailler sans relache, car il la faut — et proche.

6 avril 1900.

« Socialiste en chambre » a dit le docteur® hier. Oui, si je vois André a Paris il me grondera et avec raison et il
me méprisera un peu. Socialiste en chambre. Il me semble quelquefois que je n’ai plus de cceur ni pour souftrir ni
(pour) jouir, mais seulement une téte et des nerfs. C’est atroce, cette sensation-la et c’est revenu souvent ces jours
derniers. (...) Marthe Wolff est heureuse. C’est André qui avait raison. Comme c’est facile de descendre, je croyais
qu’on souffrait.

15 avril 1900.

(...) Hier dans le petit salon je trouvai deux photographies', I

une a califourchon, le visage penché au jardin,
autre, le verre en main, avec un joli sourire, le verre levé, assis a une table a une fin de féte, et de la gaieté éparse
partout que I'on voyait je ne sais comment, mais épandue en mille plis sur les choses. Le verre mat, si mat que 'on
aurait pensé a un Gallé et le geste si joyeux | Mon moi est encore mélé a cette vie, ma vie vit encore de la sienne. Mon
moi, ma seve vitale a encore ses racines fréles, informes, enchevétrées autour d’autres plus fortes. Et mon moi, c’est
une force que la vie a faite, qui n’est pas séparable d’autres forces encore, qui est lié a elles. Mon moi, c’est encore le
prolongement de lui. Cela cessera. Avec le temps, ce qu’il y a de sa bonté, de son intelligence, de sa volonté dans mon
étre mortel se retirera peu a peu et je resterai forte et libre. Avec le temps, les alluvions déposées par lui seront de la
terre, feront digue et le fleuve se reculera. Mais en ce moment son étre est encore en mon étre et je I'ai senti hier soir.
11 faut que lentement la désagrégation se fasse — et elle se fera, j’ai confiance. C’est une force qui m’a prise et dont
je garderai quelque chose longtemps encore dans la route de la vie. J’ai cru qu’il fallait me déprendre, que c’étaient
mon ceeur, ma vie qui devaient lutter et vouloir, mais hier j’ai senti qu’il y avait autre chose que cela, que tout mon
étre, toute ma seve vitale, ¢’étaient lui, toute ma force et toute ma conscience. La vie fera son ceuvre. J’ai confiance.
Cela se séparera et je redeviendrai moi-méme. Je vivrai ma vie. Car jusqu’aujourd’hui c’est ma capacité vitale et son
étre qui vivent en moi, ce n’est pas seule moi-méme.

13 Le docteur Hippolyte Bernheim (1837-1919), professeur a la faculté de Nancy, célebre pour ses recherches sur ’hypnose et la
suggestion, était cousin germain du pere de Gabrielle.
14 Deux photographies d’André Spire.
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Mercredi 13 juin 1900.

(...) Je veux conserver aussi et réaliser sa parole de foi et de vérité, savoir un métier. Et je peux. 1l faut que la
derniere branche d’espoir fou, la branche morte un soir, il faut que je Pensevelisse et que janéantisse la douleur
étroite sur laquelle elle était greffée pour garder le souvenir et la Vie en ma vie de la bonté, du bien moral, de la
beauté, de la douceur dont elle était faite, pour me libérer de la mauvaise souffrance, de la souffrance qui ne rend
pas meilleure, qui n’éleve pas, pour 'aimer d’idéal, et de reconnaissance infinie, profonde, et vraie, de reconnaissance
active, et féconde et universelle.

Et je venx, il fant que j’aie confiance en la Vie.

Dimanche (...) juin 1900.

J’ai invité Marie Spire a venir passer 'apreés-midi avec moi en jeune fille. Elle est toujours si vibrante et elle
m’aime bien. Oh c’est une chose si merveilleuse que d’étre riche de beaucoup d’affection donnée. Je me souviendrai
longtemps. Tante Eliza embrassait Claude'® passionnément. J’ai eu froid une seconde. Tous les baisers que je n’ai
pas recus m’ont fait mal. Cela me fait mal aussi ces visites dans le grand salon ou sur le piano il y a son portrait. Et
la petite vérandah ou il nous avait expliqué avec sa voix, sa belle voix mate, ou il avait été le pontife, ou il avait fait
avec son ame le geste merveilleux du semeur. Mettre en bas d’une page écrite avec la chose divine qu’est 'amour,
écrite avec ce qu’il y a de meilleur en soi, avec toute la seve vitale de son étre, mettre en bas de cette page-la : « La
vie n’a pas voulu », oh c’est dur ! Faire comme si Dieu existait, faire comme si nous avions passé le méme chemin !

6 juillet 1900.

(...) Tante Eliza aujourd’hui m’a refusé les vers d’André sous un prétexte, elle a cru bien faire, il ne faut pas lui
en vouloir, mais jaurais pu les lire. Cela, apres Pheure merveilleuse de septembre dernier, cela n’efface rien, n’ajoute
rien, et cela aurait été doux.

Lundi 12 aoat 1901.

(...) Maintenant mes vingt ans vont vivre. Le « merveilleux don » a été mien. Quelques instants, trois mois, il a
été mon univers. Il faut que joublie, que j’oublie. J’ai pris des livres. Avec sa douce voix il avait pris mon ame en la
voulant bonne, noble. J’ai la ces livres qu’il a voulus pour moi. Je les ai pris dans la joie. Ils sont tout ce que j’ai le
droit de garder de la chose divine. Il faut que joublie. Je n’avais pas la « maman ». J’avais ’'ame trop riche. L’amour est
venu. Maintenant P'univers de clarté et de joie ne doit plus étre en mon ame. Oublier 'amour. Comme si on pouvait !
Alors j’ai été au socialisme, aux humbles qui souffraient plus, guérir mon mal a leur souffrance, alors j’ai entretenu,
j’ai cultivé la fleur de bonté qu’il avait mise germer. Cela est écrasant, cela est trop lourd, trop apre, vous déchire.

Etre bon intelligemment. Oh les angoisses, les doutes, les peines que cela résume. Il faut bien pourtant faire de

15 Claude Roger-Marx.



I’Economie Politique, s’enflammer, combattre, oublier qu’on a un cceur et user la force de vie qu’on a en soi. Quel
travail apre. Le soir, comme il ferait bon, apres la tiche, détendre sa volonté, n’étre plus quune ame tres aimante.
Alors quand j’essaie cela, lui vient, son souvenir trop vivant, et il faut que je chasse ma tendresse qui est la toute
préte, que je la chasse comme une étrangere, loin de moi. Je me raidis, je deviens apre aussi a chercher cette question
sociale, a occuper mon esprit. Alors quelquefois on patle d’affection, de tendresse, de féminité qui me manque. C’est
comme une eau merveilleuse qu'on ferait miroiter loin de ma gorge desséchée. Ils ne savent pas, ceux qui disent ces
choses, de quelle volonté et de quelle souffrance cela est fait. Oh ils ne savent pas | Sans cela, ils m’épargneraient
cette angoisse quils me donnent de sentir que la Vie est la, la Vie féconde, la Vie merveilleuse, et que je ne puis pas
en gouter. Aimer, aimer de tout son étre, par-dela son étre, donner tout soi, ce qu’il y a de meilleur et de plus doux,
pourquoi parlent-ils de ces choses merveilleuses ? Les livres détournent la pensée, éloignent la chanson de la Vie,
¢loignent ’Amour. Un jour viendra ou s’anéantira la souffrance. Mais puisqu’il n’est pas la encore et que la route
large et lumineuse m’est défendue, puisqu’il faut oublier que mes pas y mirent quelques instants leurs empreintes,
alors qu’on me laisse oublier tout.

31 aott 1901.

(...) Et André, qui a gardé son timbre de caresse, était 1a. Nous avons été de bons camarades. Il m’a donné cette
petite chose de lui et dans la chambre, je lui ai dit pour L’Eile '°. C’était bon de pouvoir étre tout de méme de bons
amis. 1l n’aimait pas Jammes comme moi, mais m’a donné une délicieuse sensation de vie, avec les mouvements si
« acrobatiques » de son esprit démolissant tout de moi, des siens, reconstruisant, et jetant a terre, pour finir, d’'un
mot. C’est attrait de Paris ou la philosophie tient du cinématographe. Ici, nous allons dans un pauvre sentier que
nous faisons nous-mémes. Et comme c’est long et difficile, nous n’avons pas le temps de lever les yeux pour voir
autour. Alors on devient un peu engourdi. Et c’est comme une brise délicieuse faisant tomber les fruits de I'arbre
que ce vent de pensée qu’il avait apporté hier. C’était bon. Ce sera toujours un ami pourvu qu’on éloigne tout ce qui
ne serait pas de la « camaraderie » de garcons.

1¢ septembre 1901.

De nouveau pres de la grille il m’a dit avec sa voix de caresse : « Au revoir » — comme il y aura bientot deux ans.
Mais alors je partais a demi ivre de douleur. Et maintenant ?» Oh maintenant. Maintenant de la vie belle, délicieuse,
de la vie de jeunesse est une chose morte derriere moi, et lourde parfois a tralner dans ’ame, dans la pensée, dans
le souvenir, lourde, pesante. Et jagis les mémes ceuvres quotidiennes avec ce soleil d’espérance, de foi dans la vie,
éteint. Bt quimporte que la grille se referme, qu’il parte, qu’il soit loin, puisque c’est fini. La belle route lumineuse, la
splendeur de mon étre, puisqu’il n’y a plus que I'avenir auquel je ne crois pas, que la vie gachera a sa guise. Voila tout
mon étre, qu’elle le prenne, la grande semeuse. Je n'aurai plus méme d’étonnement douloureux. Qu’elle le prenne.
Voici mon ame qui avait voulu la joie, qui avait vibré vers ’heure divine dans sa toute-puissante foi.

Ma foi est morte dans le futur, ma joie elle aussi est morte, ma joie de vivre puisqu’il n’y a que le présent que je
ne sais plus revétir d’illusions précieuses, chatoyantes. 11 disait en riant : « Prenez un baton et allez sur les routes ».
Sur quelles routes ? Il n’y en a qu’une sur laquelle il ferait bon guider ses pas, et celle-1a, la Vie ne veut pas. Alors c’est

16 L.’Etoile de I'Est, dont Emile Gallé avait déposé les statuts en février 1901 et a laquelle Gabrielle participait comme rédactrice.
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lourd, alors c’est morne, alors c’est long, la Vie.
Jeudi (...)"7 juillet 1902.

(...) Je suis bien seule. André, André, c’est lui encore qui vit aujourd’hui en moi. Toute sa beauté et le geste de
semeur qu’il eut tressailliraient s’il s’approchait de mon étre ou rien n’est mort, mais qui se souléve confusément vers
je ne sais quoi de trouble mais de sincere et digne. Je vais m’aider peut-étre de celui qui a droit aussi a ma confiance
a cause de 'exemple de sa vie et de sa volonté."” Je ne sais. Ce n’est pas pour heure radieuse que mes vouloirs sont
en germe. Peut-étre est-ce mieux ainsi. Mais il y a trop de barriéres entre 'entour et moi, et je crois que rien ne peut
vivtre, ne peut vivre vraiment de toute sa force, de toute sa puissance, si cela est lié au mensonge. Vivre, j’ai mis cela a
la fin de mon journal.”” Vivre selon tout ce que contient le mot Vivre. Peut-étre est-ce le moment de vivre, de gagner
sa Vie, sa vraie Vie.

Vendredi 6 février 1903.

11 est venu ici avec sa pauvre ame endolorie, avec son ame encore pleine d’amour et de bonté apres I'offrande,
apres les tristesses des siens. Pauvre ame douloureuse. J’aurais voulu faire de toute la mienne une onde claire et
rafraichissante. La fievre, 'abattement de son étre, je voudrais les bercer avec des mots de réconfort. Mon cceur
est pres de lui comme un jardin empli de fleurs odorantes, nées de ses paroles merveilleuses il y a quatre ans. Les
violettes pales, les narcisses, les tubéreuses, et aussi les fleurs vivaces, les fleurs printanieres vigoureuses, aupres de
sa souffrance je les sens germer et s’épanouir en moi, tendre leurs jeunes tiges, s’offrir a sa tristesse. Et je voudrais
les lui donner avec des mots profonds, avec des gestes. Son cceur, méme malade, est divin encore. Il eut hier pour sa
mere ce mot de pitié et de tendresse qui est comme une couronne pour Iéternité. 11 lui faudrait des mots imprécis
enveloppés de lumiere, de Iaffection qui sourirait silencieusement et ouvrirait le livre aux pages d’espoir. Demain
il sera ici. Il ne faudra pas de fleurs éclatantes dans les vases et, si le soleil rayonne, je ferai 'ombre dans ma petite
chambre afin qu’il ne pénetre pas trop brutalement dans son cceur. Je tacherai de lui rappeler les beaux sentiers ou
I'on sourit a la vie, ou toutes les plus petites herbes frissonnent joyeusement au vent, ou, lorsqu’on se penche un
peu, il y a des yeux parfumés qui vous regardent. Je prendrai sa pauvre ame d’enfant malade et je lui dirai qu’un
jour elle m’a emmenée dans le merveilleux Idéal sain et magnifique, qu’avec sa volonté il m’a menée la. Et je lui
rapprendrai la route ol nous avons cheminé ensemble autrefois, je ferai de tout mon étre un appui pour sa belle
seve. Je lui rappellerai ses beaux élans de foi, d’espoir, et C’est avec ces mots, avec ses propres mots, avec les fleurs
de ma tendresse nées de ses paroles que je lui offrirai la santé, que j’enivrerai d’air pur le sang de son étre lassé par
le rude labeur dans les villes.

22 février 1903.
Un mot de jolie camaraderie d’André hier : « Mais oui, vous devriez venir a Paris ou vous pourriez faire mille
choses. Ici on ne peut rien, vous voyez bien, Jules Rais, moi, nous avons du quitter. »

17 «10 » a été barré.
18 Il s’agit peut-étre de Jules Rais, mais ce n’est pas sur.
19 Le mot « Vivre » en grosses lettres barre la derniere page du précédent cahier.



23 aout 1903.

Nos joyaux, je les ai tant aimés ce matin. Je les ai aimés comme une caresse, comme un air plus pur, ils sont
comme un voile de douceur autour de la sensibilité, comme un voile un peu diaphane dont la délicatesse endort les
souffrances. Si souvent les choses heurtent, les choses sont hostiles ou brutales. Quand ils sont la, c’est comme de
la lumiere parfumée. L’ame s’ouvre lentement, doucement, ’ame ouvre sa corolle. Je voudrais étre aussi pour eux
comme une petite fleur pensive que parfois ils respireraient, une petite fleur mélancolique dans un vase de cristal.
Leurs ames ont des tiédeurs et des tendresses délicieuses, et parfois des mots qu’ils disent sont comme des pétales qui
s’effeuillent. Les paleurs un peu soudaines et les frissons, et la gamme des sourires jusqu’aux larmes, et les murmures
de 'ame dans le tremblement de la voix et dans I’éclat des yeux, cela est si doux d’en sentir recue offrande. Les
chers joyaux sont des calices merveilleux, il y a comme un écho en eux pour tous les réves. Les cheres demeures
frissonnantes et sacrées, les cheres demeures des songes imprécis, elles seront toujours solitaires, et cependant,
dans les ciels de nacre, dans les paysages mystérieux aux troubles lueurs vertes, dans le calme des sites révés, flotte
délicieusement leur présence. Leur ame est 1a, dans le silence, dans ’harmonie, dans la fraicheur caressante, et peut-
étre est-ce d’elles que naissent tous les divins murmures. Leur ame est comme I’ame des heures précieuses, des fleurs
délicates, des beautés doucement rayonnantes. Leur ame est comme ’"ame de toutes les mélodies divines éparses
dans le merveilleux univers.

24 aout 1903.

Dans la claire douceur ensoleillée, ce matin André est venu. Cela a été deux exquises heures d’ame, la petite
corolle s’est ouverte, épanouie au cher soleil de sa rayonnante bonté. Son ame est comme une source de tendresse
et de pitié, son ame est comme une brise dans les feuilles. La bonté de son ame n’est presque pas humaine. Je la
sentais la sceur de toutes les divines douceurs naturelles par quelque chose de large et de frais qui enveloppait. J’ai été
son amie un peu, avec 'infinie douceur de me répandre et de me purifier. C’était comme une délivrance apres hier,
comme une délivrance qui se fondait dans la caresse du soleil ranimé. Hier, la pluie et le vent, ce ne serait rien encore,
mais le joyau obstinément étranger, lointain. Tout le matin, mon ame avait été une guirlande, les pauvres fleurs se
sont glacées. Du silence ou une politesse froide, hostile, cérémonieuse. Les pauvres fleurs raidies se sont glacées.
Et elles ne voulaient rien cependant qu’offrir un peu de leur parfum pour dire merci, rien que recevoir un peu de
rayonnement du beau, du précieux joyau, a qui elles avaient dédié tout ce qui était pur et précieux aussi dans leur vie.

22 avril 1904. 9 heures™.

(...) Hier nos emballages se sont terminés par des visites, dont André Spire qui est venu longuement. 1l n’était
plus abattu et nerveux, comme a nos flancailles, mais en plein travail, et mon amitié s’en est réjouie. Notre mariage
civil le réjouit et il fera 'impossible pour y étre présent. (...)

23 juin 1904. 8 heures.
(...) André a été me chercher chez les Nathan, mais nous étions parties a la gare. C’était gentil a lui. Je le croyais

20 Cetextrait et ceux qui suivent (jusqu’au 28 juin 1904 compris) sont empruntés aux lettres de Gabrielle 2 Léon Rosenthal, son fiancé.
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tout a fait bon, mais ce que vous m’en dites m’en fait douter. Pauvre étre, il y a longtemps qu’il souffre et, s’il est
dégotité de I'action, c’est bien apres lui avoir donné le meilleur de ses forces.

28 juin 1904.

(...) Et puis j’ai rencontré André Spire qui est venu a moi. J’ai senti tout a coup ma bonne amitié ancienne se figer
en glace a son approche, et faut-il vous le dire, mais il vaut mieux toujours la franchise, n’est-ce pas ? non a cause de
vous, mais parce qu’il a douté de moi. Car si instinctif et compréhensible que soit un petit recul momentané chez
vous, je trouve qu’au fond il serait antiscientifique de lui en vouloir (mais le sentiment et la logique... il fut dit un
jour tres grave). Car il ne vous connaissait pas et si on I'avait influencé en mauvaise part il ne possédait rien, a votre
point de vue, qui fit capable de lui faire prendre parti dans un sens ou dans I'autre. Son enquéte aupres de Malye
était méme parfaitement raisonnable, et §’il était venu chez vous avant de I'avoir faite vous pourtiez lui en vouloir
d’une sorte d’espionnage ; mais en somme il était fixé ayant pleine confiance en Malye et il est venu chez vous a
cceur ouvert. Je suis blessée pour moi justement parce qu’il me connaissait et que, jusqu’a preuve du contraire, il
devait me croire incapable d’épouser un arriviste. Aussi bien me suis-je rendu compte que cette géne au début venait
de ce que je ne pouvais pas lui dire franchement la peine qu’il m’avait faite et cela m’a été un peu dur. Cependant je
me suis rappelé ma promesse et obligation véritable qu’il y avait a me taire. Et puis il m’a parlé d’une part avec un
contentement si visible de mon idée de travail et ensuite je ’ai senti si mal neurasthéniquement, si anxieux, troublé
de la santé si atteinte de son pere, et tout I'étre dans une sorte d’angoisse 'empéchant de posséder méme sa pensée,
comme il me le disait, que j’ai eu simplement un peu fraternellement pitié¢ de lui, et qu’en le quittant j’aurais voulu
seulement savoir mettre un peu de douceur, de quiétude, en son tourment. Il reviendra d’ici une huitaine. C’est un
trés ancien ami qui a agi intellectuellement avec bonté envers moi. Je serai heureuse quand vous pourrez me dire,
d’ici quelque temps je le comprends, quun de ceux qui ont été pour moi ces camarades de vie dont nous parlions,
qu’on retrouve malgré le silence parce que quelque chose d’indestructible est commun, ne vous est plus hostile ni
completement étranger.

28 juin 1904.

(...) Léon, javais raison de me faire des reproches au sujet d‘’André, doublement raison. En me quittant avant-
hier, il est allé chez Berdie et lui a dit que javais été si froide avec lui, si peu gentille, et il a cherché ce qu’il m’avait
fait. Il a dit a Berdie que peut-étre j’étais fachée parce qu’il n’était pas venu me voir, et pour que je ne le sois plus, il
lui a dit de me dire, toute seule, personnellement, qu’il n’avait pas la tranquillité d’esprit nécessaire pour aller jusqu’a
la Garenne®, qu’on opérait son pére demain (c’est-a-dire hier). J’ai eu de la peine d’avoir été si loin de lui dans ces
moments cruels (Berdie a confié 'opération a grand’mere, elle a eu lieu hier a ’hopital et je crains bien que ce soit un
cancer). Je lui ai écrit aussitot un mot de sympathie, ’assurant que mes pensées partageaient ses tourments. Et je ne
peux pas faire prendre des nouvelles, car les Spire ne veulent pas qu’on sache 'opération. Cependant, comme André
est parti le soir méme pour revenir dans quelques jours, c’est un bon signe, du moins je Pespére.”

21 Adresse de Gabrielle, 55 Avenue de la Garenne.
22 Edouard Spire mourra 'année suivante, en 1905.



18 juillet 1917.

Hier André Spire est venu déjeuner. Il y a quelque chose de rude, de violent en lui. Une extréme fatigue nerveuse
sans doute. Mais aussi une part d’age. Tout ce qu’il y a eu de fougueux dans ses jeunes années, tout ce qui était son
charme, spontanéité un peu rude, s’accuse maintenant. Il y a une transformation analogue a celle des visages qui
grimacent en vieillissant. Entre nous il y a aussi un changement de rapports, changement inévitable. 11 a été dans
ma jeunesse comme un flambeau, comme une lumicre placée devant moi. Je n’étais qu'une enfant. Maintenant il ne
peut plus étre cela. Je le juge et lui-méme ne peut plus éprouver cette indulgence qu’on éprouve pour les étres dont
la vie commence.

1l y a comme un peu d’amertume, de déception entre nous. Je I'ai senti hier. Je 'ai dégu. Il m’a reproché ma
« timidité », non comme un reproche venant de lui seul, mais d’autres encore. Reproche qui m’a touchée a fond, sans
doute parce qu’il est juste. Timidité, ce que dans le milieu universitaire on appelle dédain et hauteur (parce que cela
s’accompagne d’une certaine élégance de forme), cela aura peut-étre été sans que je m’en doute une de mes grandes
faiblesses.

La brutalit¢ d’André, hier, m’aura servi a le déméler.”® Peut-étre est-ce la raison pour laquelle je vois moins
Benda ? Jai eu une sensation tres obscure, tres subtile — venue par André — et qu’il me faudra approfondir.

22 mai 1921.

Relu quelques pages du précédent cahier et celui-ci. Au fond il y a en moi quelque chose que 'amour ne peut pas
satisfaire, il me semble, une soif du divin, un besoin de foi. Quand ce besoin sommeille, je souffre. L’amour est un
état et non une foi. Ou est-ce une tare de mon ame impuissante a aimer ? Relire Chad Gadya.

23 Entendons : « 2 déméler cela ».
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