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Le 26 octobre 1954, au soir de sa vie, 
Ludmila Savitzky évoque dans une lettre 
à André Spire leur première rencontre : 

« C’est en automne ou hiver 1909 que je vous ai vu pour la 
première fois, dans le minuscule salon de la rue de La Tour. 
J’avais reçu l’ordre d’y paraître avec, dans les bras, Marianne 
qui devait avoir environ deux ou trois mois, – ceci pour que 
vous et Gabrielle compreniez tout de suite pourquoi je ne 
pouvais pas être mise à la porte d’une vie jusque-là vouée à 
plusieurs autres personnes, parmi lesquelles une amie qui vous 
était chère. Vous ne vous doutiez pas de la gorgée de fiel que 
j’étais en train d’avaler à ce moment là. » 

Cette scène a marqué le début d’une correspondance 
échangée pendant  plusieurs décennies entre Ludmila Savitzky, 
femme de lettres, André Spire, poète et militant sioniste, et 
l’épouse d’André, Gabrielle. Après un premier mariage raté, 
«  Lud  » est devenue la compagne d’un ami d’André, Jules 
Rais, et lui a donné un enfant. Elle n’est pas heureuse, car 
se sent ravalée au statut de fille entretenue, de maîtresse 
parmi d’autres, que seul met au-dessus du lot l’enfant qu’elle 
a donné. A la suite des lignes que nous venons de citer, elle 
enchaîne : « Vous n’avez pas su non plus (…) combien j’étais 
humiliée de ne pouvoir – à cause de Marianne, renoncer à 
l’esclavage bourgeois où j’étais tombée, dans un monde 
où le «  socialisme  », comme on disait alors avec une moue 
appropriée, était considéré comme une espèce de dada pour 
intellectuels en mal d’originalité. »

A la suite de cette première rencontre, André et Ludmila 
trouvent par deux fois l’occasion de se mieux connaître et de 
s’apprécier : le couple Spire est recueilli chez les Rais lors des 

inondations de 1910, puis Lud chez les Spire lorsque Jules 
Rais, recevant sa famille de Nancy, prie la jeune femme et son 
bébé de quitter temporairement les lieux. 

Entre 1910 et 1914, après une tentative de suicide, Lud 
obtient le mariage et donne à son nouvel époux une seconde 
fille, Nicole. Puis, la guerre venue, Jules Rais est rappelé sous 
les drapeaux tandis que Ludmila se replie avec ses deux enfants 
près de Tours, dans la famille de son mari. Quelques lettres 
sont échangées, surtout entre Gabrielle et Lud, puis, à partir 
du 30 octobre 1914, la correspondance s’interrompt de part 
et d’autre. Deux ans passent. Brusquement, le 30 juillet 1916, 
André Spire reçoit de Lud une longue lettre : elle explique 
qu’elle est devenue la maîtresse de Marcel Bloch, lui-même 
marié à une nièce de Jules Rais, et que, voulant refaire sa vie 
avec cet homme qui l’aime et qu’elle aime, elle a mis son mari 
au courant, faisant confiance à leurs convictions tolstoïennes 
pour obtenir de lui une séparation honorable. Espoir déçu. 
Loin de se montrer tolstoïen, Jules Rais a réagi comme le 
plus bourgeois des maris. Il l’a jetée sans ménagement à la 
porte et fait maintenant jouer tous les ressorts de sa formation 
juridique pour accabler sa femme et la priver de ses enfants.  

André répond sèchement, sans chercher à cacher sa 
réprobation : « Je ne savais rien et votre lettre m’a bouleversé. 
J’ai peur que vous, et Marcel Bloch, ayez pensé plus à vous-
même qu’à vos enfants » (9 août 1916).

 André ne savait-il vraiment rien  ? On s’explique assez 
mal que ni lui ni Gabrielle n’aient cherché à rétablir le contact. 
Quoi qu’il en soit, c’est au tour de Lud, au reçu de ce mot, 
d’être bouleversée. Eh quoi, Spire, sur l’amitié de qui elle 
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faisait fond pour surmonter l’épreuve, refuse de lui tendre sa 
main ? Mais elle ne regrette rien. Dans cette situation où tous 
les torts semblent de son côté et où, contre son attente, elle n’a 
pas trouvé chez André, dans le premier réflexe de celui-ci, une 
compréhension supérieure à la moyenne de leur entourage, 
elle ne lui cède rien sur le plan de l’éthique : elle s’est affranchie 
des codes de la morale bourgeoise, soit. Mais elle l’a fait au 
nom d’une exigence plus impérieuse encore. Spire, grand 
pourfendeur de bourgeois, n’est plus lui-même s’il ne le 
reconnaît pas : « Sans doute me suis-je mal fait comprendre. 
Sinon vous n’auriez pas dit cela : ‘J’ai peur que vous et Marcel 
Bloch ayez pensé plus à vous-même qu’à vos enfants.’ Le 
fait qu’on a des enfants et qu’on les aime – passionnément 
et consciemment à la fois – vous oblige-t-il à vous plier au 
mensonge, ou bien, au contraire, pour l’avenir, pour le bien 
de ces enfants, à placer la vérité au-dessus de tout ? » (10 août 
1916).

Cette réaction intransigeante force le respect d’André 
Spire  : il ne se déjuge pas sur le plan des principes, mais il 
accepte de passer du rôle d’accusateur à celui d’accusé et 
plaide les circonstances atténuantes : « Peut-être me trouverez-
vous un monstre de froideur et d’esprit bourgeois. Mais je suis 
vieux, chère amie, et la raison a plus de prix sur moi que la 
passion  » (15 août 1916). André s’étant ainsi placé sur une 
ligne défensive, Lud élargit la brèche: « André, je ne veux pas 
croire ce que vous dites  : embourgeoisement, vieillesse, etc. 
Je ne le crois pas. Vous le dites seulement, vous ne le pensez 
pas, au fond. C’est votre croûte qui parle, la croûte, la gangue, 
accumulée par les découragements et les dégoûts, la vieille 
écorce amère. Mais le fond ne parlerait pas ainsi. La sève, qui 
a toujours animé votre vie, vit avec tout ce qui est vivant » (23 
août 1916).

La confiance mutuelle ainsi rétablie ne connaîtra plus 
d’éclipse : Lud reçoit l’appui d’André Spire pour conquérir, 
ou reconquérir une position sociale, littéraire, professionnelle 
honorable  ; André Spire bénéficie pour la réalisation de son 
œuvre, et en particulier de son œuvre poétique, de la lucidité 
critique, de la franchise, des encouragements et du dévouement 
enthousiaste de Lud.

La jeune femme trouve aussi dans l’amitié d’André une 
compensation affective aux blessures de la vie, car après son 
second divorce et malgré son remariage avec Marcel Bloch, 
elle ne jouira plus d’un bonheur familial paisible et complet. A 
son entrée dans la vie,  écrira-t-elle, « J’avais une telle provision 
de gaîté, d’allégresse, de joie de vivre, que le malheur même me 
paraissait une aventure passionnante » (21 août 1923). Puis le 
malheur est effectivement venu : un premier mariage raté, un 
second mariage en demi-teinte et qui s’achève par un divorce 
catastrophique… Un peu plus haut dans la même lettre, Lud 
en a fait le constat  amer : «  Je vois qu’avec deux tronçons 
d’une existence brisée on ne refait pas une vie normale  ; je 
vois qu’une femme à qui on a arraché deux enfants est comme 
quelqu’un à qui on a arraché les deux yeux, ou les deux bras ; 
elle a beau faire – et l’Homme a beau lui dire qu’elle est la plus 
saine créature du monde, sous prétexte que ses cicatrices se 
sont effacées un peu, – pas un instant elle ne pourra oublier ce 
qui lui manque, ce qu’elle devrait être, ce qu’elle ne sera plus 
jamais. Pourtant si le passé était à refaire, j’agirais sans doute 
exactement comme j’ai agi. Je subis le châtiment. Cela existe, 
le châtiment, et la seule attitude digne, c’est de le supporter 
avec courage ».

 Certes, le troisième mariage de Lud lui apportera quelques 
belles années qui compenseront en partie la privation de ses 
deux filles. Marcel Bloch, avec qui elle a refait sa vie, est un 
homme exceptionnel à divers égards, mais il n’est pas de tout 
repos. Des signes de tension sont décelables dès les années 
20 : « Mais vraiment la santé ou plutôt l’état général de Marcel 
m’inspire des inquiétudes. Je le sens fatigué, nerveux, son bel 
optimisme cède la place à des accès d’humeur maussade… 
Il faut absolument un peu de calme et de soleil là-dessus  » 
(20 juin 1922). Deux ans plus tard, se réjouissant du voisinage 
d’André et Gabrielle qui viennent d’acheter une maison de 
campagne à côté de la leur, Lud écrit malicieusement à son 
mari  : «  Ils t’aiment beaucoup et vantent tes qualités à tout 
propos, ton charmant caractère (  !!!!) etc etc Hum…  » (15 
septembre 1924, p. 495). De fait, au cours de l’été 1926, 
Marcel boude le couple Spire et doit s’en excuser à la demande 
de Lud : « Mes chers amis, Lud m’écrit ce que vous lui avez 
dit et je suis désolé de ce malentendu. Mais non, je n’ai jamais 
cherché ‘à vous semer’. (…) Soyez persuadés, chers amis que 



p
e
u
t
 
  être

- 134 -

je suis et demeure très heureux de votre présence près de nous. 
Mon caractère de crin n’est pas toujours très agréable pour les 
voisins » (13 septembre 1926).

Marcel s’éloignera progressivement de Lud. En février 
1942, la séparation de biens a été légitimée par la crainte d’une 
confiscation comme bien juif  de leur maison. Elle n’en est 
pas moins mal vécue par Lud et, de fait, pour des raisons ou 
sous des prétextes divers, les époux n’habitent plus ensemble. 
Quand vient la Libération, cet éloignement ne laisse guère 
d’illusions à Lud : « Il faut que je songe à mon indépendance 
matérielle. On ne sait jamais jusqu’où peut s’étendre le rayon 
d’action de certains papillons, ni quelles sortes de papillonnes 
peuvent leur mettre le grappin dessus » (30 août 1945). A la 
fin de la décennie, la séparation est consommée : « Je n’ai plus 
d’homme sous la main à qui demander conseil » (29 décembre 
1949). En août et septembre de la même année, Marcel 
Bloch est en Dordogne, en compagnie d’une certaine Jeanne 
Portal, avec qui il va de porte en porte faire signer l’appel de 
Stockholm. Ce même été, Lud reste à Paris et n’a plus le cœur 
d’aller en vacances à sa maison des bords de Loire  : «  Moi 
je suis dans mon trou, n’ayant pas la possibilité de faire un 
séjour vraiment reposant quelque part et n’étant pas attirée par 
Lestiou où je me retrouverais seule avec mille souvenirs qui 
étaient bons autrefois et qui sont assez subitement devenus 
mauvais et même insupportables » (27 juillet 1950).   

André par André

C’est sur ce fond d’existence désenchantée que s’est 
poursuivie, à partir de 1916 et jusqu’à la mort de Lud en 
1957, la correspondance échangée avec André Spire. Celui-
ci est énergique et rigoureux, il se dépense sans compter 
suivant les périodes, tantôt au ministère, tantôt dans l’usine 
familiale, tantôt au service de l’idéal sioniste, mais il est de 
santé fragile : l’un des premiers étonnements du lecteur est la 
fréquence et la gravité des ennuis de santé des protagonistes, 
et en particulier de leurs états dépressifs. Ceux de Lud (1938), 
mais aussi ceux d’André (1913-1914, 1921). Qui croirait 
que cet homme, destiné à mourir presque centenaire, n’ait 
pas été, physiquement, la force de la nature qu’on imagine ? 

Et que cette fragilité physique se soit accompagnée d’une 
vulnérabilité psychique ? Il se présente lui-même à plusieurs 
reprises comme un lutteur que le surmenage met au bord de 
la dépression. 

Déjà, le 25 février 1914, insomnies, phobies, fixées sur un 
collègue de bureau : « Songez que si je suis arrivé à retrouver le 
sommeil, je ne peux ni éteindre la lumière, ni rouvrir les yeux 
à mon réveil sans que la pensée de ce bas politicien ne hante 
mon esprit, et quand je crois travailler, penser à un poème, 
c’est sa face odieuse qui flotte devant mes yeux. Je ne veux 
plus de cette idée fixe, sans cela je suis un homme fini » (25 
février 1914).

Puis, une dizaine d’années plus tard, pendant sept ou huit 
mois  : «  Je suis en ce moment comme un bébé malade qui 
a besoin de beaucoup de dorlotements et de caresses (…) 
Mais sans doute cette faim s’évanouira quand au lieu de 9 de 
tension artérielle j’aurai 13 ou 14 comme il est normal. Et cela 
ne dépend pas de mon moral, mais de quelques milligrammes 
d’arsenic ou de strychnine que le d(octeu)r essaye de 
m’introduire dans la circulation  » (4 février 1923).  «  Le Dr 
Ernst qui me soigne dit que je suis si émotif  que je souffre 
d’une chiquenaude comme la plupart des hommes d’un coup 
de bâton. Et comme je ne suis ni pleurnichard ni douillet je 
n’ai pas le moyen d’évacuer mon émotion par des pleurs ou 
par des crises. Alors ça se transforme en douleurs, spasmes, 
crampes, étouffements. Voilà mon mal. Et le moyen de me 
guérir  : fuir les émotions (quand la vie poétique est tout 
émotion) » (10 mars 1923) ; « Chaque fois que je sors de chez 
moi je rentre vanné et malade pour plusieurs jours. (…) Et cela 
me rend ours, casanier, timide » (30 juillet 1923) ; « J’ai surtout 
la phobie des réunions car j’ai des forces si limitées que quand 
je les dépense je suis malade pour deux ou trois jours  » (4 
août 1923) ; « Chère amie, moi aussi j’ai une plaie, et tous mes 
maux viennent de là. Chaque fois que je voyais mon frère, que 
l’on me parlait de lui, que je voyais une lettre de lui, j’avais des 
étouffements et des douleurs dans la poitrine » (21 août 1923). 
Et jusque dans une vieillesse pourtant apaisée : « J’ai bien des 
remords. J’ai été un peu trop nerveux tous ces temps-ci. Je 
saute comme un cabri, au moindre coup de sonnette. Je pleure 
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comme un veau en lisant les plus mauvais vers de Vigny, et 
je deviens un tyran domestique, aussi je me mets à l’écart du 
genre humain et je ne viens pas vous voir » (18 janvier 1955).

La difficulté à coexister avec tel collègue au bureau, 
avec son frère à l’usine, tient aussi au refus de jouer le jeu 
des intrigues qui facilitent la vie sociale, éventuellement des 
petites compromissions qui permettent de se pousser. Cette 
loi vaut dans un bureau ministériel ou dans l’usine familiale, 
mais elle régit aussi la république des lettres. André Spire, qui 
se sait incapable de ces concessions, affiche une modestie 
ombrageuse, mais n’en souffre pas moins des entraves que 
cette intransigeance met à son rayonnement. En particulier, 
il se dit affecté de ne pas voir reconnu son effort pour 
promouvoir une réforme technique qui lui tient à cœur, celle 
de la versification : « Ce dont je souffre, voyez-vous, c’est de 
voir le monde composé de médiocres et de lâches, et de les 
voir triomphants. Cela à l’Usine et dans mon ministère. Et 
dans la littérature je me dis souvent que si au lieu de refuser 
toutes les occasions de bruit j’avais encouragé plus tôt ceux 
qui voulaient faire un peu de réclame autour de mon nom je 
ne serais pas dans le marasme où je me sens. Etre malade, ne 
pouvoir travailler, et sentir surtout que les jeunes oublient les 
efforts qu’on a fait pour les libérer des fausses contraintes (…) 
Voilà, chère amie, ce qui ajoute encore à ma peine » (4 février 
1923).

Faisant retour sur soi, André Spire nourrit, dans ses 
moments de dépression, une conscience douloureuse de ses 
propres limites, du caractère restreint et décalé du registre 
imprécatoire où il excelle mais où il se juge confiné : « Comme 
vous êtes heureuse, chère amie, d’être bien douée. Plaignez 
ceux qui ont l’âme si mal faite qu’ils ne peuvent s’exprimer 
que sous forme d’élancements et de cris dans un monde dont 
le rythme est l’intelligence, la nuance et la raison » (4 février 
1923).

 Cette bénédiction  « d’être bien doué  » qu’André Spire 
se refuse à lui-même et qu’il attribue à Lud, il la reconnaît 
aussi à un ami, comme lui poète et théoricien d’une forme 
de versification assouplie. Il s’agit de Gustave Kahn : « C’est 
un visionnaire, un peintre. C’est un véritable artiste, avec 

tout ce que ce mot a à la fois de large et de resserré. Et vous 
avez raison de nous opposer l’un à l’autre  » (27 avril 1929). 
S’interrogeant sur les contingences biographiques qui auraient 
favorisé en Gustave Kahn l’éclosion de facultés dont il se juge 
lui-même dépourvu, André Spire se laisse un instant aller à 
formuler un regret dont on ne l’aurait pas cru capable: « Car 
il m’a manqué de vivre comme lui, dans le monde des artistes 
et des hommes de lettres. Il a été imprégné, jeune, puis il 
s’est plongé ensuite, et pour toujours, dans cette vie si riche, 
si fécondante, de l’  «  intelligenzia  » française  : les cafés, les 
cénacles, les groupes littéraires où s’échangent chaque jour 
tant d’idées, d’acquisitions, d’expériences. Là, l’art peut être 
gratuit, serein. Quand on s’est battu toute sa vie comme moi, 
contre la vie, contre l’hostile et désespérante vie, on ne peut 
que souffrir et crier. » 

Précisons pourtant que cet accès de délectation morose ne 
dure pas. Le poète « engagé » qu’André Spire fut effectivement 
reprend brusquement le dessus sur le symboliste ou 
néosymboliste qu’il regretta un instant de n’avoir pas été : « Et 
puis zut ! ce n’est pas vrai  ! Au fond, question de nature, de 
tempérament. »

Nullement monolithique et «  tout d’une pièce  », André 
Spire se sait écartelé entre plusieurs «  moi  » dont le conflit 
nourrit, tantôt ses efforts de dépassement, tantôt une verve 
caustique dont il est la première cible. Analysant l’antithèse 
qui structure deux de ses poèmes (Il y a et Voyage de noces), « Ce 
sont, écrit-il à Lud, des poèmes qui tiennent à mes moelles. Au 
fond, c’est toujours l’opposition de l’idéalisme et du réalisme, 
la douleur de l’idéaliste en face des femmes aux petits bâtons 
de rouge gras, et des faisans et des pâtés et de la boustifaille 
des cuisines. Mais, voyez ma chère amie, ce qu’il y a de plus 
triste, c’est qu’il y a aussi des jours où l’idéaliste descend de 
son échelle et aime les femmes aux lèvres rouges et les croûtes 
croustillantes des pâtés.

Mais ces jours-là, il ne les chante pas.
Salaud d’idéaliste !
Hypocrite d’idéaliste ! »   (10 mars 1923)

 
André Spire se reconnaît multiple et peine à assurer sa 
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cohérence, mais il assume ses propres contradictions et se 
montre en fin de compte indulgent pour celles des autres. Il 
note quelques années plus tard : « C’est les mêmes gens que 
j’eng. et que j’aime. C’est ça la vie ; la vie des gens pas logiques. 
C’est drôle, hein ! que je sois (ou me croie) rationaliste » ( 27 
avril 1929).

Les forces et les fragilités d’André Spire trouvent 
leur complémentarité dans l’intelligence critique de Lud, 
dépourvue de génie créateur mais merveilleusement douée 
pour sentir, paraphraser, traduire.

Elle bénéficie du besoin éprouvé par André, génie 
audacieux mais moins sûr de lui qu’on ne l’imaginerait, de 
soumettre ses textes au jugement de deux femmes, Gabrielle 
l’épouse et Lud la correspondante. Certes il prend bien soin 
de maintenir Gabrielle dans ses prérogatives matrimoniales: 
«  On ne saura jamais combien, de ce point de vue comme 
de tant d’autres, je dois à Gabrielle. Jamais je n’ai considéré 
un poème comme fini, fait, tant qu’elle ne m’a pas dit : ça y 
est. Vous n’imaginez pas sa délicatesse d’oreille, son sens du 
poème et son impitoyable sévérité. Que de négligences j’aurais 
laissée passer sans elle » (10 mars 1923). C’est très possible, 
car quelques lettres de Gabrielle publiées par Marie-Brunette 
Spire témoignent d’une grande finesse. Mais en pratique, c’est 
à Lud, la correspondante, qu’il est revenu de rédiger les avis 
motivés qui sont venus jusqu’à nous. 

Ceux-ci sont d’un grand prix pour leur destinataire : « Ma 
chère Lud, merci de votre affectueuse lettre. C’est un grand 
réconfort pour moi de savoir que mes vers ont rencontré un 
lecteur comme vous. Vous savez que ma maladie est le doute 
sur ce que je fais » (24 septembre 1920). « Que pensez-vous 
de cette préface  ? (…) Elle vous déplaît peut-être, vous ne 
me dites rien. Si vous jugez qu’elle est inutile, ou trop longue, 
dites-le sans crainte. On peut encore arranger cela. Mais 
répondez par retour du courrier » (4 avril 1923). « Non, je ne 
vous en veux pas, chère Lud, de me donner votre avis sincère 
sur ce petit poème ‘Danse’ (…) Mais voyez comme on se 
connaît mal. L’idée de cette pièce, que j’avais eue comme une 
révélation soudaine un jour que je me chauffais au grand soleil 

dans les rochers, m’avait enthousiasmé. Et puis je me suis mis 
au travail et j’ai écrit, récrit, poli, repoli, jusqu’à ce que j’ai  cru 
que ‘ça y était’, notre seul guide à nous pauvres ‘verslibristes’. 
Eh bien, ‘ça n’y était pas’, voilà tout. On travaillera dessus 
à Paris quand on sera loin des choses et que le recul nous 
permettra de mieux styliser » (16 avril 1921).

Le souci perfectionniste d’André et son besoin de solliciter 
des corrections va parfois très loin. Ainsi, concernant la fin 
d’une conférence sur La Poésie russe à Montparnasse (faut-il 
supposer qu’il a cherché à conclure par la citation de quelques 
vers traduits ?) : « Surtout tâchez de me refaire mes deux ou 
trois dernières lignes. Je termine sur un mot féminin Univers. 
Je crois qu’il faudrait terminer sur un mot masculin, c’est-à-
dire fini par une voyelle. J’ai cherché, pas trouvé. J’ai confiance 
que vous me tirerez d’affaire » (31 mars 1923).

Tel autre scrupule l’induit en tentation de sacrifier une 
image qu’il sait pourtant heureuse: «  Je n’ose garder ‘le ciel 
tout blanc de soleil’ parce que c’est vrai et pas vrai à la fois. 
Quand le soleil est haut en été le ciel est blanc dans la direction 
du soleil, mais si on lui tourne le dos et si on regarde le ciel, le 
ciel est bleu intense. Alors je pourrais être taxé d’inexactitude, 
ou obligé de commenter. ‘Le ciel où monte le soleil’ est terne 
mais exact, et laisse reposer le lecteur dans une strophe où il 
y a un peu trop d’images (conseil Rémy de Gourmont) » (11 
juillet 1922).

André vu par Lud

Dès leurs premières rencontres, Lud a été frappée par 
la complexité de la personne d’André et, en particulier, par 
le contraste entre des dehors parfois un peu rugueux et un 
fonds de tendresse avide de s’épancher. On comprend les 
protestations qu’elle élève contre ceux qui, même favorables 
à André et croyant le connaître, ne retiennent que son rôle 
d’imprécateur. Ainsi, à propos de Henri Hertz présentant 
André Spire à une séance de lecture publique de ses œuvres : 
« A mon avis, il vous voit un peu trop farouche et violent. Le 
côté de douceur émue et de fraicheur garçonnière, si j’ose dire, 
qu’il y a en vous lui échappe » (4 mars 1923).
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Humeur farouche et prompte aux emportements d’une 
part, douceur émue et fraîcheur garçonnière de l’autre, cette 
dichotomie caractérise en profondeur la personnalité d’André, 
telle du moins que Lud la perçoit. Les circonstances de la vie 
enrichiront ce portrait par touches successives. Ainsi, en 1924, 
quand André achète une maison à Avaray, à un kilomètre 
de celle que Marcel Bloch et Lud possèdent à Lestiou, Lud, 
qui n’a guère connu d’André que le citadin ou le vacancier 
occasionnel, découvre son ami sous le jour moins cérébral 
et tout aussi attachant d’un rat des champs doublant le rat 
de ville. Vingt ans plus tard, elle évoque le souvenir de cette 
découverte  : «  Et dans votre lettre j’ai retrouvé l’André en 
grand chapeau de paille ou en petit chapeau de toile délavée, en 
bottes crottées ou pieds nus dans le sable (…) Un André dans 
ses livres, un André lisant un poème, tripotant ses asticots, 
épuçant un chien, écoutant de la musique, racontant une 
histoire supposée drôle après quarante ans d’usage, enflammé 
d’indignation ou haussant les épaules devant l’incorrigible 
bêtise de l’humanité, me traitant de mystique et se prétendant 
rationaliste, pour se montrer, un quart d’heure plus tard, 
absolument déraisonnable, avec une figure d’illuminé  » (18 
décembre 1945). 

Assez paradoxalement, ce n’est pourtant pas cette 
complexité et cette richesse, mais le côté sombre d’André qui 
se présente en premier à l’esprit de Lud quand elle essaie de 
caractériser son génie poétique. Le côté frais et ingénu peut 
être mentionné, et il est sans aucun doute préféré, mais il 
n’est pas perçu comme si fondamental. A la réception d’un 
poème qui lui sera dédié, elle écrit  : « Votre poème, André, 
m’a plu énormément. Il est extrêmement frais et nuancé. 
Très caractéristique, d’ailleurs de votre inspiration qui, 
contrairement à celle de la plupart des poètes, descend du 
sommet de la sérénité jusqu’au fond de la désespérance, au 
lieu de s’élever hors d’elle-même vers les consolations de là-
haut » (5 juillet 1922). Lud amorce ainsi, sur un plan général, 
une antithèse qu’elle appliquera quelques années plus tard à la 
comparaison entre le lyrisme d’André Spire et celui de Gustave 
Kahn  : «  Du spectacle le plus pathétique, Gustave Kahn 
dégage une sérénité. Du spectacle le plus serein, André Spire 
dégage le pathétique » (note, p. 541). Vision du monde dont 
on conviendra qu’elle n’a, à première vue, rien de tonique… 

On ne voit guère à quoi tiennent cette fraicheur et ces nuances 
que Lud perçoit au fond de la désespérance d’André. C’est 
sans doute pour essayer de s’en expliquer qu’elle poursuit dans 
sa lettre à André : « On dirait que le centre de votre stabilité 
et de votre certitude se trouve tout au fond de votre cerveau 
chercheur, ‘analyseur’, et non à l’extrémité d’une antenne – foi, 
espérance, rêve – comme chez les autres. Je viens d’écrire le 
mot rêve à la place où l’on met habituellement amour ou charité, 
parce que l’amour et la charité, chez vous, sont précisément au 
bout des antennes que vous promenez sur la vie. Ils semblent 
s’abolir lorsque votre sensibilité revient à son centre profond. 
Je dis fort mal tout cela, mais j’y pense bien ». Effectivement, 
en dépit d’un appel tout chrétien aux trois vertus théologales, 
l’analyse n’est pas limpide. Faut-il comprendre que, d’une mise 
en question du moi, les autres poètes sont chassés vers un 
dehors (l’autre, le monde, Dieu) où ils cherchent leur salut, 
tandis qu’André Spire, par un mouvement inverse, est ramené 
d’un dehors (autrui, le monde ou Dieu) où se brisent amour 
et espérance, vers un moi dans le tréfonds duquel il trouve 
son point d’appui pour rebondir ? Peut-être, mais comment 
s’effectue ce rebond, cette «  résilience  »  ? L’explication 
amorcée reste en panne.

On devine aisément que l’inspiration d’André, si elle se 
résumait à ce passage de la sérénité à la désespérance, n’aurait 
aucun attrait pour Lud. Elle le félicite pour sa verve corrosive, 
mais au fond d’elle-même, elle s’en effraie un peu et, au fil 
des années, elle se réjouit de plus en plus ouvertement de 
l’évolution qui porte son ami à une expression moins âpre 
de ses rapports avec le moi, le monde et Dieu, et surtout à 
une adhésion de plus en plus ravie à la vie naturelle et à ses 
spectacles. 

Aussi souligne-t-elle au coup par coup, à propos de chaque 
poème qu’elle commente, l’un ou l’autre des deux éléments 
compensateurs qui empêchent la poésie d’André de sombrer 
dans un pessimisme sans recours  : d’une part, justifiant 
l’amertume du ton, la vertu démystificatrice du message et 
l’espoir de libération qu’elle autorise ; d’autre part, équilibrant 
le tragique, la fraîcheur d’une vision du monde candide et 
presque enfantine. 
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Ainsi, après une relecture de Versets  : «  J’ai aimé, plus 
encore qu’autrefois, leur force, leur amertume. C’est comme la 
voix, saine et tragique à la fois, d’un bel arbre dont les racines 
sont emprisonnées dans les pavés des bords d’une rue, et dont 
les branches s’étendent dans le vent libre » (24 février 1913).

A propos de Moi ! Moi ! : « J’ai lu et relu votre poème et en 
toute sincérité je le trouve beau. La couleur de cette substance 
amère est si éclatante et sa vertu si tonique qu’elle exalte plus 
qu’elle ne désespère » (26 mai 1917). 

A propos du recueil Le Secret : « Et j’ai aimé ce livre pour 
(…) ce coup de pioche qu’il porte dans les profondeurs 
secrètes de l’esprit. ‘Spire est un destructeur’ ? Non, un briseur 
de surfaces. Destructeur seulement aux yeux de ceux qui ont 
accumulé une couche de surface si épaisse qu’ils la prennent 
pour l’entière vérité » (28 mai 1919). 

A propos de Et demain : « André. Il est terrible votre poème, 
il fait mal, il nous ferait presque rougir de cet espoir naïf, de 
cette foi obstinée que nous avions mis, pendant quatre ans, à 
croire que la victoire mettrait fin à tous les maux du monde. 

(…). J’adore

Les grenades, les pamplemousses
Et je vous embrasserais, Maître malin, pour
Les lards blancs et les huiles d’or !
Tout cela est somptueux, gras, coloré, alléchant, 

irrésistible. Vous avez produit un effet péremptoire  ! » (14 
février 1919). 

A propos d’un texte en prose, J’ai trois robes  : « Ce matin 
encore je lis ces pages et j’en savoure le goût sauvage et sain ! 
Ce ne sont pas des fleurs d’un herbier, allez ! C’est comme une 
petite boîte bien fermée qu’on ouvre et où on a la surprise 
de trouver des corolles toutes fraiches avec leurs couleurs 
toutes neuves, brillantes et lisses comme des joues et des yeux 
d’enfant ! » (9 octobre 1918).

 En réaction à l’envoi de la plaquette de vers Tentations  : 

« Tout ce que je sais, c’est qu’il me serait agréable de dire une 
fois de plus mon admiration pour vous, vieux poète si ingénu 
dans vos plus complexes rêveries » (18 novembre 1920).

Après 1920, Lud salue avec plaisir un renouvellement de 
l’inspiration d’André, moins orientée peut-être vers les tares 
sociales et plus ouverte à la jouissance apaisée du monde 
naturel. Des nouveaux poèmes, elle écrit : « Ils ont une note 
nouvelle dans l’ensemble de vos œuvres; je dirais qu’ils sont 
‘ressemblants’, car on y sent le rythme de la mer, les odeurs, 
la chaleur, le vent parmi lesquels ils ont été conçus » (18 avril 
1921).

A propos de Dans la forêt : « En sa substance cette chanson 
m’émeut profondément, car elle peint bien notre André : son 
regard ironique et enregistreur sur les choses, la vie, ses retours 
sur sa propre conscience, et la vieille, grande et tenace foi, 
toujours tapie au fond de son être » (30 août 1921).

A propos de Possession : « Votre court poème, à la première 
page des Feuilles libres, est une joie, une lumière, une petite 
pierre solide et pleine de clarté. (…) La concision de l’image 
dans les deux premières lignes est de toute beauté. Et puis 
c’est plein, sonore, charmant dans sa brièveté. Pour moi vous 
êtes le maître du lyrisme moderne, ce lyrisme sobre, pudique 
et pourtant aussi enthousiaste que l’autre, le démodé.  » (1er 
janvier 1922).

Au reçu du texte plus tard intitulé Buées: « Votre poème 
m’a plu énormément. Il est extrêmement frais et nuancé » (5 
juillet 1922).

A propos de deux poèmes qui se répondent comme 
l’ouverture et la clôture du recueil  : « Marcel préfère L’hôte et 
moi L’auteur  ; je le trouve plus réussi au point de vue ‘raccourci 
historique’, si on peut dire ainsi. Il est moins ‘coup de poing 
dans la g. ‘ plus diversement nuancé, sa violence a une allure 
plus ferme et plus distinguée » ((9 août 1922).

La période privilégiée des interventions critiques de Lud 
sur l’œuvre d’André Spire se situe entre 1916 et 1935, avec 
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un pic vers 1923. Elle émet en tout cas peu d’avis motivés 
après 1945, la correspondance des deux amis étant de plus en 
plus centrée sur des échanges d’informations personnelles ou 
familiales. Sans doute la production poétique d’André Spire, 
d’ailleurs pris par d’autres activités, s’est-elle progressivement 
ralentie. Mais Lud, de son côté, est peut-être devenue moins 
diserte et moins prompte à exprimer ses enthousiasmes. 
Citons, au titre d’une exception qui n’est qu’apparente, la 
façon dont elle réagit à un remaniement de Douleur d’Esther : 
« Je vous aurais dit que j’ai un peu regretté l’ancienne forme 
de ce poème, qui n’était pas encore au point, mais qui, à mon 
sens était plus rigoureuse et plus âpre – et plus André Spire ! 
Le somptueux alexandrin de la fin me renvoie à Vigny alors 
que je voulais rester avec Spire. L’autre forme avait davantage 
le caractère d’un cri de révolte » (17 juin 1949). Lud semble 
reprocher à André de se draper dans une attitude stoïcienne 
qui n’ajouterait plus grand chose, selon elle, au romantisme 
pessimiste d’un Alfred de Vigny, plusieurs fois évoqué par l’un 
ou par l’autre comme un modèle de référence d’André. 

 
Si Lud ne marchande pas ses éloges, il y a aussi parfois 

quelques critiques. Portant sur de simples détails, les unes sont 
sans grande conséquence et témoignent surtout de la vigilance 
de l’amie lectrice :

 A propos de Moi ! Moi !: « Cependant une chose me gène : 
je ne puis imaginer la situation topographique des bouches 
sous les plis chauves des nuques » (26 mai 1917).

A propos de Et demain  :  «  Je veux tout de même vous 
dire qu’une marraine froissée me déplait ; ce n’est pas tout à fait 
juste. Froissée est un mot fabriqué, et peu expressif  dans ce cas. 
Dédaignée ne serait-il pas mieux ? » (14 février 1919).

« Petites critiques : je n’aime pas la rime, un peu vulgaire 
glaces et crevasses, elle n’ajoute rien mais, au contraire, choque 
dans cette strophe. Le dernier vers Rappelle la main de ton Dieu 
est un tout petit peu équivoque, trouble, on peut lire Rappelle 
à la mémoire = fais-nous songer à la main de ton Dieu. Ne 
vaudrait-il pas mieux dire  : Rappelle à toi la main de Dieu ? ou 
autre chose qui serait plus frappant » (5 juillet 1922).

 Un scrupule d’André dont nous avons fait état plus haut 
lui attire une réplique justement indignée : « André, tu es un 
peu marteau  ! Il ne faut pas pousser le souci de l’exactitude 
jusqu’à décolorer ce qu’on écrit :

Le ciel tout blanc de soleil

est parfait. En poésie la seule image exacte est celle qui 
s’impose par son intensité de vie. Personne n’ira chercher si tu 
tournais le dos ou la face au soleil » (11 juillet 1922).

Parfois, et la critique va alors plus loin, c’est le ton d’un 
texte qui est jugé discordant par rapport à son fond : « Très 
bien présenté Le Retour – un peu trop bien même, à mon avis. 
Vous avez l’air – (tant cette plaquette est civilisée quant à 
l’extérieur) – d’avoir mis des gants beurre frais pour dire leur 
fait à vos concitoyens ! Mais peut-être les paroles n’en sont-
elles que plus cinglantes » (4 octobre 1916).  

Foncièrement classique dans ses goûts, Lud a pu être 
choquée par certaines ruptures de ton, certains effets 
d’antithèse qu’André, plus romantique de tempérament, 
jugeait au contraire énergiques ou savoureux. Ainsi, à propos 
de Dans la forêt : « Pour le public, c’est peut-être un peu trop 
surprenant par le contraste de deux parties, la comique et la 
tragique, par la forme du début imitant la chanson populaire 
et celle de la fin, exclusivement personnelle. Les mots comme 
lapine et jupons ont une consonance vulgaire qui ne nous 
prépare pas à la noblesse des lignes finales (…) Vous avez fait 
comme un peintre qui se serait peint lui-même en habit de 
moine, mais coiffé d’un chapeau de paille » (30 août 1921). 

	
Une critique du même ordre met en cause, sans que Lud 

paraisse s’en rendre compte, les recherches d’André pour 
assouplir la technique du vers français : «  La cantilène de 
Blâmont est extrêmement émouvante, suivie d’images colorées, 
si fraîches au début et si douloureusement entrechoquées avec 
celles de la fin  ! Si vous voulez de la critique, la voici  : trop 
de voyelles et qui bâillent désagréablement, dans le vers du 
refrain :

Où ya(vait un li)las, un figuier et un thuya.
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Cette série d’assonances ne me paraît pas correspondre au 
sentiment ni à l’allure générale de la chanson » (29 août 1918).

Attaqué sur un terrain qui lui tient à cœur et sur lequel il se 
sent fort, Spire réplique par une explication de texte en règle : 
«  Je vais me défendre. D’abord c’est un refrain de chanson 
populaire et la chanson populaire se fout de l’hiatus pourvu 
que ça aille. Or y a n’est pas un mauvais hiatus. L’i n’est pas 
ici voyelle mais consonne. Dans y a et dans thuya que vous 
prononciez ce dernier thu-ya ou thui-ya.

Figuier-et-un. L’hiatus n’est pas dur. Pour le prononcer on 
n’ouvre presque pas la bouche. La bouche n’est pas obligée  de 
s’ouvrir fortement (…) comme dans ‘il alla à Angoulême’ ce 
qui donne une sensation pénible et fait le hiatus mauvais. Car 
c’est pour moi une loi absolue ‘que ce qui fait mal à l’oreille 
est moins ce qui est pénible à entendre que ce qui est pénible 
à prononcer.’

Reste Y) a(vait un li)las (un figuier et un li)las. C’est-à-dire 
des rimes intérieures. C’est une amusette de chanson populaire 
qui fait contraste avec l’absence de rimes, ou sert de rappel, 
etc. etc. bref  joue le rôle de la rime mais sans la monotonie de 
la rime plate ou entrelacée etc. » (10 septembre 1918).

La critique de Lud témoignait d’une méconnaissance 
flagrante des recherches phonétiques d’André. Mais Lud 
n’est pas une théoricienne. Elle est certes « bien douée », mais 
pas pour épouser l’intérêt qu’André porte aux problèmes 
techniques de la versification (ceux du nombre de pieds, des 
rimes internes ou externes, des vraies ou fausses voyelles, des 
vrais ou faux hiatus). Pour elle, le sort de la poésie ne se joue 
pas là. Combattant la tentation qu’André pourrait avoir de se 
laisser embrigader dans une coterie de jeunes « vers-libristes », 
elle l’admoneste  : «  Voyons, André, franchement, la poésie 
de vos vers à vous, par exemple, elle n’est pas dans l’absence 
ou la présence des rimes, des assonances etc., elle est faite du 
‘génie’ et non des petites articulations extérieures et arbitraires 
de la forme. Vous avez fait comme les camarades, je veux dire 
comme vos camarades, les vrais poètes de tous les temps, les 
Rutebeuf, et les Villon, et les Chénier, et les Valmore, et les 

Musset et les Vigny : vous avez senti en vous le souffle pressant 
de la poésie. (…) Eux, vos pseudo-camarades d’aujourd’hui, 
ils ont établi un système, une forme en baudruche, et puis ils 
se sont mis à cinq ou six pour souffler dedans avec les faibles 
poumons que leur a octroyés la nature. Et vous prétendez 
vous unir à eux ?  » (8 mai 1921).

Cette condamnation vise nommément Luc Durtain, 
Georges Duhamel, René Arcos, Pierre-Jean Jouve, anciens 
membres ou suiveurs du groupe de l’Abbaye. Elle en épargne 
pourtant le fondateur, Charles Vildrac, dont Lud aime les 
« sobres poèmes » presque à l’égal de ceux d’André. Deux ans 
plus tard, elle défendra en termes magnifiques le théâtre de 
Vildrac contre André qui en a jugé les personnages indigents : 
«  Il me semble particulièrement inadmissible que vous qui 
cherchez l’expression directe de toute chose, vous qui avez 
aimé le peuple autrement qu’en touriste qui note les couleurs 
locales et la crasse des bourgerons, – vous ne compreniez pas 
toutes les nuances délicates de la fraternité de Vildrac, et disiez, 
comme tant d’autres, que ses personnages sont ‘insignifiants’. 
Insignifiants, grand Dieu  ! Mais c’est le vrai ‘sel de la terre’. 
Pincée de sel un peu terreux encore, – mais à la façon dont 
Vildrac en fait briller les cristaux menus, nous devinons la 
saveur vigoureuse qu’en reçoit la vie universelle  » (6 février 
1923).

La même aversion pour les théoriciens en général et 
pour les fabricateurs de vers libres en particulier induit Lud 
à dissuader André de préfacer Vers et versets de Raymond 
Limbosch : « Je dis : ‘non, cela ne me plaît pas, et je n’aimerais 
pas voir votre nom dans un recueil de vers aussi pauvres.’ La 
technique de ce ‘vers oral’ ne m’intéresse pas du tout. (…) Et 
si la thèse de M. Limbosch est intéressante, son application 
me semble fausse. Les poèmes, qui n’ont été écrits que pour 
illustrer cette thèse, sont faux comme tout ce qu’on écrit 
exprès. Il n’y a là aucun élan, aucune fraîcheur. (…) Bref, 
tout cela me semble voulu, sans vigueur, sans charme et avec 
beaucoup de vulgarité. J’aime pas ça. Je préférerais que vous 
vous défilassiez si possible pour ne pas faire cette préface.» (13 
novembre 1922).
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Marie-Brunette Spire regrette dans une note que nous 
ne disposions pas d’un texte d’André réagissant aux propos 
véhéments tenus par Lud dans sa lettre, citée plus haut, du 8 mai 
1921 : « Il eût été intéressant de lire les commentaires de Spire, 
déjà très engagé dans l’étude et la réforme nécessaire de l’outil 
poétique traditionnel, reposant sur des études de phonétique 
expérimentale  » (pp.  276-277). En effet. Mais André Spire 
pouvait-il considérer Lud comme une interlocutrice ouverte à 
une telle discussion ?    				  

L’enthousiasme sincère de Lud pour l’œuvre d’André, 
joint à son souci d’entretenir ou de restaurer la confiance 
qu’il doit avoir dans son génie, est un trait constant de leur 
correspondance.

A l’occasion, il induit Lud à des rapprochements qui ont 
pu paraître un peu gênants à leur bénéficiaire. Ainsi, avec 
Balzac à l’occasion d’une incursion de son correspondant 
dans le domaine de la production romanesque : « Je viens de 
lire, André, votre nouvelle Un Musicien. Mais c’est une chose 
splendide ! Je voudrais ne pas vous connaître et vous dire ‘c’est 
très beau ‘ de façon à ce que vous le croyiez. Mais je ne pense 
pas que l’amitié abolisse mon esprit critique. Savez-vous que 
j’ai cherché assez longtemps à quoi ressemble l’impression 
que m’a faite cette nouvelle  ? Et j’ai trouvé  : Balzac dans 
La Recherche de l’absolu. C’est très puissant, – tellement 
qu’on voudrait ne pas l’analyser. C’est construit comme un 
poème. Mais sans doute me demanderez-vous de l’analyser, 
précisément  ». Et pour éclairer sa lanterne Lud mobilise 
(obscurum per obscurius !) une notion récemment mise à la mode 
par leur ami Julien Benda : «   Eh bien, c’est une démonstration 
du ‘belphégorisme’, racine au fond de tous les arts. Car tout 
se réduit à l’instinct, évidemment. Et vous montrez d’une 
manière saisissante la courbe qui est le chemin de tout artiste : 
1) homme comme les autres 2) éveil de l’instinct de beauté, 
intuition 3) développement, envahissement de cet instinct, la 
‘sublimation’  4) point précis où l’homme ayant divinisé son 
instinct rejoint la brute, ou plutôt l’animal humain ; l’homme 
parfait, si vous voulez, enfin tel qu’il est ‘sorti des mains du 
créateur ‘: Adam » (29 juin  1920).

Ainsi encore, avec Claudel, dont Lud a admiré les premières 

œuvres, mais qu’elle estime en déclin, et auquel elle égalerait 
volontiers André Spire plutôt qu’Edmond Fleg, parfois 
qualifié de « Claudel juif  » : « J’ai bondi de rage en pensant au 
succès de Claudel, au respect qui entoure la moindre de ses 
élucubrations, au lieu que votre poème reste dans un tiroir 
(…) Voilà vraiment une œuvre nouvelle qui devrait s’imposer à 
l’attention du public, trop longtemps retenue par la monotonie 
décadente de Claudel et de Gide » ( 21 septembre 1920). Bien 
plus tard, André Spire lui-même, qui n’était assurément pas 
dupe de ces parallèles hasardeux, rappellera à Lud le mot 
murmuré par un chrétien facétieux à la mort de Claudel  : 
« Nous venons de perdre notre Fleg ! » (29 juillet 1955)  

Samaël est resté longtemps dans un tiroir avant de trouver 
un éditeur ou un metteur en scène ? C’est aussi, selon Lud, que 
son auteur ne fait pas ce qu’il faut pour se faire reconnaître à 
sa valeur. Elle met André en garde contre la modestie (ou la 
fierté ?) qui le retient de se mettre en avant, ou même d’accepter 
que d’autres, et en particulier Lud elle-même, assurent la 
promotion de son œuvre : « Mon pauvre vieux, quand donc 
vous guérirez-vous de votre modestie maladive  ?  » (18 avril 
1921). Rendant compte d’une soirée de lectures poétiques 
organisée en l’honneur d’André, mais à laquelle celui-ci, 
souffrant et en cure, n’aurait pu assister quand bien même il 
l’aurait voulu, elle lui écrit : « Notre André, venez qu’on vous 
embrasse et qu’on vous gronde ! Vraiment il faut vous gronder 
de vous être laissé démolir avant la réunion d’hier, et d’avoir 
proclamé, d’ailleurs, que vous n’y auriez pas assisté, même 
bien portant (…) Vous pouviez y assister, y prendre part en 
personne, sans abdiquer votre modestie, je vous assure ! » (7 
mars 1923)

Ainsi encore, à propos de Samaël, qui vient enfin d’être 
édité, Lud redouble ses propres éloges, fait écho à ceux d’autrui, 
discrédite d’avance les éventuelles réserves de la critique  :  
« Au milieu de tout cela nous avons reçu Samaël, et en coupant 
les pages de ce livre, j’ai eu une émotion, un tremblement réel, 
que je n’avais jamais éprouvé pour mes propres œuvres. (…) 
En somme mon « impression » (le mot est si petit) est celle que 
j’avais eue en lisant le manuscrit : ‘Voilà enfin quelque chose de 
grand, à la mesure des plus belles œuvres de tous les temps.’ 
Et la question pour moi n’est pas de savoir si mon opinion 
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sera confirmée par celle des autres et si vous sortirez ‘grand 
poète’ après cette publication. La question est de savoir si le 
public de nos jours est capable de comprendre cette œuvre, s’il 
est assez noble lui-même pour saluer votre noblesse (…). J’ai 
déjà enregistré quelques déclarations – qui ont augmenté mon 
estime non pour vous, mais pour ceux qui les ont faites. Un 
jour, en arrivant chez Fontainas, je l’entends dire : ‘Je suis en 
train de lire quelque chose d’admirable. Si cela continue ainsi 
jusqu’à la fin, c’est une des plus belles choses que je connaisse’, 
et il me montre Samaël. Hier Gonon arrive et nous dit  : ‘Je 
viens de lire Samaël, c’est une chose admirable, de toute beauté. 
Le vers est coulant, fluide et solide en même temps. C’est 
ample et condensé, et puis il y a cette scène émouvante, quand 
Samaël tente de décourager Eve, et puis Adam arrive et dit 
‘Quoi ?’ » – Ici, imaginez Gonon jouant la calme indignation 
d’Adam qui remet les choses au point. J’étais heureuse de voir 
que cette scène, une des plus belles en effet de votre œuvre 
avait pénétré jusque dans les gestes du lecteur » (3 juin 1921).

Deux mois plus tard, Lud fait allusion aux «  ennuis  » 
de « ce vieux serin d’André  », ennuis qu’elle ne précise pas, 
mais que nous pouvons supposer dus à certaines critiques de 
Samaël : « J’en connais, me semble-t-il, la raison principale, qui 
est le découragement, la méfiance envers soi-même, la fausse 
idée que les éloges des contemporains sont en rapport direct 
avec la valeur de nos œuvres. Ah si je pouvais lui arracher cette 
idée de la tête avec un tire-bouchon ! Si je pouvais enfoncer à 
cette même place, sous son crâne la conviction que le critique 
d’aujourd’hui est imbécile et qu’il ne faut en tenir aucun 
compte ! » (15 juin 1921).

						    
Comment André, de son côté, apprécie-t-il les écrits de 

Lud  ? Nous avons vu qu’il lui reconnaissait, par opposition 
à ce qu’il considère comme une de ses propres tares, la 
bénédiction d’être «  bien douée  ». Mais il s’agit surtout de 
son génie critique. Lud ayant envoyé à André son article A 
travers la pensée et l’œuvre d’André Spire, elle reçoit les félicitations 
suivantes  : « Epatant votre article, chère amie (…) Vous me 
donnez une place que je ne mérite peut-être pas, et qu’en tout 
cas peu de gens sont disposés à me donner. Mais bref  de 
coquetteries ! Je trouve que vous avez un don merveilleux de 

divination. Vous lisez dans les âmes » (sans date, juillet 1920). 
Expression reprise et amplifiée quelques jours plus tard  : 
« Votre article est admirable, il exprime mille choses que je 
n’avais fait que sentir, il me découvre en quelque sorte à moi-
même. Vous avez tout compris et mis ensemble, fait un tout 
des explosions successives dont mon âme est faite  ; et que 
j’oublie au fur et à mesure qu’elles sont passées, ou que je les 
ai «  photographiées  »  dans mes poèmes. Voilà le vrai talent 
du critique : derrière les petites lumières éparses, voir la vraie 
lumière, le fond de l’âme. Quel don merveilleux, magnifique, 
la pénétration, la perspicacité à la fois intelligence et intuition : 
divination » (14 août 1920). Et encore, à la fin de la décennie : 
« Merci de votre article sur Kahn, il est épatant. Jamais vous 
n’avez appliqué avec tant de finesse toutes les qualités de votre 
esprit si pénétrant » (22 juillet 1929).

De là à affirmer que, par-delà la bienveillance et la 
courtoisie qui sont de mise entre amis, il lui reconnaît une 
créativité littéraire forte, spécialement en matière de poésie ou 
de production romanesque, il y a un pas que nous hésitons à 
franchir. 

Au tout début de leurs relations, c’est-à-dire avant la crise 
de 1916, André ne tarit pas d’éloges. Au reçu d’un poème 
intitulé « Nos filles, diptyque » : « Chère amie, j’ai lu vos vers. 
Où diable avez-vous été puiser cette maîtrise qui n’est chez 
tant d’autres que le fruit de beaucoup d’années de travail  ? 
Mais le génie devine tout et comme dit Heine tout se déroule 
d’un trait et instantanément devant lui » (3 octobre 1912). Puis 
deux ans plus tard, à propos d’une plaquette de vers : « Chère 
amie, eh bien, il est très bien votre bouquin. Beaucoup de 
bonnes choses (…). Il y a un Liverdun qui me plaît beaucoup 
(Paix du soir) un Hier, une Chanson lasse, La servante, L’enterrement 
(à couper un peu), Petite fille. Et toujours beaucoup les 7 (je 
dis sept) Princesses  ; (…)  Je suis toujours épaté par ce que 
vous faites. Car cela révèle tant d’intelligence, de sensibilité 
et de culture. Vous vous « foutez » d’emblée dans le vers libre 
comme ça ! Et vous y réussissez » (25 février 1914).

Et pourtant, intercalée dans ce texte si enthousiaste, une 
« modeste critique » : elle vise le poème Nos filles, diptyque, salué 



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 143 -

comme génial deux ans plus tôt et qui vient d’être republié 
dans cette plaquette : «  J’aime un peu moins le diptyque  : 
vous savez que la littérature conjugale ou maternelle me met 
toujours dans un certain malaise  ». Sous l’allégation d’une 
tare idiosyncrasique qui disqualifierait André Spire pour juger 
impartialement du traitement de certains thèmes, est-il abusif  
de soupçonner un reproche voilé de mièvrerie ?   

De même, nous ne croyons pas qu’André Spire ait pu 
sincèrement admirer la poésie que Lud lui envoie le 13 
novembre 1922  : « Ami saurai-je dire pourquoi tant je vous 
aime ».  Mais le moyen de dire à sa fervente admiratrice qui lui 
fait l’hommage  d’ « une déclaration d’amour » que ses vers, 
si bien intentionnés soient-ils, ne sont pas d’une forme qu’il 
puisse apprécier ? André se rabat sur un remerciement minimal, 
et prend bien soin, pour couper court à tout épanchement 
gênant, de renvoyer sur Gabrielle l’essentiel de l’hommage  : 
« Je suis encore tout ému de la lettre et du poème de ce matin. 
Merci, chère amie, et surtout pour les vers :

Parce que votre femme a de beaux cheveux blancs
Et ce visage de caresse et d’indulgence. » (16 novembre 

1922)

La même tiédeur laconique et le même recours à une 
échappatoire nous semblent marquer l’accueil fait par André 
à  Journée devant la Loire, un de ces poèmes que Lud avait hésité 
à lui envoyer à cause d’une prosodie de forme classique : « J’ai 
bien aimé vos vers. (…) On ne peut parler de la Loire dans une 
autre forme que la classique. Et vos vers sont nobles et grands 
comme le pays qui les a inspirés » (18 septembre 1923). André 
Spire, quand il écrit ces lignes, ne prévoit pas qu’il achètera 
l’année suivante, à un kilomètre de la résidence de Lud, une 
maison en bord de Loire et découvrira bientôt, avec ses Poèmes 
de Loire, que ce fleuve admet fort bien d’être chanté en d’autres 
mètres que ceux de Ronsard.

Le temps passant, Lud avait d’ailleurs fini par ne plus se 
faire d’illusions  : «  Je vous envoie mes poèmes parus dans 
la R(evue) E(européenne). Vous voyez bien qu’ils vous 
paraissent bien peu intéressants. Mais que voulez-vous, pour 
moi personnellement la poésie est une détente, une chanson, 

un envol loin de la pensée méthodique. J’admire chez les 
autres l’architecture minutieuse d’un poème, mais pour moi 
les vers ne sont qu’une berceuse, une manière de soupirer en 
cadence » (9 septembre 1923) .

			
Judéophilie, mais non sionisme de Lud

Dans un autre domaine encore, Lud est une sensitive qui 
ne se soucie pas de théoriser. Orthodoxe ou catholique, mais 
en tout cas chrétienne, Lud se dit convertie à une sorte de 
« néo-judaïsme » qui s’enracine dans l’admiration qu’elle porte 
à André et dans l’accueil que lui ont réservé les rédacteurs de 
la revue Menorah, groupe surtout remarquable en ceci « qu’on 
y trouve du moins du désintéressement et de la sincérité » (15 
novembre 1922). Envisagée dans sa dimension spirituelle ou 
politique, cette judéophilie ne représente guère plus qu’une 
«  spécialisation  » intellectuelle. C’est ainsi qu’en prévision 
d’une séance où seront lus des textes d’André, Lud se réserve 
les poèmes à thématique juive  : « Pour moi, je voudrais me 
spécialiser dans le judaïsme ! (…) Je crois qu’en ma qualité de 
chrétienne judéicolore je pourrais lire cela avec le sentiment 
qui convient » (24 janvier 1923). 

Cette teinture ne fait pas de Lud une Juive. Au mieux, 
on pourra concéder qu’à un niveau affectif  plus profond, sa 
participation au judaïsme s’est effectuée (comme dans tant de 
couples mixtes) par la médiation charnelle de ses deux filles 
qui pourront, grâce à André Spire, être fières du sang qu’elles 
ont reçu de leur père : « Et – je vous parle très sérieusement : 
pour tout ce qu’il y a de juif  dans mes filles, je vous remercie 
des leçons de dignité et de courage qu’elles auront besoin de 
trouver un jour dans votre œuvre » (10 décembre 1916).

Judéophile dans le sillage d’André, Lud le suit-elle dans 
ses options sionistes ? Le moins qu’on puisse dire est qu’elle 
ne paraît pas avoir des idées claires à ce sujet. Marie-Brunette 
Spire s’étonne à juste titre de sa réaction aux Paroles juives 
d’Albert Cohen, dont Lud reconnaît le génie lyrique – « une 
massue incrustée de pierreries » (15 novembre 1922) –, mais 
dont elle condamne « le nationalisme juif  tout à fait odieux » 
(8 décembre 1920). Elle ne se rend manifestement pas compte 
qu’André Spire pourrait encourir la même condamnation. 
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Et à notre tour nous pourrions nous étonner de la réaction 
très mesurée d’André Spire. Il répond le lendemain, mais 
indirectement, dans une carte postale envoyée à Marcel 
Bloch : « Pour A(lbert) C(ohen) dites à Lud qu’elle n’envoie 
pas son article sans que je lui aie parlé  ! C’est un type très 
intéressant. Ce n’est pas un français. Il est né à Corfou, et 
c’est un vrai séphardi. Il faut lui être reconnaissant de parler 
le français, sans lui en vouloir d’être juif  comme un italien 
est italien  » (9 décembre 1920). Propos déconcertants si on 
devait les prendre à la lettre : André Spire semble plaider les 
circonstances atténuantes, demander qu’on excuse Albert 
Cohen en considération de sa qualité de séphardi et de sa 
maîtrise du français. Mais on ne voit guère en quoi le fait 
d’être né à Corfou plutôt qu’à Nancy changerait pour un juif  
le problème de son appartenance à une éventuelle nation 
juive… Nous préférons penser qu’André Spire, conscient de 
la difficulté de faire participer Lud à la dialectique subtile qui 
lui permet de tenir les deux bouts de la chaine, d’être à la fois 
et à parts égales Juif  sioniste et Français, a choisi ici de faire 
le gros dos.

Toute sincère qu’elle est, la judéophilie de Lud reste greffée 
sur un message d’amour qu’elle pense être non pas juif  mais 
spécifiquement chrétien. Quelques mois avant sa mort, elle 
n’accepte que du bout des lèvres – et au bout du compte elle 
n’accepte pas – le réquisitoire implacable dressé par André 
Spire pour établir la responsabilité des églises catholique et 
orthodoxe dans la propagation de l’antisémitisme  : «  Je suis 
saisie, pantelante, – ce n’est pas trop dire après la lecture de 
votre préface, et avant même d’avoir lu le livre, je sens le besoin, 
l’obligation de le faire connaître autour de moi (…) J’en suis 
restée glacée un moment malgré la canicule. Et quand je pense 
que, s’il y avait dans mon enfance en Russie occidentale des 
pogroms commandés, il n’existait pas dans la société pensante 
de prévention contre les Juifs. (…) Vous voyez, toute mon 
enfance se révolte à vous lire  » (20 juin 1957). Et revenant 
sur le sujet trois semaines plus tard, après avoir longuement 
évoqué des souvenirs de jeunesse qui prouvent, selon elle, qu’il 
n’y avait pas d’hostilité aux Juifs chez les « Russes simples, les 
paysans, le peuple »,  elle apaise sa conscience par un distinguo 
piteux entre le christianisme tel qu’il est et le christianisme tel 

qu’il devrait être : « Je m’avise seulement à l’instant de ce qui 
motive cette longue lettre : c’est une protestation contre votre 
phrase : ‘la chrétienté est responsable de l’antijudaïsme’. Mieux 
serait de dire : ‘la fausse chrétienté ‘ (…) » (17 juillet 1957).	
		

Ludmila Savitzky et André Spire sont les figures 
dominantes de cette correspondance. C’est sur elles que très 
délibérément nous avons choisi de centrer notre lecture, bien 
conscient de laisser de côté d’autres aspects qui mériteraient 
une étude fouillée. Du moins ne pouvons-nous nous abstenir 
de signaler, au-delà des protagonistes, plusieurs visages 
attachants qui apparaissent au fil des pages, mis en scène par 
Lud et André ou cités par Marie-Brunette Spire.

Gabrielle, la première épouse d’André, puis Thérèse Marix, 
compagnes dont l’activité efficace et discrète ne se laisse pas 
annihiler par l’écrasante personnalité de leur époux. Lud, qui 
a surtout connu la première, lui rend à plusieurs reprises un 
hommage poétiquement émouvant : « Tu comprends, Gaby ? 
Oui, toi tu comprends, tu es le chic type, création unique de 
la maison Bon-Dieu  ! Je t’aime énormément et ton vilain 
bonhomme aussi » 15 décembre 1921) ; « Depuis que j’ai un 
peu vécu avec elle dans ce jardin et ces prés, sa jolie tête me 
manque, je la cherche au-dessus de la corbeille de rosiers où 
elle faisait un petit nuage d’argent éclairé d’un sourire rosé » 
(23 juillet 1923).

Marcel Bloch, amant puis mari de Ludmila. Ce n’est pas 
un homme de lettres, mais un ingénieur, un administrateur, un 
soldat et, comme tel, un héros des deux guerres. Mécanicien 
et bricoleur, il occupe ses loisirs à construire un poulailler ou à 
remettre en état une vieille machine à coudre… Pourtant cette 
intelligence scientifique est loin d’être dénuée de sensibilité 
littéraire. Ainsi, associant l’inspiration poétique d’André à 
son héritage culturel le plus ancien : « J’admire en vous cette 
prophétique violence de protestation, ce pessimisme ardent 
qui vous pousse à dénoncer le mal partout où il vous apparaît. 
Vous êtes réellement le descendant de ces prophètes juifs 
qui autrefois lançaient aux puissants du royaume de Juda les 
imprécations que la Bible nous a conservées » (13 juin 1919) ; 
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ainsi encore, commentant Samaël : « Pour moi qui ne suis pas 
technicien du verbe, je ne saurais expliquer par quoi votre style 
coule si harmonieusement  ; mais je sais qu’il m’enchante et 
que, de plus, ce qui fait le fond de votre œuvre, les idées qui en 
forment l’armature, sont de celles qui nous rendent fiers d’être 
des hommes puisqu’il y a des hommes pour les avoir et pour 
les exprimer  » (19 septembre 1921). Les quelques lettres de 
lui que Marie-Brunette Spire a insérées dans son volume nous 
touchent profondément. Quel Juif  a montré plus de dignité 
dans sa réaction aux premiers décrets de Vichy : «  « J’ai, écrit-il 
à Lud, un culte : la France. Un idéal : la France. (…) Ma famille 
est française bien avant dans les siècles. Mon père comme tu 
sais a été volontaire à 18 ans en 70, est entré à l’X avec la 
médaille militaire (ils étaient seulement quatre à l’avoir). (…) 
Oui, le résultat de ce statut c’est que je me redresse encore et 
qu’en moi grandit encore si possible l’amour que je porte à 
mon pays et auquel pas un gouvernement ne pourra jamais 
porter atteinte. Vive la France ! » (19 octobre 1940, p. 720).

Julien Benda, qui tient dans la correspondance de 
Lud et d’André un rôle haut en couleur. On le dit égoïste, 
opportuniste, arriviste, salonnard, mondain, parasite. Il n’est 
pas invitable, mais on l’invite quand même, ou alors il s’invite 
et s’incruste. On cite ses expressions familières, on imite ses 
intonations, on copie ses tournures stylistiques, on l’affuble 
de surnoms comiques, on fait les gorges chaudes des petits 
déboires qui font capoter ses ambitions  : «  Souvenez-vous, 
écrit Lud, de l’accent traînant de notre ami Julien quand il dit : 
‘Le talent coùrt  les rues’ (18 avril 1921) ; « Benda, écrit-elle 
encore, a fait deux apparitions chez nous, toujours le même, 
séduisant et ‘ingrondable’ malgré son manque d’attachement 
à ses meilleurs amis ! Comment voulez-vous faire de la morale 
à un chat ! Il boit le lait de votre bol, se frotte pour qu’on le 
caresse, lisse ses poils (littéraires) et puis s’en va ailleurs » (20 
juin 1922). Venant d’inviter Lud à un séjour chez lui, André 
ajoute prudemment  : « N’en parlez pas à Benda. Le pauvre 
garçon s’y est si mal pris avec Eugénie (la bonne des Spire) 
que je sais que cela ne lui ferait pas plaisir s’il venait  » (30 
juin 1922). Après la publication des Amorandes (qualifiées 
d’Amorandes grillées) un roman sur lequel Julien misait pour 
obtenir le Goncourt, André s’interroge : « Où est notre grand 
Benda ! Voilà ce qu’en ont fait les belles dames. Mais que lui 

écrire  ! Je ne voudrais pas le désoler, ajouter à ses phobies. 
Il paraît qu’il est malade, ou cafardeux chez Mme Ludovic 
Halévy. C’est encore pour lui l’heure de  l’hébergé  » (11 juillet 
1922). « Je crois bien que ce gentil chapeau est de lui »,  écrit 
André à propos de la présentation anonyme d’un article (13 
août 1922) ; « Oui, confirme Lud, ça doit être un chapeau de 
JB : ils sont toujours trop petits ses chapeaux ! Et je reconnais 
des tournures de phrases ‘qui a fait dire de l’auteur …que’ » 
(Lud, 15 août 1922) ; « C’est un truisme, comme dirait notre 
ami Julien, d’affirmer que le mauvais art moderne est plus 
éloigné du vôtre que la bonne poésie classique  » (Lud, 13 
novembre 1922) ; On le dit affligé par la mort du Dr Chaslin, 
note André, « Mais je crains que, comme me le laisse entendre 
D(aniel) H(alévy), ce soit plus l’image de la mort qui le frappe 
que la perte d’un ami  » (28 juillet 1923)  ; «  Avez-vous des 
nouvelles du Bendax ? » demande Lud (9 septembre 1923) ; 
« Bendax a une cystite, répond André. Cafard formidable. Et 
toujours dorloté par son petit sérail mondain » (18 septembre 
1923)  ; « On bavardera (Benda haïssait ce mot qui pour lui 
évoquait toujours la bave) » (Lud, 26 septembre 1956).

Jules Rais, esthète et Don Juan, ne fait qu’une brève 
apparition, par quelques billets, au début de la correspondance. 
Nous nous garderons de juger l’ami de jeunesse d’André Spire 
et second époux de Ludmila, trop enclins que nous sommes 
peut-être à prendre avec André Spire le parti de l’épouse 
coupable contre le mari outragé. Sans doute Jules Rais est-il 
allé trop loin en s’acharnant à faire déposséder Lud de tous ses 
droits sur ses enfants, mais qu’a-t-il fait d’autre que d’agir sous 
la pression de sa famille et selon les règles de son époque ? Il 
est vrai encore que Jules Rais a pris sur la question sioniste des 
options diamétralement contraires à celles d’André Spire, mais 
là encore, que faisait-il, sinon exprimer la position presque 
unanime des Juifs français dits «  assimilés  », c’est-à-dire en 
quête d’assimilation, pour qui André Spire faisait figure de 
trublion, sinon de dangereux provocateur ? Erreur peut-être, 
mais suffisamment expiée à Auschwitz pour que nous nous 
interdisions d’accabler sa mémoire.   

					  
Marie-Brunette Spire, en conclusion de sa Présentation de 

ce monumental volume, ne pouvait manquer de citer les lignes 
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écrites par Ludmila Savitzky le 25 juillet 1955. En sursis après 
son infarctus, désenchantée par l’abandon de Marcel Bloch, 
de nouveau séparée de ses filles qui se sont mariées et ont pris 
leur envol, esseulée dans sa pension parisienne, elle récapitule 
ce qu’ont représenté pour elle quarante ans de rencontres et 
d’échanges avec André : « Je vous ai connu au fond toujours 
le même, le poète, le rêveur, le rieur, le blagueur, le rameur, 
le pêcheur sur la Loire, le conteur minutieux d’un long 
passé clairvoyant que votre mémoire a su merveilleusement 
garder «  au frais  » et parfois nous communiquer avec cette 
fraîcheur… ». A ce point, elle s’arrête, soupire et se retient de 
formuler un vœu qu’elle croit irréalisable  : « Ah si j’avais eu 
l’occasion de gagner la confiance de Marie-Brunette, comme 
je saurais, me semble-t-il, lui peindre en paroles le portrait de 
son père ! Mais non, cela ne se transmet pas aux jeunes, il faut 
qu’un jour ils le découvrent par eux-mêmes ». 

Nous savons aujourd’hui que le vœu de Lud a été réalisé 

au-delà de tout espoir, dans des conditions qui tiennent du 
miracle. Une très grande partie de la correspondance de Lud 
et André a été conservée et coordonnée par les soins conjoints 
de deux de leurs héritières, Marie-Brunette, fille d’André Spire, 
et Dominique Tiry, petite fille de Ludmila. La première a mis 
au service de cette belle tâche la compétence que lui conférait 
sa formation littéraire et sa carrière universitaire. Il  en est 
résulté une édition rigoureuse et documentée, mais aussi 
chaleureuse et laissant deviner, sous un souci d’exactitude et 
de précision jamais en défaut, la passion contenue qui l’anime. 
La maison d’édition Les Belles Lettres, enfin, à fait bénéficier 
la publication d’une forme élégante et soignée qui peut être 
tenue pour un modèle du genre.

   

Fac-similé d’un poème manuscrit d’André Spire.
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André Spire.


