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André et Lud, le poete et sa lectrice

e 26 octobre 1954, au soir de sa vie,

Ludmila Savitzky évoque dans une lettre

a André Spire leur premiére rencontre :
« C’est en automne ou hiver 1909 que je vous ai vu pour la
premiére fois, dans le minuscule salon de la rue de La Tour.
Javais recu T'ordre d’y paraitre avec, dans les bras, Marianne
qui devait avoir environ deux ou trois mois, — ceci pour que
vous et Gabrielle compreniez tout de suite pourquoi je ne
pouvais pas étre mise a la porte d’une vie jusque-la vouée a
plusieurs autres personnes, parmi lesquelles une amie qui vous
était chere. Vous ne vous doutiez pas de la gorgée de fiel que
j’étais en train d’avaler a ce moment la. »

Cette scene a marqué le début d’une correspondance
échangée pendant plusieurs décennies entre Ludmila Savitzky,
femme de lettres, André Spire, pocte et militant sioniste, et
I’épouse d’André, Gabrielle. Aprés un premier mariage raté,
« Lud » est devenue la compagne d’un ami d’André, Jules
Rais, et lui a donné un enfant. Elle n’est pas heureuse, car
se sent ravalée au statut de fille entretenue, de maitresse
parmi d’autres, que seul met au-dessus du lot 'enfant qu’elle
a donné. A la suite des lignes que nous venons de citer, elle
enchaine : « Vous n’avez pas su non plus (...) combien j’étais
humiliée de ne pouvoir — a cause de Marianne, renoncer a
I’esclavage bourgeois ou j’étais tombée, dans un monde
ou le « socialisme », comme on disait alors avec une moue
appropriée, était considéré comme une espece de dada pour
intellectuels en mal d’originalité. »

A la suite de cette premicre rencontre, André et Ludmila
trouvent par deux fois 'occasion de se mieux connaitre et de
s’apprécier : le couple Spire est recueilli chez les Rais lors des
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inondations de 1910, puis Lud chez les Spire lorsque Jules
Rais, recevant sa famille de Nancy, prie la jeune femme et son
bébé de quitter temporairement les lieux.

Entre 1910 et 1914, apres une tentative de suicide, Lud
obtient le mariage et donne a son nouvel époux une seconde
fille, Nicole. Puis, la guerte venue, Jules Rais est rappelé sous
les drapeaux tandis que Ludmila se replie avec ses deux enfants
pres de Tours, dans la famille de son mari. Quelques lettres
sont échangées, surtout entre Gabrielle et Lud, puis, a partir
du 30 octobre 1914, la correspondance s’interrompt de part
et d’autre. Deux ans passent. Brusquement, le 30 juillet 1916,
André Spire recoit de Lud une longue lettre :
qu’elle est devenue la maitresse de Marcel Bloch, lui-méme

elle explique

marié¢ a une nicce de Jules Rais, et que, voulant refaire sa vie
avec cet homme qui 'aime et qu’elle aime, elle a mis son mari
au courant, faisant confiance 2 leurs convictions tolstoiennes
pour obtenir de lui une séparation honorable. Espoir décu.
Loin de se montrer tolstofen, Jules Rais a réagi comme le
plus bourgeois des maris. Il I'a jetée sans ménagement a la
porte et fait maintenant jouer tous les ressorts de sa formation
juridique pour accabler sa femme et la priver de ses enfants.

André répond sechement, sans chercher a cacher sa
réprobation : « Je ne savais rien et votre lettre m’a bouleversé.
J’ai peur que vous, et Marcel Bloch, ayez pensé plus a vous-
méme qu’a vos enfants » (9 aott 1916).

André ne savait-il vraiment rien ? On s’explique assez
mal que ni lui ni Gabrielle n’aient cherché a rétablir le contact.
Quoi qu’il en soit, c’est au tour de Lud, au recu de ce mot,
d’étre bouleversée. Eh quoi, Spire, sur I'amitié de qui elle



faisait fond pour surmonter I’épreuve, refuse de lui tendre sa
main ? Mais elle ne regrette rien. Dans cette situation ou tous
les torts semblent de son cOté et ou, contre son attente, elle n’a
pas trouvé chez André, dans le premier réflexe de celui-ci, une
compréhension supérieure a la moyenne de leur entourage,
elle ne lui cede rien sur le plan de I’éthique : elle s’est affranchie
des codes de la morale bourgeoise, soit. Mais elle I’a fait au
nom d’une exigence plus impérieuse encore. Spire, grand
pourfendeur de bourgeois, n’est plus lui-méme s’il ne le
reconnait pas : « Sans doute me suis-je mal fait comprendre.
Sinon vous n’auriez pas dit cela : J’ai peur que vous et Marcel
Bloch ayez pensé plus a vous-méme qu’a vos enfants” Le
fait qu’on a des enfants et qu’on les aime — passionnément
et consciemment a la fois — vous oblige-t-il a vous plier au
mensonge, ou bien, au contraire, pour I'avenir, pour le bien
de ces enfants, a placer la vérité au-dessus de tout ? » (10 aott

1916).

Cette réaction intransigeante force le respect d’André
Spire : il ne se déjuge pas sur le plan des principes, mais il
accepte de passer du role d’accusateur a celui d’accusé et
plaide les circonstances atténuantes : « Peut-étre me trouverez-
vous un monstre de froideur et d’esprit bourgeois. Mais je suis
vieux, chére amie, et la raison a plus de prix sur moi que la

passion » (15 aout 1916). André s’étant ainsi placé sur une
ligne défensive, Lud élargit la breche: « André, je ne veux pas
croire ce que vous dites : embourgeoisement, vieillesse, etc.

Je ne le crois pas. Vous le dites seulement, vous ne le pensez

pas, au fond. C’est votre croute qui patle, la crotte, la gangue,
accumulée par les découragements et les dégouts, la vieille
écorce amere. Mais le fond ne patlerait pas ainsi. La séve, qui
a toujours animé votre vie, vit avec tout ce qui est vivant » (23
aout 1910).

La confiance mutuelle ainsi rétablie ne connaitra plus
d’éclipse : Lud recoit 'appui d’André Spire pour conquérir,
ou reconquérir une position sociale, littéraire, professionnelle
honorable ; André Spire bénéficie pour la réalisation de son
ceuvre, et en particulier de son ceuvre poétique, de la lucidité
critique, de la franchise, des encouragements et du dévouement
enthousiaste de Lud.

La jeune femme trouve aussi dans I'amitié d’André une
compensation affective aux blessures de la vie, car apres son
second divorce et malgré son remariage avec Marcel Bloch,
elle ne jouira plus d’un bonheur familial paisible et complet. A
son entrée dans la vie, écrira-t-elle, « J’avais une telle provision
de gaité, d’allégresse, de joie de vivre, que le malheur méme me
paraissait une aventure passionnante » (21 aout 1923). Puis le
malheur est effectivement venu : un premier mariage raté, un
second mariage en demi-teinte et qui s’acheve par un divorce
catastrophique... Un peu plus haut dans la méme lettre, Lud
en a fait le constat amer : « Je vois qu’avec deux troncons
d’une existence brisée on ne refait pas une vie normale ; je
vois qu’une femme a qui on a arraché deux enfants est comme
quelqu’un a qui on a arraché les deux yeux, ou les deux bras ;
elle a beau faire — et ’THomme a beau lui dire qu’elle est la plus
saine créature du monde, sous prétexte que ses cicatrices se
sont effacées un peu, — pas un instant elle ne pourra oublier ce
qui lui manque, ce qu’elle devrait étre, ce qu’elle ne sera plus
jamais. Pourtant si le passé était a refaire, j’agirais sans doute
exactement comme j’ai agi. Je subis le chatiment. Cela existe,
le chatiment, et la seule attitude digne, c’est de le supporter
avec courage ».

Certes, le troisieme mariage de Lud lui apportera quelques
belles années qui compenseront en partie la privation de ses
deux filles. Marcel Bloch, avec qui elle a refait sa vie, est un
homme exceptionnel a divers égards, mais il n’est pas de tout
repos. Des signes de tension sont décelables des les années
20 : « Mais vraiment la santé ou plut6t 'état général de Marcel
m’inspire des inquiétudes. Je le sens fatigué, nerveux, son bel
optimisme cede la place a des acces d’humeur maussade. ..
Il faut absolument un peu de calme et de soleil la-dessus »
(20 juin 1922). Deux ans plus tard, se réjouissant du voisinage
d’André et Gabrielle qui viennent d’acheter une maison de
campagne a coté de la leur, Lud écrit malicieusement a son
mari : « Ils taiment beaucoup et vantent tes qualités a tout
propos, ton charmant caractere ( IIll) etc etc Hum... » (15
septembre 1924, p. 495). De fait, au cours de I'été 1920,
Marcel boude le couple Spite et doit s’en excuser a la demande
de Lud : « Mes chers amis, LLud m’écrit ce que vous lui avez
dit et je suis désolé de ce malentendu. Mais non, je n’ai jamais
cherché “a vous semer’. (...) Soyez persuadés, chers amis que
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je suis et demeure tres heureux de votre présence pres de nous.
Mon caractere de crin n’est pas toujours tres agréable pour les
voisins » (13 septembre 1920).

Marcel s’éloignera progressivement de Lud. En février
1942, 1a séparation de biens a été légitimée par la crainte d’une
confiscation comme bien juif de leur maison. Elle n’en est
pas moins mal vécue par Lud et, de fait, pour des raisons ou
sous des prétextes divers, les époux n’habitent plus ensemble.
Quand vient la Libération, cet éloignement ne laisse guere
d’illusions a Lud : « Il faut que je songe a mon indépendance
matérielle. On ne sait jamais jusqu’ou peut s’étendre le rayon
d’action de certains papillons, ni quelles sortes de papillonnes
peuvent leur mettre le grappin dessus » (30 aoat 1945). A la
fin de la décennie, la séparation est consommeée : « Je n’ai plus
d’homme sous la main a qui demander conseil » (29 décembre
1949). En aout et septembre de la méme année, Marcel
Bloch est en Dordogne, en compagnie d’une certaine Jeanne
Portal, avec qui il va de porte en porte faire signer 'appel de
Stockholm. Ce méme été, Lud reste a Paris et n’a plus le cceur
: « Moi
je suis dans mon trou, n’ayant pas la possibilité de faire un

d’aller en vacances a sa maison des bords de Loire

séjour vraiment reposant quelque part et n’étant pas attirée par
Lestiou ou je me retrouverais seule avec mille souvenirs qui
étaient bons autrefois et qui sont assez subitement devenus
mauvais et méme insupportables » (27 juillet 1950).

Andyé par André

Cest sur ce fond d’existence désenchantée que s’est
poursuivie, a partir de 1916 et jusqu’a la mort de Lud en
1957, la correspondance échangée avec André Spire. Celui-
ci est énergique et rigoureux, il se dépense sans compter
suivant les périodes, tantot au ministere, tantot dans l'usine
familiale, tantot au service de I'idéal sioniste, mais il est de
santé fragile : 'un des premiers étonnements du lecteur est la
fréquence et la gravité des ennuis de santé des protagonistes,
et en particulier de leurs états dépressifs. Ceux de Lud (1938),
mais aussi ceux d’André (1913-1914, 1921). Qui croirait
que cet homme, destiné a moutir presque centenaire, n’ait
pas été, physiquement, la force de la nature qu’on imagine ?

Et que cette fragilité physique se soit accompagnée d’une
vulnérabilité psychique ? 1l se présente lui-méme a plusieurs
reprises comme un lutteur que le surmenage met au bord de
la dépression.

Déja, le 25 février 1914, insomnies, phobies, fixées sur un
collegue de bureau : « Songez que si je suis arrivé a retrouver le
sommeil, je ne peux ni éteindre la lumicre, ni rouvrir les yeux
a mon réveil sans que la pensée de ce bas politicien ne hante
mon esprit, et quand je crois travailler, penser a un poéme,
C’est sa face odieuse qui flotte devant mes yeux. Je ne veux
plus de cette idée fixe, sans cela je suis un homme fini » (25
février 1914).

Puis, une dizaine d’années plus tard, pendant sept ou huit
mois : « Je suis en ce moment comme un bébé malade qui
a besoin de beaucoup de dotlotements et de caresses (...)
Mais sans doute cette faim s’évanouira quand au lieu de 9 de
tension artérielle j’aurai 13 ou 14 comme il est normal. Et cela
ne dépend pas de mon moral, mais de quelques milligrammes
d’arsenic ou de strychnine que le d(octeu)r essaye de
m’introduire dans la circulation » (4 février 1923). « Le Dr
Ernst qui me soigne dit que je suis si émotif que je souffre
d’une chiquenaude comme la plupart des hommes d’un coup
de baton. Et comme je ne suis ni pleurnichard ni douillet je
n’ai pas le moyen d’évacuer mon émotion par des pleurs ou
par des crises. Alors ca se transforme en douleurs, spasmes,
crampes, étouffements. Voila mon mal. Et le moyen de me
guérir :
émotion) » (10 mars 1923) ; « Chaque fois que je sors de chez

fuir les émotions (quand la vie poétique est tout

moi je rentre vanné et malade pour plusieurs jours. (...) Et cela
me rend ours, casaniet, timide » (30 juillet 1923) ; « J’ai surtout
la phobie des réunions car jai des forces si limitées que quand
je les dépense je suis malade pour deux ou trois jours » (4
aout 1923) ; « Chere amie, moi aussi j’ai une plaie, et tous mes
maux viennent de la. Chaque fois que je voyais mon frére, que
I’on me parlait de lui, que je voyais une lettre de lui, j’avais des
étouffements et des douleurs dans la poitrine » (21 aott 1923).
Et jusque dans une vieillesse pourtant apaisée : « J’ai bien des
remords. J’ai été un peu trop nerveux tous ces temps-ci. Je
saute comme un cabri, au moindre coup de sonnette. Je pleure



comme un veau en lisant les plus mauvais vers de Vigny, et
je deviens un tyran domestique, aussi je me mets a I’écart du
genre humain et je ne viens pas vous voir » (18 janvier 1955).

La difficulté a coexister avec tel collegue au bureau,
avec son frere a l'usine, tient aussi au refus de jouer le jeu
des intrigues qui facilitent la vie sociale, éventuellement des
petites compromissions qui permettent de se pousser. Cette
loi vaut dans un bureau ministériel ou dans 'usine familiale,
mais elle régit aussi la république des lettres. André Spire, qui
se sait incapable de ces concessions, affiche une modestie
ombrageuse, mais n’en souffre pas moins des entraves que
cette intransigeance met a son rayonnement. En particulier,
il se dit affecté de ne pas voir reconnu son effort pour
promouvoir une réforme technique qui lui tient a cceur, celle
de la versification : « Ce dont je souffre, voyez-vous, c’est de
voir le monde composé de médiocres et de laches, et de les
voir triomphants. Cela a I'Usine et dans mon ministere. Et
dans la littérature je me dis souvent que si au lieu de refuser
toutes les occasions de bruit javais encouragé plus tot ceux
qui voulaient faire un peu de réclame autour de mon nom je
ne serais pas dans le marasme ou je me sens. Etre malade, ne
pouvoir travailler, et sentir surtout que les jeunes oublient les
efforts qu’on a fait pour les libérer des fausses contraintes (...)
Voila, chere amie, ce qui ajoute encore a ma peine » (4 février

1923).

Faisant retour sur soi, André Spite nourrit, dans ses
moments de dépression, une conscience douloureuse de ses
propres limites, du caractére restreint et décalé du registre
imprécatoire ou il excelle mais ot il se juge confiné : « Comme
vous ¢tes heureuse, chere amie, d’étre bien douée. Plaignez
ceux qui ont 'ame si mal faite qu’ils ne peuvent s’exprimer
que sous forme d’élancements et de cris dans un monde dont
le rythme est Pintelligence, la nuance et la raison » (4 février

1923).

Cette bénédiction « d’étre bien doué » qu’André Spire
se refuse a lui-méme et qu’il attribue a Lud, il la reconnait
aussi 2 un ami, comme lui poéte et théoricien d’une forme
de versification assouplie. 11 s’agit de Gustave Kahn : « Cest
un visionnaire, un peintre. C’est un véritable artiste, avec

tout ce que ce mot a a la fois de large et de resserré. Et vous
avez raison de nous opposer 'un a lautre » (27 avril 1929).
S’interrogeant sur les contingences biographiques qui auraient
favorisé en Gustave Kahn I’éclosion de facultés dont il se juge
lui-méme dépourvu, André Spire se laisse un instant aller a
formuler un regret dont on ne l'aurait pas cru capable: « Car
il m’a manqué de vivre comme lui, dans le monde des artistes
et des hommes de lettres. 11 a été imprégné, jeune, puis il
s’est plongé ensuite, et pour toujours, dans cette vie si riche,
si fécondante, de I « intelligenzia » francaise : les cafés, les
cénacles, les groupes littéraires ou s’échangent chaque jour
tant d’idées, d’acquisitions, d’expériences. La, 'art peut étre
gratuit, serein. Quand on s’est battu toute sa vie comme moi,
contre la vie, contre I’hostile et désespérante vie, on ne peut
que souffrir et crier. »

Précisons pourtant que cet acces de délectation morose ne
dure pas. Le pocte « engagé » qu’André Spire fut effectivement
reprend brusquement le dessus sur le symboliste ou
néosymboliste qu’il regretta un instant de n’avoir pas été : « Et
puis zut | ce n’est pas vrai | Au fond, question de nature, de
tempérament. »

Nullement monolithique et « tout d’une piece », André
Spire se sait écartelé entre plusieurs « moi » dont le conflit
nourrit, tantot ses efforts de dépassement, tantot une verve
caustique dont il est la premiere cible. Analysant Pantithese
qui structure deux de ses poemes (I/y a et Voyage de noces), « Ce
sont, écrit-il a Lud, des poemes qui tiennent a mes moelles. Au
fond, c’est toujours 'opposition de I'idéalisme et du réalisme,
la douleur de I'idéaliste en face des femmes aux petits batons
de rouge gras, et des faisans et des patés et de la boustifaille
des cuisines. Mais, voyez ma chere amie, ce qu’il y a de plus
triste, c’est qu’il y a aussi des jours ou I'idéaliste descend de
son échelle et aime les femmes aux levres rouges et les croutes
croustillantes des patés.

Mais ces jours-la, il ne les chante pas.
Salaud d’idéaliste !
Hypocrite d’idéaliste | » (10 mars 1923)

André Spire se reconnait multiple et peine a assurer sa
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cohérence, mais il assume ses propres contradictions et se
montre en fin de compte indulgent pour celles des autres. 11
note quelques années plus tard : « C’est les mémes gens que
j’eng. et que j’aime. C’est ¢a la vie ; la vie des gens pas logiques.
C’est drole, hein | que je sois (ou me croie) rationaliste » ( 27
avril 1929).

Les forces et les fragilitts d’André Spire trouvent
leur complémentarité dans lintelligence critique de ILud,
dépourvue de génie créateur mais merveilleusement douée
pour sentir, paraphraser, traduire.

Elle bénéficie du besoin éprouvé par André, génie
audacieux mais moins sur de lui qu'on ne 'imaginerait, de
soumettre ses textes au jugement de deux femmes, Gabrielle
I’épouse et Lud la correspondante. Certes il prend bien soin
de maintenir Gabrielle dans ses prérogatives matrimoniales:
« On ne saura jamais combien, de ce point de vue comme
de tant d’autres, je dois a Gabrielle. Jamais je n’ai considéré
un poeme comme fini, fait, tant qu’elle ne m’a pas dit: ¢a y
est. Vous n'imaginez pas sa délicatesse d’oreille, son sens du
poeme et son impitoyable sévérité. Que de négligences j’aurais
laissée passer sans elle » (10 mars 1923). Cest treés possible,
car quelques lettres de Gabrielle publiées par Marie-Brunette
Spire témoignent d’une grande finesse. Mais en pratique, c’est
a Lud, la correspondante, qu’il est revenu de rédiger les avis
motivés qui sont venus jusqu’a nous.

Ceux-ci sont d’un grand prix pour leur destinataire : « Ma
chere Lud, merci de votre affectuecuse lettre. Cest un grand
réconfort pour moi de savoir que mes vers ont rencontré un
lecteur comme vous. Vous savez que ma maladie est le doute
sur ce que je fais » (24 septembre 1920). « Que pensez-vous
de cette préface ? (...) Elle vous déplait peut-étre, vous ne
me dites rien. Si vous jugez qu’elle est inutile, ou trop longue,
dites-le sans crainte. On peut encore arranger cela. Mais
répondez par retour du courrier » (4 avril 1923). « Non, je ne
vous en veux pas, chére Lud, de me donner votre avis sincére
sur ce petit poéme ‘Danse’ (...) Mais voyez comme on se
connait mal. I’idée de cette picce, que j’avais eue comme une
révélation soudaine un jour que je me chauffais au grand soleil

dans les rochers, m’avait enthousiasmé. Et puis je me suis mis
b
au travail et j’ai écrit, récrit, poli, repoli, jusqu’a ce que j’ai cru
que ‘ca y était’, notre seul guide a nous pauvres ‘verslibristes’.
Eh bien, ‘ca n’y était pas’, voila tout. On travaillera dessus
> (; }/ b
a Paris quand on sera loin des choses et que le recul nous
permettra de mieux styliser » (16 avril 1921).

Le souci perfectionniste d’André et son besoin de solliciter
des corrections va parfois trés loin. Ainsi, concernant la fin
d’une conférence sur La Poésie russe a Montparnasse (faut-il
supposer qu’il a cherché a conclure par la citation de quelques
vers traduits ?) : « Surtout tachez de me refaire mes deux ou
trois dernicres lignes. Je termine sur un mot féminin Univers.
Je crois qu’il faudrait terminer sur un mot masculin, c’est-a-
dire fini par une voyelle. J’ai cherché, pas trouvé. J’ai confiance
que vous me tirerez d’affaire » (31 mars 1923).

Tel autre scrupule l'induit en tentation de sacrifier une
image qu’il sait pourtant heureuse: « Je n'ose garder ‘e ciel
tout blanc de soleil” parce que C’est vrai et pas vrai a la fois.
Quand le soleil est haut en été le ciel est blanc dans la direction
du soleil, mais si on lui tourne le dos et si on regarde le ciel, le
ciel est bleu intense. Alors je pourrais étre taxé d’inexactitude,
ou obligé de commenter. ‘Le ciel ot monte le soleil” est terne
mais exact, et laisse reposer le lecteur dans une strophe ou il
y a un peu trop d’images (conseil Rémy de Gourmont) » (11
juillet 1922).

André vu par Lud

Des leurs premieres rencontres, Lud a été frappée par
la complexité de la personne d’André et, en particulier, par
le contraste entre des dehors parfois un peu rugueux et un
fonds de tendresse avide de s’épancher. On comprend les
protestations qu’elle éléve contre ceux qui, méme favorables
a André et croyant le connaitre, ne retiennent que son réle
d’imprécateur. Ainsi, a propos de Henri Hertz présentant
André Spire a une séance de lecture publique de ses ceuvres :
« A mon avis, il vous voit un peu trop farouche et violent. Le
c6té de douceur émue et de fraicheur garconniere, si j’ose dire,
qu’il y a en vous lui échappe » (4 mars 1923).



Humeur farouche et prompte aux emportements d’une
part, douceur émue et fraicheur garconnicre de I'autre, cette
dichotomie caractérise en profondeur la personnalité d’André,
telle du moins que Lud la percoit. Les circonstances de la vie
enrichiront ce portrait par touches successives. Ainsi, en 1924,
quand André achete une maison a Avaray, a un kilometre
de celle que Marcel Bloch et Lud possedent a Lestiou, Lud,
qui n’a guere connu d’André que le citadin ou le vacancier
occasionnel, découvtre son ami sous le jour moins cérébral
et tout aussi attachant d’un rat des champs doublant le rat
de ville. Vingt ans plus tard, elle évoque le souvenir de cette
découverte : « Et dans votre lettre j’ai retrouvé ’André en
grand chapeau de paille ou en petit chapeau de toile délavée, en
bottes crottées ou pieds nus dans le sable (...) Un André dans
ses livres, un André lisant un poeme, tripotant ses asticots,
épucant un chien, écoutant de la musique, racontant une
histoire supposée drole apres quarante ans d’usage, enflammé
d’indignation ou haussant les épaules devant I'incorrigible
bétise de ’humanité, me traitant de mystique et se prétendant
rationaliste, pour se montrer, un quart d’heure plus tard,
absolument déraisonnable, avec une figure d’illuminé » (18
décembre 1945).

Assez paradoxalement, ce n’est pourtant pas cette
complexité et cette richesse, mais le c6té sombre d’André qui
se présente en premier a esprit de Lud quand elle essaie de
caractériser son génie poétique. Le coté frais et ingénu peut
étre mentionné, et il est sans aucun doute préféré, mais il
n’est pas percu comme si fondamental. A la réception d’un
poeme qui lui sera dédié, elle écrit : « Votre poeéme, André,
m’a plu énormément. Il est extrémement frais et nuancé.
Tres caractéristique, d’ailleurs de votre inspiration qui,
contrairement a celle de la plupart des poctes, descend du
sommet de la sérénité jusqu’au fond de la désespérance, au
lieu de s’élever hors d’elle-méme vers les consolations de la-
haut » (5 juillet 1922). Lud amorce ainsi, sur un plan général,
une antithese qu’elle appliquera quelques années plus tard a la
comparaison entre le lyrisme d’André Spire et celui de Gustave
Kahn : « Du spectacle le plus pathétique, Gustave Kahn
dégage une sérénité. Du spectacle le plus serein, André Spire
dégage le pathétique » (note, p. 541). Vision du monde dont
on conviendra qu’elle n’a, a premicre vue, rien de tonique...

On ne voit guere a quoi tiennent cette fraicheur et ces nuances
que Lud percoit au fond de la désespérance d’André. Clest
sans doute pour essayer de s’en expliquer qu’elle poursuit dans
sa lettre 2 André : « On dirait que le centre de votre stabilité
et de votre certitude se trouve tout au fond de votre cerveau
chercheur, ‘analyseur’, et non a extrémité d’une antenne — foi,
espérance, réve — comme chez les autres. Je viens d’écrire le
mot 7éve a la place o 'on met habituellement azonr ou charite,
parce que 'amour et la charité, chez vous, sont précisément au
bout des antennes que vous promenez sur la vie. Ils semblent
s’abolir lorsque votre sensibilité revient a son centre profond.
Je dis fort mal tout cela, mais j’y pense bien ». Effectivement,
en dépit d’un appel tout chrétien aux trois vertus théologales,
'analyse n’est pas limpide. Faut-il comprendre que, d’une mise
en question du moi, les autres poctes sont chassés vers un
dehors (autre, le monde, Dieu) ou ils cherchent leur salut,
tandis qu’André Spire, par un mouvement inverse, est ramené
d’un dehors (autrui, le monde ou Dieu) ou se brisent amour
et espérance, vers un moi dans le tréfonds duquel il trouve
son point d’appui pour rebondir ? Peut-étre, mais comment
s’effectue ce rebond, cette « résilience » ? L’explication
amorcée reste en panne.

On devine aisément que linspiration d’André, si elle se
résumait a ce passage de la sérénité a la désespérance, n'aurait
aucun attrait pour Lud. Elle le félicite pour sa verve corrosive,
mais au fond d’elle-méme, elle s’en effraie un peu et, au fil
des années, elle se réjouit de plus en plus ouvertement de
I’évolution qui porte son ami a une expression moins apre
de ses rapports avec le moi, le monde et Dieu, et surtout a
une adhésion de plus en plus ravie a la vie naturelle et a ses
spectacles.

Aussi souligne-t-elle au coup par coup, a propos de chaque
poeme qu’elle commente, 'un ou l'autre des deux éléments
compensateurs qui empéchent la poésie d’André de sombrer
d’une part, justifiant
I'amertume du ton, la vertu démystificatrice du message et

dans un pessimisme sans recours

espoir de libération qu’elle autorise ; d’autre part, équilibrant
le tragique, la fraicheur d’une vision du monde candide et
presque enfantine.
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Ainsi, aprés une relecture de Dersets : « J’ai aimé, plus
encore qu'autrefois, leur force, leur amertume. C’est comme la
voix, saine et tragique a la fois, d’un bel arbre dont les racines
sont emprisonnées dans les pavés des bords d’une rue, et dont

les branches s’étendent dans le vent libre » (24 février 1913).

A propos de Moz ! Moi ! : « J’ai lu et relu votre poéme et en
toute sincérité je le trouve beau. Ia couleur de cette substance

amere est si éclatante et sa vertu si tonique qu’elle exalte plus
qu’elle ne désespere » (26 mai 1917).

A propos du recueil Le Secret : « Et j’ai aimé ce livre pour
(...) ce coup de pioche qulil porte dans les profondeurs
secrétes de Pesprit. ‘Spire est un destructeur’ ? Non, un briseur
de surfaces. Destructeur seulement aux yeux de ceux qui ont
accumulé une couche de surface si épaisse qu’ils la prennent
pour Penticre vérité » (28 mai 1919).

A propos de Et demain : « André. 1l est terrible votre poeme,
il fait mal, il nous ferait presque rougir de cet espoir naif, de
cette foi obstinée que nous avions mis, pendant quatre ans, a
croire que la victoire mettrait fin a tous les maux du monde.

(...). Jadore

Les grenades, les pamplemousses

Et je vous embrasserais, Maitre malin, pour

Les lards blancs et les huiles d’or |

Tout cela est somptueux, gras, coloré, alléchant,
irrésistible. Vous avez produit un effet péremptoire ! » (14
février 1919).

A propos d’un texte en prose, [ai trois robes : « Ce matin
encore je lis ces pages et j’en savoure le gout sauvage et sain !
Ce ne sont pas des fleurs d’un herbier, allez | C’est comme une
petite boite bien fermée qu’on ouvre et ot on a la surprise
de trouver des corolles toutes fraiches avec leurs couleurs
toutes neuves, brillantes et lisses comme des joues et des yeux
d’enfant | » (9 octobre 1918).

En réaction a envoi de la plaquette de vers Tentations

« Tout ce que je sais, c’est qu’il me serait agréable de dire une
fois de plus mon admiration pour vous, vieux pocte si ingénu
dans vos plus complexes réveries » (18 novembre 1920).

Apres 1920, Lud salue avec plaisit un renouvellement de
Pinspiration d’André, moins orientée peut-étre vers les tares
sociales et plus ouverte a la jouissance apaisée du monde
naturel. Des nouveaux poémes, elle écrit : « Ils ont une note
nouvelle dans I'ensemble de vos ceuvres; je dirais qu’ils sont
‘ressemblants’, car on y sent le rythme de la mer, les odeurs,
la chaleur, le vent parmi lesquels ils ont été congus » (18 avril

1921).

A propos de Dans la forét : « En sa substance cette chanson
m’émeut profondément, car elle peint bien notre André : son
regard ironique et enregistreur sur les choses, la vie, ses retours
sur sa propre conscience, et la vieille, grande et tenace foi,
toujours tapie au fond de son étre » (30 aoat 1921).

A propos de Possession : « Votre court poeme, a la premicre
page des Feuilles libres, est une joie, une lumiere, une petite
pierre solide et pleine de clarté. (...) La concision de I'image
dans les deux premicres lignes est de toute beauté. Et puis
C’est plein, sonore, charmant dans sa brieveté. Pour moi vous
étes le maitre du lyrisme moderne, ce lyrisme sobre, pudique
et pourtant aussi enthousiaste que lautre, le démodé. » (1
janvier 1922).

Au recu du texte plus tard intitulé Buées: « Votre poéme
m’a plu énormément. 11 est extrémement frais et nuancé » (5
juillet 1922).

A propos de deux poémes qui se répondent comme
Pouverture et la cloture du recueil : « Marcel préfere Lhdze et
moi Lautenr ; je le trouve plus réussi au point de vue ‘raccourci
historique’, si on peut dire ainsi. I est moins ‘coup de poing
dans la g © plus diversement nuancé, sa violence a une allure
plus ferme et plus distinguée » ((9 aoat 1922).

La période privilégiée des interventions critiques de Lud
sur P'ceuvre d’André Spire se situe entre 1916 et 1935, avec



un pic vers 1923. Elle émet en tout cas peu d’avis motivés
apres 1945, la correspondance des deux amis étant de plus en
plus centrée sur des échanges d’informations personnelles ou
familiales. Sans doute la production poétique d’André Spire,
dailleurs pris par d’autres activités, s’est-elle progressivement
ralentie. Mais Lud, de son coOté, est peut-étre devenue moins
diserte et moins prompte a exprimer ses enthousiasmes.
Citons, au titre d’une exception qui n’est qu’apparente, la
facon dont elle réagit a un remaniement de Dowleur d’Esther :
« Je vous aurais dit que j’ai un peu regretté 'ancienne forme
de ce poéme, qui n’était pas encore au point, mais qui, a mon
sens était plus rigoureuse et plus apre — et plus André Spire !
Le somptueux alexandrin de la fin me renvoie a Vigny alors
que je voulais rester avec Spire. ’autre forme avait davantage
le caractere d’un cri de révolte » (17 juin 1949). Lud semble
reprocher a André de se draper dans une attitude stoicienne
qui n’ajouterait plus grand chose, selon elle, au romantisme
pessimiste d’un Alfred de Vigny, plusieurs fois évoqué par 'un
ou par 'autre comme un modele de référence d’André.

Si Lud ne marchande pas ses éloges, il y a aussi patfois
quelques critiques. Portant sur de simples détails, les unes sont
sans grande conséquence et témoignent surtout de la vigilance
de Pamie lectrice :

A propos de Moi ! Moi | « Cependant une chose me géne :
je ne puis imaginer la situation topographique des bouches
sous les plis chauves des nuques » (26 mai 1917).

A propos de Et denain :
dire quune marraine froissée me déplait ; ce n’est pas tout a fait

« Je veux tout de méme vous

juste. Froissée est un mot fabriqué, et peu expressif dans ce cas.
Dédaignée ne serait-il pas mieux ? » (14 février 1919).

« Petites critiques : je n’aime pas la rime, un peu vulgaire
Zlaces et crevasses, elle n’ajoute rien mais, au contraire, choque
dans cette strophe. Le dernier vers Rappelle la main de ton Dien
est un tout petit peu équivoque, trouble, on peut lire Rappelle
d _la_mémoire = fais-nous songer a la main de ton Dieu. Ne
vaudrait-il pas mieux dire : Rappelle a toi la main de Dien ? ou
autre chose qui serait plus frappant » (5 juillet 1922).

n scrupule d’André dont nous avons fait état plus hau
U pule d’André dont fait état plus haut
lui attire une réplique justement indignée : « André, tu es un
peu marteau ! Il ne faut pas pousser le souci de I'exactitude
jusqu’a décolorer ce qu’on éctit :

Le ciel tout blanc de soleil

est parfait. En poésie la seule image exacte est celle qui

s’impose par son intensité de vie. Personne n’ira chercher si tu
tournais le dos ou la face au soleil » (11 juillet 1922).

Parfois, et la critique va alors plus loin, c’est le ton d’un
texte qui est jugé discordant par rapport a son fond : « Tres
bien présenté I e Refour — un peu trop bien méme, 2 mon avis.
Vous avez l'air — (tant cette plaquette est civilisée quant a
Pextérieur) — d’avoir mis des gants beurre frais pour dire leur
fait a vos concitoyens | Mais peut-étre les paroles n’en sont-
elles que plus cinglantes » (4 octobre 1916).

Fonciérement classique dans ses gouts, Lud a pu étre
choquée par certaines ruptures de ton, certains effets
d’antithese qu’André, plus romantique de tempérament,
jugeait au contraire énergiques ou savoureux. Ainsi, a propos
de Dans la forét : « Pour le public, c’est peut-étre un peu trop
surprenant par le contraste de deux parties, la comique et la
tragique, par la forme du début imitant la chanson populaire
et celle de la fin, exclusivement personnelle. Les mots comme
lapine et jupons ont une consonance vulgaire qui ne nous
prépate pas a la noblesse des lignes finales (...) Vous avez fait
comme un peintre qui se serait peint lui-méme en habit de
moine, mais coiffé d’un chapeau de paille » (30 aout 1921).

Une critique du méme ordre met en cause, sans que Lud
paraisse s’en rendre compte, les recherches d’André pour
assouplir la technique du vers francais : « La cantilene de
Blamont est extrémement émouvante, suivie d’images colorées,
si fraiches au début et si douloureusement entrechoquées avec
celles de la fin | Si vous voulez de la critique, la voici : trop
de voyelles et qui baillent désagréablement, dans le vers du

refrain :

Ou ya(vait un li)las, un figuier et un thuya.
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Cette série d’assonances ne me parait pas correspondre au
sentiment ni a allure générale de la chanson » (29 aout 1918).

Attaqué sur un terrain qui lui tient a cceur et sur lequel il se
sent fort, Spire réplique par une explication de texte en regle
« Je vais me défendre. D’abord c’est un refrain de chanson
populaire et la chanson populaire se fout de I’hiatus pourvu
que ¢a aille. Or y a n’est pas un mauvais hiatus. L1 n’est pas
ici voyelle mais consonne. Dans y a et dans thuya que vous
prononciez ce dernier thu-ya ou thui-ya.

Figuier-et-un. L’hiatus n’est pas dur. Pour le prononcer on
n’ouvre presque pas la bouche. L.a bouche n’est pas obligée de
s’ouvrir fortement (...) comme dans ‘il alla a Angouléme’ ce
qui donne une sensation pénible et fait le hiatus mauvais. Car
C’est pour moi une loi absolue ‘que ce qui fait mal a Poreille
est moins ce qui est pénible a entendre que ce qui est pénible
a prononcet.

Reste Y) a(vait un li)las (un figuier et un li)las. Cest-a-dire
des rimes intérieures. C’est une amusette de chanson populaire
qui fait contraste avec I'absence de rimes, ou sert de rappel,
etc. etc. bref joue le role de la rime mais sans la monotonie de
la rime plate ou entrelacée etc. » (10 septembre 1918).

La critique de Lud témoignait d’une méconnaissance
flagrante des recherches phonétiques d’André. Mais Lud
n’est pas une théoricienne. Elle est certes « bien douée », mais
pas pour épouser lintérét qu’André porte aux problemes
techniques de la versification (ceux du nombre de pieds, des
rimes internes ou externes, des vraies ou fausses voyelles, des
vrais ou faux hiatus). Pour elle, le sort de la poésie ne se joue
pas la. Combattant la tentation qu’André pourrait avoir de se
laisser embrigader dans une coterie de jeunes « vers-libristes »,
elle Padmoneste : « Voyons, André, franchement, la poésie
de vos vers a vous, par exemple, elle n’est pas dans I'absence
ou la présence des rimes, des assonances etc., elle est faite du
‘génie’ et non des petites articulations extérieures et arbitraires
de la forme. Vous avez fait comme les camarades, je veux dire
comme vos camarades, les vrais poétes de tous les temps, les
Rutebeuf, et les Villon, et les Chénier, et les Valmore, et les

Musset et les Vigny : vous avez senti en vous le souffle pressant
de la poésie. (...) Eux, vos pseudo-camarades d’aujourd’hui,
ils ont établi un systéme, une forme en baudruche, et puis ils
se sont mis a cing ou six pour souffler dedans avec les faibles
poumons que leur a octroyés la nature. Et vous prétendez
vous unir a eux ? » (8 mai 1921).

Cette condamnation vise nommément Luc Durtain,
Georges Duhamel, René Arcos, Pierre-Jean Jouve, anciens
membres ou suiveurs du groupe de ’Abbaye. Elle en épargne
pourtant le fondateur, Chatles Vildrac, dont Lud aime les
« sobtes poemes » presque a I’égal de ceux d’André. Deux ans
plus tard, elle défendra en termes magnifiques le théitre de
Vildrac contre André qui en a jugé les personnages indigents :
« Il me semble particulierement inadmissible que vous qui
cherchez Pexpression directe de toute chose, vous qui avez
aimé le peuple autrement qu’en touriste qui note les couleurs
locales et la crasse des bourgerons, — vous ne compreniez pas
toutes les nuances délicates de la fraternité de Vildrac, et disiez,
comme tant d’autres, que ses personnages sont ‘insignifiants’.
Insignifiants, grand Dieu | Mais c’est le vrai ‘sel de la terre’.
Pincée de sel un peu terreux encore, — mais a la facon dont
Vildrac en fait briller les cristaux menus, nous devinons la
saveur vigoutreuse qu’en regoit la vie universelle » (6 février

1923).

La méme aversion pour les théoriciens en général et
pour les fabricateurs de vers libres en particulier induit Lud
a dissuader André de préfacer Vers et versets de Raymond
Limbosch : « Je dis : ‘non, cela ne me plait pas, et je n’aimerais
pas voir votre nom dans un recueil de vers aussi pauvres.” La
technique de ce ‘vers oral’ ne m’intéresse pas du tout. (...) Et
si la these de M. Limbosch est intéressante, son application
me semble fausse. Les poémes, qui n’ont été écrits que pour
illustrer cette these, sont faux comme tout ce qu'on écrit
expres. Il n’y a la aucun élan, aucune fraicheur. (...) Bref,
tout cela me semble voulu, sans vigueur, sans charme et avec
beaucoup de vulgarité. J’aime pas ¢a. Je préférerais que vous
vous défilassiez si possible pour ne pas faire cette préface.» (13
novembre 1922).



Marie-Brunette Spite regrette dans une note que nous
ne disposions pas d’un texte d’André réagissant aux propos
véhéments tenus par Lud dans sa lettre, citée plus haut, du 8 mai
1921 : « 11 eqt été intéressant de lire les commentaires de Spire,
déja tres engagé dans I’étude et la réforme nécessaire de I'outil
poétique traditionnel, reposant sur des études de phonétique
expérimentale » (pp. 276-277). En effet. Mais André Spire
pouvait-il considérer L.ud comme une interlocutrice ouverte a
une telle discussion ?

L’enthousiasme sincére de Lud pour I'ceuvre d’André,
joint a son souci d’entretenir ou de restaurer la confiance
qu’il doit avoir dans son génie, est un trait constant de leur
correspondance.

A Toccasion, il induit Lud a des rapprochements qui ont
pu paraitre un peu génants a leur bénéficiaire. Ainsi, avec
Balzac a 'occasion d’une incursion de son correspondant
dans le domaine de la production romanesque : « Je viens de
lire, André, votre nouvelle Un Musicien. Mais c’est une chose
splendide ! Je voudrais ne pas vous connaitre et vous dire ‘C’est
trés beau © de facon a ce que vous le croyiez. Mais je ne pense
pas que I'amitié abolisse mon esprit critique. Savez-vous que
j’ai cherché assez longtemps a quoi ressemble I'impression
que m’a faite cette nouvelle ? Et j’ai trouvé : Balzac dans
La Recherche de l'absoln. Clest treés puissant, tellement
qu’on voudrait ne pas 'analyser. Cest construit comme un
poeme. Mais sans doute me demanderez-vous de I’analyser,
précisément ». Et pour éclairer sa lanterne Lud mobilise
(0bscurnm per obscurius !) une notion récemment mise a la mode
par leur ami Julien Benda : « Eh bien, c’est une démonstration
du ‘belphégorisme’, racine au fond de tous les arts. Car tout
se réduit a Vustinct, évidemment. Et vous montrez d’une
maniére saisissante la courbe qui est le chemin de tout artiste :
1) homme comme les autres 2) éveil de I'instinct de beauté,
intuition 3) développement, envahissement de cet instinct, la
‘sublimation’ 4) point précis ou ’lhomme ayant divinisé son
instinct rejoint la brute, ou plutét Panimal humain ; ’homme
parfait, si vous voulez, enfin tel qu’il est ‘sorti des mains du
créateur : Adam » (29 juin 1920).

Ainsi encore, avec Claudel, dont Lud a admiré les premieres

ceuvres, mais qu’elle estime en déclin, et auquel elle égalerait
volontiers André Spire plutot qu’Edmond Fleg, parfois
qualifié de « Claudel juif » : « J’ai bondi de rage en pensant au
succes de Claudel, au respect qui entoure la moindre de ses
¢lucubrations, au lieu que votre poéme reste dans un tiroir
(...) Voila vraiment une ceuvre nouvelle qui devrait s'imposer a
P'attention du public, trop longtemps retenue par la monotonie
décadente de Claudel et de Gide » ( 21 septembre 1920). Bien
plus tard, André Spire lui-méme, qui n’était assurément pas
dupe de ces paralleles hasardeux, rappellera a Lud le mot
murmuré par un chrétien facétieux a la mort de Claudel :
«Nous venons de perdre notre Fleg | » (29 juillet 1955)

Samaél est resté longtemps dans un tiroir avant de trouver
un éditeur ou un metteur en scene ? C’est aussi, selon Lud, que
son auteur ne fait pas ce qu’il faut pour se faire reconnaitre a
sa valeur. Elle met André en garde contre la modestie (ou la
fierté ?) qui le retient de se mettre en avant, ou méme d’accepter
que d’autres, et en particulier Lud elle-méme, assurent la
promotion de son ceuvre : « Mon pauvre vieux, quand donc
vous guérirez-vous de votre modestie maladive ? » (18 avril
1921). Rendant compte d’une soirée de lectures poétiques
organisée en lhonneur d’André, mais a laquelle celui-ci,
souffrant et en cure, n’aurait pu assister quand bien méme il
Paurait vouluy, elle lui écrit : « Notre André, venez qu’on vous
embrasse et qu’on vous gronde | Vraiment il faut vous gronder
de vous étre laissé démolir avant la réunion d’hier, et d’avoir
proclamé, d’ailleurs, que vous n’y autiez pas assisté, méme
bien portant (...) Vous pouviez y assistet, y prendre part en
personne, sans abdiquer votre modestie, je vous assure | » (7
mars 1923)

Ainsi encore, a propos de Samaél, qui vient enfin d’étre
édité, Lud redouble ses propres éloges, fait écho a ceux d’autrui,
discrédite d’avance les éventuelles réserves de la critique :
« Au milieu de tout cela nous avons recu Samaél, et en coupant
les pages de ce livre, j’ai eu une émotion, un tremblement réel,
que je n'avais jamais éprouvé pour mes propres ceuvres. (...)
En somme mon « impression » (le mot est si petit) est celle que
j’avais eue en lisant le manuscrit : “Voila enfin quelque chose de
grand, a la mesure des plus belles ceuvres de tous les temps.”
Et la question pour moi n’est pas de savoir si mon opinion
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sera confirmée par celle des autres et si vous sortirez ‘grand
poete’ apres cette publication. La question est de savoir si le
public de nos jours est capable de comprendre cette ceuvre, s’il
est assez noble lui-méme pour saluer votre noblesse (...). J’ai
déja enregistré quelques déclarations — qui ont augmenté mon
estime non pour vous, mais pour ceux qui les ont faites. Un
jour, en arrivant chez Fontainas, je I'entends dire : ‘Je suis en
train de lire quelque chose d’admirable. Si cela continue ainsi
jusqu’a la fin, c’est une des plus belles choses que je connaisse’,
et il me montre Samaél. Hier Gonon arrive et nous dit : ‘Je
viens de lire Samaél, C’est une chose admirable, de toute beauté.
Le vers est coulant, fluide et solide en méme temps. Clest
ample et condensé, et puis il y a cette scene émouvante, quand
Samaél tente de décourager Eve, et puis Adam arrive et dit
‘Quoi ?” » — Ici, imaginez Gonon jouant la calme indignation
d’Adam qui remet les choses au point. ]’étais heureuse de voir
que cette sceéne, une des plus belles en effet de votre ceuvre
avait pénétré jusque dans les gestes du lecteur » (3 juin 1921).

Deux mois plus tard, Lud fait allusion aux « ennuis »
de « ce vieux serin d’André », ennuis qu’elle ne précise pas,
mais que nous pouvons supposer dus a certaines critiques de
Samaél: « J’en connais, me semble-t-il, la raison principale, qui
est le découragement, la méfiance envers soi-méme, la fausse
idée que les éloges des contemporains sont en rapport direct
avec la valeur de nos ceuvres. Ah si je pouvais lui arracher cette
idée de la téte avec un tire-bouchon ! Si je pouvais enfoncer a
cette méme place, sous son crane la conviction que le critique
d’aujourd’hui est imbécile et qu’il ne faut en tenir aucun
compte ! » (15 juin 1921).

Comment André, de son coté, apprécie-t-il les écrits de
Lud ? Nous avons vu qu’il lui reconnaissait, par opposition
a ce qu’il considére comme une de ses propres tates, la
bénédiction d’étre « bien douée ». Mais il s’agit surtout de
son génie critique. Lud ayant envoyé a André son article A4
travers la pensée et 'wuvre d’André Spire, elle recoit les félicitations
suivantes : « Epatant votre article, chere amie (...) Vous me
donnez une place que je ne mérite peut-étre pas, et qu’en tout
cas peu de gens sont disposés a me donner. Mais bref de

coquetteties | Je trouve que vous avez un don merveilleux de

divination. Vous lisez dans les ames » (sans date, juillet 1920).
Expression reprise et amplifiée quelques jours plus tard :
« Votre article est admirable, il exprime mille choses que je
n’avais fait que sentir, il me découvre en quelque sorte a moi-
méme. Vous avez tout compris et mis ensemble, fait un tout
des explosions successives dont mon ame est faite ; et que
j'oublie au fur et a mesure qu’elles sont passées, ou que je les
ai « photographiées » dans mes poemes. Voila le vrai talent
du critique : derriere les petites lumiéres éparses, voir la vraie
lumiére, le fond de I’ame. Quel don merveilleux, magnifique,
la pénétration, la perspicacité a la fois intelligence et intuition :
divination » (14 aout 1920). Et encore, a la fin de la décennie :
« Merci de votre article sur Kahn, il est épatant. Jamais vous
n’avez appliqué avec tant de finesse toutes les qualités de votre
esprit si pénétrant » (22 juillet 1929).

De la a affirmer que, par-dela la bienveillance et la
courtoisie qui sont de mise entre amis, il lui reconnait une
créativité littéraire forte, spécialement en matiere de poésie ou
de production romanesque, il y a un pas que nous hésitons a
franchir.

Au tout début de leurs relations, c’est-a-dire avant la crise
de 1916, André ne tarit pas d’¢loges. Au recu d’'un poéme
intitulé « Nos filles, diptyque » : « Chére amie, j’ai lu vos vers.
Ou diable avez-vous été puiser cette maitrise qui n’est chez
tant d’autres que le fruit de beaucoup d’années de travail ?
Mais le génie devine tout et comme dit Heine tout se déroule
d’un trait et instantanément devant lui » (3 octobre 1912). Puis
deux ans plus tard, a propos d’une plaquette de vers : « Chere
amie, ch bien, il est tres bien votre bouquin. Beaucoup de
bonnes choses (...). Il y a un Liverdun qui me plait beaucoup
(Paix du soir) un Hier, une Chanson lasse, La servante, 1. enterrement
(a couper un peu), Petite fille. Et toujours beaucoup les 7 (je
dis sept) Princesses ; (...) Je suis toujours épaté par ce que
vous faites. Car cela révele tant d’intelligence, de sensibilité
et de culture. Vous vous « foutez » d’emblée dans le vers libre
comme ¢a | Et vous y réussissez » (25 février 1914).

Et pourtant, intercalée dans ce texte si enthousiaste, une
«modeste critique » : elle vise le poeme Nos filles, diptyque, salué



comme génial deux ans plus tot et qui vient d’étre republié
« J’aime un peu moins le diptyque :
vous savez que la littérature conjugale ou maternelle me met

dans cette plaquette :

toujours dans un certain malaise ». Sous l'allégation d’une
tare idiosyncrasique qui disqualifierait André Spire pour juger
impartialement du traitement de certains thémes, est-il abusif
de soupconner un reproche voilé de mievrerie ?

De méme, nous ne croyons pas qu’André Spire ait pu
sincerement admirer la poésie que Lud lui envoie le 13
novembre 1922 : « Ami saurai-je dire pourquoi tant je vous
aime ». Mais le moyen de dire a sa fervente admiratrice qui lui
fait ’hommage d’ « une déclaration d’amour » que ses vers,
si bien intentionnés soient-ils, ne sont pas d’une forme qu’il
puisse apprécier ? André se rabat sur un remerciement minimal,
et prend bien soin, pour couper court a tout épanchement
genant, de renvoyer sur Gabrielle essentiel de ’hommage :
« Je suis encore tout ému de la lettre et du poéme de ce matin.
Mereci, chere amie, et surtout pour les vers :

Parce que votre femme a de beaux cheveux blancs
Et ce visage de caresse et d’indulgence. » (16 novembre

1922)

La méme tiédeur laconique et le méme recours a une
échappatoire nous semblent marquer ’accueil fait par André
a Journée devant la Loire, un de ces poemes que Lud avait hésité
a lui envoyer a cause d’une prosodie de forme classique : « J’ai
bien aimé vos vers. (...) On ne peut parler de la Loire dans une
autre forme que la classique. Et vos vers sont nobles et grands
comme le pays qui les a inspirés » (18 septembre 1923). André
Spire, quand il écrit ces lignes, ne prévoit pas qu’il achetera
Pannée suivante, a un kilometre de la résidence de Lud, une
maison en bord de Loire et découvrira bientot, avec ses Poémses
de Loire, que ce fleuve admet fort bien d’étre chanté en d’autres
metres que ceux de Ronsard.

Le temps passant, Lud avait d’ailleurs fini par ne plus se
faire d’illusions : « Je vous envoie mes poemes parus dans
la R(evue) E(européenne). Vous voyez bien qu’ils vous
paraissent bien peu intéressants. Mais que voulez-vous, pour

moi personnellement la poésie est une détente, une chanson,

un envol loin de la pensée méthodique. J’admire chez les
autres 'architecture minutieuse d’'un poéme, mais pour moi
les vers ne sont qu'une berceuse, une maniere de soupirer en
cadence » (9 septembre 1923) .

Judéophilze, mais non sionisme de Lud

Dans un autre domaine encore, Lud est une sensitive qui
ne se soucie pas de théoriser. Orthodoxe ou catholique, mais
en tout cas chrétienne, L.ud se dit convertie a une sorte de
«néo-judaisme » qui s’enracine dans 'admiration qu’elle porte
a André et dans 'accueil que lui ont réservé les rédacteurs de
la revue Menorah, groupe surtout remarquable en ceci « qu’on
y trouve du moins du désintéressement et de la sincérité » (15
novembre 1922). Envisagée dans sa dimension spirituelle ou
politique, cette judéophilie ne représente guere plus qu’une
« spécialisation » intellectuelle. C’est ainsi qu’en prévision
d’une séance ou seront lus des textes d’André, Lud se réserve
les poemes a thématique juive : « Pour moi, je voudrais me
spécialiser dans le judaisme ! (...) Je crois qu’en ma qualité de
chrétienne judéicolore je pourrais lire cela avec le sentiment
qui convient » (24 janvier 1923).

Cette teinture ne fait pas de Lud une Juive. Au miecux,
on pourra concéder qu'a un niveau affectif plus profond, sa
participation au judaisme s’est effectuée (comme dans tant de
couples mixtes) par la médiation charnelle de ses deux filles
qui pourront, grice a André Spire, étre ficres du sang qu’elles
ont recu de leur pere : « Et — je vous patle tres sérieusement :
pour tout ce qu’il y a de juif dans mes filles, je vous remercie
des lecons de dignité et de courage qu’elles auront besoin de
trouver un jour dans votre ceuvre » (10 décembre 1916).

Judéophile dans le sillage d’André, Lud le suit-elle dans
ses options sionistes ? Le moins qu’on puisse dire est qu’elle
ne parait pas avoir des idées claires a ce sujet. Marie-Brunette
Spire s’étonne a juste titre de sa réaction aux Paroles juives
d’Albert Cohen, dont Lud reconnait le génie lyrique — « une
massue incrustée de pierreries » (15 novembre 1922) — mais
dont elle condamne « le nationalisme juif tout a fait odieux »
(8 décembre 1920). Elle ne se rend manifestement pas compte
qu’André Spire pourrait encourir la méme condamnation.
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Et a notre tour nous pourrions nous étonner de la réaction
tres mesurée d’André Spire. Il répond le lendemain, mais
indirectement, dans une carte postale envoyée a Marcel
Bloch : « Pour A(lbert) C(ohen) dites a Lud qu’elle n’envoie
pas son article sans que je lui aie parlé | Clest un type trés
intéressant. Ce n’est pas un francais. 11 est né a Corfou, et
C’est un vrai séphardi. Il faut lui étre reconnaissant de parler
le francais, sans lui en vouloir d’étre juif comme un italien
est italien » (9 décembre 1920). Propos déconcertants si on
devait les prendre a la lettre : André Spire semble plaider les
circonstances atténuantes, demander qu’on excuse Albert
Cohen en considération de sa qualité de séphardi et de sa
maitrise du francais. Mais on ne voit guére en quoi le fait
d’étre né a Corfou plutoét qu’a Nancy changerait pour un juif
le probleme de son appartenance a une éventuelle nation
juive... Nous préférons penser qu’André Spire, conscient de
la difficulté de faire participer Lud a la dialectique subtile qui
lui permet de tenir les deux bouts de la chaine, d’étre a la fois
et a parts égales Juif sioniste et Francais, a choisi ici de faire
le gros dos.

Toute sincere qu’elle est, la judéophilie de Lud reste greffée
sur un message d’amour qu’elle pense étre non pas juif mais
spécifiquement chrétien. Quelques mois avant sa mort, elle
n’accepte que du bout des levres — et au bout du compte elle
n’accepte pas — le réquisitoire implacable dressé par André
Spire pour établir la responsabilité des églises catholique et
orthodoxe dans la propagation de P'antisémitisme : « Je suis
saisie, pantelante, — ce n’est pas trop dire apres la lecture de
votre préface, et avant méme d’avoir lu le livre, je sens le besoin,
P’obligation de le faire connaitre autour de moi (...) J’en suis
restée glacée un moment malgré la canicule. Et quand je pense
que, s’il y avait dans mon enfance en Russie occidentale des
pogroms commandés, il n’existait pas dans la société pensante
de prévention contre les Juifs. (...) Vous voyez, toute mon
enfance se révolte a vous lire » (20 juin 1957). Et revenant
sur le sujet trois semaines plus tard, apres avoir longuement
évoqué des souvenirs de jeunesse qui prouvent, selon elle, qu’il
n’y avait pas d’hostilité aux Juifs chez les « Russes simples, les
paysans, le peuple », elle apaise sa conscience par un distinguo
piteux entre le christianisme tel qu’il est et le christianisme tel

qu’il devrait étre : « Je m’avise seulement a l'instant de ce qui
motive cette longue lettre : c’est une protestation contre votre
phrase : ‘la chrétienté est responsable de I'antijudaisme’. Mieux
serait de dire : ‘la fausse chrétienté © (...) » (17 juillet 1957).

Ludmila Savitzky et André Spire sont les figures
dominantes de cette correspondance. Cest sut elles que tres
délibérément nous avons choisi de centrer notre lecture, bien
conscient de laisser de coté d’autres aspects qui mériteraient
une étude fouillée. Du moins ne pouvons-nous nous abstenir
de signaler, au-dela des protagonistes, plusieurs visages
attachants qui apparaissent au fil des pages, mis en scéne par
Lud et André ou cités par Marie-Brunette Spire.

Gabrielle, la premiere épouse d’André, puis Thérése Marix,
compagnes dont I'activité efficace et discrete ne se laisse pas
annihiler par I’écrasante personnalité de leur époux. Lud, qui
a surtout connu la premiere, lui rend a plusieurs reprises un
hommage poétiquement émouvant : « Tu comprends, Gaby ?
Oui, toi tu comprends, tu es le chic type, création unique de
la maison Bon-Dieu ! Je taime énormément et ton vilain
bonhomme aussi » 15 décembre 1921) ; « Depuis que j’ai un
peu vécu avec elle dans ce jardin et ces prés, sa jolie téte me
manque, je la cherche au-dessus de la corbeille de rosiers ou
elle faisait un petit nuage d’argent éclairé d’un sourire rosé »
(23 juillet 1923).

Marcel Bloch, amant puis mari de Ludmila. Ce n’est pas
un homme de lettres, mais un ingénieur, un administrateur, un
soldat et, comme tel, un héros des deux guerres. Mécanicien
et bricoleur, il occupe ses loisirs a construire un poulailler ou a
remettre en état une vieille machine a coudre... Pourtant cette
intelligence scientifique est loin d’étre dénuée de sensibilité
littéraire. Ainsi, associant linspiration poétique d’André a
son héritage culturel le plus ancien : « J’admire en vous cette
prophétique violence de protestation, ce pessimisme ardent
qui vous pousse a dénoncer le mal partout ot il vous apparait.
Vous étes réellement le descendant de ces propheétes juifs
qui autrefois lancaient aux puissants du royaume de Juda les
imprécations que la Bible nous a conservées » (13 juin 1919) ;



ainsi encore, commentant Sazaé/ : « Pour moi qui ne suis pas
technicien du verbe, je ne saurais expliquer par quoi votre style
coule si harmonieusement ; mais je sais qu’il m’enchante et
que, de plus, ce qui fait le fond de votre ceuvre, les idées qui en
forment I’armature, sont de celles qui nous rendent fiers d’étre
des hommes puisqu’il y a des hommes pour les avoir et pour
les exprimer » (19 septembre 1921). Les quelques lettres de
lui que Marie-Brunette Spire a insérées dans son volume nous
touchent profondément. Quel Juif a montré plus de dignité
dans sa réaction aux premiers décrets de Vichy : « « J’ai, écrit-il
a Lud, un culte : la France. Un idéal : la France. (...) Ma famille
est francaise bien avant dans les siécles. Mon pere comme tu
sais a été volontaire a 18 ans en 70, est entré a ’X avec la
médaille militaire (ils étaient seulement quatre a I’avoir). (...)
Oui, le résultat de ce statut c’est que je me redresse encore et
qu’en moi grandit encore si possible 'amour que je porte a
mon pays et auquel pas un gouvernement ne pourra jamais
porter atteinte. Vive la France ! » (19 octobre 1940, p. 720).

Julien Benda, qui tient dans la correspondance de
Lud et d’André un réle haut en couleur. On le dit égoiste,
opportuniste, arriviste, salonnard, mondain, parasite. Il n’est
pas invitable, mais on I'invite quand méme, ou alors il s’invite
et s’incruste. On cite ses expressions familieres, on imite ses
intonations, on copie ses tournures stylistiques, on I'affuble
de surnoms comiques, on fait les gorges chaudes des petits
déboires qui font capoter ses ambitions : « Souvenez-vous,
écrit Lud, de ’accent trainant de notre ami Julien quand il dit :
‘Le talent court les rues’ (18 avril 1921) ; « Benda, écrit-elle
encore, a fait deux apparitions chez nous, toujours le méme,
séduisant et ‘ingrondable’ malgré son manque d’attachement
a ses meilleurs amis | Comment voulez-vous faire de la morale
a un chat ! II boit le lait de votre bol, se frotte pour qu'on le
caresse, lisse ses poils (littéraires) et puis s’en va ailleurs » (20
juin 1922). Venant d’inviter Lud a un séjour chez lui, André
ajoute prudemment : « N’en patlez pas a Benda. Le pauvre
garcon s’y est si mal pris avec Eugénie (la bonne des Spire)
que je sais que cela ne lui ferait pas plaisir s’il venait » (30
juin 1922). Apres la publication des Awmworandes (qualifiées
d’ Amorandes grillées) un roman sur lequel Julien misait pour
obtenir le Goncourt, André s’interroge : « Ou est notre grand
Benda | Voila ce qu’en ont fait les belles dames. Mais que lui

écrire ! Je ne voudrais pas le désoler, ajouter a ses phobies.
Il parait qu’il est malade, ou cafardeux chez Mme Ludovic
Halévy. Cest encore pour lui /heure de Ihébergé » (11 juillet
1922). « Je crois bien que ce gentil chapeau est de lui », écrit
André a propos de la présentation anonyme d’un article (13
aout 1922) ; « Oui, confirme Lud, ¢a doit étre un chapeau de
JB :ils sont toujours trop petits ses chapeaux | Et je reconnais
des tournures de phrases ‘qui a fait dire de I'auteur ...que’ »
(Lud, 15 aott 1922) ; « C’est un truisme, comme dirait notre
ami Julien, d’affirmer que le mauvais art moderne est plus
¢loigné du votre que la bonne poésie classique » (Lud, 13
novembre 1922) ; On le dit affligé par la mort du Dr Chaslin,
note André, « Mais je crains que, comme me le laisse entendre
D(aniel) H(alévy), ce soit plus 'image de la mort qui le frappe
que la perte d’un ami » (28 juillet 1923) ; « Avez-vous des
nouvelles du Bendax ? » demande Lud (9 septembre 1923) ;
« Bendax a une cystite, répond André. Cafard formidable. Et
toujours dorloté par son petit sérail mondain » (18 septembre
1923) ; « On bavardera (Benda haissait ce mot qui pour lui
évoquait toujours la bave) » (Lud, 26 septembre 1956).

Jules Rais, esthete et Don Juan, ne fait qu’une breve
apparition, par quelques billets, au début de la correspondance.
Nous nous garderons de juger 'ami de jeunesse d’André Spire
et second époux de Ludmila, trop enclins que nous sommes
peut-¢tre a prendre avec André Spire le parti de Iépouse
coupable contre le mari outragé. Sans doute Jules Rais est-il
allé trop loin en s’acharnant a faire déposséder Lud de tous ses
droits sur ses enfants, mais qu’a-t-il fait d’autre que d’agir sous
la pression de sa famille et selon les regles de son époque ? 11
est vrai encore que Jules Rais a pris sur la question sioniste des
options diamétralement contraires a celles d’André Spire, mais
la encore, que faisait-il, sinon exprimer la position presque
unanime des Juifs francais dits « assimilés », c’est-a-dire en
quéte d’assimilation, pour qui André Spire faisait figure de
trublion, sinon de dangereux provocateur ? Erreur peut-étre,
mais suffisamment expiée a Auschwitz pour que nous nous
interdisions d’accabler sa mémoire.

Marie-Brunette Spire, en conclusion de sa Présentation de
ce monumental volume, ne pouvait manquer de citer les lignes
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écrites par Ludmila Savitzky le 25 juillet 1955. En sursis apres
son infarctus, désenchantée par I'abandon de Marcel Bloch,
de nouveau séparée de ses filles qui se sont mariées et ont pris
leur envol, esseulée dans sa pension parisienne, elle récapitule
ce qu’ont représenté pour elle quarante ans de rencontres et
d’échanges avec André : « Je vous ai connu au fond toujours
le méme, le pocte, le réveur, le rieur, le blagueur, le rameur,
le pécheur sur la Loire, le conteur minutieux d’un long
passé clairvoyant que votre mémoire a su merveilleusement
garder « au frais » et parfois nous communiquer avec cette
fraicheur... ». A ce point, elle s’arréte, soupire et se retient de
formuler un veeu qu’elle croit irréalisable : « Ah si javais eu
I'occasion de gagner la confiance de Marie-Brunette, comme
je saurais, me semble-t-il, lui peindre en paroles le portrait de
son pere | Mais non, cela ne se transmet pas aux jeunes, il faut
qu’un jout ils le découvrent par eux-mémes ».

Nous savons aujourd’hui que le veeu de Lud a été réalisé

au-dela de tout espoir, dans des conditions qui tiennent du
miracle. Une tres grande partie de la correspondance de Lud
et André a été conservée et coordonnée par les soins conjoints
de deux de leurs héritieres, Marie-Brunette, fille d’André Spire,
et Dominique Tiry, petite fille de Ludmila. La premiere a mis
au service de cette belle tiche la compétence que lui conférait
sa formation littéraire et sa carriere universitaire. I1 en est
résulté une édition rigoureuse et documentée, mais aussi
chaleureuse et laissant deviner, sous un souci d’exactitude et
de précision jamais en défaut, la passion contenue qui I’anime.
La maison d’édition Les Belles Lettres, enfin, a fait bénéficier
la publication d’une forme élégante et soignée qui peut étre
tenue pour un modele du genre.

Fac-similé d’un poeme manuscrit d’André Spire.



147 -

André Spire.
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