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Le caractère immédiat, et donc vif, de 
l’échange épistolaire, qui fait que, lisant 
leurs lettres, on s’accoutume à entendre 

les voix des hommes qui les ont écrites, suscite, une fois 
le livre refermé, parce que les épistoliers se sont tus pour 
toujours, une émotion certaine. Le lecteur éprouve semblable 
tristesse en achevant l’épais volume où se trouve rassemblée 
la correspondance, qui s’étend sur trente-cinq années, entre 
André Spire (1868-1966) et Jean-Richard Bloch (1884-1947).1 
Le premier est poète  ; le second, romancier. Tous deux 
collaborent à la revue Europe.

L’écriture épistolaire, lacunaire, laisse transparaître, tamisée 
par la subjectivité, la réalité historique, de la Première Guerre 
mondiale, de l’affirmation de l’idée sioniste, puis de la Seconde 
Guerre et de la Shoah. Les deux protagonistes, amis de Romain 
Rolland, ne l’approuvent guère quand il se situe Au-dessus de 
la mêlée en septembre 1914 et s’exile à Genève2  : «  J’aurais 
beaucoup aimé vous voir, vous parler de tant de choses : de 
Romain Rolland, de l’avenir qu’il ne faudra pas laisser entre les 
mains des socialistes imbéciles et des nationalistes bornés. Nous 
travaillerons je l’espère bien à cet avenir, vous avez vos jeunes 

1	  Jean-Richard Bloch & André Spire, Correspondance 1912-
1947 : « Sommes-nous d’accord ? ». Edition établie, préfacée et annotée 
par Marie-Brunette Spire. Paris : Claire Paulhan, 2011. La réflexion 
d’André Spire à Jean-Richard Bloch qui donne son titre à cet article 
est extraite d’une lettre du 18 mai 1929, p. 422.

2	  Marie-Brunette Spire, Préface : « Deux écrivains juifs 
face à leur judéité : Engagements et divergences », ibid., p. 48.

forces, moi avec mes forces ralenties, mais un enthousiasme 
qui ne le sera jamais.  »3 Le tempérament militant d’André 
Spire, et sa naissance en Lorraine, ne lui font pas apprécier 
les réactions pacifistes à la guerre  : « Mais si je l’avais lu, un 
tel article n’aurait pu, soyez-en sûr, me séduire sur la question 
de la paix. Je suis buté comme un paysan lorrain. D’abord 
vaincre, et puis on verra. Socialisme, anarchie, internationale, 
religion, blagues immenses et élastiques que chacun modifie 
au gré de ses goûts et de ses passions. Je reste un homme 
du 18e siècle qui croit à la Raison et à la Vérité  ; mais aussi 
qui veut qu’on emploie la force contre ceux qui veulent faire 
prévaloir par la force leurs sentiments, leurs préférences, et 
leur tournure d’esprit. »4 Jean-Richard Bloch, qui fut mobilisé, 
puis blessé à plusieurs reprises, semble partager ce point de 
vue. Il écrit, en octobre 1915 : « Mais cette lettre n’a pas pour 
but de vous faire le récit affreusement banal de la journée où 
j’ai été blessé. Elle n’a pas d’autre dessin que d’essayer de vous 
rendre sensible le regret mortel que j’éprouve à m’être trouvé 
arraché si tôt à la communication d’une grande beauté morale. 
Pour la première fois de ma vie j’ai trouvé une société qui 
vaut mieux que l’individu et n’est pas comme un pavillon de 
phonographe où ses défauts et ses qualités s’amplifient jusqu’à 
la caricature. »5 En avril 1918, il affirme : « L’Allemand est à 
Montdidier ; il ne faut plus qu’il avance. Tout sera employé à 
cet effet. Vous devez compter que je ne me marchanderai pas, 

3	  André Spire, le 20 janvier 1916, ibid., p. 263.
4	  André Spire, 12 septembre 1916, ibid., p. 279.
5	  Jean-Richard Bloch, 8 octobre 1915, ibid., p. 252.

« Que vous êtes heureux d’être jeune, d’avoir envie d’écrire, 
d’avoir quelque chose à dire »

A propos de la correspondance de Jean-Richard Bloch et André Spire 
(1912-1947)

par Anne Mounic
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que mon poste soit derrière une table de travail ou sous les 
obus ; l’heure n’est pas aux individus, ni malheureusement non 
plus aux flatteuses chimères. »6

L’immédiateté de l’échange épistolaire nous renseigne sur 
la complexité d’une période que nous voyons désormais dans 
la perspective historique des prémisses et des conséquences, 
de loin, mais également d’un peu plus près par les écrits 
des soldats, leurs poèmes, les romans qu’ils ont écrits, 
immédiatement ou quelques années plus tard. André Spire 
écrit : « Que les bavards se taisent, pour quelques mois. Est-ce 
que les Bourget et Barrès en ce moment ne vous donnent pas 
la nausée ? »7 En avril 1917, il note : « C’est parce que la France 
a tenu à Verdun et ailleurs que les temps ont pu s’accomplir. »8 
La réflexion suivante, par contre, rejoint le point de vue 
qu’exprimait Walter Benjamin dans un article publié en 1930 
sur un ouvrage que dirigeait Ernst Jünger, Guerre et Guerriers. 
Dénonçant le « mysticisme » de la guerre chez « Jünger et ses 
amis », « transposition débridée des thèses de l’art pour l’art au 
domaine de la guerre », Benjamin pose cette question : « Et que 
savez-vous de la paix ? Vous êtes-vous jamais heurtés à la paix 
– dans un enfant, un arbre, un animal – comme vous vous êtes 
heurtés sur le champ de bataille à un avant-poste ennemi ? »9 
Quant à Jean-Richard Bloch, il avoue : « Un entretien sérieux 
avec mon toubibe [sic], hier, m’a révélé que j’en avais encore 
pour un bon mois d’hôpital avant de partir en convalescence. 
Il m’a déclaré que j’avais été beaucoup plus malade que je ne 
croyais, mais qu’il répondait de la guérison et de l’avenir. C’est 
tout ce que je demande. Mais sans doute vais-je en être réduit 
à faire figure d’embusqué, le front m’est désormais à peu près 
interdit… Vous ne vous imaginez pas l’humiliation et l’ennui 
que c’est pour moi  ! »10 Il reprendra malgré tout du service, 
en Italie.

6	  Jean-Richard Bloch, 6 avril 1918, ibid., p. 340.
7	  André Spire, 7 novembre 1914, ibid., p. 244.
8	  André Spire, 1er avril 1917, ibid., p. 306.
9	  Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand », 

Œuvres II. Traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Pierre 
Rusch et Rainer Rochlitz. Paris : Gallimard Folio, 2002, pp. 199, 
201, 207.

10	  Jean-Richard Bloch, 3 septembre 1917, Jean-Richard 
Bloch & André Spire, Correspondance 1912-1947 : « Sommes-nous 
d’accord ? », op. cit., p. 314.

Autre actualité historique en cette période : l’identité juive 
des deux protagonistes confrontés à l’antisémitisme ravivé 
à la suite de l’affaire Dreyfus. «  Dans des poèmes cinglants 
à l’encontre de ses contemporains, prêts à humiliation et 
reniement de soi pour entrer pleinement, croient-ils, dans la 
société française, Spire dénonce la dissimulation qui, selon 
lui, sous-tend une assimilation illusoire. Essayer de négocier, 
à la manière d’un Henri Heine, son entrée dans la société 
environnante ne sert à rien, affirme-t-il, car l’histoire montre 
que l’antisémitisme ne diminue pas d’autant. Seule l’affirmation 
de soi, le sens de l’honneur et la fierté de son appartenance 
est capable de créer le respect de l’autre.  »11 Claude Vigée, 
qui rencontra André Spire chez lui aux Etats-Unis quand lui-
même s’exila, a fait sienne cette position.

Comme nous l’indique en note Marie-Brunette Spire, 
André Spire fonde la Ligue des Amis du Sionisme quelques 
jours après la Déclaration Balfour du 2 novembre 1917, dans 
laquelle le ministre des Affaires étrangères britannique, en 
accord avec Chaim Weizmann, président de la Fédération 
sioniste et futur premier Président de l’Etat d’Israël, déclarait 
que le Royaume-Uni était favorable à l’établissement d’un 
foyer national juif  en Palestine. Spire écrit, en mars 1919  : 
« Bien entendu, le fait d’être Sioniste n’engage en rien à aller en 
Palestine. Vous savez que le Sionisme est fait pour les Juifs à 
qui leurs pays ont fait une situation si difficile qu’ils ne peuvent 
continuer à y résider.

D’ailleurs, comme pendant longtemps il faudra aménager 
le pays et créer des routes, des ports, des chemins de fer, il ne 
pourra même pas recevoir toute la population persécutée du 
reste de l’Europe. »12

Jean-Richard Bloch, sollicité pour adhérer, se montre 
circonspect : « J’ai lu à Mérigote les brochures que vous m’avez 
envoyées. Trouvez ici mon adhésion à la Société des Amis du 
Sionisme. Continuez à m’envoyer vos tracts. Ils m’intéressent. 
Ils me font réfléchir à différents points de vue nouveaux. Je 
ne vous cache pas que mon adhésion comporte certaines 
réserves. Elles ne sont pas de nature à en faire un acte de pure 
gratuité amicale. Je ne m’engage qu’avec une forte résolution, 
qui n’implique pas une approbation sans réserve.  »13 André 

11	  Marie-Brunette Spire, Préface, ibid., p. 17.
12	  André Spire, 22 mars 1919, ibid., p. 359.
13	  Jean-Richard Bloch, 6 avril 1918, ibid., p. 340.
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Spire, le 12 avril, remercie, et donne une idée du climat qui 
règne en cette période : « Merci de votre adhésion à la Ligue 
des Amis du Sionisme. Je comprends toutes vos réserves. Je 
fais aussi les miennes. Le P[ère] Lagrange dans le Correspondant 
écrit que la question juive est insoluble. ‘Israël ne peut ni 
s’assimiler complètement aux nations ni se séparer d’elles.’ (Je 
cite d’après L’Intransigeant du 11 avril.) Hélas ! Je pense que le 
P[ère] Lagrange a raison ; ou plutôt qu’il y a deux solutions à 
la question juive. Une par l’Assimilation (avec ses tragédies) 
pour les Juifs de l’Ouest. Ils se fondront et ils disparaîtront, ou 
ils ne se fondront pas et ils souffriront. Une par le sionisme 
ou le nationalisme local pour les Juifs de l’Est. Il y en a 
peut-être d’autres. Voilà ce que j’aperçois en ce moment. »14 
Etudiant l’œuvre d’Imre Kertesz, je remarquai à un moment 
donné, dans Etre sans Destin, qu’il utilisait l’adjectif  « juif  » au 
sens de « singulier ». Etant rejeté par certains parce qu’il ne 
parle pas yiddish, il écrit : « Ce jour-là, au milieu d’eux, je fus 
pris parfois par la même tension, la même démangeaison, la 
même gêne qu’il m’était arrivé de ressentir au pays, comme si 
quelque chose n’allait pas avec moi ; comme si je n’étais pas 
en harmonie avec l’idée générale, bref   : comme si j’étais un 
juif, et je trouvais que c’était plutôt bizarre après tout, parmi 
des juifs, dans un camp de concentration.  »15 Les réflexions 
du Père Lagrange (fondateur de l’Ecole biblique de Jérusalem 
et catholique libéral) dans le Correspondant, revue catholique 
libérale, puis reprises apparemment dans L’Intransigeant, journal 
de droite, qui tint des positions anti-dreyfusardes à la fin du 
dix-neuvième siècle, et citées par André Spire dans sa lettre 
du 12 avril 1918, prennent maintenant, au regard de l’Histoire, 
une tonalité très alarmante et désagréable ; elles se fondent sur 
une conception monolithique de la société, comme identité 
collective unique qui se sent menacée plutôt qu’enrichie par 
des voix dissemblables. Le choix du Même exclut le singulier 

14	  André Spire, le 12 avril 1918, ibid., pp. 342-43.
15	  Imre Kertesz, Etre sans destin. Traduit du hongrois par 

Natalia et Charles Zaremba. Arles : Actes Sud, 1998, p. 193.
Voir Anne Mounic, «  ‘notre propriété perpétuelle et 

inaliénable’  : Imre Kertesz ou la résistance de l’Etranger  », 
chapitre 11, Monde terrible où naître  : la voix singulière face à 
l’Histoire. Paris : Honoré Champion, 2011, pp. 417-18.

qui est, par essence, toujours autre, mais c’est de cette façon 
la question de la société elle-même qui devient « insoluble », 
car elle se clôt et étouffe à la fois toute voix et tout avenir 
quand elle s’abstrait dans l’idéalisme de l’universel, qui n’est 
que l’outrance du Même. Dans un tel monde comment ne pas 
se sentir « étranger », comme l’a écrit Camus après la Seconde 
Guerre mondiale, puis Imre Kertesz à sa suite  ? L’actualité, 
en outre, nous montre toujours combien le désir d’uniformité 
est l’apanage d’un pouvoir politique sans envergure, c’est-
à-dire pris dans ses intérêts à court terme. Jean Delumeau, 
réfléchissant sur la peur en Occident, rapporte d’ailleurs la 
peur d’autrui à la peur de soi. Dans le contexte d’altérité de 
la civilisation occidentale aux XIVème-XVIIème siècles, « qui 
se voyait (ou se croyait) assaillie par de multiples ennemis », 
écrit-il, une «  angoisse globale, qui se fragmentait en des 
‘peurs nommées’, découvrit un nouvel ennemi en chacun des 
habitants de la cité assiégée ; et une nouvelle peur : la peur de 
soi. » 16

L’échange entre André Spire et Jean-Richard Bloch prend 
très vite un tour plus personnel, qui donne sa résonance 
singulière aux troubles de l’Histoire. «  L’individu n’est plus 
qu’un bouchon au gré du courant », écrit Jean-Richard Bloch 
en octobre 1914.17 Après la guerre, André Spire connaît une 
période de découragement. S’il écrivait, en 1915, à propos de 
Marcel Martinet, réformé et pacifiste  : «  Vous ai-je dit que 
j’ai reçu de Martinet une lettre qui m’a bien attristé. On dirait 
qu’il n’a rien compris à ce qui se passe depuis 14 mois. »18, il 
note, le 4 juin 1918  : « Vu Martinet il y a eu dimanche huit 
jours. Malgré ses idées on ne peut pas s’empêcher de l’aimer. 
C’est un enfant ! Oui les hommes devraient être frères. Mais le 
monde horrible dans lequel une main mystérieuse nous a jetés 
ne le veut pas, voilà tout. Ils aspirent à l’idylle et le monde leur 

16	  Jean Delumeau, Le péché et la peur  : La culpabilisation en 
Occident, XIIIéme-VXIII ème siècles. Paris : Fayard, 1983, p. 7.

17	  Jean-Richard Bloch, 29 octobre 1914, Jean-Richard Bloch 
& André Spire, Correspondance 1912-1947 : « Sommes-nous d’accord ? », op. 
cit., p. 242.

18	  André Spire, 14 octobre 1915, ibid., p. 255. Sur Marcel 
Martinet, voir note 4.
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répond tragédie. »19 Le 25 juillet, Jean-Richard Bloch répond : 
« Il y a un temps infini qu’il n’y a plus eu de lettre entre nous. 
J’ai eu tant à faire, on a tant joué avec moi et nos angoisses ont 
été telles, depuis quatre mois que je ne sais plus si c’est moi qui 
vous devais une lettre, ou vous à moi. »20

On sent, chez les deux hommes, durant cette période, une 
interrogation persistante. Spire écrit, en 1920 (il n’avait que 
cinquante-deux ans) : « Je suis un homme qui ne croit plus à 
rien, un homme sans espoir. Est-ce moi qui ai raison ? Je ne 
sais pas. En tout cas c’est vous qui avez l’avenir. Ma génération 
est passée. Ses balbutiements n’intéressent plus personne ; elle 
n’a plus qu’à mourir.  »21 Puis, en septembre 1921  : « Là où 
les autres jouent, jouissent, gagnent des rangs, des honneurs, 
nous nous usons, en vain, car les hommes sont si méchants 
et si bêtes qu’ils continueront à aller de cataclysmes en 
cataclysmes sans rien changer à la marche du monde bas où 
nous sommes condamnés à vivre. »22 En 1925, Jean-Richard 
Bloch, aiguillonné par l’amitié, se rend en Palestine pour 
l’inauguration de l’Université hébraïque de Jérusalem : « Je me 
rends là-bas avec une curiosité passionnée, affectueuse, un désir 
immense de jalonner un des problèmes les plus troubles de 
notre conscience, et de ne plus répondre à cette interrogation 
morale par l’ignorance. J’ai un égal éloignement des adhésions 
tumultueuses, irréfléchies, et des abstentions pharisaïques. 
L’occasion était unique de poser mes yeux sur des faits et non 
plus sur des idéologies. Ce voyage était au programme de mon 
avenir. Il se plaçait aux environs de 1927, après que je devais 
avoir achevé le groupe d’ouvrages auxquels je travaille. Je 
devance de deux ans. Ce ne sera encore qu’une reconnaissance. 
Je ne renonce pas pour cela au vrai séjour projeté. Mais que 
son fruit eût été plus grand si je vous avais eu à mes côtés ! »23 
Le 23 mars, il écrivait à Romain Rolland avant d’embarquer 
sur le bateau, à Marseille : « Pour terminer, en coup de foudre, 
cette invitation inopinée à partir pour la Palestine et assister 
à l’inauguration de l’Univ[ersité] de Jérusalem. Je ne suis pas 
sioniste. Ils le savent. Mais ils ont si grande confiance dans 

19	  André Spire, le 4 juin 1918, ibid., p. 346.
20	  Jean-Richard Bloch, 25 juillet 1918, ibid., p. 347.
21	  André Spire, 2 août 1920, ibid., p. 364.
22	  André Spire, 20 septembre 1921, ibid., p. 372.
23	  Jean-Richard Bloch, 26 mars 1925, ibid., p. 394.

leur œuvre. »24 Quant à André Spire, il écrivait, dans Palestine, 
Nouvelle Revue juive, en 1929 : « … ma foi sioniste. / Une foi ! 
à peine ! Une idée, bien plutôt. / Car ce n’était pas mon cœur 
qui était sioniste, un cœur de Juif  pieux entraîné à l’idée du 
retour vers la terre promise par la récitation des prières, par 
le culte, par des cérémonies toutes tendues vers l’espoir d’un 
nouvel exode, des justes et nécessaires réparations. […] c’est 
qu’un peuple dispersé au milieu des nations est nécessairement 
persécuté, se dégrade, lorsque ses membres épars au milieu de 
nationalités compactes ne constituent nulle part des groupes 
numériquement assez importants pour faire accepter leurs 
revendications par la voie électorale ou par la force ; bref, que 
l’histoire montre partout l’orgueil, l’intolérance, la cruauté des 
peuples contre les minorités confessionnelles ou nationales. 
[…] Ce qui est essentiel, c’est non la terre, mais l’homme, ses 
mœurs, ses traditions, ses souvenirs, ses livres, son âme. Et 
notre Livre, et les livres sortis de notre Livre, nous les trouvons 
aux quatre coins du monde, et l’âme, le foyer des ancêtres, il 
est partout avec nous, au fond de nous. »25

On perçoit comme l’histoire personnelle module la 
perception des grandes questions. En réponse à la lettre 
louangeuse de Jean-Richard Bloch sur ses Poèmes de Loire 
(Grasset, 1929), André Spire écrit : « Avec ma santé détraquée 
je ne peux guère travailler  ; je ne sors guère quand je suis à 
Paris  ; je vis dans un grand isolement, et sentir que le peu 
qu’on fait, qu’on publie a quelque retentissement dans de 
grands esprits, est aimé par les jeunes gens, est une joie. Je 
voudrais bien vous voir  ; je vous lis, au moins  ; je suis vos 
efforts, votre immense travail. Que vous êtes heureux d’être 
jeune, d’avoir envie d’écrire, d’avoir quelque chose à dire, 
de mettre votre sceau sur le monde.  »26 On perçoit, dans le 
style des lettres, combien l’amitié progresse entre les deux 
hommes en même temps que la confiance et le plaisir de la 
fidélité à travers le temps. Le 22 juin 1929, Spire confie à son 
interlocuteur, à propos d’un de ses ouvrages : « Vous êtes dans 
une forme admirable  ; et vous êtes en train de donner, de 
surpasser tout ce qu’on attendait de vous. Juste récompense 

24	  Jean-Richard Bloch à Romain Rolland, note 3, ibid., p. 
395.

25	  André Spire,, « Un voyage en Palestine en 1920 », Palestine, 
Nouvelle Revue juive, janvier 1929, pp. 17-18. Note 2, ibid., pp. 394-95.

26	  André Spire, 18 mai 1929, ibid., p. 422.
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de tant de travail, de réflexions, d’études, de voyages, et de 
cette puissance de méditation enthousiaste, qui faisait jadis de 
vous un étonnant jeune homme, et est en train de faire de vous 
un homme grand. »27

Cette correspondance nous permet de suivre l’évolution 
des choses de la vie – la naissance des enfants de Marguerite 
et Jean-Richard Bloch, la carrière littéraire de ce dernier, qui 
fonda la revue L’Effort en 1910 et, à ce titre, sollicita en 1912 
la collaboration d’André Spire, le deuil qui frappa André 
Spire en 1936, quand mourut sa première femme, Gabrielle : 
« Quel coup terrible, mon pauvre et grand ami  ! Et comme 
je vous plains du fond d’un cœur désarmé que l’écrasante 
réalité rend muet ! Dans la solitude et la désolation – ces deux 
mêmes mots pour désigner deux choses différentes mais dont 
l’origine est en effet la même – où je vous vois réduit, je ne 
peux que murmurer les même syllabes informes que tous vos 
amis auront essayé de prononcer et avec le même sentiment 
d’inutilité, d’inefficacité et de découragement. Que peuvent les 
meilleures amitiés en face d’une disparition comme celle qui 
ouvre le vide à votre flanc. »28

Suivent deux lettres d’André Spire, l’une du 25 avril 1936, 
l’autre du 6 janvier 1937, et l’on passe au 18 août 1945 ; André 
Spire écrit de New York, où il s’est exilé durant la guerre  : 
« J’apprends le double malheur qui vous a frappé. / Que vous 
dire, sinon que je souffre avec vous, avec vos frères, votre 
femme ; tous les vôtres. / Ma mère aimait votre mère. J’avais 
vu votre fille toute petite, un jour que vous étiez venu avec 
madame Jean Richard Bloch, dans notre maison de Neuilly. 
Que de deuils depuis ! Mais le vôtre dépasse en horreur tous 
les deuils des vies normales.  »29 Marie-Brunette Spire nous 
apprend en note comment l’Histoire «  dépasse en horreur 
tous les deuils des vies normales » : « La fille de JRB, France, 
arrêtée par la police française pour faits de Résistance en mai 
1942, fut décapitée à la prison de Hambourg le 12 février 
1943. Louise Richard-Bloch, la mère de Jean-Richard, âgée de 
86 ans, arrêtée en 1944 à Néris-lès-Bains (Allier), puis internée 
à Drancy, fut déportée à Auschwitz le 30 mai 1944 dans le 

27	  André Spire, 22 juin 1929, ibid., p. 423.
28	  Jean-Richard Bloch, avril 1936, ibid., pp. 436-37.
29	  André Spire, 18 août 1945, ibid., p. 440.

convoi 75. Arrivée le 2 juin, elle fut immédiatement gazée avec 
624 autres détenus. »30

Dans sa dernière lettre, Jean-Richard Bloch évoque la 
« fatigue, l’horrible fatigue, qui chemine à mes côtés, s’assied 
avec moi dans la voiture, me plante ses griffes dans la nuque 
dès que je reprends souffle  »31 Il meurt le 15 mars 1947. 
Cette longue correspondance, marquée de lacunes mais 
jamais interrompue si ce n’est par la mort, est émaillée de 
considérations littéraires. « Je viens de lire Axel de Villiers de 
l’lle Adam [sic] ! » écrit André Spire. « Comme c’est vieux et 
peut-être ‘bêta’ ! »32 Ou d’allusions : « Il pleut sur mon cœur 
comme il pleut sur les Flandres », écrit Jean-Richard Bloch.33 
André Spire avait commenté un poème de son correspondant : 
« Votre poème : pensée, sujet, très beau ; exécution : encore 
un peu maladroite. Un certain manque de sonorité, mots mats 
ou sans prolongement ; et surtout un peu du langage abstrait 
du prosateur – par ex[emple]  : mais quand il se dresse… il 
célèbre, etc. La Bible dirait « son corps se dresse », sa bouche 
célèbre… », etc. Il ne faut pas pasticher comme ça Claudel, 
mais c’est une manière d’écrire qui m’a révélé bien des choses. 
[…] Mais le point de départ est bon. Vos vers ne s[on]t pas 
syllabiques, mais rythmiques.  »34 André Spire expose très 
clairement ses vues littéraires dans une lettre du 23 octobre 
1930 : « Et presque partout je me sens en accord parfait avec 
vous. – En particulier sur l’impossibilité du réalisme, la nécessité 
d’une transposition, d’une stylisation, d’un style ; enfin l’emploi 
d’une langue serrée, brève. […] Car le vers moderne doit, sous 
peine d’archaïsme, être un ‘vers parlé’, un ‘vers oral’, un vers 
prononcé dans la langue d’aujourd’hui, prononciation variable 
selon le degré de tension du texte, plus rapide dans le comique, 
plus lent (avec moins de syllabes élidées ou éliminées) dans le 
tragique. – La forme doit donc appartenir au langage oral (de 
la bonne société parisienne) quant au fond.  »35 C’est à cette 
époque, aux Décades de Pontigny notamment, qu’André 
Spire développe ses idées, abordées dès 1910, concernant le 

30	  Note 3, ibid., p. 441.
31	  Jean-Richard Bloch, 15 février 1947, ibid., p. 444.
32	  André Spire, 25 août 1917, ibid., p. 313.
33	  Jean-Richard Bloch, 6 août 1917, ibid., p. 312.
34	  André Spire, 4 janvier 1917, ibid., p. 300.
35	  André Spire, 23 octobre 1930, ibid., pp. 427-28.
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rythme et la voix, et qui trouveront leur plein aboutissement 
dans Plaisir poétique et plaisir musculaire, ouvrage entamé en 1912, 
interrompu par la première Guerre mondiale, puis repris en 
1930. « Le livre était fini en 1939, accepté par la librairie José 
Corti et envoyé au début de 1940 dans une imprimerie du 
Centre, où après l’invasion allemande, il fut impossible de 
retrouver composition et manuscrit. »36 Le livre fut finalement 
publié en 1949.

La correspondance révèle à un autre égard la pensée 
incarnée d’André Spire. A propos du livre de contes de Jean-
Richard Bloch, Les chasses de Renaut, paru en 1927, le chasseur 
qu’il était réplique avec réalisme : « Je retrouve le beau conte 
que j’avais lu avant la guerre et pour lequel je vous avais 
taquiné, car vous y prenez des libertés avec l’armurerie et le 
poil des bêtes qu’un vrai chasseur ne se serait pas permises. 
Jamais, cher ami, un lapin n’a été appelé ‘ouillard’  ; c’est un 
lièvre, qu’on appelle ainsi en argot de chasse ; jamais un lapin 
n’a donné l’impression d’une motte rousse, ou fait un sillage 
fauve. Un lapin est gris, mon cher ami, et d’ailleurs, quand il est 

36	  André Spire, Avant-propos, Plaisir poétique et plaisir 
musculaire. Paris : Corti, 1986, p. IX.

tué, d’un assez vilain gris. Quant au fusil de Renaut, un calibre 
huit ! Savez-vous ce que c’est qu’un huit ? Huit balles à la livre, 
62 grammes 5, de plomb. C’est une canardière, quelque chose 
comme un fusil de rempart, qu’il faut poser sur un pivot ou 
une souche pour le manier. Et cela pour tuer un lapin !

Il est vrai que le sujet du conte, c’est que Renaut ne pourra 
pas, ne voudra pas tuer le lapin. Et que le conte est très beau, 
très émouvant, et fait aimer celui qui l’a écrit. »37

En 1929, André Spire écrit à son ami  : « Le monde est 
beau, vu à travers vous. »38

Chalifert, 9 et 10 avril 2011.

37	  André Spire, 8 septembre 1927, Jean-Richard Bloch & 
André Spire, Correspondance 1912-1947 : « Sommes-nous d’accord ? », op. 
cit., p. 412.

38	  André Spire, 22 juin 1929, ibid., p. 424.

André Spire, vers 1895.



Au Puits, par Liliane Klapisch.


