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Goethe et les Meres, ou le déclin des oracles
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’est dans les « couloirs sinistres » d’une « sombre galerie » que Méphistophéles, dans le Second

Faust (1832), a 'acte 1, initie son compagnon aux mysteres des Méres'. Faust y fait appel de

maniére pressante son compagnon diabolique. I’Empereur, que Méphisto et Faust ont rendu
riche en lui dévoilant comment fonctionnait le papier monnaie — créant ainsi lillusion de la richesse —, veut voir
« tout de suite » Hélene et Paris, des « images modeles ». C’est le caprice d’un Empereur décadent du Saint Empire
allemand, a ’époque de la Renaissance, mais frappé par la maladie moderne de I'impatience et de la cupidité. Faust,
qui jouait jusqu’ici a la cour le réle d’un magicien, grace a quelques fantasmagories et artifices fournis par le diable,
a accepté (« Je ne puis manquer a ma parole »), mais il s’avoue perplexe et désemparé. « Nous I'avons enrichi », et
maintenant nous devons « 'amuser ». Sexe et argent : 'Empereur n’échappe pas aux pulsions dominantes.

Surgit une difficulté, car, déclare Méphistophéles, évoquer des figures de ’Antiquité paienne, classique, comme
Hélene de Troie, dépasserait les pouvoirs d’un diable allemand, a I'aise dans le monde chrétien. Méphistophéles en
avertit Faust : « Tu touches a un domaine des plus étrangers » ; on n’évoque pas Héléne de Troie aussi facilement
que « le fantome de papier » qui a sauvé "Empire de la faillite. Le diable ironise : on ne saurait, dit-il, confondre les
« favorites du diable » que sont les sorcieres du sabbat avec une « héroine » comme Hélene, qui est 'image méme de
la beauté classique.

Faust est irrité, qui connait son diable et son art de la temportisation, depuis les premiers épisodes de la rencontre
avec Marguerite. « Tu es le pére de tous les obstacles », dit-il, ces obstacles qui sont censés accroitre le fatal désir.
Méphistophéles se défend d’étre en quelque sorte compétent pour ce monde paien et pour ces enfers de "Antiquité,
si différents de ’Enfer chrétien, ou, pacte aidant, il se promet de conduire Faust. 1l laisse cependant entrevoir une
possibilité ... « Il y pourtant un moyen. » Et il sait, manipulateur, que Faust s’empressera d’y recourir. Ce moyen, qui
autoriserait un passage du monde chrétien (allemand, médiéval) a ’Antiquité grecque, passe pat la descente vers les
Meres, un « haut mystere » que Méphistophéles, habile tentateur jouant de la prétérition, prétend répugner a dévoiler,
mais trahit cependant.

Les Meres ... Ce nom seul arréte Faust, qui s’effraie, malgré son impatience. Ce sont, en effet, précise
Méphistophéles, des « déesses » majestueuses et solitaires qui tronent dans une « demeure » qui semble hors de
I’espace et du temps et qui ne se laissent pas saisir par le langage ordinaire des hommes. Pour les trouver, il faut
plonger dans I’abime le plus profond et ne pas craindre le désert et la solitude, en d’autres termes la déréliction et le

1 Goethe, Faust. Edition établie par Jean Lacoste et Jacques Le Rider. Paris : Bartillat, 2009, p. 545 et suiv.



désespoir, un « vide » que Faust affirme désormais ne plus craindre. En perdant Marguerite, pour ne pas vivre seul
et completement délaissé, il a da se livrer entierement au diable, sans espoir de retour. 1l a, pourrait-on dire, bralé
ses vaisseaux.

Méphistophéles I'avertit : vers les Meres, point de chemin déja tracé, mais le silence, I'infini, 'instable et Iéternelle
métamorphose. Il confie a Faust, en guise de viatique dans sa quéte, une petite clef, une « petite chose », qui grandit
et qui brille, qui étincelle, sorte de baguette de sorcier et de sourcier, qui doit guider Faust « dans sa descente » et le
conduire aux Meéres.

«Le frisson de peur est la meilleure part de ’humanité » (v. 6272) : cette formule, devenue proverbiale, et a laquelle
Walter Benjamin a donné la valeur d’un principe, est intimement liée a la découverte de nouveaux infinis ; c’est
paradoxalement dans la descente au plus profond de 'univers que, d’une certaine maniere, s’ouvrent de nouveaux et
vertigineux horizons cosmiques. Ce que suggere Méphistophéles quand il indique qu’il pourrait tout aussi bien dire
«monte ». Ce que Pascal a saisi avec les deux infinis et leur affinité. Le frisson de peur qui transit ’homme est le revers
de cette révélation cosmique : a I'invite de Méphistophéles, Faust va descendre vers le « tréfonds » en fuyant ce qui a
été déja créé, et va marcher vers les « espaces absolus des formes ». Le lieu hors du temps et de espace ou les Meres
vont et viennent et qu’éclaire un trépied allumé est celui de la formation et de la transformation perpétuelles des
étres, le foyer de ces secretes métamorphoses dont les étres humains ne saisissent que les apparences instantanées et
les manifestations limitées. Que 'on songe aux mouvements géologiques ou a I’évolution des especes, dont I’échelle
temporelle est si différente de la durée de 'existence humaine.

Sans étre vu des Meres qui, selon le diable, ne percoivent que des « schemes », Faust doit hardiment toucher
le trépied de sa clé. Alors ce trépied le suivra comme un « fidele serviteur », dans sa remontée vers le monde des
hommes, et Faust, griace a un vol qui n’est pas sans rappeler celui de Prométhée, pourra, avec ce trépied, « évoquer
hors de la nuit » les deux figures d’Hélene et de Paris, comme le souhaite, comme I'ordonne 'Empereur. Faust,
toujours impatient — c’est son trait de caractere le plus frappant — n’hésite pas devant cette tiche et entreprend sans
tarder cette expédition au centre de la terre que Méphistophéles qualifie d” « exploit ». Faust s’enfonce sous terre
en frappant le sol du pied, selon un vieux rite. Pede libero pulsanda tellus, dit Horace. Mais Méphistophéles lui-méme
semble — sincerement ? — incertain de I'issue de cette catabase. Dans un aparté il confie : « Pourvu que la clef lui soit
propice ! Je suis curieux de savoir s’il reviendra | »

Que se passe-t-il ensuite ? Goethe s’abstient de nous montrer la descente de Faust dans I'univers cosmique et
énigmatique des Meres et le vol du trépied, de méme que, dans le Premier Fanst, il renonce a mettre en scene ’lhommage
a Satan lors de la Nuit de Walpurgis, malgré quelques esquisses® 1l se contente de suggérer, en un vers, toute cette
téméraire entreprise (v. 6423) : dans la « salle des chevaliers », devant la cour et 'Empereur, Méphistophéles, lui-
méme déguisé en astrologue, annonce arrivée d’un « faiseur de prodiges », autrement dit de son compere Faust,
« qui accomplit a présent ce qu’il a entrepris hardiment ». « Un trépied monte avec lui du gouffre profond. »

Cette évocation d’Hélene va jouer un réle important dans le déroulement de la piece : Faust va tomber amoureux
de la belle figure qu’il aura suscitée par ces moyens, mais la premiere évocation va s’achever en catastrophe. Enivré
par son nouveau pouvoir, Faust considere qu’il est désormais le maitre d’Hélene :

2 Goethe, « Paralipomena », Faust, op. cit., p. 397.
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Cette clé n’est-elle pas dans ma main ?

Elle m’a conduit, a travers ’épouvante, la houle et les vagues
De Ia solitude et m’a ramené sur ce sol ferme.

Ici je prends pied. (vv. 6550-6553).

Cette revendication, qui semble préfigurer celle tout aussi illusoire de Faust a la fin de sa vie (« Me tenir libre sur
une terre libre », v. 11580), s’achéve en catastrophe. Faust, qui implore les Meres qu’il vient de berner (« O vous,
Meres | Meres | Vous devez me P'accorder. ») veut s’emparer d’Hélene, il a touche ... « Explosion. Faust git a terre. » 11
est évanoui. Fin de l'acte 1.

Faust n’aura de cesse, des lors, de retrouver Hélene « sans savoir ni ou ni comment commencer » (v. 7485). 11
va ainsi partir a sa recherche dans ’Antiquité classique (la «Nuit de Walpurgis classique » ...) avant de s’unir a elle
au troisieme acte et — comme l'imaginait déja le Volksbuch de 1587 — d’avoir un enfant d’elle, Euphorion. Pour
la conquérir, Faust aura, a 'acte 11, accompli une nouvelle fois une descente dans les profondeurs, a I'instigation
de Manto, la prétresse d’Apollon (v. 7476) et la fille d’Esculape, qui I'invite a s’engager dans le sombre couloir
conduisant vers Perséphone, au pied de 'Olympe, par ou déja, « clandestinement » Orphée est passé. (v. 7490). C’est
la, dans ces lieux souterrains de la mythologique grecque, qu’Hélene, sans retour, disparaitra avec Euphorion a la fin
de l'acte I11.

Ce qui est frappant, dans cette construction mythologico-poétique du Second Faust, est la réticence de Goethe, au
sens exact du terme, c’est-a-dire la volonté de se taire. La descente vers les Meres n’est qu’annoncée, suggérée, sans
étre mise en scene, ni décrite, et ’heureuse issue est simplement indiquée par la présence du trépied sur lequel Faust
va jeter de Pencens. Mais quelle signification faut-il donner a cette double descente, a cette clef et a ce trépied, a ces
Meres ?

Nombreuses sont les références culturelles qui ont été convoquées pour éclairer ce passage : ’alchimie avec
Paracelse, qui appelle « matrices » les quatre éléments de la matiere originaire, mais aussi la philosophie grecque avec
le Timée de Platon, et le monde des Idées dans /a Républigne, la tradition hermétique avec Agrippa von Nettesheim,
dont s’inspire la figure de Faust, la cabbale, etc.

Et Goethe lui-méme ? Dans une conversation du 10 janvier 1830, le secrétaire de Goethe, Eckermann, se dit, lui
aussi parcouru d’un « frisson » apres avoir entendu Goethe lire cette scene, mais il avoue tout de méme sa perplexité
et se trouve contraint de demander quelques éclaircissements au pocte. Goethe s’entoure de mystere selon son
habitude, note Eckermann, et consent a quelques confidences :

« Je ne puis rien vous révéler de plus, si ce n’est que chez Plutarque j’ai trouvé qu’il était question des Meres
comme des divinités dans ’Antiquité grecque. C’est tout ce que je dois 2 la tradition, le reste est de mon cru. »’ Cest
dans la Ve de Marcellus que Plutarque aurait mentionné un sanctuaire de Sicile, Engyion, ou seraient apparues les
déesses qu'on appelle les Meres, Déméter et sa fille Perséphone. Eckermann ne s’estime pas enticrement éclairé par
cette référence et continue a « méditer » sur la scene. Il propose ainsi son interprétation sur ces « divinités inconnues

3 Conversations de Goethe avec Eckermann. Paris : Gallimard, 1988, p. 328.



chez lesquelles Faust descend » : « Elles vivent en quelque sorte hors de tout lieu, puisque rien de ce qui les entoure
n’est solide, et de méme elles vivent en dehors du temps ... Demeurant dans une obscurité et dans une solitude
éternelles, les Meéres sont a Porigine de la création ; elles représentent le principe qui crée et qui conserve et dont
émane tout ce qui a la surface de la terre, a forme et vie. »

Pour expliquer pourquoi, afin d’évoquer la figure d’Héléne, Faust doit descendre dans ce non-lieu, Eckermann
spécule hardiment en songeant peut-étre a ce qui sera la fin de Faust et ses « restes immortels » (didascalie de Faust
apres le v. 11824) : « Ce qui cesse de respirer, devenu étre spirituel, retourne vers elles, et elles le gardent jusqu’a
ce qu’il retrouve I'occasion d’entrer dans une nouvelle existence. Toutes les ames et toutes les formes de ce qui fut
autrefois et sera a 'avenir, errent, comme des nuées dans I'espace infini de leur séjour. » Le magicien se doit donc
de se rendre aupres d’elles s’il désire évoquer une ombre du passé, dans une quéte qui rappelle les descentes aux
enfers de la mythologie grecque (Ulysse dans I’Odyssée, ou Orphée), mais qui, par une synthese hardie de Goethe,
renvoie aussi a sa vision scientifique de la nature. L’ceuvre des Meres se présente aux regards des hommes comme
une ceuvre de perpétuelle métamorphose, de naissance et de mort, de destruction et de renaissance. Ce principe
naturel de métamorphose éternelle prend une figure féminine (« c’est 'élément féminin qui opere ») : d’ot ce nom
vénérable de Mere.

La lecture par Eckermann de ce qu’il appelle un « mythe goethéen », qui a selon lui au moins 'apparence d’une
« vérité naturelle », n’est assurément pas celle de Goethe lui-méme, qui, de fagon significative, s’abstient de gloser
cette scene. « Nous voyons sur terre des phénomenes — écrit Eckermann — et nous sentons des forces sans savoir
d’ou elles viennent ni ou elles vont. Nous remontons alors a une source spirituelle, a quelque chose de divin, que
nous ne savons ni concevoir ni exprimer, et qu’abaissant jusqu’a notre niveau nous nous figurons a I'image de
’homme pour incarner tant bien que mal nos obscurs pressentiments et les rendre intelligibles. »* Est-ce vraiment
I'intention de Goethe de remonter ainsi a une « source spirituelle » qui serait « quelque chose de divin » ? C’est une
lecture spiritualiste.

A linverse, depuis une étude pionniere de Rudiger Scholz’, une interprétation psychanalytique s’est imposée : la
descente de Faust serait aussi une plongée dans le monde souterrain des pulsions inconscientes. Selon un schéma
d’interprétation familier depuis Freud, la clef qui doit guider Faust renverrait au pénis et la coupe du trépied serait
le symbole du sexe féminin. Mais le trépied est aussi un symbole masculin ; 'ambivalence, comme il se doit, regne
ici, et Pensemble de la coupe et du trépied figurerait les parents. S’emparer du trépied, voler la coupe, ce serait pour
Faust s’approprier la puissance du pere et violenter la mere. Comme Pécrit Jacques Le Rider, « la premiere descente
aux enfers de Faust se dégrade en obscéne déchainement de désirs incestueux, de fantasmes masturbatoires et de
fornication avec ‘les vieilles sorciéres” maternelles »°. A moins qu’il ne s’agisse de montrer en Faust un chercheur qui
fait violence a la mere nature, dans un dévoilement sacrilege, comme le pense Pierre Hadot.”

Mais pourquoi ne pas admettre que Goethe, pocte et théoricien du symbole, jouait lui-méme avec la multiplicité

4 Ibid., p. 328.

5 Ridiger Scholz, Die beschidigte Seele des groften Mannes. Goethes “Faust” und die biirgerliche Gesellschaft, Rheinfelden-Betlin : Schiuble
Verlag, 1995

6 Goethe, Faust, op. cit., p. 428.

7 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur lidée de Nature. Paris : Gallimard, 2004, p. 255.
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des interprétations qu’il est possible de donner de cette évocation des Meres, si unbeimlich, inquiétante et étrange ? La
descente dans les profondeurs joue un role clef dans l'intrigue du Second Faust, mais elle demeure une scene vide, que
Goethe ni ne décrit ni n’explicite, laissant a chacun la liberté de linterpréter, comme la quéte d’une divinité, comme
une expérience sexuelle transgressive ou comme la mésaventure d’un savant trop hardi amoureux de sa créature. Dans
un contexte d’artifice et d’ironie, associant la retenue classique au frisson romantique, Goethe ajoute des ombres a
son tableau, mais en profite pour, sous un habillage mythologie de sa propre invention, glisser une vérité de nature
épistémologique : 'omniprésence de la métamorphose, dans la nature et dans 'esprit de ’'homme. Métamorphose
des plantes, métamorphose des étres vivants, métamorphoses des roches, métamorphose des couleurs, méme, a
partir de la lutte de la lumiere et de 'ombre.

En d’autres termes, la réticence de Goethe — le silence du pocte qui s’abstient de certains développements, qui
se refuse a montrer en pleine lumicre les scénes hardies qu’il imagine avec Satan ou les Méres — vaut pour la poésie
comme pour la science telle qu’il la concoit. Ce que, dans un autre contexte, nous avons appelé la « résignation »".
Comme le confie Goethe a Eckermann le 18 février 1829, au soir de sa vie : « Le point supréme que ’homme puisse
atteindre (...) est 'étonnement. Lorsqu'un phénomene primitif (Urphdanomen) suscite en lui cet étonnement, il doit
s’estimer satisfait ; rien de plus grand ne peut lui étre concédé, il ne saurait chercher au-dela. Cest ici la limite. »’
Mais, en méme temps, on voit bien que cette expérience de la limite est réservée a ceux qui, comme Goethe dans sa
jeunesse, ont voulu aller au-dela, et connaitre ce qu’il est interdit a ’homme de comprendre.

8 Jean Lacoste, Science et philosgphie. Paxis : PUF, 1997, p. 211.
9 Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 277 et suiv.
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Le Puits de L.a Honbe, par Alfred Dott.
Et détails ci-contre.
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