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L. Puits comme Seuil

peut =

dans la poésie roumaine et francaise de Benjamin Fondane

-164 - par Gisele Vanhese

pres avoir lu Les Puits de I'lnde de Victor Hugo, George Sand affirme que « je ne pouvais plus

voir autre chose dans mon cerveau que ces puits, ces souterrains, ces escaliers, ces gouffres

par ou le pocte m’avait fait passer. Je les voyais en réve, je les voyais tout éveillé. Je n’en
pouvais plus sortir, {’y étais enterré vivant »'. A partir des impressions de la romanciére, Bachelard reconnait que
« ces images ont des traces profondes, elles sont des #races »*. C’est a ces traces que nous allons essayer de remonter
afin d’explorer la constellation symbolique qui gravite autour d’un theme troublant — le Puits — que le philosophe
dijonais commente en ces termes : « Le puits est un archétype, une des images les plus graves de I"ame humaine. »’
En associant en effet ce dernier aux souterrains, escaliers, gouffres, George Sand indique qu’elle inscrit le Puits
dans le régime nocturne de I'imaginaire ou il voisine avec les grands archétypes de la descente ténébreuse et de la
peur. Mais en est-il toujours ainsi ? Par son association avec la source, la fontaine, I'oasis méme, le Puits n’est-il pas
aussi promesse pour la soif et Centre d’un espace bénéfique ? Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Yves Bonnefoy en
artive 2 définir I'acte de poésie « comme on offre un verre d’eau, a des arrivants inconnus [...] au désert »*. Comme
le remarque Jean Libis, « tout point d’eau crée un champ de gravitation pour I'imaginaire, tout point d’eau est un
‘centre’, un ombilic, un miroir sacré »°.

Puits de vie et de mort
Dans la perspective de I'imaginaire, le Puits offre un aspect ambivalent : il communique a la fois avec la Terre et
I’Hau. En effet, creusé dans le sol, il concentre en lui toutes les puissances de la grotte et du souterrain. En particulier,

il actualise une réverie de la profondeur dont Bachelard souligne la valence inquiétante :

«La profondenr dans les choses procede de la méme dialectique de 'apparent et du caché. Mais cette dialectique est

1 Cité par Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos. Patis : José Corti, 1979, p. 236.
2 Ibidem.
3 Gaston Bachelard, La Poétigue de la réverie. Paris : P. U. E,, 1978, p. 98.
4 Yves Bonnefoy, Rue traversiére. Paris : Mercure de France, 1977, p. 52. Dans Les Planches courbes, le pocte reprendra la méme image

pour la modifier quelque peu (Paris : Mercure de France, 2001, p. 79).
5 Jean Libis, L.’Ean et la mort. Dijon : EUD, « Figures Libres », 1993, p. 238.



bient6t travaillée par une volonté de secret, par des réveries qui amassent des secrets puissants, des substances
condensées, des poisons et des venins dans le chaton des bagues. Le réve de la substance profonde est tenté
par des ‘valeurs infernales’. »°

Le Puits communique en effet avec le monde d’en bas. Il est un lieu fermé « ou travaille la matiere méme des
crépuscules »’, comme la caverne dont il reprend le symbolisme : « cavité sombre, région souterraine aux limites
invisibles, abime redoutable, qu’habitent et d’ou surgissent les monstres »* homologue a I'inconscient et a ses périls.
Par ailleurs, la présence de ’eau-miroir le relie au grand complexe de Narcisse, mais un Narcisse déja nocturne, un
revenant :

« Cette eau noire et lontaine peut marquer une enfance. Elle a reflété un visage étonné. Son miroir n’est pas
celui de la fontaine. Un Narcisse n'y peut s’y complaire. Déja dans son image vivant sous terre, 'enfant ne se
reconnait pas. Une brume est sur ’eau, des plantes trop vertes encadrent le miroir. Un souffle froid respire
dans la profondeur. Le visage qui revient dans cette nuit de la terre est un visage d’un autre monde. »’

Reprenant le symbolisme de la Porte, le Puits peut en fait se transmuter en ouverture sur 'au-dela et le regne des
morts. Il est, en petit, un véritable gouffre qui, dans I’Antiquité, était souvent une voie d’acces a I’'Hades. 11 est donc
« lieu de passage entre deux états, entre deux mondes, entre le connu et I'inconnu, la lumiére et les ténébres »". Ici
les ténebres s’unissent a I'eau, cette « substance condensée » dont parle Bachelard. Cette eau profonde prend bien
souvent 'aspect de ce qu’il nomme une eau « stymphalisée »'', une eau nocturne. Jean Libis note que dés 'enfance, le
puits apparait comme un réceptacle de danger soumis a un interdit fondamental, ce qui 'insere dans ce qu’il appelle
«les maléfices de 'eau » :

« La encore, une structure anxiogeéne se met en place des la petite enfance : le puits n’est-il pas 'objet d’'un
interdit fondamental ? Le « fond » du puits, c’est précisément ce qu'on ne peut pas voir, ce qu’il ne faut pas
voir. Une eau froide et opaque y communique avec les profondeurs de la terre, ouvrant ainsi sur I'indicible
tellurique. Dans P'espace simple de I’habitation, le puits fait d’abord figure de béance, il dérange 'ordre de la
cour, il instaure dans le cosmos local une verticalité mortifeére, il est I'inconscient maléfique de la maison. »'

Ce caractere ténébreux du puits provient, pour Jean Libis comme pour Bachelard, de la profondeur : « Des que
I'eau possede un minimum de volume, d’épaisseur, d’obscurité, elle acquiert une profondeur traitresse, elle s’étoffe

6 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, op. cit., p. 257.

7 Gaston Bachelard, gp. ¢it., p. 205.

8 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Paris : R. Laffont, 1969, p. 181.
9 Gaston Bachelard, La Poétigue de la réverie, op. cit., p. 98.

10 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. ¢iz., p. 779.

11 Gaston Bachelard, L'Eau et les réves. Paris : José Corti, 1979, p. 137.

12 Jean Libis, gp. cit., pp. 64-65.
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du c6té de Pombre et se creuse redoutablement. »" A la différence de ’eau vive, 'eau du puits peut étre assimilée
aux eaux dormantes qui, pour Bachelard, absorbent la nuit. Le silence du puits, contrairement au murmure de la
source et de la fontaine, le rapproche des eaux mortes : « les eaux immobiles évoquent les morts parce que les eaux
morttes sont des eaux dormantes »'*. L’eau du puits est 2 la fois, « eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau
insondable », caractéristiques que le philosophe résume ainsi : « autant de lecons matérielles pour une méditation de
la mort »".

De son coté, Jean Libis assimile cette eau sombre et silencieuse a un « noyau noir, épicentre de nuit, concentration
de mélancolie »'. Il met en évidence son potentiel fantastique : « 'eau en général fonctionne comme un vecteur
de troubles, une puissance somnambulique [...] 2ut point d’ean constitne en puissance un lien magique »"". Fantastique que
Michel Guiomar évoque lorsqu’il inscrit le Puits dans les Seuils de I'au-dela, dans « 'immense catalogue de ces lieux
maudits, véritables seuils et portes de ’Au-dela »'®. 11 patle méme de Vampirisme — « le Vampirisme de la Terre, de
I’'Univers dans ce qu’il a donc de souterrain, de caché, est manifeste »". Il observe en effet que « 'eau dormante est
partout une paroi fragile de I’Au-dela, un miroir de la Mort »”. 1l reprend le concept bachelardien de narcissisme
cosmique pour l'intégrer a une véritable méditation sur le nocturne et le lugubre :

« La Mort verse son sang noir sur le miroir des eaux ; ce miroir est celui ou se mirent, dans le diurne du
monde, le témoin, son visage, son regard et sa réverie éventuelle de la décomposition de son Double ; en ce
lieu habite le Double visible du réveur des eaux. »*!

A Topposé des « eaux profondes, des eaux dormantes et des eaux mortes », apparaissent les « eaux claires, les
eaux printanicres et les eaux courantes »* dont la source et la fontaine sont en quelque sorte les emblémes. Or le
Puits, dans certaines circonstances, peut capter les caractéristiques de 'eau vive. Comme le souligne Chevalier et
Gheerbrant, qui se réferent ici a la Bible:

« Le puits est le symbole de 'abondance et la source de la vie, plus particulierement chez les peuples — tels les
Hébreux — pour qui les eaux vives ne résultent guére que du miracle. Le puits de Jacob, auquel Jésus abreuva
la Samaritaine, a le sens d’eau vive et jaillissante — breuvage de vie et d’enseignement. »*

13 Jean Libis, op. cit., p. 63.

14 Gaston Bachelard, op. ciz., p. 90.

15 Gaston Bachelard, op. cit., p. 96.

16 Jean Libis, op. cit., p. 75.

17 Jean Libis, gp. cit., p. 174.

18 Michel Guiomar, Principes d'une esthétique de la mort. Paris : Ed. José Corti, 1967, p. 499.
19 Michel Guiomar, gp. ¢it., p. 497.

20 Michel Guiomar, gp. ¢it., p. 499.

21 Michel Guiomar, gp. ¢it., p. 500.

22 Titre de deux chapitres de I.’Eax et les réves de Bachelard.
23 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. cit., p. 788.



Ce qui caractérise le plus 'eau du puits, ainsi que celle de la source et de la fontaine, est leur fraicheur. « La frazchenr,
écrit Bachelard, est ainsi un adjectif de 'eau. L’eau est, a certains égards, la fraicheur substantifiée. »** Par sa fraicheur
et sa limpidité, ’eau est un symbole de la pureté. Elle entraine fréquemment avec elle une réverie de purification et de
régénération comme latteste le mythe de la Fontaine de Jouvence. Michel Cazenave distingue la source de la fontaine
en affirmant que si la premiere est une eau vive naturelle, la seconde est déja marquée par la culture :

«il y ala toute la différence entre les sources d’immortalité que 'on trouve dans tant de religions et de
mythologies [...] et, par exemple, la fontaine de jouvence de I’alchimie, qu’on ne peut découvrir et aux eaux de
laquelle on ne peut se désaltérer qu’en accomplissant le Grand (Euvre. »*

L’eau est vie et acquiert des connotations maternelles et féminines si bien que le Bachelard pourra s’exclamer :
« toute eau est un lait. Plus précisément, toute boisson heureuse est un lait maternel. »* La source et la fontaine
sont souvent associées, dans les mythes archaiques, au motif de P'arbre : « le symbolisme de la fontaine d’ean vive
est notamment exprimé par la source jaillissant au milieu du jardin, au pied de "Arbre de Vie, au centre du Paradis
terrestre »”. En ce sens, elles s’inscrivent dans ces lieux qui constituent, dans la perspective de Mircea Eliade, de

véritables Centres. Et, comme tout sacré, elles engendrent le fascinans et le tremendum :

« C’est le sentiment ambivalent de peur et d’attirance a 'égard des eaux qui désintegrent (la « fascination »
des nymphes amene la folie, I’abolition de la personnalité) et qui germent a la fois, qui tuent et qui aident a la
naissance. »*

Le Puits dans la poésie roumaine de Benjamin Fondane

La langue roumaine propose deux termes pour le concept de Puits. Si puz (latin putens) indique de maniere
univoque une cavité creusée pour atteindre une nappe d’eau souterraine, fantind (latin fontana) se rétere soit a une
fontaine, soit 2 un puits, le DEX reprenant la méme définition pour les deux lemmes.”” L’ambiguité est en général
abolie grice au contexte, mais il reste des cas ou I'interprétation demeure fluctuante comme le montrent plusieurs
exemples de la poésie fondanienne.™

Psalpiul leprosului (Le Psaume du lépreux) nous offre une image archétypale du puits/fontaine aux temps bibliques :

24 Gaston Bachelard, op. iz, p. 46.

25 Michel Cazenave, Encyclopédie des symboles. Paris : Le Livre de Poche, 1998, p. 272.

26 Gaston Bachelard, gp. ciz., p. 158.

27 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. ¢it., p. 453.

28 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions. Patis : Payot, 1991, p. 178.

29 Dictionarul explicativ al limbii romdine. Bucuresti : Editura Academiei RSR, 1984.

30 Benjamin Fundoianu, Poezi, Editie, note si variante de Paul Daniel si G. Zarafu. Studiu introductiv de Mircea Martin. Bucarest :
Ed. Minerva, 1978 (P) ; Poémes d’antrefois. Cognac : Le temps qu’il fait, 2010, traduit du roumain par Odile Serre (P. A.) 5 Le Mal des fantines.
Lagrasse : Verdier, 2006 (M. F). Le repérage des occurrences de fantind et de put a été facilité par le précieux volume de Marian Papahagi,
Sanda Cherata, Emma Tadmaianu et Teodor Vuscan, Concordanta poeziilor lui B. Fundoianu. Cluj-Napoca : Ed. Echinox, 1999.
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« Fecioare, la fintinz, cu solduri
dure » (P, p. 107) (« Et, a la
fontaine, les vierges aux
hanches fermes » P. A., p.
15) la traductrice optant
pour le terme fontaine'. Les
jeunes filles aux « hanches
dures » et aux « seins blancs »
(« sznzi albi ») s’inscrivent dans
un réseau symbolique qui
associe la pureté, la limpidité
et la blancheur. Blancheur qui
reviendra a la fin du poeme
pour qualifier leurs hanches
de « lait blanc », la présence
du lait renforcant les valeurs
féminines et maternelles
de leau : « le lait est un
symbole lunaire, féminin par
excellence, et lié au renouveau
printanier. »*

I’eau est donc ici une
« boisson heureuse » et
vivifiante en violent contraste
avec la métaphore i praesentia
qui définit le lépreux : « S7nz o
mocirla-n care cintd broagte » (P.
p. 106) (« Je suis un marais
ou chantent les grenouilles »
P. A, p. 15). 1l s’agit ici d’'une
eau fangeuse, boueuse, reflet
indicible du visage atteint
par la lepre. Mélange de la
terre et de ’eau, le marais/
bourbier finit par incarner «la

31 Relevons que le terme finzini est au pluriel.
32 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. ¢it., p. 557.

Liliane Klapisch, Puits.



catégorie de I'impur »” et le pole opposé de I'eau pure. Eau pure présente dés le premier vers, car le poéme s’ouvrait
sur les sources que régénere 'aube : « Zorii | an primenit izpoarele din jgheaburi » (P., p. 106) (« L’aube / a rafraichi les
sources des abreuvoirs » P. A., p. 14). L’eau du puits/fontaine prend donc place, avec les soutces et le lait, dans un
paradigme de la pureté qui met dramatiquement en évidence la tératologie aquatique liée a la lepre (pus, marais).

Radu Petrescu™ retrouve dans cette opposition deux des phases alchimiques du Grand (Euvre. D’une part la
lenkosis, Valbedo dans P’eau vivifiante (sources et puits/fontaine) et, de autre, la melanosis, la nigredo dans le marais. A
un niveau plus profond, s’affrontent — selon Cazenave — deux visions de anima :

«si les eaux claires et printanieres renvoient a la figure de la jeune fille, de la Koré, de la Perséphone lumineuse
en tant que personnification de Uanima — C’est-a-dire de la part psychique féminine qui affecte tout homme —,
les eaux noires des marais renvoient plutot a une anima non intégrée, autrement dit a un féminin menacant qui
n’a pas été encore vraiment dissocié de 'image de la Mere, elle-méme congue et appréhendée comme pouvoir
menacant et destructeut. »”

Ecrit en 1917, ce poeme — ou résonne encore, selon nous, 'écho de Rugdciunea unui dac (La Priere d'un Dace)
d’Eminescu — annonce magistralement le theme de la lepre qui traversera toute la poésie fondanienne en tant que
symbole ambivalent d’exclusion/élection. Dans son étude sur Matcel Schwob, Monique Jutrin note, a propos du
Roi an masque d’or, que « par métaphore, le mot ‘Iepre’ désigne la condition d’un étre quune malédiction condamne a
Pexil. De 1a a l'utiliser pour nommer la condition juive et I'exil ou il vous maintient, il 0’y a qu’un pas ; d’autant plus
qu’au Moyen Age, les Juifs étaient forcés de porter des vétements distinctifs, tels des Iépreux »*. Le theme de la lepre
reparaitra dans I.’Exode de Fondane ala fin d’un des poémes du Cheeur. Les vers fondaniens suivent les prescriptions
du Lévitique, qui avaient déja été mises en exergue a Psalmul leprosului = « Le 1épreux, atteint de la plaie, portera ses
vétements déchirés [...] et criera : Impur | Impur | Aussi longtemps qu’il aura la plaie, il sera impur : il est impur. 1
habitera seul ; sa demeure sera hors du camp (Lévitigne, 13-45-46) » (P. A., p. 14) :

« Voici, mes vétements ont été décousus,
la ténebre a noyé mon visage,

ma téte est découverte, et je crie :

Impur ! Impur !

Impur serais-je autant qu’il te fera plaisir
qu’on se moque de ton visage !

Impur ! Je suis impur ! J’habite seul.

33 Jean Libis, op. cit., p. 185.

34 Notons que le critique considére que fintini se réfere, selon son interprétation alchimique, a la fontaine d’or (50/) et a la fontaine
d’argent (Luna) (« Signes alchimiques dans la poésie roumaine de Fondane », Cabiers Benjamin Fondane, n. 7, 2004, p. 111).

35 Michel Cazenave, p. cit., p. 210.

36 Monique Jutrin, Marcel Schwob : « Canr donble ». Lausanne : Ed. de PAire, 1982, p. 92.
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'IS Ma demeure est hors du camp. » (M. F., p. 170)
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Dans un autre poeme de jeunesse [Arbustii-n tirg sint rogii de cirese| (Les arbustes en ville sont rouges de cerises), au cadre
bucolique cher au Fondane de Privelisti (Paysages), le poete nous dépeint, a la maniére de Nicolae Grigorescu, un des
puits typiquement roumains, surmonté d’un toit, dispensateur d’une eau apaisante, ici pour des beeufs :

-170 - , . L
« [...) Amiaza bate-n tabld la fintind,
dejugd boii rogcovani din oist,
i-adapd-apoi flacanl cu galeata
-1 lasd-n urma, slobozi, prin trifoisti. (P, p. 203)

Midi tape sur le toit de tole a la fontaine,

il détache aussi les beeufs roussatres de la fleche ;

le jeune garcon les abreuve ensuite a son seau

et les laisse 1a, en liberté, parmi le trefle. » (P. A., p. 37)

Conjuguant I’été bralant et le milieu de la journée, I’évocation présente le puits comme un Centre offrant eau,

fraicheur et ombre contre la chaleur. Une petite scéne s’y joue. Le jeune gardien du troupeau se lave et ensuite se
scche, « tout nu », sur la margelle :

« Sub coperis caldura racoreste —

Fldcanl, supt de arsita, se spald,

st dezbricat, pe piatra de colac

se vint-o clipd, gol, in dogoreald (P., p. 204).

Dessous la toiture, la chaleur se fait plus fraiche,

le garcon se lave, épuisé par cet air de braise,

et, déshabillé, sur la pierre de la margelle,

se seche quelque instant, tout nu, dans la fournaise. » (P. A., p. 37)

La derniere strophe révele la réaction d’une bonne sceur qui croit voir le diable et se signe. Fondane reprend ainsi
le mythe des apparitions fantastiques a Midi autour des points d’eau, mais cette fois dans une version masculine et
réaliste (quelque peu humoristique) :

« Dans de nombreuses civilisations, les étangs, les mares, les lacs surtout qui sont aussi des sources, étaient
considérés comme les habitations des esprits de la nature, des nixes, des esprits des eaux ou des démons



aquatiques dont le pouvoir menacait sans cesse la vie de ’homme. » 7’

Ici plus de nymphe mais un jeune berger, incarnant un « esprit de la nature » ou un « esprit des eaux » dont la
nudité reste tout aussi « dangereuse » pour la religieuse, en proie a une fascination « nympholeptique » puisqu’elle
sent le besoin de se signer. Mircea Eliade ne releve-t-il pas que

« Les nymphes sont encore dangereuses d’une autre facon ; au milieu du jour, en pleine chaleur, elles troublent
Pesprit de ceux qui les apercoivent. Le milieu du jour est le moment de I’épiphanie des nymphes. Celui qui les
voit devient la proie d’un enthousiasme nympholeptique |...]. C’est pourquoi, au milieu du jour, recommande-
t-on de ne pas s’approcher des fontaines, des sources, des cours d’eau ou a 'ombre de certains arbres. »

La fontaine prend souvent place, chez Fondane, a Iintérieur d’un paysage « triste » comme ceux de Verlaine,
mais toujours filtré ici par une sensibilité ou « la nature [est] dé-sacralisée et I'existence dé-ritualisée »”. Paste/ est
remarquable a ce point de vue par sa constellation thématique unissant automne, vent, feuilles mortes, crépuscule
et eau dormante.”” Ces motifs symbolistes sont évoqués toutefois dans une perspective plus convulsive, presque
expressionniste, ou sous le statisme de la vision se cache une tension occulte qui éclatera avec « 'ombre d’un Faune
et le rire de la Faunesse » (P. A., p. 42) (« umbra unui Faun si risul Faunesii », P., p. 220) du dernier vers. Comme le note
Jean Libis, « 'eau calme, 'eau sombre, ’eau dormante couvent en leur sein quelque fissure ontologique que rien ne
vient jamais combler »*. Le fait que le Je poétique décrive le paysage qui entoure sa maison et patle méme d’une
potte (« Priveste cum saletmii se clating la poartd », P., p. 219 ; « Vois donc : les acacias se balancent devant la porte », P.
A., p. 41) pourrait faire penser a un puits plutot qu’a une fontaine (terme qu’a choisi la traductrice) :

« Priveste, toanma vine si pune-n trestii flaut |[...J.

Pe apa din fintind se stringe frunzga moartd |...].

Awmmurgul, plin de taina indepdrtate; Asii,

Adund pomii-n pilenri 5i-i prinde ca-ntr-o cange |...]. (P, p. 219)

L’automne vient et met des flates dans les roseaux : vois — [...].
Sur I’eau de la fontaine s’assemblent les feuillles mortes |[...].
Le crépuscule, plein des secrets de I’Asie lointaine,

De sa gaffe attrape les arbres, en bouquets les range [...|» (P. A., p. 41) - 171 -
37 Michel Cazenave, p. cit., p. 207.
38 Mircea Eliade, op. cit., p. 178. g
39 Mircea Martin, « Modernité sans avant-gardisme : B. Fundoianu (Benjamin Fondane) », Ewresis. Cabiers roumains d’études littéraires, n. 3
1-2, 1994, p. 89. ()
40 Notons que dans le poeme [In seara asta tristi..) (En ce triste soir...), les eaux dorment (« In seara asta-n care dorm apele-n fintina », 8
P, p. 412, « En ce triste soir ou les eaux dorment dans la fontaine ») dans un soir de printemps paradoxalement mélancolique. 11 s’agit ici d’une
fontaine dans un parc. w

41 Jean Libis, op. cit., p. 70.
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On releve une seule occurence du terme paut, dans Coincidente de Privelisti (Paysages), avec Uexpression puits de pétrole :
« viata, ca putul de pdcura, sare uimitor din seminte» (P., p. 69) («la vie, comme un puits de pétrole, jaillit merveilleusement
de la terre »*%). Notons que, dans ce poéme, apparait le théme du cheval mort, le bindme puits/cheval revenant
encore bien plus tard dans Ulysse et dans I'Exode. 1'image du jaillissement est reprise dans Citeva cuvinte padurete (Mots
sanvages), préface de Privelisti, pour qualifier ici Iirruption de la poésie : « [n zina cind s-a intors singurd, ca un put artezian,
stropindu-ma cu un curcurben pe mugehi, fard sa bata-n usd. » (P., p. 8). (« Le jour ou elle est revenue, toute seule, sans frapper
a la porte, comme un puits artésien, m’éclaboussant les muscles d’un arc-en-ciel. »”). La poésie, pour Fondane, est
donc puissamment associée au jaillissement de la vie, a une force sauvage que rien ne peut endiguer ni controler,
I'image de I'arc-en-ciel accroissant ce flux d’énergie vu qu’il est relié a I'idée « de la circulation universelle de I’énergie
et de la possibilité d’atteindre aux divinités supérieures par la réunion de la terre et du ciel »*.

Le Puits dans la poésie frangaise de Benjamin Fondane

Signalons d’abord que le terme Puits apparait dans la piece théatrale inédite de Fondane e Puits de Manle,
adaptation de I’ceuvre de Nathaniel Hawthorne.” Ce titre est en fait reptis au chapitre VI du roman, ou il désigne un
puits ensorcelé qui semble receler les secrets de la maison aux sept pignons. Dans la poésie francaise de Fondane, un
poeme d’Ulysse offre un paradigme mémoriel de la vie en Bessarabie ou s’inscrit le puits « comme une bouche dont
la langue est fraiche » (M. F., p. 26). 1l dispense ici une eau qui rafraichit et régénere, la bouche étant, a beaucoup
d’égards, reconnait Cazenave, « en rapport avec le symbole du sein noutticier de la mere »*. Espace édénique d’'une
terre « qui nous promet le réel a partir de ’évidence des biens »* sur laquelle s’abattra la catastrophe de 1914, 'exode
des paysans préfigurant en quelque sorte pour Fondane celui auquel il assistera bien plus tard en France. Notons
’association, dans la succession des vers, du cheval et du puits qui reviendra de maniere dramatique dans I.’Exode :

« Cela sombrait 2 vue d’ceil,

ils lachaient les maisons qui sentaient I'incendie,

le pré si doux aux naseaux du cheval,

le puits comme une bouche dont la langue est fraiche [...]. » (M. F., p. 26)

L Intermede de 1.’Exode propose, lui, un poeme (XVII) centré entierement sur un puits, qui réverbere toute
I’atmosphere tragique de exode francais en juin 1940, dont Fondane avait été le témoin :

42 Benjamin Fondane, Le Mal des fantimes, précédé de Paysages. Paris : Paris Méditerranée, 1996, traduit du roumain par Odile Serre, p.
78. 11 s’agit en fait d’un jaillissement des « semences ».

43 Benjamin Fondane, Le Mal des fantomes, précédé de Paysages, op. cit., p. 22.

44 Michel Cazenave, gp. cit., p. 48.

45 Consulter Eric Freedman, « Une picce inédite : Le Puits de Manle », Cabiers Benjamin Fondane, n. 11, 2008, p. 97-103 .

46 Michel Cazenave, gp. cit., p. 89.

47 Yves Bonnefoy, « I’étranger de Giacometti », dans L Improbable et autres essais. Paris : Mercure de France, 1980, p. 318.



Le tourment et la mort du cheval deviennent comme un condensé de la folie et de ’horreur de la guerre.

« Cheval, ayant perdu ton cavalier, quel long
regard amer, le tien. Tes croupes sont usées
comme une vieille chaise. C’est fini, c’est fini

et nul ne pense a toi. Tu erres dans la ferme
déserte, autour du puits. Le soleil dans tes plaies
s’enfonce, il est midi, et le soldat blessé

qui entre dans la cour, les yeux hagards, emplis
de visions, en vain cherche dans les armoires
fievreusement des choses secretes. 11 va au puits,
boit au seau et recouvre le puits d’'un mouvement
mécanique. Cheval, je te vois approcher

et regarder cette eau. Tu as été aussi

de la bataille, du massacre.

Tu ne sais pas parler, tu danses autour du puits,
tu danses autour de ’lhomme,

mais le soldat fourbu s’est allongé par terre,

les yeux ouverts. Tu danses de plus en plus. Le jour

monte son ombre autour du puits. Silence. L’eau.

La bataille est finie, mais il y a encore

de I’eau au puits. De P'eau ...

Tu tournes dans un vaste ballet de sources vives
vite, toujours plus vite dans I’eau insaisissable.

Dans les grands yeux ouverts de ’homme, ton image

s’est écroulée, immense. Elle est sortie du champ.
Pardon, cheval | » (M. F, pp. 185-186)

Monique Jutrin note, avec justesse, que

On peut, par ailleurs, se demander si le soldat — lui-méme blessé — dort vraiment. Ses « grands yeux ouverts »
signalent-ils son effarement devant la catastrophe ou sont-ils ceux d’un mort que nul n’a veillé ? Rappelons que dans
la Chanson de I'émigrant, le pere est allongé, lui aussi, « les yeux ouverts » dans la tombe :

«Dans la scene, fort émouvante, de la mort du cheval, le poéte demande pardon a 'animal : pour I'indifférence
de ’homme, pour son manque de fraternité dans la souffrance. Dans un des brouillons, apparait méme une
ptiere a la mémoire du cheval : d terre ! sois-lui bonne et douce et maternelle | préserve-le d terre de devenir un homme. »*

48

Monique Jutrin, « L’Exode. Super flumina Babylonis : les phases d’une gestation », Cahiers Benjamin Fondane, n. 13, 2010, p. 30.
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« ... Mon pere, couché sous la terre
les yeux ouverts dans le tombeau. » (M. F, p. 38)

Le poeme du cheval est traversé par le théme de la soif qui hante toute la poésie fondanienne et revét de
nombreuses valences. La soif existentielle d’abord : « il n’y a pas assez de réel pour ma soif » (M. F, p. 21) s’écriera-t-
il dans sa quéte d’une vraie vie qui ne serait plus absente. La soif de connaissance ensuite, reliée au périple ulyssien,
celle du héros homérique fasciné par I'aventure, hanté par le désir de connaitre de nouvelles terres, d’outrepasset,
comme chez Dante, les colonnes d’Hercule du savoir et dont ’émigrant sera une nouvelle hypostase :

« et nous irons, bris d’une vieille danse,

sur toute la terre, et plus loin,

porteurs d’un secret dont s’est perdu le sens,

crier au visage des hommes notre soif incurable... » (M. F, p. 31)

Dans son agonie, rendue encore plus atroce pat la chaleur de ’été et de Midi — « Le soleil dans tes plaies /
s’enfonce » — le cheval réve de « sources vives » (celles-la mémes qui brillaient dans 'aube de Psalnul leprosului) et se
met a tourner autour du puits qui, avec '« eau », '« ombre » et le « silence », forme un véritable Centre apportant vie
et salut. Rappelons que, dans Cozncidente, le cheval mort a fécondé les sillons d’ou jaillira la végétation, en une reprise
du schéme dramatique des vie — mort — renaissance qui caractérisait la mystique agro-lunaire des paléoagriculteurs.
Sans doute était-il arrivé paisiblement a la fin de son existence. Dans ce poeme, au contraire, il apparait comme une
victime, emblématisant avant tout ’homme jeune dont la vie a été interrompue par la violence de la guerre, vu que
le cheval est, pour Chevalier et Gheerbrant, « symbole de force, de puissance créatrice, de jeunesse, prenant une
valorisation sexuelle autant que spitituelle ». Ils ajoutent qu’il incarne avant tout le « désir libéré »*, comme le laissait
déja supposer 'image du « puits de pétrole [qui] jaillit merveilleusement de la terre ».

Un poeme, appartenant au Ma/ des fantimes, propose une autre occurrence du puits, elle aussi tragique. Dans
ce texte, plus philosophique que le précédent, nous prenons acte que ’humanité est hantée par la quéte d’un sens
introuvable. ’homme y est le « méme lourd chameau », le « méme arabe / chercheur de puits » (M. F, p. 92), deux
images qui s’inscrivent dans la constellation unissant Puits et Désert. En fait, Chevalier et Gheerbrant notent que

« Dans la Bible, les puits dans le désert, les sources qui s’offrent aux nomades sont autant de lieux de joie et
d’émerveillement |...]. La marche des Hébreux et le cheminement de chaque homme durant son pelerinage
terrestre sont intimement reliés au contact extérieur ou intérieur avec I'eau, celle-ci devient un centre de paix
et de lumiére, oasis. »*

Le theme de la soif — ici spirituelle — traverse donc souterrainement I’évocation. Comme dans le Deutéronome

49 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 229.
50  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. ¢it., p. 376.



(32, 2), « 'ame apparait ainsi comme une terre seéche et assoiffée, orientée vers 'eau »’'. Dés la premiere strophe,
cette quéte prend, chez Fondane, ’aspect d’une ronde autour d’un centre : « Tout tourne en rond autour de quelque
chose » (M. F, p. 91). Ronde qui sera reprise — dans les vers conclusifs — pour qualifier la marche du Juif errant:

« le méme lourd chameau, le méme arabe

chercheur de puits. La mort saisit le vif

en marche, juif errant, changeant de pose,

tournant autour de quelque chose qui

tourne a son tour autour de quelque chose... » (M. F, p. 92)

Ce parcours fondanien coincide alors avec le périple d’Ulysse : « le Juif Errant — observe Jean Brun dans Les
Vagabonds de 'Occident — est 'image méme de ’homme qui, sur I’horizontalité du monde, ne trouve jamais que
Pombre de ce qu’il cherche. A chaque instant il fait ’épreuve de I'Incommensurable, I'épreuve qu’il n’y a pas ici-bas
de port possible. Il est celui en qui s’incarne, de fagon privilégiée, cet étre de la diaspora perpétuelle que ’homme ne
cesse d’étre »*2, Equation spirituelle qu’énoncait déja le vers : « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse » (M. I, p.
20). Mais ne peut-on pas non plus discerner, dans ce mouvement du Juif « tournant autour de quelque chose » (et
en fait de tout homme), le mouvement méme — désir et désillusion, élan et chute — du cheval autour du Puits fermé
recelant ’Eau inaccessible ?

Signalons enfin le poeme inédit, que Monique Jutrin a retrouvé dans un bloc-notes ou Fondane consignait ses
réflexions sur I'ccuvre de Chestov :

« Le vieux jardin est mort, de notre enfance,
tarie la citerne ou 'on a bu,

et le gros livre tant de fois relu

et espérance est elle-méme rance. »”

11 est intéressant de noter que Fondane utilise ici le terme ezerne, non selon le sens courant de réservoir d’eau de
pluie (et donc non potable), mais bien de puits. La citerne appartient a la demeure, plus précisément a la cave qui —
nous dit Bachelard — est « /'étre obscur de la maison, 'étre qui participe aux puissances souterraines »**. L’imaginaire
fondanien s’assombrit ; « la citerne ou 'on a bu » s’inscrit dans un paradigme de 'amertume. Mélancolie provoquée
par les circonstances historiques — le poéme date de 1943% —, par le devenir temporel et son usure : le livre™
plusieurs fois relu et espérance rime maintenant avec « rance ». Dans le premier vers du quatrain, Fondane constate

a été

51 Ibidem.

52 Jean Brun, Les VVagabonds de I'Occident. Paris : Desclée, 1976, p. 22.

53 Monique Jutrin, Avec Benjamin Fondane an-dela de Ibistoire. Paris : Parole et Silence, 2011, p. 158.

54 Gaston Bachelard, Lz Poétique de I'espace. Paris : PUE, 1978, p. 35.

55 Monique Jutrin, 1bid.

56 Pour ce theme, consulter Monique Jutrin, « Un lecteur nommé Ulysse », in Monique Jutrin (ed.), Rencontres antonr de Benjamin
Fondane. Poéte et philosgphe. Paris : Parole et Silence, 2002, pp. 121-126.
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2002, douloureusement la mort du « jardin » de 'enfance. Enfance dont Monique Jutrin affirme qu’elle est « réverie
cosmique ou ’étre est en communion avec 'univers, bonheur d’étre en un lieu d’innocence et de confiance, dans
un temps qui échappe 2 I’histoire »”'. Jardin, qui — avec son point d’eau — constitue un véritable lieu paradisiaque.
Comme le relevent Chevalier et Gheerbrant, « le cloitre des monasteres, le jardin clos des maisons musulmanes,
avec sa fontaine centrale, sont des images du Paradis »*. D’un point de vue psychanalytique, le jardin abritant une
fontaine/puits ou une source est « une image de la partie la plus centrale de Iétre, du Soi, du ‘cceur profond de
I’ame’ »*.

Quelque chose semble s’étre brisé au moment ou Fondane écrit ces vers. L’enfance, en Roumanie devient
fantémale et est indissolublement liée au jardin et a 'eau — aujourd’hui tarie — de la citerne. Méme théme du livre (et
de la lecture), méme regret dans Tout a coup (1944) : le ceeur désolé « est troué comme un filet de péche » tandis que
surgit le cti : « Ah | Dieu que n’ai-je / su garder dans mon cceur un peu de cette neige ! » (M. F, p. 225) Neige tombée
(1943) évoquait le méme passage du temps dans une atmosphere apparemment plus sereine car le crépuscule y est
« doux ». Mais ici aussi la jeunesse est « a peine plus réelle que le seizieme siecle » et les jeunes filles sont « mortes »
comme le jardin :

« Oui, les saisons ont passé ; eh oui, les Décembres
roulent sur les pavés le creux de leurs cerceaux. » (M. F, p. 245)

Chez Fondane, fintindg, d'un c6té, et, de 'autre, cterne semblent condenser — dans leur espace réduit — un peu du
« paysage » roumain inoublié. Comme le note avec justesse Bachelard, « le pays natal est moins une étendue qu’une
maticre ; c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une ecau ou une lumicre. Cest en lui que nous
matérialisons nos réveries ; c’est par lui que notre réve prend sa juste substance ; c’est a lui que nous demandons
notre couleur fondamentale »*. Lui-méme note, dans une réflexion curieusement proche de la réverie fondanienne,
un souvenir d’enfance concernant un puits : « C’était dans un jardin bientot perdu .... »*! Il ajoute méme : « Mais un

mal sourd m’est resté. Je sais ce que c’est qu’un puits de Pétre. »*

Chez Fondane, ce « puits de I’étre » participe en
quelque sorte a sa grande méditation sur le Gouffre.

Le pays de l'enfance fondanienne n’est pas loin de la Bucovine que Paul Celan appelle Brunnenland™, au sens
indécidable : pays des « sources » ou pays des « puits »**. Le Puits est donc, chez Fondane, une image-palimpseste,

une sorte de métonymie ou « part métonymique de la métaphore » selon la définition d’Yves Bonnefoy. L’auteur

57 Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou Le Périple d’Ulysse. Paris : Nizet, 1989, p. 99.

58  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. ¢it., p. 531.

59 Michel Cazenave, op. cit., p. 332.

60 Gaston Bachelard, L'Eau et les réves, op. cit., pp. 11-12.

61 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op. cit., p. 98.

62 Gaston Bachelard, 7bid.

63 Dans So bist du denn geworden (Mohn und Gedichtnis).

64 Brunnen est lui aussi un mot ayant plusieurs significations — « source », « puits » et « fontaine » — que n’éclaire pas toujours le contexte
de la poésie hermétique celanienne.



de Dans le lenrre du seui/ considere méme que la caractéristique essentielle de la poésie moderne réside dans 'emploi
systématique de la dimension métonymique, qui renvoie toujours a une globalité virtuelle, ou les images apparaissent
comme des fragments reliés par contiguité a un Tout absent. Responsable d’hermétisme, mais aussi chance de ne pas
perdre notre présence au monde dans la parole :

« Cet inconnu, cet inconnaissable méme, qu’il y a donc au cceur de I’élaboration du poeéme, c’est ce qu’on
pourrait appeler, peut-étre, la part métonymique de la métaphore, car tout se passe la comme si, pour comparer
par exemple notre univers et une demeure, je ne pouvais accéder a ’élément comparant qu’en m’attachant
a des choses, ou des événements, ou des étres, qui lui sont reliés — pour moi — par contiguité |...]. C’est cette
dimension métonymique qui fait, pour une grande part, la difficulté de la poésie moderne. »*

On décele, chez Fondane, comme 'amorce du mouvement d’anamnése qui traversera toute la poésie de Celan.
Mais pour 'auteur de la Todesfuge, 1a quéte du passé perdu ne coincidera plus seulement avec la recréation de 'enfance
roumaine, mais aussi et surtout avec la mémoire des morts de la Shoah, Shoah dont Fondane sera lui-méme une
victime. Le poéte devient alors un Brunnengriber*, un puisatier, un creuseur de puits. Avec citerne, eau claire et légere
de la poésie roumaine fondanienne s’est transmutée en eau nocturne, communiquant avec un monde qui, comme
le jardin, est mort. Assimilant le passé a une eau profonde, la réverie bachelardienne en révele le sens abyssal : « Et
quand vient la fin, quand les ténebres sont dans le cceur et dans 'ame, quand les étres aimés nous ont quittés et que
tous les soleils de la joie ont déserté la terre, alors le fleuve d’ébene, gonflé d’ombres, lourd de regrets et de remords
ténébreux, va commencer sa lente et sourde vie. Il est maintenant ’élément qui se souvient des morts. »*".Et lorsque
le poete se souvient, c’est a la rencontre de Fantdmes qu’il s’avance. Fondane précede ici aussi Celan, sur ce chemin
de douleur, ou ’Eau, le Temps et la Mort se confondent indissolublement.

- 177 -
65 Yves Bonnefoy, « Réponses », in Yzes Bonnefoy, Colloque international de Cerisy-la-Salle, Sud, Marseille, XV, 1985, pp. 422-423. =
66 Brunnengréaber (Schneepars). Dans son commentaire du poéme, Jean-Pierre Lefebvre note : « Brunnen signifie a la fois la fontaine (et =
Brunnengréiber, le fontainier) et le puits (et Brunnengriber — ou Brunnenbobhrer—, le puisatier). Celui qui creuse dans le vent (le pocte qui creuse dans (OR
le souffle de la parole) convoque ceux qui creusent leur tombe dans les airs du poeme Todesfuge. Le titre peut également s’entendre au sens de )
“tombes en/de puits”, pluriel de Brunnengrab, qui évoquerait un certain type de nécropole, ou de catacombe, inverse des “tombes dans le ciel” ©
» (Paul Celan, Partie de neige. Paris : Seuil, 2007, traduit de I'allemand et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, p. 110). w

67 Gaston Bachelard, I.’Eau et les réves, op. cit., p. 78.
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Liliane Klapisch, Echelle et puits.
Détail p. 173.



