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Après avoir lu Les Puits de l’Inde de Victor Hugo, George Sand affirme que « je ne pouvais plus 
voir autre chose dans mon cerveau que ces puits, ces souterrains, ces escaliers, ces gouffres 
par où le poète m’avait fait passer. Je les voyais en rêve, je les voyais tout éveillé. Je n’en 

pouvais plus sortir, j’y étais enterré vivant »1. À partir des impressions de la romancière, Bachelard reconnaît que 
« ces images ont des traces profondes, elles sont des traces »2. C’est à ces traces que nous allons essayer de remonter 
afin d’explorer la constellation symbolique qui gravite autour d’un thème troublant – le Puits – que le philosophe 
dijonais commente en ces termes : « Le puits est un archétype, une des images les plus graves de l’âme humaine. »3 
En associant en effet ce dernier aux souterrains, escaliers, gouffres, George Sand indique qu’elle inscrit le Puits 
dans le régime nocturne de l’imaginaire où il voisine avec les grands archétypes de la descente ténébreuse et de la 
peur. Mais en est-il toujours ainsi ? Par son association avec la source, la fontaine, l’oasis même, le Puits n’est-il pas 
aussi promesse pour la soif  et Centre d’un espace bénéfique ? Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Yves Bonnefoy en 
arrive à définir l’acte de poésie « comme on offre un verre d’eau, à des arrivants inconnus [...] au désert »4. Comme 
le remarque Jean Libis, « tout point d’eau crée un champ de gravitation pour l’imaginaire, tout point d’eau est un 
‘centre’, un ombilic, un miroir sacré »5.

Puits de vie et de mort

Dans la perspective de l’imaginaire, le Puits offre un aspect ambivalent : il communique à la fois avec la Terre et 
l’Eau. En effet, creusé dans le sol, il concentre en lui toutes les puissances de la grotte et du souterrain. En particulier, 
il actualise une rêverie de la profondeur dont Bachelard souligne la valence inquiétante :

« La profondeur dans les choses procède de la même dialectique de l’apparent et du caché. Mais cette dialectique est 

1	  Cité par Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos. Paris : José Corti, 1979, p. 236.
2	  Ibidem.
3	  Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie. Paris : P. U. F., 1978, p. 98. 
4	 Yves Bonnefoy, Rue traversière. Paris : Mercure de France, 1977, p. 52. Dans Les Planches courbes, le poète reprendra la même image 

pour la modifier quelque peu (Paris : Mercure de France, 2001, p. 79). 
5	  Jean Libis, L’Eau et la mort. Dijon : EUD, « Figures Libres », 1993, p. 238.
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bientôt travaillée par une volonté de secret, par des rêveries qui amassent des secrets puissants, des substances 
condensées, des poisons et des venins dans le chaton des bagues. Le rêve de la substance profonde est tenté 
par des ‘valeurs infernales’. »6

Le Puits communique en effet avec le monde d’en bas. Il est un lieu fermé « où travaille la matière même des 
crépuscules »7, comme la caverne dont il reprend le symbolisme : « cavité sombre, région souterraine aux limites 
invisibles, abîme redoutable, qu’habitent et d’où surgissent les monstres »8 homologue à l’inconscient et à ses périls. 
Par ailleurs, la présence de l’eau-miroir le relie au grand complexe de Narcisse, mais un Narcisse déjà nocturne, un 
revenant :

« Cette eau noire et lontaine peut marquer une enfance. Elle a reflété un visage étonné. Son miroir n’est pas 
celui de la fontaine. Un Narcisse n’y peut s’y complaire. Déjà dans son image vivant sous terre, l’enfant ne se 
reconnaît pas. Une brume est sur l’eau, des plantes trop vertes encadrent le miroir. Un souffle froid respire 
dans la profondeur. Le visage qui revient dans cette nuit de la terre est un visage d’un autre monde. »9

Reprenant le symbolisme de la Porte, le Puits peut en fait se transmuter en ouverture sur l’au-delà et le règne des 
morts. Il est, en petit, un véritable gouffre qui, dans l’Antiquité, était souvent une voie d’accès à l’Hadès. Il est donc 
« lieu de passage entre deux états, entre deux mondes, entre le connu et l’inconnu, la lumière et les ténèbres »10. Ici 
les ténèbres s’unissent à l’eau, cette « substance condensée » dont parle Bachelard. Cette eau profonde prend bien 
souvent l’aspect de ce qu’il nomme une eau « stymphalisée »11, une eau nocturne. Jean Libis note que dès l’enfance, le 
puits apparaît comme un réceptacle de danger soumis à un interdit fondamental, ce qui l’insère dans ce qu’il appelle 
« les maléfices de l’eau » :

« Là encore, une structure anxiogène se met en place dès la petite enfance : le puits n’est-il pas l’objet d’un 
interdit fondamental ? Le « fond » du puits, c’est précisément ce qu’on ne peut pas voir, ce qu’il ne faut pas 
voir. Une eau froide et opaque y communique avec les profondeurs de la terre, ouvrant ainsi sur l’indicible 
tellurique. Dans l’espace simple de l’habitation, le puits fait d’abord figure de béance, il dérange l’ordre de la 
cour, il instaure dans le cosmos local une verticalité mortifère, il est l’inconscient maléfique de la maison. »12

Ce caractère ténébreux du puits provient, pour Jean Libis comme pour Bachelard, de la profondeur : « Dès que 
l’eau possède un minimum de volume, d’épaisseur, d’obscurité, elle acquiert une profondeur traîtresse, elle s’étoffe 

6	  Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 257.
7	  Gaston Bachelard, op. cit., p. 205. 
8	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Paris : R. Laffont, 1969, p. 181.
9	  Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 98.
10	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 779.
11	  Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Paris : José Corti, 1979, p. 137.
12	  Jean Libis, op. cit., pp. 64-65.
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du côté de l’ombre et se creuse redoutablement. »13 A la différence de l’eau vive, l’eau du puits peut être assimilée 
aux eaux dormantes qui, pour Bachelard, absorbent la nuit. Le silence du puits, contrairement au murmure de la 
source et de la fontaine, le rapproche des eaux mortes : « les eaux immobiles évoquent les morts parce que les eaux 
mortes sont des eaux dormantes »14. L’eau du puits est à la fois, « eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau 
insondable », caractéristiques que le philosophe résume ainsi : « autant de leçons matérielles pour une méditation de 
la mort »15.

De son côté, Jean Libis assimile cette eau sombre et silencieuse à un « noyau noir, épicentre de nuit, concentration 
de mélancolie »16. Il met en évidence son potentiel fantastique : « l’eau en général fonctionne comme un vecteur 
de troubles, une puissance somnambulique [...] tout point d’eau constitue en puissance un lieu magique »17. Fantastique que 
Michel Guiomar évoque lorsqu’il inscrit le Puits dans les Seuils de l’au-delà, dans « l’immense catalogue de ces lieux 
maudits, véritables seuils et portes de l’Au-delà »18. Il parle même de Vampirisme – « le Vampirisme de la Terre, de 
l’Univers dans ce qu’il a donc de souterrain, de caché, est manifeste »19. Il observe en effet que « l’eau dormante est 
partout une paroi fragile de l’Au-delà, un miroir de la Mort »20. Il reprend le concept bachelardien de narcissisme 
cosmique pour l’intégrer à une véritable méditation sur le nocturne et le lugubre :

« La Mort verse son sang noir sur le miroir des eaux ; ce miroir est celui où se mirent, dans le diurne du 
monde, le témoin, son visage, son regard et sa rêverie éventuelle de la décomposition de son Double ; en ce 
lieu habite le Double visible du rêveur des eaux. »21

A l’opposé des « eaux profondes, des eaux dormantes et des eaux mortes », apparaissent les « eaux claires, les 
eaux printanières et les eaux courantes »22 dont la source et la fontaine sont en quelque sorte les emblèmes. Or le 
Puits, dans certaines circonstances, peut capter les caractéristiques de l’eau vive. Comme le souligne Chevalier et 
Gheerbrant, qui se réfèrent ici à la Bible:

« Le puits est le symbole de l’abondance et la source de la vie, plus particulièrement chez les peuples – tels les 
Hébreux – pour qui les eaux vives ne résultent guère que du miracle. Le puits de Jacob, auquel Jésus abreuva 
la Samaritaine, a le sens d’eau vive et jaillissante – breuvage de vie et d’enseignement. »23

13	  Jean Libis, op. cit., p. 63.
14	  Gaston Bachelard, op. cit., p. 90. 
15	  Gaston Bachelard, op. cit., p. 96.
16	  Jean Libis, op. cit., p. 75.
17	  Jean Libis, op. cit., p. 174.
18	  Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort. Paris : Éd. José Corti, 1967, p. 499.
19	  Michel Guiomar, op. cit., p. 497.
20	  Michel Guiomar, op. cit., p. 499.
21	  Michel Guiomar, op. cit., p. 500.
22	  Titre de deux chapitres de L’Eau et les rêves de Bachelard.
23	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 788.
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Ce qui caractérise le plus l’eau du puits, ainsi que celle de la source et de la fontaine, est leur fraîcheur. « La fraîcheur, 
écrit Bachelard, est ainsi un adjectif  de l’eau. L’eau est, à certains égards, la fraîcheur substantifiée. »24 Par sa fraîcheur 
et sa limpidité, l’eau est un symbole de la pureté. Elle entraîne fréquemment avec elle une rêverie de purification et de 
régénération comme l’atteste le mythe de la Fontaine de Jouvence. Michel Cazenave distingue la source de la fontaine 
en affirmant que si la première est une eau vive naturelle, la seconde est déjà marquée par la culture :

« il y a là toute la différence entre les sources d’immortalité que l’on trouve dans tant de religions et de 
mythologies [...] et, par exemple, la fontaine de jouvence de l’alchimie, qu’on ne peut découvrir et aux eaux de 
laquelle on ne peut se désaltérer qu’en accomplissant le Grand Œuvre. »25

L’eau est vie et acquiert des connotations maternelles et féminines si bien que le Bachelard pourra s’exclamer : 
« toute eau est un lait. Plus précisément, toute boisson heureuse est un lait maternel. »26 La source et la fontaine 
sont souvent associées, dans les mythes archaïques, au motif  de l’arbre : « le symbolisme de la fontaine d’eau vive 
est notamment exprimé par la source jaillissant au milieu du jardin, au pied de l’Arbre de Vie, au centre du Paradis 
terrestre »27. En ce sens, elles s’inscrivent dans ces lieux qui constituent, dans la perspective de Mircea Eliade, de 
véritables Centres. Et, comme tout sacré, elles engendrent le fascinans et le tremendum : 

« c’est le sentiment ambivalent de peur et d’attirance à l’égard des eaux qui désintègrent (la « fascination » 
des nymphes amène la folie, l’abolition de la personnalité) et qui germent à la fois, qui tuent et qui aident à la 
naissance. »28

Le Puits dans la poésie roumaine de Benjamin Fondane

La langue roumaine propose deux termes pour le concept de Puits. Si puţ (latin puteus) indique de manière 
univoque une cavité creusée pour atteindre une nappe d’eau souterraine, fântână (latin fontana) se réfère soit à une 
fontaine, soit à un puits, le DEX reprenant la même définition pour les deux lemmes.29 L’ambiguïté est en général 
abolie grâce au contexte, mais il reste des cas où l’interprétation demeure fluctuante comme le montrent plusieurs 
exemples de la poésie fondanienne.30

Psalmul leprosului (Le Psaume du lépreux) nous offre une image archétypale du puits/fontaine aux temps bibliques : 

24	  Gaston Bachelard, op. cit., p. 46.
25	  Michel Cazenave, Encyclopédie des symboles. Paris : Le Livre de Poche, 1998, p. 272.
26	  Gaston Bachelard, op. cit., p. 158.
27	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 453.
28	  Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions. Paris : Payot, 1991, p. 178.
29	  Dicţionarul explicativ al limbii române. Bucureşti : Editura Academiei RSR, 1984.
30	  Benjamin Fundoianu, Poezii, Ediţie, note şi variante de Paul Daniel şi G. Zarafu. Studiu introductiv de Mircea Martin. Bucarest : 

Ed. Minerva, 1978 (P.) ; Poèmes d’autrefois. Cognac : Le temps qu’il fait, 2010, traduit du roumain par Odile Serre (P. A.) ; Le Mal des fantômes. 
Lagrasse : Verdier, 2006 (M. F.). Le repérage des occurrences de fântână et de puţ a été facilité par le précieux volume de Marian Papahagi, 
Sanda Cherata, Emma Tămâianu et Teodor Vuşcan, Concordanţa poeziilor lui B. Fundoianu. Cluj-Napoca : Ed. Echinox, 1999.  
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«  Fecioare, la fîntîni, cu şolduri 
dure » (P., p. 107) («  Et, à la 
fontaine, les vierges aux 
hanches fermes » P. A., p. 
15) la traductrice optant 
pour le terme fontaine31. Les 
jeunes filles aux « hanches 
dures » et aux « seins blancs » 
(« sînii albi ») s’inscrivent dans 
un réseau symbolique qui 
associe la pureté, la limpidité 
et la blancheur. Blancheur qui 
reviendra à la fin du poème 
pour qualifier leurs hanches 
de «  lait blanc », la présence 
du lait renforçant les valeurs 
féminines et maternelles 
de l’eau : «  le lait est un 
symbole lunaire, féminin par 
excellence, et lié au renouveau 
printanier. »32

L’eau est donc ici une 
« boisson heureuse » et 
vivifiante en violent contraste 
avec la métaphore in praesentia 
qui définit le lépreux : « Sînt o 
mocirlă-n care cîntă broaşte » (P. 
p. 106) (« Je suis un marais 
où chantent les grenouilles » 
P. A., p. 15). Il s’agit ici d’une 
eau fangeuse, boueuse, reflet 
indicible du visage atteint 
par la lèpre. Mélange de la 
terre et de l’eau, le marais/
bourbier finit par incarner « la 

31	  Relevons que le terme fîntîni est au pluriel.
32	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 557.

Liliane Klapisch, Puits.
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catégorie de l’impur »33 et le pôle opposé de l’eau pure. Eau pure présente dès le premier vers, car le poème s’ouvrait 
sur les sources que régénère l’aube : « Zorii / au primenit izvoarele din jgheaburi » (P., p. 106) (« L’aube / a rafraîchi les 
sources des abreuvoirs » P. A., p. 14). L’eau du puits/fontaine prend donc place, avec les sources et le lait, dans un 
paradigme de la pureté qui met dramatiquement en évidence la tératologie aquatique liée à la lèpre (pus, marais). 

Radu Petrescu34 retrouve dans cette opposition deux des phases alchimiques du Grand Œuvre. D’une part la 
leukosis, l’albedo dans l’eau vivifiante (sources et puits/fontaine) et, de l’autre, la melanosis, la nigredo dans le marais. A 
un niveau plus profond, s’affrontent – selon Cazenave – deux visions de l’anima :

« si les eaux claires et printanières renvoient à la figure de la jeune fille, de la Koré, de la Perséphone lumineuse 
en tant que personnification de l’anima – c’est-à-dire de la part psychique féminine qui affecte tout homme –, 
les eaux noires des marais renvoient plutôt à une anima non intégrée, autrement dit à un féminin menaçant qui 
n’a pas été encore vraiment dissocié de l’image de la Mère, elle-même conçue et appréhendée comme pouvoir 
menaçant et destructeur. »35

Écrit en 1917, ce poème – où résonne encore, selon nous, l’écho de Rugăciunea unui dac (La Prière d’un Dace) 
d’Eminescu – annonce magistralement le thème de la lèpre qui traversera toute la poésie fondanienne en tant que 
symbole ambivalent d’exclusion/élection. Dans son étude sur Marcel Schwob, Monique Jutrin note, à propos du 
Roi au masque d’or, que « par métaphore, le mot ‘lèpre’ désigne la condition d’un être qu’une malédiction condamne à 
l’exil. De là à l’utiliser pour nommer la condition juive et l’exil où il vous maintient, il n’y a qu’un pas ; d’autant plus 
qu’au Moyen Âge, les Juifs étaient forcés de porter des vêtements distinctifs, tels des lépreux »36. Le thème de la lèpre 
reparaîtra dans L’Exode de Fondane à la fin d’un des poèmes du Chœur. Les vers fondaniens suivent les prescriptions 
du Lévitique, qui avaient déjà été mises en exergue à Psalmul leprosului : « Le lépreux, atteint de la plaie, portera ses 
vêtements déchirés [...] et criera : Impur ! Impur ! Aussi longtemps qu’il aura la plaie, il sera impur : il est impur. Il 
habitera seul ; sa demeure sera hors du camp (Lévitique, 13-45-46) » (P. A., p. 14) :

« Voici, mes vêtements ont été décousus,
la ténèbre a noyé mon visage,
ma tête est découverte, et je crie :
Impur ! Impur !
Impur serais-je autant qu’il te fera plaisir
qu’on se moque de ton visage !
Impur ! Je suis impur ! J’habite seul.

33	  Jean Libis, op. cit., p. 185.
34	  Notons que le critique considère que fîntîni se réfère, selon son interprétation alchimique, à la fontaine d’or (Sol) et à la fontaine 

d’argent (Luna) (« Signes alchimiques dans la poésie roumaine de Fondane », Cahiers Benjamin Fondane, n. 7, 2004, p. 111).
35	  Michel Cazenave, op. cit., p. 210.
36	  Monique Jutrin, Marcel Schwob : « Cœur double ». Lausanne : Éd. de l’Aire, 1982, p. 92.
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Ma demeure est hors du camp. » (M. F., p. 170)

Dans un autre poème de jeunesse [Arbuştii-n tîrg sînt roşii de cireşe] (Les arbustes en ville sont rouges de cerises), au cadre 
bucolique cher au Fondane de Privelişti (Paysages), le poète nous dépeint, à la manière de Nicolae Grigorescu, un des 
puits typiquement roumains, surmonté d’un toit, dispensateur d’une eau apaisante, ici pour des bœufs : 

« [...] Amiaza bate-n tablă la fîntînă,
dejugă boii roşcovani din oişti,
i-adapă-apoi flăcăul cu găleata
şi-i lasă-n urmă, slobozi, prin trifoişti. (P., p. 203)

Midi tape sur le toit de tôle à la fontaine,
il détache aussi les bœufs roussâtres de la flèche ;
le jeune garçon les abreuve ensuite à son seau
et les laisse là, en liberté, parmi le trèfle. »  (P. A., p. 37)

Conjuguant l’été brûlant et le milieu de la journée, l’évocation présente le puits comme un Centre offrant eau, 
fraîcheur et ombre contre la chaleur. Une petite scène s’y joue. Le jeune gardien du troupeau se lave et ensuite se 
sèche, « tout nu », sur la margelle :

« Sub coperiş căldura răcoreşte –
Flăcăul, supt de arşiţă, se spală,
şi dezbrăcat, pe piatra de colac
se zvînt-o clipă, gol, în dogoreală (P., p. 204).

Dessous la toiture, la chaleur se fait plus fraîche,
le garçon se lave, épuisé par cet air de braise,
et, déshabillé, sur la pierre de la margelle,
se sèche quelque instant, tout nu, dans la fournaise. » (P. A., p. 37)

La dernière strophe révèle la réaction d’une bonne sœur qui croit voir le diable et se signe. Fondane reprend ainsi 
le mythe des apparitions fantastiques à Midi autour des points d’eau, mais cette fois dans une version masculine et 
réaliste (quelque peu humoristique) :

« Dans de nombreuses civilisations, les étangs, les mares, les lacs surtout qui sont aussi des sources, étaient 
considérés comme les habitations des esprits de la nature, des nixes, des esprits des eaux ou des démons 
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aquatiques dont le pouvoir menaçait sans cesse la vie de l’homme. » 37

Ici plus de nymphe mais un jeune berger, incarnant un « esprit de la nature » ou un « esprit des eaux » dont la 
nudité reste tout aussi « dangereuse » pour la religieuse, en proie à une fascination « nympholeptique » puisqu’elle 
sent le besoin de se signer. Mircea Eliade ne relève-t-il pas que

« Les nymphes sont encore dangereuses d’une autre façon ; au milieu du jour, en pleine chaleur, elles troublent 
l’esprit de ceux qui les aperçoivent. Le milieu du jour est le moment de l’épiphanie des nymphes. Celui qui les 
voit devient la proie d’un enthousiasme nympholeptique [...]. C’est pourquoi, au milieu du jour, recommande-
t-on de ne pas s’approcher des fontaines, des sources, des cours d’eau ou à l’ombre de certains arbres. » 38

La fontaine prend souvent place, chez Fondane, à l’intérieur d’un paysage « triste » comme ceux de Verlaine, 
mais toujours filtré ici par une sensibilité où « la nature [est] dé-sacralisée et l’existence dé-ritualisée »39. Pastel est 
remarquable à ce point de vue par sa constellation thématique unissant automne, vent, feuilles mortes, crépuscule 
et eau dormante.40 Ces motifs symbolistes sont évoqués toutefois dans une perspective plus convulsive, presque 
expressionniste, où sous le statisme de la vision se cache une tension occulte qui éclatera avec « l’ombre d’un Faune 
et le rire de la Faunesse » (P. A., p. 42) (« umbra unui Faun şi rîsul Faunesii », P., p. 220) du dernier vers. Comme le note 
Jean Libis, « l’eau calme, l’eau sombre, l’eau dormante couvent en leur sein quelque fissure ontologique que rien ne 
vient jamais combler »41. Le fait que le Je poétique décrive le paysage qui entoure sa maison et parle même d’une 
porte (« Priveşte cum salcîmii se clatină la poartă », P., p. 219 ; « Vois donc : les acacias se balancent devant la porte », P. 
A., p. 41) pourrait faire penser à un puits plutôt qu’à une fontaine (terme qu’a choisi la traductrice) :

« Priveşte, toamna vine şi pune-n trestii flaut [...].
Pe apa din fîntînă se strînge frunza moartă [...].
Amurgul, plin de taina îndepărtatei Asii,
Adună pomii-n pîlcuri şi-i prinde ca-ntr-o cange [...]. (P., p. 219)

L’automne vient et met des flûtes dans les roseaux : vois – [...].
Sur l’eau de la fontaine s’assemblent les feuillles mortes [...].
Le crépuscule, plein des secrets de l’Asie lointaine,
De sa gaffe attrape les arbres, en bouquets les range [...].»  (P. A., p. 41)

37	  Michel Cazenave, op. cit., p. 207. 
38	  Mircea Eliade, op. cit., p. 178.
39	  Mircea Martin, « Modernité sans avant-gardisme : B. Fundoianu (Benjamin Fondane) », Euresis. Cahiers roumains d’études littéraires, n. 

1-2, 1994, p. 89.
40	 Notons que dans le poème [În seara asta tristă...] (En ce triste soir...), les eaux dorment (« În seara asta-n care dorm apele-n fîntînă », 

P., p. 412, « En ce triste soir où les eaux dorment dans la fontaine ») dans un soir de printemps paradoxalement mélancolique. Il s’agit ici d’une 
fontaine dans un parc.

41	  Jean Libis, op. cit., p. 70.
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On relève une seule occurence du terme puţ, dans Coincidenţe de Privelişti (Paysages), avec l’expression puits de pétrole : 
« viaţa, ca puţul de păcură, sare uimitor din seminţe » (P., p. 69) (« la vie, comme un puits de pétrole, jaillit merveilleusement 
de la terre »42). Notons que, dans ce poème, apparaît le thème du cheval mort, le binôme puits/cheval revenant 
encore bien plus tard dans Ulysse et dans l’Exode. L’image du jaillissement est reprise dans Cîteva cuvinte pădureţe (Mots 
sauvages), préface de Privelişti, pour qualifier ici l’irruption de la poésie : « În ziua cînd s-a întors singură, ca un puţ artezian, 
stropindu-mă cu un curcurbeu pe muşchi, fără să bată-n uşă. » (P., p. 8). (« Le jour où elle est revenue, toute seule, sans frapper 
à la porte, comme un puits artésien, m’éclaboussant les muscles d’un arc-en-ciel. »43). La poésie, pour Fondane, est 
donc puissamment associée au jaillissement de la vie, à une force sauvage que rien ne peut endiguer ni contrôler, 
l’image de l’arc-en-ciel accroissant ce flux d’énergie vu qu’il est relié à l’idée « de la circulation universelle de l’énergie 
et de la possibilité d’atteindre aux divinités supérieures par la réunion de la terre et du ciel »44.   

Le Puits dans la poésie française de Benjamin Fondane

Signalons d’abord que le terme Puits apparaît dans la pièce théâtrale inédite de Fondane Le Puits de Maule, 
adaptation de l’œuvre de Nathaniel Hawthorne.45 Ce titre est en fait repris au chapitre VI du roman, où il désigne un 
puits ensorcelé qui semble receler les secrets de la maison aux sept pignons. Dans la poésie française de Fondane, un 
poème d’Ulysse offre un paradigme mémoriel de la vie en Bessarabie où s’inscrit le puits « comme une bouche dont 
la langue est fraîche » (M. F., p. 26). Il dispense ici une eau qui rafraîchit et régénère, la bouche étant, à beaucoup 
d’égards, reconnaît Cazenave, « en rapport avec le symbole du sein nourricier de la mère »46. Espace édénique d’une 
terre « qui nous promet le réel à partir de l’évidence des biens »47 sur laquelle s’abattra la catastrophe de 1914, l’exode 
des paysans préfigurant en quelque sorte pour Fondane celui auquel il assistera bien plus tard en France. Notons 
l’association, dans la succession des vers, du cheval et du puits qui reviendra de manière dramatique dans L’Exode :

« Cela sombrait à vue d’œil,
ils lâchaient les maisons qui sentaient l’incendie,
le pré si doux aux naseaux du cheval,
le puits comme une bouche dont la langue est fraîche [...]. »  (M. F., p. 26)
 

L’Intermède de L’Exode propose, lui, un poème (XVII) centré entièrement sur un puits, qui réverbère toute 
l’atmosphère tragique de l’exode français en juin 1940, dont Fondane avait été le témoin :

42	  Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes, précédé de Paysages. Paris : Paris Méditerranée, 1996, traduit du roumain par Odile Serre, p. 
78. Il s’agit en fait d’un jaillissement des « semences ».

43	  Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes, précédé de Paysages, op. cit., p. 22.
44	  Michel Cazenave, op. cit., p. 48.
45	  Consulter Eric Freedman, « Une pièce inédite : Le Puits de Maule », Cahiers Benjamin Fondane, n. 11, 2008, p. 97-103 .
46	  Michel Cazenave, op. cit., p. 89.
47	 Yves Bonnefoy, « L’étranger de Giacometti », dans L’Improbable et autres essais. Paris : Mercure de France,  1980, p. 318. 
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« Cheval, ayant perdu ton cavalier, quel long
regard amer, le tien. Tes croupes sont usées
comme une vieille chaise. C’est fini, c’est fini
et nul ne pense à toi. Tu erres dans la ferme
déserte, autour du puits. Le soleil dans tes plaies
s’enfonce, il est midi, et le soldat blessé
qui entre dans la cour, les yeux hagards, emplis
de visions, en vain cherche dans les armoires
fièvreusement des choses secrètes. Il va au puits,
boit au seau et recouvre le puits d’un mouvement
mécanique. Cheval, je te vois approcher
et regarder cette eau. Tu as été aussi
de la bataille, du massacre.
Tu ne sais pas parler, tu danses autour du puits,
tu danses autour de l’homme,
mais le soldat fourbu s’est allongé par terre,
les yeux ouverts. Tu danses de plus en plus. Le jour
monte son ombre autour du puits. Silence. L’eau.

La bataille est finie, mais il y a encore
de l’eau au puits. De l’eau !...
Tu tournes dans un vaste ballet de sources vives
vite, toujours plus vite dans l’eau insaisissable.
Dans les grands yeux ouverts de l’homme, ton image 
s’est écroulée, immense. Elle est sortie du champ.
Pardon, cheval ! » (M. F., pp. 185-186)

Le tourment et la mort du cheval deviennent comme un condensé de la folie et de l’horreur de la guerre. 
Monique Jutrin note, avec justesse, que 

« Dans la scène, fort émouvante, de la mort du cheval, le poète demande pardon à l’animal : pour l’indifférence 
de l’homme, pour son manque de fraternité dans la souffrance. Dans un des brouillons, apparaît même une 
prière à la mémoire du cheval : ô terre ! sois-lui bonne et douce et maternelle / préserve-le ô terre de devenir un homme. »48

 
On peut, par ailleurs, se demander si le soldat – lui-même blessé – dort vraiment. Ses « grands yeux ouverts » 

signalent-ils son effarement devant la catastrophe ou sont-ils ceux d’un mort que nul n’a veillé ? Rappelons que dans 
la Chanson de l’émigrant, le père est allongé, lui aussi, « les yeux ouverts » dans la tombe :

48	  Monique Jutrin, « L’Exode. Super flumina Babylonis : les phases d’une gestation », Cahiers Benjamin Fondane, n. 13, 2010, p. 30.
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« ... Mon père, couché sous la terre
les yeux ouverts dans le tombeau. » (M. F., p. 38)

Le poème du cheval est traversé par le thème de la soif  qui hante toute la poésie fondanienne et revêt de 
nombreuses valences. La soif  existentielle d’abord : « il n’y a pas assez de réel pour ma soif  » (M. F., p. 21) s’écriera-t-
il dans sa quête d’une vraie vie qui ne serait plus absente. La  soif  de connaissance ensuite, reliée au périple ulyssien, 
celle du héros homérique fasciné par l’aventure, hanté par le désir de connaître de nouvelles terres, d’outrepasser, 
comme chez Dante, les colonnes d’Hercule du savoir et dont l’émigrant sera une nouvelle hypostase : 

« et nous irons, bris d’une vieille danse,
sur toute la terre, et plus loin,
porteurs d’un secret dont s’est perdu le sens,
crier au visage des hommes notre soif  incurable... » (M. F., p. 31)

Dans son agonie, rendue encore plus atroce par la chaleur de l’été et de Midi – « Le soleil dans tes plaies / 
s’enfonce » – le cheval rêve de « sources vives » (celles-là mêmes qui brillaient dans l’aube de Psalmul leprosului) et se 
met à tourner autour du puits qui, avec l’« eau », l’« ombre » et le « silence », forme un véritable Centre apportant vie 
et salut. Rappelons que, dans Coincidenţe, le cheval mort a fécondé les sillons d’où jaillira la végétation, en une reprise 
du schème dramatique des vie – mort – renaissance qui caractérisait la mystique agro-lunaire des paléoagriculteurs. 
Sans doute était-il arrivé paisiblement à la fin de son existence. Dans ce poème, au contraire, il apparaît comme une 
victime, emblématisant avant tout l’homme jeune dont la vie a été interrompue par la violence de la guerre, vu que 
le cheval est, pour Chevalier et Gheerbrant, « symbole de force, de puissance créatrice, de jeunesse, prenant une 
valorisation sexuelle autant que spirituelle ». Ils ajoutent qu’il incarne avant tout le « désir libéré »49, comme le laissait 
déjà supposer l’image du « puits de pétrole [qui] jaillit merveilleusement de la terre ».

Un poème, appartenant au Mal des fantômes, propose une autre occurrence du puits, elle aussi tragique. Dans 
ce texte, plus philosophique que le précédent, nous prenons acte que l’humanité est hantée par la quête d’un sens 
introuvable. L’homme y est le « même lourd chameau », le « même arabe / chercheur de puits » (M. F., p. 92), deux 
images qui s’inscrivent dans la constellation unissant Puits et Désert. En fait, Chevalier et Gheerbrant notent que 

« Dans la Bible, les puits dans le désert, les sources qui s’offrent aux nomades sont autant de lieux de joie et 
d’émerveillement [...]. La marche des Hébreux et le cheminement de chaque homme durant son pèlerinage 
terrestre sont intimement reliés au contact extérieur ou intérieur avec l’eau, celle-ci devient un centre de paix 
et de lumière, oasis. »50

Le thème de la soif  – ici spirituelle – traverse donc souterrainement l’évocation. Comme dans le Deutéronome 

49	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 229.
50	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 376.
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(32, 2), « l’âme apparaît ainsi comme une terre sèche et assoiffée, orientée vers l’eau »51. Dès la première strophe, 
cette quête prend, chez Fondane, l’aspect d’une ronde autour d’un centre : « Tout tourne en rond autour de quelque 
chose » (M. F., p. 91). Ronde qui sera reprise – dans les vers conclusifs – pour qualifier la marche du Juif  errant :

« le même lourd chameau, le même arabe
chercheur de puits. La mort saisit le vif
en marche, juif  errant, changeant de pose,
tournant autour de quelque chose qui
tourne à son tour autour de quelque chose... » (M. F., p. 92)

Ce parcours fondanien coïncide alors avec le périple d’Ulysse : « le Juif  Errant – observe Jean Brun dans Les 
Vagabonds de l’Occident – est l’image même de l’homme qui, sur l’horizontalité du monde, ne trouve jamais que 
l’ombre de ce qu’il cherche. À chaque instant il fait l’épreuve de l’Incommensurable, l’épreuve qu’il n’y a pas ici-bas 
de port possible. Il est celui en qui s’incarne, de façon privilégiée, cet être de la diaspora perpétuelle que l’homme ne 
cesse d’être »52. Équation spirituelle qu’énonçait déjà le vers : « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse » (M. F., p. 
20). Mais ne peut-on pas non plus discerner, dans ce mouvement du Juif  « tournant autour de quelque chose » (et 
en fait de tout homme), le mouvement même  – désir et désillusion, élan et chute – du cheval autour du Puits fermé 
recelant l’Eau inaccessible ? 
Signalons enfin le poème inédit, que Monique Jutrin a retrouvé dans un bloc-notes où Fondane consignait ses 

réflexions sur l’œuvre de Chestov :

« Le vieux jardin est mort, de notre enfance, 
tarie la citerne où l’on a bu,
et le gros livre tant de fois relu
et l’espérance est elle-même rance. »53

Il est intéressant de noter que Fondane utilise ici le terme citerne, non selon le sens courant de réservoir d’eau de 
pluie (et donc non potable), mais bien de puits. La citerne appartient à la demeure, plus précisément à la cave qui – 
nous dit Bachelard – est « l’être obscur de la maison, l’être qui participe aux puissances souterraines »54. L’imaginaire 
fondanien s’assombrit ; « la citerne où l’on a bu » s’inscrit dans un paradigme de l’amertume. Mélancolie provoquée 
par les circonstances historiques – le poème date de 194355 –, par le devenir temporel et son usure : le livre56 a été 
plusieurs fois relu et l’espérance rime maintenant avec « rance ». Dans le premier vers du quatrain, Fondane constate 

51	  Ibidem.
52	  Jean Brun, Les Vagabonds de l’Occident. Paris : Desclée, 1976, p. 22.
53	  Monique Jutrin, Avec Benjamin Fondane au-delà de l’histoire. Paris : Parole et Silence, 2011, p. 158.
54	  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace. Paris : P.U.F., 1978, p. 35. 
55	  Monique Jutrin, Ibid.
56	  Pour ce thème, consulter Monique Jutrin, « Un lecteur nommé Ulysse », in Monique Jutrin (ed.), Rencontres autour de Benjamin 

Fondane. Poète et philosophe. Paris : Parole et Silence, 2002, pp. 121-126.  
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2002, douloureusement la mort du « jardin » de l’enfance. Enfance dont Monique Jutrin affirme qu’elle est « rêverie 
cosmique où l’être est en communion avec l’univers, bonheur d’être en un lieu d’innocence et de confiance, dans 
un temps qui échappe à l’histoire »57. Jardin, qui – avec son point d’eau – constitue un véritable lieu paradisiaque. 
Comme le relèvent Chevalier et Gheerbrant, « le cloître des monastères, le jardin clos des maisons musulmanes, 
avec sa fontaine centrale, sont des images du Paradis »58. D’un point de vue psychanalytique, le jardin abritant une 
fontaine/puits ou une source est « une image de la partie la plus centrale de l’être, du Soi, du ‘cœur profond de 
l’âme’ »59.

Quelque chose semble s’être brisé au moment où Fondane écrit ces vers. L’enfance, en Roumanie devient 
fantômale et est indissolublement liée au jardin et à l’eau – aujourd’hui tarie – de la citerne. Même thème du livre (et 
de la lecture), même regret dans Tout à coup (1944) : le cœur désolé « est troué comme un filet de pêche » tandis que 
surgit le cri : « Ah ! Dieu que n’ai-je / su garder dans mon cœur un peu de cette neige ! » (M. F., p. 225) Neige tombée 
(1943) évoquait le même passage du temps dans une atmosphère apparemment plus sereine car le crépuscule y est 
« doux ». Mais ici aussi la jeunesse est « à peine plus réelle que le seizième siècle » et les jeunes filles sont « mortes » 
comme le jardin :

« Oui, les saisons ont passé ; eh oui, les Décembres
roulent sur les pavés le creux de leurs cerceaux. » (M. F., p. 245)
  

Chez Fondane, fântână, d’un côté, et, de l’autre, citerne semblent condenser – dans leur espace réduit – un peu du 
« paysage » roumain inoublié. Comme le note avec justesse Bachelard, « le pays natal est moins une étendue qu’une 
matière ; c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en lui que nous 
matérialisons nos rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste substance ; c’est à  lui que nous demandons 
notre couleur fondamentale »60. Lui-même note, dans une réflexion curieusement proche de la rêverie fondanienne, 
un souvenir d’enfance concernant un puits : « C’était dans un jardin bientôt perdu .... »61 Il ajoute même : « Mais un 
mal sourd m’est resté. Je sais ce que c’est qu’un puits de l’être. »62 Chez Fondane, ce « puits de l’être » participe en 
quelque sorte à sa grande méditation sur le Gouffre.  

Le pays de l’enfance fondanienne n’est pas loin de la Bucovine que Paul Celan appelle Brunnenland63, au sens 
indécidable : pays des « sources » ou pays des « puits »64. Le Puits est donc, chez Fondane, une image-palimpseste, 
une sorte de métonymie ou « part métonymique de la métaphore » selon la définition d’Yves Bonnefoy. L’auteur 

57	  Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou Le Périple d’Ulysse. Paris : Nizet, 1989, p. 99.
58	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 531.
59	  Michel Cazenave, op. cit., p. 332.
60	  Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., pp. 11-12.
61	  Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 98.
62	  Gaston Bachelard, ibid.
63	  Dans So bist du denn geworden (Mohn und Gedächtnis).
64	  Brunnen est lui aussi un mot ayant plusieurs significations – « source », « puits » et « fontaine » – que n’éclaire pas toujours le contexte 

de la poésie hermétique celanienne.
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de Dans le leurre du seuil considère même que la caractéristique essentielle de la poésie moderne réside dans l’emploi 
systématique de la dimension métonymique, qui renvoie toujours à une globalité virtuelle, où les images apparaissent 
comme des fragments reliés par contiguïté à un Tout absent. Responsable d’hermétisme, mais aussi chance de ne pas 
perdre notre présence au monde dans la parole :

« Cet inconnu, cet inconnaissable même, qu’il y a donc au cœur de l’élaboration du poème, c’est ce qu’on 
pourrait appeler, peut-être, la part métonymique de la métaphore, car tout se passe là comme si, pour comparer 
par exemple notre univers et une demeure, je ne pouvais accéder à l’élément comparant qu’en m’attachant 
à des choses, ou des événements, ou des êtres, qui lui sont reliés – pour moi – par contiguïté [...]. C’est cette 
dimension métonymique qui fait, pour une grande part, la difficulté de la poésie moderne. »65

On décèle, chez Fondane, comme l’amorce du mouvement d’anamnèse qui traversera toute la poésie de Celan. 
Mais pour l’auteur de la Todesfuge, la quête du passé perdu ne coïncidera plus seulement avec la recréation de l’enfance 
roumaine, mais aussi et surtout avec la mémoire des morts de la Shoah, Shoah dont Fondane sera lui-même une 
victime. Le poète devient alors un Brunnengräber66, un puisatier, un creuseur de puits. Avec citerne, l’eau claire et légère 
de la poésie roumaine fondanienne s’est transmutée en eau nocturne, communiquant avec un monde qui, comme 
le jardin, est mort. Assimilant le passé à une eau profonde, la rêverie bachelardienne en révèle le sens abyssal : « Et 
quand vient la fin, quand les ténèbres sont dans le cœur et dans l’âme, quand les êtres aimés nous ont quittés et que 
tous les soleils de la joie ont déserté la terre, alors le fleuve d’ébène, gonflé d’ombres, lourd de regrets et de remords 
ténébreux, va commencer sa lente et sourde vie. Il est maintenant l’élément qui se souvient des morts. »67.Et lorsque 
le poète se souvient, c’est à la rencontre de Fantômes qu’il s’avance. Fondane précède ici aussi Celan, sur ce chemin 
de douleur, où l’Eau, le Temps et la Mort se confondent indissolublement.

65	 Yves Bonnefoy, « Réponses », in Yves Bonnefoy, Colloque international de Cerisy-la-Salle, Sud, Marseille, XV, 1985, pp. 422-423. 
66	  Brunnengräber (Schneepart). Dans son commentaire du poème, Jean-Pierre Lefebvre note : « Brunnen signifie à la fois la fontaine (et 

Brunnengräber, le fontainier) et le puits (et Brunnengräber – ou Brunnenbohrer –, le puisatier). Celui qui creuse dans le vent (le poète qui creuse dans 
le souffle de la parole) convoque ceux qui creusent leur tombe dans les airs du poème Todesfuge. Le titre peut également s’entendre au sens de 
“tombes en/de puits”, pluriel de Brunnengrab, qui évoquerait un certain type de nécropole, ou de catacombe, inverse des “tombes dans le ciel” 
» (Paul Celan, Partie de neige. Paris : Seuil, 2007, traduit de l’allemand et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, p. 110).

67	  Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 78.
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Liliane Klapisch, Echelle et puits. 
Détail p. 173.


