Puisatier du Stilence

par Jean Witt

u mois de septembre 2009, j’ai décidé de faire rouvrir notre puits. Il avait été fermé
a Poccasion de la réfection, en 1994, de la cour a 'avant de notre maison, ’ancien
presbytere catholique de Weitbruch', acheté en 1971, 'année de notre mariage.
Une fois réaménaggée, la cour rectangulaire de quinze metres sur douze comportait trois parties :
- Une allée de dalles en grés des Vosges le long de I'annexe de la maison, a angle droit avec celle-ci. Cette allée
couvrait le puits situé en contrebas du mur de I'annexe, a deux pas de la maison.
- Un chemin de pavés roses en forme d’un quart de cercle menait du portail d’entrée de la cour vers la grande porte
coulissante au milieu de 'annexe, la ou autrefois entrait la charrette de foin du curé. Le puits servait a abreuver les
gens et le bétail.
- Les parties de la cour non pavées et non dallées ont été ensemencées d’herbe. Nous avons planté un tilleul, deux
pommiers étaient déja 1a de part et d’autre du portail.

Janine, qui avait alors soixante-dix ans, s’était demandé si elle boirait encore une tisane faite des fleurs de ce tilleul.
Elle en boira pour la premiere fois sept ans plus tard, sans se rappeler son questionnement, ses souvenirs ayant été
engloutis dans un puits sans fond, par la maladie d’Alzheimer. Elle s’est déclarée en automne 1994, 'année ou nous
avons refait notre belle cour. Face a ce puits d’oubli qui se creusait lentement mais inexorablement, j’ai construit
un puits de mots. Je notais au soir le soir les paroles de Janine dans mon journal. Il a grossi au fil des ans jusqu’a
comporter des milliers de pages faites de lettres adressées a elle... qu’elle ne lira jamais. De ce journal, j’ai tiré mon
livre.?

Janine aimait notre maison, avec le jardin de curé a Iarriere et la cour a 'avant. Depuis 1994, le tilleul a pris de
Pampleur. En mai, ses fleurs embaument la cour. En été, son feuillage donne de 'ombre a la chambre de Janine
aujourd’hui enticrement dépendante et dans un lit médicalisé. Tel ne fut pas le cas dans les premieres années de
sa maladie. Elle a beaucoup marché, marché..., m’entrainant sur ses pas. Viens avec moi dans la rue, me disait-elle.
Nous nous promenions d’abord dans tout le village, puis nous faisions toujours le méme tour familier d’environ un
kilomeétre. Le 12 juin 2001, j’écris dans mon journal :

1 A 8 kilometres de Bischwiller, la ville natale de Claude Vigée.
2 Jean Witt, La plume du silence | Toi et moi...et Alheimer. Patis : Les Presses de la Renaissance, 2007.
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« Dix fois le tour aujourd’hui, ma chérie.

Dans cet espace du village devenu notre cloitre
avec toi je tourne, je tourne.

Et ce mouvement de foreuse

me creuse

jusqu’a la source de mon étre. »

Comme en écho, Anne Mounic écrit :

« Bt jusqu’au ciel, ils creuserent.
Le forage, voici Iétre. »’

Notre maison a été construite en 1784, et le puits, foré la méme année. Pour nous, il s’agissait de le rouvrir. Une
photographie de la cour, faite lors de 'achat de la maison, nous permit de localiser avec précision le puits. On y voit
un tronc plus tout 2 fait droit appuyé contre le mur de annexe, en haut duquel est fixé le balancier de la pompe du
puits. Ce long balancier en fer forgé m’apparaissait comme la tige verticale d’une improbable clé de sol, mais pour
quelle partition ...

Philippe, le fils de Janine, et moi nous nous mettons au travail, surtout lui, plus jeune. Les quelques dalles
enlevées, nous déblayons la couche de gravier sur laquelle elles reposaient. Nous arrivons enfin au couvercle en
béton d’une épaisseur d’au moins quinze centimetres. Un homme du village est venu le démolir non sans peine avec
un marteau piqueur et enlever un a un les morceaux. Je songeais a Jacob qui voyant arriver Rachel avec le bétail ... roula
la pierre de sur la bouche du puits (Gen 29, 9-10). 11 ne restait plus qu’a soulever le couvercle en fer, sur lequel avait été
coulé le béton. Nous regardons au fond du puits. 1l y avait de I'eau ...

Mais il y avait aussi dans le puits un tronc évidé, en haut duquel reposait a origine le mécanisme de la pompe
a balancier. Un deuxiéme homme est venu en renfort pour extraire ce tronc au moyen d’un palan accroché a une
poutre de la charpente de I'annexe. Progressive et impressionnante sortie de ce tronc de sapin hors du puits dans
lequel il était plongé depuis plus de deux cents ans. Il mesurait dix metres, était noir et gluant a cause de ’humidité,
mais en parfait état de conservation. Des ouvertures avaient été pratiquées a Uextrémité de la partie immergée pour
permettre la remontée de I’eau. L’eau du puits ne se donne que dans la mesure ou on la puise, la #re au moyen d’une
pompe a balancier — qui tire en aspirant — ou d’un seau. La Samaritaine de I’évangile de Jean le savait bien, elle qui
venait au puits de Jacob pour tirer de l'eau, selon la traduction de la bible de Jérusalem (Jn 4, 7) :

« Une femme de Samarie vient pour tirer de I'eau. Jésus lui dit : ‘Donne- moi a boire’... La Samaritaine lui
dit : ‘Comment ! Tu es Juif, et tu me demandes a boire a moi, une Samaritaine ?* (les Juifs en effet n’ont pas
de relations avec les Samaritains). Jésus lui répondit :

‘Si tu savais le don de Dieu

3 Anne Mounic, Puits du ciel. Paris : Caracteres, 2008, p. 24.



et qui est celui qui te dit :
donne- moi a boire,
C’est tol qui en aurait prié et il 'aurait donné de I'eau vive.

Seigneur, lui dit-elle, tu n’as tien pour puiser.* Le puits est profond. Ou la prends-tu donc, ’eau vive. Serais-
tu plus grand que notre pere Jacob, qui nous a donné ce puits et y but lui-méme, ainsi que ses fils et ses
bétes ?’ Jésus lui dit :

‘Quiconque boit de cette eau

aura soif a nouveau ;

mais qui boira de I’eau que je lui donnerai
n’aura plus jamais soif :

I'eau que je lui donnerai

deviendra en lui source

d’eau jaillissant en vie éternelle’

‘Seigneur, lui dit la femme, donne-la moi, cette eau-la, afin que je n’aie plus soif et que je n’aie plus a passer
ici pour puiser.” » (Jn 4,7-15)

A propos de I'eau vive, André Chouraqui note qu’il s’agit de lean qui s*écoule librement d'une sonrce, par opposition a
Lean dormante qu’on doit aller puiser au fond d'un puits. Devoir puiser s’oppose alors a la pure réception de ’eau vive dans
le creux de 'ame. Pourtant le puits m’apprend que son eau n’est pas dormante. Elle est en attente d’étre puisée pour
se donner ean vive. Et je recois le don de Dieu dans la mesure ou je puise en moi-méme.

Et jusqn’an ciel, ils creusérent. Le ciel ? Notre intériorité, ouverte. Attendent en nous des mots de silence qu’en
écrivant nous puisons, notre plume se faisant balancier. Et nous recevons, comme un don, ces mots qui seraient priere
et poésie. Puiser jusqn’au ciel et recevoir le don de Dieu ne font qu’un. C’est en puisant que nous devenons source.

Quand, fasciné, je me penche pour regarder le fond du puits, 'eau de silence est un miroir dans lequel se refletent
réunis le ciel et mon visage. Le puits, dans sa profondeur, est ouvert. Puiser en nous-mémes, n’est-ce pas entrer en
silence pour laisser le ciel et les visages aimés se refléter dans le miroir de notre intériorité ?

Le puits étant démuré et limpressionnant tronc noir enlevé, est venu le puisatier. Avec son ouvrier il procede au
« curage du puits, chlorage et désinfection du puits, dessablage et pompage par paliers, mise a niveau de la bouche
du puits, installation d’une pompe immergée »'.

On glisse une échelle jusqu’au fond du puits et 'ouvrier y descend. C’était comme une image inversée du songe
de Jacob : « 1l eut un songe : voila qu'une échelle était plantée en terre et que son sommet atteignit le ciel et des anges

4 Ou, T n'as pas de sean, selon la traduction plus concrete d’André Chouraqui.
5 Extrait de la facture ou le puisatier a écrit #7e pour bouche.
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de Dieu y montaient et descendaient. » (Gexn 28, 12)

Image inversée ? Comme le ciel se reflete dans le puits, Pouvtier en y descendant, monte, pour ainsi dire, jusqu’au
ciel. I monte au ciel en y descendant. Si le ciel signifie notre intériorité, que veut dire monter et descendre ? Les anges
le savent. Peut-étre planteraient-ils une échelle dans nos puits. ...

Le curage a redonné tout son éclat au revétement intérieur du puits. Les briques paraissent comme neuves. 11
n’en manque aucune. On admire le bel ouvrage de maconnerie des anciens. Le puisatier m’explique que les briques
tiennent ensemble, sans mortier, comme une voute, grace a la compression de la terre autour du trou foré. Je pense
spontanément a la compression exercée par les cercles qui tiennent ensemble les douves d’une cuve en bois. Je vois
encore mon pere, tonnelier, assembler, une a une a l'intérieur d’un premier cercle en fer, les douves d’une cuve ou
d’un tonneau. Etrange résurgence de mon enfance, j’allais dire de ma naissance, a occasion de ouverture de ce
puits.

Une photographie de I'intérieur du puits évoque étonnamment la gravure de Guy Braun illustrant la couverture
du Puits du ciel  Anne Mounic. Elle m’explique que cette photographie « ressemble a celle que Guy a prise et qui a
inspiré sa gravure, mais c¢’était la coupole du baptistere de Crémone, le puits du ciel en conséquence ». La votte du
puits et le puits du ciel se répondent.

Les raccordements pour I’électricité et les branchements pour I'eau ayant été effectués, le puisatier immerge la
pompe dans le puits, tout en la maintenant attachée a une corde. A la place du seau de la Samaritaine, une pompe
électrique. Elle comporte une turbine pulsant 'eau vers extérieur. Au premier essai, elle s’est joyeusement répandue
sur les pavés et sur ’herbe de la cour. On avait envie d’applaudir : et 'eau jaillissante, et le puisatier qui n’était pas
peu fier.

Mais il est temps de quitter le puisatier et de patler de la puisatiere, je veux dire de Janine.
Pourquoi au fond me suis-je décidé a rouvrir ce puits ? Bien sir, son eau est utile pour I'arrosage de la cour et du
potager de notre jardin de curé. Et un puits va bien dans un presbytere. Pourtant, ce n’est pas a cause de son utilité, ni

de sa beauté, que j’ai décidé sa réouverture. Ce qui m’a poussé a le faire, je I’ai confié a Janine a travers mon journal,
le 3 décembre 2010 :

« Ma chérie, il faut que je te raconte le puits et la facon dont nous I'avons démuré... le mieux serait que
je te fasse voir le diaporama fait par Philippe a partir des photos prises au cours des différentes phases des
travaux. Comme j’aimerais | Pourtant la n’est pas 'essentiel. L’essentiel est ce que je t’ai écrit au tout début de
ta maladie, le soir de la saint Sylvestre 1994 :

‘Etant déja couchée, et sans voir que je suis ton mari, tu me dis :
- Passe une bonne soirée

- Puisque tu me le dis, ce sera une bonne soirée.

- Je te le souhaite de tout cceur.
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Léchelle du puits, par Jean Witt.
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Je Cembrasse et te laisse dans notre chambre. Je vais m’installer pour la nuit au salon en compagnie de mon
journal :

Jécris, ma chérie, pour transformer mon chagrin en mots, ma douleur en contemplation et ce qui est en
priere. Tu dors et je veille comme les bergers de la Nativité. Un ange, dit saint Luc, leur apparut et leur
annonca une grande joie (Lc 2, 910). A quelle profondeur dois-je aller pour que sourde cette joie ? Une joie
au- dela des joies, inaltérable, selon tes propres mots.

Dans le hall de sport, derriere le jardin, c’est le bal du réveillon. Feu d’artifice a2 minuit. Des lumieres éclairent
la nuit.®

La blessure est devenue source. Paradoxalement, par
ta maladie tu as ouvert le puits de mon ame. Tu y as fait
sourdre cette eau vive dont patle Jésus a la Samaritaine. Tu
es la puisaticre de mon étre. Je sais maintenant pourquoi
inconsciemment j’ai eu le désir de rouvrir le puits de notre
presbytere. »

En septembre 2003, neuf ans apres cette nuit de la saint
Sylvestre, j’ai décrit cette expérience d’ouverture de mon étre en
lien avec le récit de la guérison d’un sourd beégue dans I’évangile
selon Marc :

«Onamene a Jésus un sourd qui de plus patrlait difficilement
et on le prie de lui imposer les mains. Le prenant hors
de la foule, a part, il lui mit ses doigts dans les oreilles et
avec sa salive lui toucha la langue. Puis levant les yeux au
ciel, il poussa un gémissement et lui dit : ‘Effatha’, c’est-
a-dire : «‘Ouvre-toi I’ Ses oreilles s’ouvritrent ; aussitOt sa
langue se délia et il parlait correctement. » (Mc 7, 32-35)

Cet évangile que je connaissais bien, je I'ai recu en résonance
avec la maladie d’Alzheimer de Janine. Elle patlait de plus en plus
difficilement, ce qui toutefois ne 'empécha pas de dire : Je #'arrive
plus a parler correctement. Elle est devenue comme cet homme qu’on
ameéne a Jésus. Mais cet homme, c¢’était moi. Je fus touché par ce
puissant et puisant Owupre-toi ! Quelque chose en moi s’est ouvert,

Le puits, par Jean Witt.

6 Jean Witt La plume du Silence., op. cit., pp 38-39.



et j’ai de nouveau pu parler correctement, c’est-a-dire prier. L’aphasie de Janine m’a guéri de mon aphasie spirituelle.

Elle m’a dit encore : « Il y a comme un refus quand je veux patler. » J’étais comme elle quand je voulais prier :
métaphoriquement un Alzheimer. Mais elle a roulé la pierre de sur la bouche de mon puits et 'eau vive de la priere
est venue.’

Devenue ma puisatiere en raison de sa maladie, Janine ne I’est pas moins en raison du don de son amour. Si une
source par nature se donne, alors, inversement, Janine, se donnant, est source, et en tant que telle ma puisatiere. Un
jour de mars 2000, elle est venue vers moi les mains fermées comme pour me donner quelque chose qu’elle cachait.
J’ouvre ses mains :

« - Tu as les mains vides.
- Je te donne ‘moi’.»

J’embrasse Janine visiblement consciente d’avoir dit quelque chose d’essentiel®. Je ne dois recevoir d’elle qu’elle-
méme. Entrer avec gratitude et les mains vides dans cette relation JE-TU, ou le TU se donnant est puisatier du JE.
Le don devient source chez celui qui le recoit. « Je te donne ‘moi’. » : j’entends a la fois le don de ma femme et le
don de Dieu.

Aujourd’hui, malade d’Alzheimer depuis dix-sept ans, totalement dépendante, Janine est plus dépouillée que
jamais. Sa pauvreté est telle qu’elle ne peut plus rien donner d’autre qu’elle-méme.

« Elle est un jardin bien clos,

ma sceur, ma fiancée ;

un jardin bien clos,

une source bien scellée. » (Cantique des cantiques 4, 12)

Comment ouvrir le puits de Janine ? Comment accéder a sa source ?

La clé, c’est I’écriture que Janine a fait sourdre en moi, qu’elle éclaire encore de son sourire. Mais est-il vraiment
clos, le puits de Janine, devenue puits du silence ? Ne suffit-il pas que je sois a I’écoute de ce silence ? Il me patle
comme 'eau au fond du puits : Janine a fait de moi le puisatier de son silence.

Dans un des poémes extraits des carnets d’une contemplative’ on peut lire :

« Murmure-moi,
puisatier de mon cceut,

sourcier de ma soif,
vivifie

7 Cf. Jean Witt, 7bid., p.185.
8 Lbid., p 129
9 Une moniale e Repos inconnn. Paris-Orbey : Arfuyen, 2010, p. 25.
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ma poussicre.

Que je tisse avec Toi
des mots simples
comme l'eau...»

Une margelle octogonale faite de dalles de gres des Vosges allait terminer le puits. Vincent, frere de Philippe
en a fait 'esquisse comprenant sur une des dalles une gravure. Le tailleur de pierres a accompli a la perfection les
composantes de la margelle : les huit dalles, les morceaux du socle et ceux de la corniche, octogonale a 'extérieur et
ronde a l'intérieur. Deux hommes sont venus pour le montage de la margelle. Ils ont fixé les dalles contre le cylindre
en béton qui prolongeait la bouche du puits préalablement rétrécie par un élément conique. Un couvercle en bois
exotique posé dans le cercle de la corniche ferme le puits. Telle une paupiere, il s’ouvrirait pour laisser voir le fond.

Je songe a toutes les rencontres bibliques aupres d’un puits : Jacob et Rachel, Jésus et la Samaritaine,... C’est
aupres d’'un méme puits que notre rencontre nous a conduits. L’érection de la margelle, telle une stele, en est
évidemment le signe.

Sur une des dalles de la margelle est gravée année de I'acquisition de notre maison : 1971. Elle fut aussi celle
de notre mariage. Au-dessus de la date, sont gravés face a face, les deux | de nos prénoms. Littéralement enlacés, ils
dansent ... Janine et Jean.

IIs tournent, ils tournent.

1Is tournent,

et ce mouvement de foreuse
les creuse

jusqu’a la source de leur étre.

Et jusqu’au ciel, ils danserent.

Le Puits du ciel, par Jean Witt.



Le mot prend naissance
Au puits de la peur :

La nuit s1 tu meurs
Canaan commence.

Claude Vigée, Le Poéme du retour.

Guy Braun, Le Puits du ciel (détail).



