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« Les sourciers de l’absence  
 Infatigablement forent les puits bouchés »1 

par Anne Simonnet

Né dans un pays de collines et de sources, d’eau jaillissante ou tendre, abondante et discrète, 
dont le murmure habite les forêts et les champs, Pierre Emmanuel perçoit d’abord la figure 
du puits dans sa verticalité noire et presque sans fond, comme l’un des lieux de la chute. Non 

pas un lieu tragique, mais celui d’un drame, au sens théâtral du mot : une action se réalise, dans laquelle le corps 
intervient puissamment. On tombe dans les puits, dans les premières œuvres de Pierre Emmanuel, et c’est d’abord 
une bénédiction, car on échappe ainsi à l’horizontalité de la mort, de l’indifférence, de l’évidence. Tel est le bonheur 
d’Orphée, bonheur douloureux qui lui permet de parvenir aux enfers : 

« Muré en dieu
crispé sur l’effrayante aurore
plomb d’épouvante et de péché Orphée descend
étourdi par la tumultueuse odeur de l’Œil tranquille
jusqu’au fond de ce puits grouillant comme l’espoir
et cimenté de chairs animées : il pèse enfin ! »2 

Tant que le puits est ouvert, il permet donc un progrès de l’histoire du héros, qui se sent vivre d’une manière toute 
nouvelle et prend conscience de lui-même comme il ne l’avait jamais fait auparavant.

Le puits scellé, lui, est une tragédie. C’est celui que l’on trouve dans « Camps de concentration », par exemple, 
image du désespoir dans lequel le tyran et ses sbires veulent enfermer l’homme et le détruire dans ce qu’il a d’essentiel, 
sa conscience de lui-même et du monde, son lien avec autrui, son esprit, son âme. Adam n’est plus que boue et 
silence, l’image de Dieu est détruite, la création défaite, comme à rebours. Dieu lui avait donné le souffle, en avait 
fait « un vivant qui parle » ; au contraire :

1	  Pierre Emmanuel, Jacob, « Béatitudes », p. 114. Notre désir est ici de donner la parole au poète, non de faire œuvre de critique. Les 
œuvres poétiques sont toutes citées d’après l’édition des Œuvres poétiques complètes, vol. I et II. Lausanne : L’Âge d’Homme, 2001 et 2003. Toutes 
les citations étant de Pierre Emmanuel, nous ne préciserons plus dans les notes le nom d’auteur.

2	  Tombeau d’Orphée, « Le poète aux enfers », ibid., p. 39.
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« Au fond du puits abrupt scellé par le soleil
un peu de vase pantelante et de silence
tout l’homme ici se meurt. »3

La même image apparaît dans Sodome, de manière moins définitive en ce qu’elle évoque un homme, un « je » et non 
plus « tout l’homme ». Lot est sorti de la ville qui a péri dans les flammes, mais il y revient – par la mémoire ou 
davantage ? lui-même s’interroge. Seul, alors que sa femme a été changée en statue de sel, il se remémore ce qu’il 
était alors : un damné, enfermé dans sa souffrance.

« Je vais revoir avec mes yeux d’après la tombe
le damné que je fus entre ces murs brûlants :
qu’enfin je le surprenne en sa douleur entière
celui dont la souffrance était un puits scellé
un lac de sel, cuisant d’oubli au creux des sables. »4

Image d’un enfermement définitif  et lieu de torture, le puits scellé ne laissait aucune espérance. Pourtant l’intervention 
divine est l’occasion d’une véritable résurrection pour le « Je » du poème, et d’une connaissance plus vraie et peut-
être enfin plénière de lui-même.

Rares sont néanmoins les puits dans les débuts poétiques de Pierre Emmanuel. L’image se fait plus fréquente 
à partir d’Évangéliaire, à la fois en prose et en poésie. Dans Sodome et Babel, les paysages de l’Ancien Testament sont 
souvent réduits à la ville, et le désert n’y contient guère de puits pour la soif  du voyageur. Le « Prologue » d’Évangéliaire 
renouvelle l’image, l’élargit et donne des clefs essentielles pour sa compréhension dans la suite de l’œuvre. La parole 
humaine, explique le poète, est feu destructeur si elle se prend pour centre et fin ; elle ne dit pas l’essentiel, ne permet 
pas la connaissance de soi. « « Langue humaine feu grégeois / Ta flamme innerve les mondes / Sans frôler la très 
profonde / Distance entre moi et moi ». 

« Car l’océan du langage
N’est qu’un puits à ciel ouvert
Dont tout l’énorme univers
Est la margelle et la cage
Mais l’étoile au fond du puits
Immensité ponctuelle
M’intime au centre un secret
Vertige dont je suis fait
Verbe sans mots ni symboles

3	  Jour de Colère, « Camps de concentration », ibid., p. 142.
4	  Sodome, « Suis-je sorti de cette ville », ibid., p. 314.
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Abîme de la Parole
Gouffre et battement du sens
Qui me suspend et me fend
Qui me fend pour me suspendre
Au zénith de mon néant
Qui me suspend pour me fendre
Jusqu’au roc de mon néant »5

La verticale se creuse maintenant dans les deux sens ; le Verbe – dont on peut penser, étant donné le contexte, 
que la majuscule n’est pas due seulement à la place du mot en début de vers, mais qu’il est celui dont l’incarnation 
fera l’Emmanuel – attend le poète-pierre en son fond : c’est là que se trouve le centre, l’étoile, et non au plus haut 
d’un ciel qui ne montre que le monde. Pour lui comme pour la Samaritaine, « le Verbe [peut] jailli[r] (…) / Comme 
l’eau au fond du puits ». Mais il lui faut d’abord, comme elle, reconnaître qu’il ne peut par lui-même parvenir à la 
source, puiser l’eau d’un puits bien trop profond pour les capacités d’un homme. De fait, dans un autre poème du 
même ouvrage, « La soif  et la source », le poète écrit :

« Ma langue m’a bouché
Le puits sondant la nappe
Ma bouche est un rocher
Que nulle main ne frappe

Dieu d’un mot artésien
Jusqu’au néant m’atteint. »6

Tout mot vrai vient de ces profondeurs : de l’au-delà des pierres, du fond du puits. Seul le mensonge est alors sans 
fond, comme le découvre le poète en regardant Pilate : « Attester la vérité / Pilate se tait nous aussi / Le mot tombe 
nous attendons / Que du fond de nous l’écho monte / Mais notre mensonge est sans fond ».7 Le mensonge n’est pas 
ici l’affirmation du faux, mais d’abord l’affirmation trop rapide que l’on comprend le réel, que l’on peut résoudre les 
problèmes. Faire de la vie un problème que l’on pourrait résoudre, voilà le mensonge. Pierre Emmanuel écrit, dans 
les années 1970 : « Les esprits abstraits, qui rationalisent tout en problèmes, ont, au moins en théorie, une vue bien 
tranchée des choses, une idée nette des solutions. Les esprits qui ne savent pas ou ne veulent pas rationaliser sont 
tels parce qu’ils ont le sentiment qu’un trop grand nombre de données essentielles à la vie humaine sont laissées de 
côté par la rationalisation. »8 Prétendre atteindre la vérité, décider de la vérité ou affirmer – c’est tout un – qu’elle ne 

5	  Évangéliaire, « Prologue », ibid., p. 914.
6	  Évangéliaire, « La soif  et la source », ibid., p. 972.
7	  Évangéliaire, « Pilate », ibid., p. 1008.
8	  Choses dites, « L’ordre et le chaos », Paris : DDB, 1970, pp. 51-52.
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peut être atteinte, tel est le mensonge de Pilate, et de quiconque, comme lui, croit en la toute-puissance de la raison 
rationnelle.

Ce même mensonge cherche à détruire la parole, celle du poète comme celle du Verbe, car il n’a pas de prise 
sur elle ; il prône le néant, le désespoir, scelle les puits où l’homme meurt. Ainsi lit-on dans « Le tombeau scellé », 
toujours dans Évangéliaire :

« Il n’y a point d’ailleurs dit la voix qui plafonne
Votre ombre dans le puits est tout votre univers
Et si l’élan des murs mime l’espace ouvert
L’étain des projecteurs rend votre ciel aphone

S’il est encore des poètes parmi vous
Ce ciel bouché leur interdit les métathèses
Leur paresse obstinée à rêver de genèses
Peut simuler en mots les fureurs d’un dieu fou. »9

Comment expliquer cet élargissement de l’image, qui lie le rôle des poètes dans la société et l’ailleurs d’une 
transcendance personnelle ? La réponse, me semble-t-il, se trouve assez explicitement dans Tu, où l’image du puits 
revient à plusieurs reprises, en particulier au début de l’œuvre dans les quatrième, cinquième, septième et huitième 
parties du commentaire du Veni Creator. Le poète la juge donc importante, d’autant qu’il la développe chaque fois 
longuement, alors qu’elle est bien moins évidente en ces poèmes que celle du vent. Le puits y est à nouveau lié à la 
chute mais cette dernière n’est plus un progrès comme dans Tombeau d’Orphée ; elle est un piège dont l’homme ne 
peut se sortir seul, piège qu’il crée lui-même bien souvent par la crainte ou le rêve, par la conviction que son salut 
ne peut venir que de lui :

« Ceux-là qui se hissent sans sortir de leur puits l’homme en eux creusé de part en part de la vie
Ceux-là qui se rêvent en train de hisser tout l’homme avec eux jusqu’à sa margelle
Ceux-là qui redoutent que sous leur prise ne cède la falaise humaine qu’effritent leurs doigts
Ceux-là qui redoutent que leurs phalanges ne lâchent sous la pression de la hauteur qui les broie
Ceux-là qui s’effondrent sans cesser de monter et de se tirer de l’éboulis qui les vide
Ceux-là qui enfin pour l’ultime traction n’auront d’autre appui que leur propre vide
Fortifie-les. »10

Le puits dont nul ne peut sortir seul est donc ici la condition humaine elle-même, désespérante si elle est prise pour 
un absolu, si l’homme veut s’en échapper, s’il veut l’assumer seul. Tous les efforts sont vains si n’intervient la force 
du Souffle divin. Le poète ne demande pas que l’homme soit sorti de lui-même sans lutte douloureuse, comme 

9	  Évangéliaire, « Le tombeau scellé », ibid., p. 1032.
10	  Tu, « Veni Creator », « Qui paraclitus diceris... », ibid., pp. 465-466.



p
e
u
t
 
  être

- 192 -

« miraculeusement » ; il prie seulement pour que la force de Dieu vienne à son secours. L’image du puits revient à 
plusieurs reprises sous la plume du poète pour énoncer ce qui lui paraît une évidence :

« Certains sont des puits qui ambulent : ils fuient avec audace leur trou.
D’autres, à la margelle d’eux-mêmes, écoutent le creux qu’ils sont.
C’est Rien qu’ils espèrent entendre : le suspens de l’haleine en Dieu. »11

Voilà l’élément nouveau : la certitude d’une présence de Dieu, l’appel à Dieu comme à une aide nécessaire. Certes, 
la poésie de Pierre Emmanuel a toujours compté avec Dieu ; les œuvres de guerre sont pleines de sa présence face à 
l’Antéchrist qu’est le tyran. Mais ce que le poète appelait, l’homme en a fait l’expérience. Dieu n’est plus seulement 
dans sa vie la puissance en mesure de faire tomber tous les tyrans ; il est l’Être qui le sauve, qui est là auprès ou plus 
exactement au plus profond, au-delà en dessous de chacun, personnellement, qui « a déjà sauvé ». Une maladie –une 
dépression – est le révélateur de cette présence qui se manifeste de façon très douce, mais suprêmement efficace. 
Pierre Emmanuel a évoqué plusieurs fois la dépression dans laquelle il s’est enfoncé dans les années cinquante. Il 
écrit dans La vie terrestre :

« Il se fit en moi comme une rupture de l’évidence qu’est le fait d’être, et je vécus cette angoisse de choir, de 
déchoir, que l’on nomme très justement dépression, et dans laquelle on se découvre à soi-même que l’on ne 
se suffit pas, que brusquement on n’est plus sûr de soi, en sécurité en soi, mais au contraire menacé de partout 
et d’abord du dedans par son propre non-être. Et l’on se cherche désespérément un recours, on voudrait que 
quelqu’un vînt tirer de là ce moi misérable, et que celui-ci pût le reconnaître comme l’être qui tire de là. Et il 
arrive, dans cette abjection, par sa vertu dirais-je presque, de faire l’expérience non pas qu’un être quelconque 
peut sauver, mais que, quoi qu’il advienne, l’Être a déjà sauvé (…). Dans la déréliction, mon expérience 
fut (…) celle de la main qui, tout au fond, empêche que l’être ne tombe plus bas ; et cette main est l’abîme 
lui-même, le sans-fond. Car l’homme est bien tombé dans l’abîme de son obscurité impénétrable, de son 
incompréhension irréductible de soi : mais il sait que, par cet abîme, il est du moins soutenu ; et ce paradoxe 
le fait espérer, même s’il ne peut apparemment sortir de l’abîme. Ce fut une formidable révélation. »12

On comprend que l’image du puits se développe ensuite. Nulle ne pouvait mieux exprimer cette chute sans fin 
mais dont le fond est pourtant source de vie.13 On comprend aussi une autre acception de l’image du puits, qui 

11	  Sophia, « La voie la mère », ibid., p. 205.
12	  La Vie terrestre, « Pour vivre ici ». Paris : Seuil, 1976, p. 26-27. Cf. La face humaine, « La face humaine », ibid.,  1965, p. 255.
13	  Dans Le goût de l’Un, contemporain d’Évangéliaire et de La nouvelle naissance, Pierre Emmanuel élargit cette expérience à l’humanité, 

exprimant des idées qui se retrouveront ensuite dans Jacob et dans Tu : « [À] tout instant je refuse l’infirmité de cette condition et m’enclos 
dans une complaisance idolâtre : je crois me sauver, et perds la force d’être. Perte d’être constante, notre maladie mortelle à tous. Du fait de 
notre incapacité d’aimer – de prendre tout être, tout l’Être en charge – et quelle que soit notre puissance actuelle d’amour, l’esprit nous fait 
sans cesse défaut : nous ne sommes jamais assez hommes. Il ne s’agit pas seulement d’un être-moins opposé à un être-plus : mais d’une faute 
intrinsèque, d’un vide – qui est un éternel appel d’air. Tant que nous n’entrerons pas dans le silence, qui est expérience exhaustive de l’Être 
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semble inverse à celle que nous voyions plus haut :

« Chute, chute ! Puits de dégoût, mélancolie
Humains massivement pareils, lisse paroi
Prison, raison où tous s’imbriquent : leur muraille
N’emmurant rien sauf  elle-même, est-ce la Vie ?
Rien que le mur. Rien au dedans. Rien par-delà.
Chacun muré en soi dans le mur n’est que l’urne
De ses cendres. A qui se sent un cœur qui bat
L’infaillible adéquation d’un tel état
Répugne plus qu’une charogne : car cet ordre
Orgueil fécal se veut imputrescible. Tout
Y est raison rien que raison mère gigogne
Tout y est homme rien qu’homme identiquement
Chaîne sans fin se fabriquant se digérant.

Tout n’est qu’homme. Mais Dieu y souffre tout au fond. »14

L’homme seul se fie à la raison. Mais cette dernière ne peut 
combler son cœur, seulement obstruer le puits.15 Ce qu’il étouffe 
alors, c’est tout simplement sa vocation, ce qui le fait homme  : 
son ouverture à Dieu, sa capacité à l’accueillir. Pourtant, dans le 
même temps, le poète exprime ici non seulement un espoir mais 
une certitude  : la nappe divine ne fait jamais défaut à l’homme. 
La souffrance que ce dernier lui inflige, d’autres fois exprimée par 
l’image de la crucifixion, ne peut voiler l’essentiel : Dieu demeure, 
alors même que l’homme l’oublie, le refuse, le tue. Plus bas que son 
orgueil, plus profond que sa haine de lui-même et d’autrui, plus loin 
que son aveuglement, Dieu est là, et l’homme ne peut faire qu’il n’en soit ainsi. Mais peut-être l’homme ne veut-il 
pas descendre jusqu’au fond de lui-même… Déjà, dans Versant de l’âge, Pierre Emmanuel avouait : « Je suis / L’écho 
d’une pierre / Pierre ou cœur qui désespère / De toucher le fond du puits. »16

jusqu’à la rupture de notre extrême attention, nous ne comprendrons pas notre incarnation dans son principe : que nous sommes plus que 
nous ne sommes, absolument. En nous ouvrant l’abîme de notre manque, le silence nous montre, identiquement, celui de notre réalité. Dii 
estis : par notre manque même, nous sommes capables de l’absolu » (Le goût de l’Un, « Ton silence mon néant ». Paris : Seuil, 1963, p. 230).

14	  Jacob, « Lutte avec l’ange », ibid., p. 89.
15	  On se souvient de ces vers ironiques du poète  : « Les sorbonnes sont bien pavées  : nul interstice / Entre les pierres. Qu’une 

fontaine ou une fleur / En surgit, serait miracle. Thèse sur thèse / Ont obstrué les puits » (Jacob, « Leçon inaugurale », ibid., p. 169).
16	  Versant de l’âge, « Je suis », ibid., p. 872.
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L’image du puits est alors parfois davantage liée au combat. Ainsi dans Jacob, juste avant la rencontre avec l’ange :
« Au fort de la nuit Jacob se leva car il sentait une Puissance approcher.
Il se tira lourdement de sa vase il se désembourba de son âme
(…) Cette mort molle qu’il faut hisser puis contraindre à se tenir debout
Moi qui se somme d’être un rocher et sitôt droit n’est qu’une chute d’entrailles
Tel est l’homme devant l’exigence de Dieu et le fardeau d’en être aimé.

Quand Dieu est si près que l’homme ne peut fuir il peut toujours tomber dans son puits
Mais tout au fond il est horriblement acculé par les appels venant de la margelle
Et sa stupeur lui devient un enfer quand il s’y entend traquer par son nom.
Cousu serré dans son sac à mensonges lesté du poids de ses moindres mots
Chu de lui-même au plus épais de son trou qui se referme indifférent à mesure
(…) S’incorporer cette glaise arrachée à d’autres corps moins pourris que le sien.
Tel est l’ordre. Telle est la force du nom moelle spirale jour après jour érigeant
La colonne d’os l’axe du monde : Jacob ne peut que répondre à son nom. »17

On retrouve ici les idées exprimées déjà dans Le goût de l’Un. Mais elles acquièrent la force prégnante des images. 
La volonté de l’homme – qui se traduit souvent par le « à quoi bon ? », la fatigue devant l’effort que demande l’esprit, 
la fuite de sa vocation – se heurte en définitive à une volonté plus puissante et qui, elle, ne renonce jamais. L’homme 
est appelé au combat de l’incarnation, de l’unité d’un corps et d’une âme, à intégrer son histoire et à devenir part 
active de l’histoire. Tant qu’il ne s’y efforce pas, la « Puissance » le harcèle, l’accule bien davantage encore que la 
tentation de s’asseoir et de laisser tomber.

Mais Pierre Emmanuel ne veut pas devenir un « poète professionnel », ainsi qu’il l’écrit dans une lettre18, « poète 
chrétien » au sens où le serait Claudel, par exemple ; il ne pense pas devoir être le héraut du christianisme, le porte-
parole poétique de l’Église. Le nom qui l’habite est un « nom secret ». Après le long silence poétique qui suit cette 
expérience extraordinaire, il comprend grâce au personnage de Jacob sa place dans l’écriture, en quelque sorte, et le 
combat qui doit être le sien, dans et par l’écriture. L’image du puits explique alors aussi la vocation du poète.

Qu’est-ce en effet qu’un puits ? Contrairement à la source qui s’exprime naturellement en surface, le puits est 
œuvre humaine bâtie pour atteindre une nappe cachée, souvent profondément, en sorte que son eau puisse désaltérer 
hommes et bêtes. Il est souvent fruit d’une longue attention, d’une recherche de l’eau qui ne s’arrête pas à l’échec et 
se renouvelle jusqu’à la découverte, puis d’un effort durable, patient et sans doute coûteux pour rejoindre l’eau qui se 
cachait, loin dans la terre obscure, au-delà du visible et du connaissable. Telle est l’attitude du poète ; comme Jacob, il 
« fait passer tous ses biens sur l’autre rive » du Jabbok avant d’affronter l’ange de Dieu dans la nuit de tout ; comme 
les nomades dans le désert, il doit éprouver la soif  pour trouver la nappe cachée, et l’éprouver longuement. Les deux 

17	  Jacob, « Au fort de la nuit », ibid., pp. 72-73.
18	  Lettre à Paul Flamand, 7 juillet 1961, inédit.
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images, dans leur complémentarité, éclairent le dépouillement nécessaire, le silence indispensable à la naissance de la 
parole. Car « Il faut rapprendre / L’art du sourcier en cherchant les yeux d’autrui, / Seul, exposé »19.

La présence des femmes auprès des puits interpelle alors le poète. C’est près d’un puits qu’Isaac rencontre 
Rebecca, lui dont le poète écrit : « La source de la vie d’Isaac, le puits de soif  dont la margelle est son cœur / C’est l’Œil du 
Vivant sur lui. Eau qui altère et feu qui étanche. La colère en est la pupille, la miséricorde l’iris ». C’est à la vue de cette femme 
qu’il retrouve goût à une vie foudroyée par le Dieu de son père, et trouve la paix de celui qui peut enfin désaltérer 
sa soif  : « Larmes ! sources ! Lentement, cherchant le souffle / Isaac leva les yeux vers Rébecca »20. C’est au bord d’un puits aussi 
que Jacob rencontre Rachel21 :

« Il est juste Jacob qu’ayant sacré un temple
Pierre ointe de ta sève et comme toi levée
Tourné vers l’Orient au matin tu contemples
L’aube cette pudeur qui s’éveille aux contrées

Et que Rachel déjà vers le puits soit en route
Son ventre ayant frémi de ton rêve en écho.
Le ciel sur ton pilier et ce ventre à l’écoute
Sont puits communicants où s’émeut la même eau. »22

Le sacré et l’érotique (et non l’érotisme) se rejoignent ici naturellement, comme en toute réalité véritablement 
humaine : qui prend en compte la plénitude de l’être dans un corps et dans une âme.23 La femme, note ailleurs le 
poète, « est vertigineuse et limpide : jouant à ce qu’il soit l’arbre, à être l’eau. Lui se veut la colonne médiane, fût 
porteur de célestes pensées. Qu’il croie l’obombrer, penché sur elle, sur la margelle, tel est le jeu : mais le vrai pilier du 
ciel c’est le puits. Elle seule est la profondeur. Tout au fond d’elle, là-haut, Quelqu’un regarde l’homme, son image, 
Le regarder »,24 lit-on dans Sophia. Et le poète précise, dans un texte inédit sur la Samaritaine :

« Jadis Rébecca, en faisant glisser la cruche sur sa main, a puisé pour le serviteur d’Abraham. Jacob a roulé la 
pierre pour Rachel, Moïse a fait boire le bétail de Séphora, mais c’est elles qui ont puisé l’eau que désobstruent 
Jacob et Moïse. Les femmes ont une parenté avec l’eau. « Mon amante a les vertus de l’eau », dit un poème 

19	  Jacob, « Leçon inaugurale », ibid., p. 169.
20	  Jacob, « Le Vivant qui me voit », ibid., p. 34.
21	  Un très beau poème de Jacob s’intitule précisément « Auprès du puits », ibid., pp. 61-62).
22	  Jacob, « Pressentiment de Rachel », ibid., p. 60.
23	  Le Cantique des cantiques ne le dit-il pas de manière lumineuse ? Au reste, « toute réflexion un peu profonde sur la femme est un 

acte religieux. Non pas une “adoration” de la femme, comme les poètes en sont coutumiers : mais la recherche d’un aspect de l’être, de l’être 
sous un aspect ; un effort pour me relier, pour accorder en moi le principe mâle, à cet autre qui plus que tout est mon autre, le féminin. Rien au 
monde ne m’est aussi éloigné : rien ne m’est aussi proche. Toute chose, hors de moi, m’est objet de science, sauf  la femme, la vie, et Dieu. Et 
toute science est division : mais si je m’unis à ce principe autre, si je le connais du dedans, je saisis de l’intérieur toute chose, et la vie même, et 
je pressens Dieu. » (La Vie terrestre, « Pour en finir avec la femme-objet », ibid., p. 75).

24	  Sophia, « Double miroir », ibid., p. 248.
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de Segalen. Leur être peut allumer la soif, le désir : et l’étancher. L’homme 
(…) désire la femme comme l’eau. Elle est le symbole d’une autre soif, d’un 
autre être. Mais, près du puits, la femme est médiatrice : elle ne se donne pas, 
elle donne l’eau cachée. Ce que Rebecca et Rachel donnent à Isaac et Jacob, 
ce n’est pas seulement elles et leur progéniture  : leur amour est médiateur 
du dessein de l’Éternel : c’est un signe. (…) L’homme attend de la femme 
une relation à ce qu’il ne peut atteindre de lui-même  : une origine et une 
promesse, un sens total. »25

En somme, l’image du puits devient celle d’une rencontre qui révèle la 
nécessaire complémentaire complémentarité des sexes, hors de soi et en soi : 
de la part féminine et de la part masculine de la création pour « bâtir » – et 
creuser –  l’homme un qui peut se tenir face à Dieu et le reconnaît dans une 
relation juste : l’homme n’a pas en lui sa source, il lui faut creuser pour la 
trouver et accepter qu’elle lui vienne d’ailleurs, mais il lui faut aussi puiser à 
cette source qui le fait lui-même.
Il s’agit donc pour le poète d’accueillir en lui sa part féminine, d’unifier 

son être, d’intégrer ce qui est autre en lui tout autant qu’en dehors de lui. 
N’est-ce pas d’abord cela, désencombrer les puits : accepter de creuser pour 
que l’autre part de soi-même trouve sa place, sans se laisser embourber en 
elle ? Le poète regarde Rebecca s’avancer vers le puits, et constate :

« (…) le désert qui est le silence de Dieu
Lui sert de voile.

Son cœur recueille pour les temps de sécheresse
La rosée des pensées du soir. Une sagesse
A jailli d’elle avant les puits les plus anciens.
Elle voit loin. Son regard est prophétique

Un cerne d’aube à l’horizon : d’autant plus clair
Que la nuit s’approfondit dans sa pupille.
Aussi se voile-t-elle le visage
Bien avant qu’Isaac ne la voie. Elle vient
À lui et les dunes lui font cortège
Et tandis qu’il médite encore elle est dressée
Terre de promission aux seins augustes. »26

25	  « Comme beaucoup d’épisodes de l’Évangile… », Archives IMEC, Fonds Pierre Emmanuel, inédit.
26	  Jacob, « Rebecca », ibid., p. 36.
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La soif  de l’homme qui a dépassé la raison se traduit en « méditation » qui ne sait comment attendre ; mais celle 
de la femme est une prophétie, presque une évidence prophétique. Puits elle-même, elle accueille la soif  et la rosée : 
« quand l’homme réfléchit, tu conçois », écrit Pierre Emmanuel dans Sophia27, précisant dans La Vie terrestre : « (…) la 
femme comprend ce que l’homme pénètre : il intègre en elle ce que sans elle il abstrait28 ». La Samaritaine a désappris 
ce regard ; mais c’est précisément cette blessure que guérit Jésus par ses réponses à une soif  qui ne savait pas se 
nommer, désencombrant en quelque sorte le puits de Jacob dans lequel elle ne pouvait plus puiser malgré sa jarre : 

« C’est au fond d’elle-même
Que Tu la pries de puiser
L’eau pourrie que tes lèvres
Vont purifier

Là où elle conçoit
Ton propre don
Ta vraie soif  d’elle
Sa vraie soif  de Toi
Phréatique immense
Sous son désir. »29

La purification de sa soif  permet à la femme de retrouver la pureté de la source au plus profond de l’abîme. 
Le désencombrement des puits par Isaac et Jacob, dans l’Ancien Testament, joue pour Pierre Emmanuel le même 
rôle : sans l’homme, la femme ne peut boire ; sans la femme, l’homme ne peut puiser l’eau qui apaisera sa soif, ne 
peut même savoir comment puiser. L’esprit prophétique est celui qui oriente : « La prophétie recueille ce qui fut 
pour lui redonner l’être sous une autre forme »30 ; elle associe le passé et le futur pour permettre de vivre le présent 
pleinement. Or le puits est une œuvre que les anciens transmettent, un don aux nouvelles générations.31 Il faut en 
prendre soin pour le conserver et ne pas perdre le contact avec la nappe d’eau. Le puits est donc un symbole en ce 
sens qu’il rappelle ce qui n’est pas là, ceux qui ne sont plus là, Celui qui fonde et demeure invisible, et le / les propose 
à qui vient puiser.

« Il se souvient des puits que son père a creusés
Que creusait avant lui le père de son père
Puits que les Philistins venaient combler de pierres
Et que patiemment il fallait retrouver.

27	  Sophia, « Pressentiment d’Ève », ibid., p. 269.
28	  La Vie terrestre, « Sortir de la caverne », ibid., p. 72.
29	  Tu, « La samaritaine », ibid., p. 636.
30	  Choses dites, « Vivre prophétiquement », ibid., p. 75.
31	 « Les ancêtres / Ont gardé leur silence comme un point d’eau / En terre aride. Leur fidélité est une jarre / Pour les vivants : jamais 

en elle il n’a croupi » (Jacob, « Consentement au sommeil », ibid., p. 181).
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Est pierre l’homme qui obstrue sa propre source
Mais cette eau malgré lui sourd de sa dureté
Et le sature quand il dort. Un sens caché
Iris, perce la dure-mère ! Dieu fait signe
À l’homme par la moindre fente du rocher.

Qui se laisse sonder par son lointain secret
Œil sourcier dont la taie est l’œil rivé aux choses,
Sa vision crevant la vue hausse le ciel
L’aigu du gouffre est ce ciel même empenne d’anges
Ainsi se cherche à l’infini vers le dedans
L’Un en quête de ses confins qui sont au centre.
Ainsi Jacob : sa face est le rebord du puits
Creusé par Dieu dans l’homme et l’homme en Dieu ensemble. »32

Pierres sont les habitudes de pensée, les a priori, personnels et communautaires, liés à l’époque et à la civilisation 
du poète / Jacob ; pierres les œuvres précédentes qui risquent de scléroser la pensée ; pierres aussi les peurs qui 
empêcheraient de creuser plus profond dans l’être, la paresse, la fatigue qui retient l’homme sur le bord de lui-
même ; pierre enfin la peur de l’Être, de l’Autre, de la femme pour l’homme et de l’homme pour la femme, du Dieu 
transcendant, le Tout-Autre, pour tout homme… Les pierres : tout ce qui conditionne, détermine, limite… empêche 

32	  Jacob, « La pierre de chevet », ibid., p. 52.
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l’homme de créer et de réaliser ainsi sa vocation, d’atteindre au lieu commun de la nappe qui fonde et sous-tend 
tout : pour un poète, de dire ce qui est latent et obscur chez d’autres qui se retrouveront dans sa parole parce qu’il a 
eu le courage d’aller jusqu’au bout de sa pensée.

Isaac et Jacob ne trouvent le puits et ne peuvent y puiser que grâce à Rebecca et Rachel. L’association de la femme 
et de l’homme est nécessaire près du puits pour que l’eau soit offerte à tous.33 Telle doit être aussi la pensée poétique : 
forme de pensée plénière, elle respecte la complexité de l’homme parce qu’elle s’exprime dans le symbole – qui 
réunit – et le mythe : « Alors que la pensée instrumentale suppose et provoque séparation entre l’homme et l’univers, 
la pensée mythique reste indivise de son objet et l’homme intégral se conçoit en elle sans en sortir jamais. »34 Le 
poète se reconnaît donc aussi bien dans l’attitude de la femme que dans celle de l’homme : il lui faut « réamorcer le 
sens », pour lui-même d’abord. Nous voudrions citer ici en son entier un poème de Tu précisément appelé « Puits » :

« Dans la vaine affirmation de moi-même
Je me suis épuisé
Chaque moi ne servait qu’une fois
Tous tombaient de même
Quelle redondance
Quel poids
Maintenant au milieu du désert
Ce puits qui n’a plus de paroi
C’est moi obstrué de mes chutes
Il y a peut-être de l’eau tout au fond
Inaccessible
Mais je sais seulement à présent
Que j’ai perdu tout espoir de m’atteindre
Que je m’atteins. »35

Apprendre la soif, aimer la soif  qui fait tendre vers le puits est un immense pas ; c’est reconnaître le désert dans 
lequel nous vivons en surface – y compris au milieu de la foule – et accepter notre besoin d’être unifié par un autre,36 

33	 « La force d’Adam lui est propre, elle est toute dans sa tête et son bras. Tu n’as en propre que la faiblesse, mais tu es infiniment 
plus forte qu’Adam : la nature entière est ta force, ton argument décisif  envers Dieu. Car Celui-ci dès l’instant où Il crée Se troue Lui-même et 
sans fond Se retire. Il est le mâle dont la création est le creux : infatigable Il l’approfondit. Creux infécond tant que Dieu ne S’y moule t’ayant 
extraite d’Adam son image : tu es le manque d’Adam en Adam comme aussi Dieu par ce qu’Il crée manque à Dieu. Mais comme Dieu par ce 
qu’Il crée S’ouvre à Dieu, Il fait de toi sa parfaite ouverture, la plénitude de son propre creux. L’Être en toi seule atteint le tréfonds, la nature 
parachevée n’est plus stérile. Dieu peut enfin S’enfanter. » (Sophia, « Pressentiment d’Ève », ibid., p. 269).

34	  Babel, « Préface », ibid., p. 560.
35	  Tu, « Puits », ibid., p. 715.
36	  « La complémentarité spirituelle des sexes n’est pas un mythe, comme le voudraient les modernes : c’est le mystère partagé, la 

découverte, par l’attention réciproque, de correspondances de plus en plus vastes, nées de la différence des points de vue sensuels, affectifs, 
intellectuels, aimantés ensemble par le cœur, par la chaleur érotique. La complémentarité est un effort de complétude mutuelle, nullement une 
tentative de restauration de l’androgyne primitif. Elle est l’espérance d’une procréation commune, dans tous les sens du mot. » (La Vie terrestre, 



p
e
u
t
 
  être

- 200 -

vivifié par l’Autre. C’est commencer à passer du « moi » au « Je », dans la reconnaissance du « Tu » qu’est la femme 
pour l’homme, qu’est Dieu qu’elle permet d’atteindre et dont elle a elle-même tant besoin37.

L’eau du puits ne peut être souillée, contrairement à celle qui coulerait en surface ; l’abîme en protège le mystère 
et la met hors d’atteinte de toute prétention de l’homme. Il ne peut qu’y puiser, sans jamais la détourner ou la 
corrompre, et c’est la joie du poète.

« De l’homme et de la femme rivés
Par les yeux en aveugles,
Ce Où ? d’En Haut qui d’en bas se répond
À voix double mâle et femelle
Se cherchant s’égarant : Où es-Tu ?
Ce Où ? qui jusqu’au bout traque l’être
Dont il est l’absence et le puits,
Il leur faut où il n’est pas encore
L’évider d’appels inouïs,
Pour qu’enfin toute sonde brisée
À l’humble démesure du cœur,
Au fin fond ils y trouvent la source
Dont le bruit est son battement continu,
Et que tous en chacun ils l’écoutent
Jusqu’à ce que ce Où ? se soit tu
Dans la douce finale initiale
Où le Tout en toute chose soit Tu. »38

« Sortir de la caverne », ibid., p. 71).
37	  « L’âme se voile à cet instant telle une femme / À la bouche du puits salue le bien-aimé / Avant de puiser l’eau dont il est le 

sourcier » (Una ou la mort la vie, 10, ibid., p. 737. Cette œuvre, particulière dans l’œuvre de Pierre Emmanuel, est essentiellement, ainsi qu’il le dit 
lui-même et que le rappelle Anne-Sophie Constant, « une lecture au jour le jour des mouvements passionnels du combat avec la femme aimée : 
les trois livres de la trilogie sont des livres de terrain (…) ce n’est que dans le dernier qu’apparaît le mythe » (Entretien avec A.-S. Andreu, mai 
1983, in Anne-Sophie Constant, « Deux livres en miroir, Tombeau d’Orphée et Le livre de l’homme et de la femme », Nunc, n° 24, juillet 2011, p 85). 
Il est pourtant possible d’y lire, comme toujours chez le poète, une expérience plus large, en ce sens qu’elle rejoint le « lieu commun » de tout 
homme : sa condition essentielle).

38	  Le grand œuvre, « Hymne au fil de l’épée », 6, ibid., p. 1118.
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