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« Les sourciers de ['absence
Infatigablement forent les puits bouchés »'
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¢ dans un pays de collines et de sources, d’eau jaillissante ou tendre, abondante et discréte,

dont le murmure habite les foréts et les champs, Pierre Emmanuel percoit d’abord la figure

du puits dans sa verticalité noire et presque sans fond, comme 'un des licux de la chute. Non
pas un lieu tragique, mais celui d’un drame, au sens théatral du mot : une action se réalise, dans laquelle le corps
intervient puissamment. On tombe dans les puits, dans les premieres ceuvres de Pierre Emmanuel, et c’est d’abord
une bénédiction, car on échappe ainsi a horizontalité de la mort, de I'indifférence, de I'évidence. Tel est le bonheur
d’Orphée, bonheur douloureux qui lui permet de parvenir aux enfers :

« Muré en dieu

crispé sur Peffrayante aurore

plomb d’épouvante et de péché Orphée descend
étourdi par la tumultueuse odeur de '(Eil tranquille
jusqu’au fond de ce puits grouillant comme 'espoir
et cimenté de chairs animées : il pése enfin | »*

Tant que le puits est ouvert, il permet donc un progres de Phistoire du héros, qui se sent vivre d’une maniere toute
nouvelle et prend conscience de lui-méme comme il ne Iavait jamais fait auparavant.

Le puits scellé, lui, est une tragédie. C’est celui que 'on trouve dans « Camps de concentration », par exemple,
image du désespoir dans lequel le tyran et ses sbires veulent enfermer ’homme et le détruire dans ce qu’il a d’essentiel,
sa conscience de lui-méme et du monde, son lien avec autrui, son esprit, son ame. Adam n’est plus que boue et
silence, I'image de Dieu est détruite, la création défaite, comme a rebours. Dieu lui avait donné le souffle, en avait
fait « un vivant qui parle » ; au contraire :

1 Pierre Emmanuel, Jacob, « Béatitudes », p. 114. Notre désir est ici de donner la parole au poete, non de faire ceuvre de critique. Les
ceuvres poétiques sont toutes citées d’aprés I'édition des (Eures poétigues complétes, vol. 1 et 11 Lausanne : 1 Age ’Homme, 2001 et 2003. Toutes
les citations étant de Pierre Emmanuel, nous ne préciserons plus dans les notes le nom d’auteur.

2 Tombean d’Orphée, « Le pocte aux enfers », bid., p. 39.



« Au fond du puits abrupt scellé par le soleil
un peu de vase pantelante et de silence
tout ’homme ici se meutt. »’

La méme image apparait dans Sodome, de maniere moins définitive en ce qu’elle évoque un homme, un « je » et non
plus « tout ’homme ». Lot est sorti de la ville qui a péri dans les flammes, mais il y revient — par la mémoire ou
davantage ? lui-méme s’interroge. Seul, alors que sa femme a été changée en statue de sel, il se remémore ce qu’il
était alors : un damné, enfermé dans sa souffrance.

« Je vais revoir avec mes yeux d’apres la tombe

le damné que je fus entre ces murs brilants :
qu’enfin je le surprenne en sa douleur enticre

celui dont la souffrance était un puits scellé

un lac de sel, cuisant d’oubli au creux des sables. »*

Image d’un enfermement définitif etlieu de torture, le puits scellé ne laissait aucune espérance. Pourtant 'intervention
divine est 'occasion d’une véritable résurrection pour le « Je » du poeme, et d’une connaissance plus vraie et peut-
étre enfin pléniere de lui-méme.

Rares sont néanmoins les puits dans les débuts poétiques de Pierre Emmanuel. L'image se fait plus fréquente
a partir & Fuangéliaire, 2 1a fois en prose et en poésie. Dans Sodome et Babel, les paysages de ’Ancien Testament sont
souvent réduits a la ville, et le désert n’y contient guére de puits pour la soif du voyageur. Le « Prologue » d’Fvangéliaire
renouvelle 'image, I’élargit et donne des clefs essentielles pour sa compréhension dans la suite de 'ceuvre. La parole
humaine, explique le pocte, est feu destructeur si elle se prend pour centre et fin ; elle ne dit pas essentiel, ne permet
pas la connaissance de soi. « « Langue humaine feu grégeois / Ta flamme innerve les mondes / Sans froler la trés
profonde / Distance entre moi et moi ».

« Car 'océan du langage
N’est qu’un puits a ciel ouvert
Dont tout ’énorme univers
Est la margelle et la cage

Mais Iétoile au fond du puits
Immensité ponctuelle
M’intime au centre un secret
Vertige dont je suis fait

Verbe sans mots ni symboles

3 Jour de Colere, « Camps de concentration », bid., p. 142.
4 Sodome, « Suis-je sorti de cette ville », 2bid., p. 314.
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Abime de la Parole

Goulffre et battement du sens
Qui me suspend et me fend

Qui me fend pour me suspendre
Au zénith de mon néant

Qui me suspend pour me fendre
Jusqu’au roc de mon néant »°

La verticale se creuse maintenant dans les deux sens ; le Verbe — dont on peut penser, étant donné le contexte,
que la majuscule n’est pas due seulement 2 la place du mot en début de vers, mais qu’il est celui dont I'incarnation
fera PEmmanuel — attend le pocte-pierre en son fond : c’est la que se trouve le centre, 'étoile, et non au plus haut
d’un ciel qui ne montre que le monde. Pour lui comme pour la Samaritaine, « le Verbe [peut] jailli[t] (...) / Comme
I’eau au fond du puits ». Mais il lui faut d’abord, comme elle, reconnaitre qu’il ne peut par lui-méme parvenir a la
source, puiser 'eau d’un puits bien trop profond pour les capacités d’'un homme. De fait, dans un autre poéme du
méme ouvrage, « La soif et la source », le pocte écrit :

« Ma langue m’a bouché

Le puits sondant la nappe
Ma bouche est un rocher
Que nulle main ne frappe

Dieu d’un mot artésien
Jusqu’au néant m’atteint. »°

Tout mot vrai vient de ces profondeurs : de I’au-dela des pierres, du fond du puits. Seul le mensonge est alors sans
fond, comme le découvre le poéte en regardant Pilate : « Attester la vérité / Pilate se tait nous aussi / Le mot tombe
nous attendons / Que du fond de nous I’écho monte / Mais notre mensonge est sans fond ».” Le mensonge n’est pas
ici Paffirmation du faux, mais d’abord I'affirmation trop rapide que 'on comprend le réel, que 'on peut résoudre les
problemes. Faire de la vie un probleme que 'on pourrait résoudre, voila le mensonge. Pierre Emmanuel écrit, dans
les années 1970 : « Les esprits abstraits, qui rationalisent tout en problemes, ont, au moins en théorie, une vue bien
tranchée des choses, une idée nette des solutions. Les esprits qui ne savent pas ou ne veulent pas rationaliser sont
tels parce qu’ils ont le sentiment qu’un trop grand nombre de données essentielles a la vie humaine sont laissées de
cOté par la rationalisation. »* Prétendre atteindre la vérité, décider de la vérité ou affirmer — c’est tout un — qu’elle ne

FEuvangéliaire, « Prologue », ibid., p. 914

Emngé/z’aire, « La soif et la source », zbid., p. 972.

FEuvangéliaire, « Pilate », ibid., p. 1008.

Choses dites, « 1’ordre et le chaos », Paris : DDB, 1970, pp. 51-52.
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peut étre atteinte, tel est le mensonge de Pilate, et de quiconque, comme lui, croit en la toute-puissance de la raison
rationnelle.

Ce méme mensonge cherche a détruire la parole, celle du pocete comme celle du Verbe, car il n’a pas de prise
sur elle ; il prone le néant, le désespoir, scelle les puits ou ’homme meurt. Ainsi lit-on dans « Le tombeau scellé »,
toujours dans Frangéliaire :

« 1l n’y a point dailleurs dit la voix qui plafonne
Votre ombre dans le puits est tout votre univers
Et si ’élan des murs mime I'espace ouvert
Iétain des projecteurs rend votre ciel aphone

S’il est encore des poetes parmi vous

Ce ciel bouché leur interdit les métatheses

Leur paresse obstinée a réver de geneses

Peut simuler en mots les fureurs d’un dieu fou. »’

Comment expliquer cet élargissement de I'image, qui lie le réle des poctes dans la société et lailleurs d’une
transcendance personnelle ? La réponse, me semble-t-il, se trouve assez explicitement dans T, ou I'image du puits
revient a plusieurs reprises, en particulier au début de 'ceuvre dans les quatrieme, cinquieme, septieme et huitieme
parties du commentaire du Ven: Creator. Le pocte la juge donc importante, d’autant qu’il la développe chaque fois
longuement, alors qu’elle est bien moins évidente en ces poemes que celle du vent. Le puits y est a nouveau li¢ a la
chute mais cette derniere n’est plus un progres comme dans Tombean d’Orphée ; elle est un piege dont ’homme ne
peut se sortir seul, piege qu’il crée lui-méme bien souvent par la crainte ou le réve, par la conviction que son salut
ne peut venir que de lui :

« Ceux-la qui se hissent sans sortir de leur puits ’homme en eux creusé de part en part de la vie
Ceux-la qui se révent en train de hisser tout ’homme avec eux jusqu’a sa margelle

Ceux-la qui redoutent que sous leur prise ne cede la falaise humaine qu’effritent leurs doigts
Ceux-la qui redoutent que leurs phalanges ne lichent sous la pression de la hauteur qui les broie
Ceux-la qui s’effondrent sans cesser de monter et de se tirer de éboulis qui les vide

Ceux-la qui enfin pour I'ultime traction n’auront d’autre appui que leur propre vide

Fortifie-les. »'"

Le puits dont nul ne peut sortir seul est donc ici la condition humaine elle-méme, désespérante si elle est prise pour
un absolu, si ’homme veut s’en échapper, s’il veut 'assumer seul. Tous les efforts sont vains si n’intervient la force
du Souffle divin. Le pocte ne demande pas que ’homme soit sorti de lui-méme sans lutte douloureuse, comme

9 Emngé/z'am, « Le tombeau scellé », zbzd., p. 1032.
10 Tu, « Veni Creator », « Qui paraclitus diceris... », ibid., pp. 465-4606.
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« miraculeusement » ; il prie seulement pour que la force de Dieu vienne a son secours. L’image du puits revient a
plusieurs reprises sous la plume du poéte pour énoncer ce qui lui parait une évidence :

« Certains sont des puits qui ambulent : ils fuient avec audace leur trou.
Drautres, a la margelle d’eux-mémes, écoutent le creux qu’ils sont.
C’est Rien qu’ils esperent entendre : le suspens de ’haleine en Dieu. »'!

Voila I’élément nouveau : la certitude d’une présence de Dieu, I'appel a Dieu comme a une aide nécessaire. Certes,
la poésie de Pierre Emmanuel a toujours compté avec Dieu ; les ceuvres de guerre sont pleines de sa présence face a
I’Antéchrist qu’est le tyran. Mais ce que le pocte appelait, ’lhomme en a fait 'expérience. Dieu n’est plus seulement
dans sa vie la puissance en mesure de faire tomber tous les tyrans ; il est I'Etre qui % sauve, qui est la auprés ou plus
exactement au plus profond, au-dela en dessous de chacun, personnellement, qui « a déja sauvé ». Une maladie —une
dépression — est le révélateur de cette présence qui se manifeste de facon tres douce, mais suprémement efficace.
Pierre Emmanuel a évoqué plusieurs fois la dépression dans laquelle il s’est enfoncé dans les années cinquante. 11
écrit dans La vie terrestre :

« 1l se fit en moi comme une rupture de I'évidence qu’est le fait d’etre, et je vécus cette angoisse de choir, de
déchoir, que 'on nomme tres justement dépression, et dans laquelle on se découvre a soi-méme que 'on ne
se suffit pas, que brusquement on n’est plus str de soi, en sécurité en soi, mais au contraire menacé de partout
et d’abord du dedans par son propre non-étre. Et 'on se cherche désespérément un recours, on voudrait que
quelqu’un vint tirer de 1a ce moi misérable, et que celui-ci put le reconnaitre comme I’étre qui tire de la. Et il
arrive, dans cette abjection, par sa vertu dirais-je presque, de faire Pexpérience non pas qu’un étre quelconque
peut sauver, mais que, quoi qu’il advienne, I'Etre a déja sauvé (...). Dans la déréliction, mon expérience
fut (...) celle de la main qui, tout au fond, empéche que ’étre ne tombe plus bas ; et cette main est 'abime
lui-méme, le sans-fond. Car ’homme est bien tombé dans I'abime de son obscurité impénétrable, de son
incompréhension irréductible de soi : mais il sait que, par cet abime, il est du moins soutenu ; et ce paradoxe
le fait espérer, méme s’il ne peut apparemment sortir de "abime. Ce fut une formidable révélation. »'*

On comprend que 'image du puits se développe ensuite. Nulle ne pouvait mieux exprimer cette chute sans fin
mais dont le fond est pourtant source de vie.” On comprend aussi une autre acception de I'image du puits, qui

11 Sophia, « La voie la mere », bid., p. 205.

12 La Vie terrestre, « Pour vivre ici ». Paris : Seuil, 1976, p. 26-27. Ct. La face humaine, « La face humaine », ibid., 1965, p. 255.

13 Dans Le goit de /'Un, contemporain d’Frangdliaire et de La nonvelle naissance, Pierre Emmanuel élargit cette expérience a ’humanité,
exprimant des idées qui se retrouveront ensuite dans Jaeob et dans Tw : « [A] tout instant je refuse Pinfirmité de cette condition et m’enclos
dans une complaisance idolatre : je crois me sauver, et perds la force d’étre. Perte d’étre constante, notre maladie mortelle a tous. Du fait de
notre incapacité d’aimer — de prendre tout étre, tout IEtre en charge — et quelle que soit notre puissance actuelle d’amour, esprit nous fait
sans cesse défaut : nous ne sommes jamais assez hommes. Il ne s’agit pas seulement d’un étre-moins opposé a un étre-plus : mais d’une faute

intrinséque, d’un vide — qui est un éternel appel d’air. Tant que nous n’entrerons pas dans le silence, qui est expérience exhaustive de I'Etre



semble inverse a celle que nous voyions plus haut :

« Chute, chute ! Puits de dégott, mélancolie
Humains massivement pareils, lisse paroi

Prison, raison ou tous s’imbriquent : leur muraille
N’emmurant rien sauf elle-méme, est-ce la Vie ?
Rien que le mur. Rien au dedans. Rien par-dela.
Chacun muré en soi dans le mur n’est que 'urne
De ses cendres. A qui se sent un cceur qui bat
L’infaillible adéquation d’un tel état

Répugne plus qu’une charogne : car cet ordre
Orgueil fécal se veut imputrescible. Tout

Y est raison rien que raison mere gigogne

Tout y est homme rien quhomme identiquement
Chailne sans fin se fabriquant se digérant.

Tout n’est quhomme. Mais Dieu y souffre tout au fond. »*

L’homme seul se fie a la raison. Mais cette derniére ne peut
combler son ceeut, seulement obstruer le puits.” Ce qu’il étouffe
alors, C’est tout simplement sa vocation, ce qui le fait homme :
son ouverture a Dieu, sa capacité a 'accueillir. Pourtant, dans le
méme temps, le pocte exprime ici non seulement un espoir mais
une certitude : la nappe divine ne fait jamais défaut a ’homme.
La souffrance que ce dernier lui inflige, d’autres fois exprimée par
I'image de la crucifixion, ne peut voiler Iessentiel : Dieu demeure,
alors méme que ’homme I’oublie, le refuse, le tue. Plus bas que son
orgueil, plus profond que sa haine de lui-méme et d’autrui, plus loin
que son aveuglement, Dieu est la, et ’homme ne peut faire qu’il n’en soit ainsi. Mais peut-étre ’'homme ne veut-il
pas descendre jusqu’au fond de lui-méme... Déja, dans Versant de I'dge, Pierre Emmanuel avouait : « Je suis / L’écho
d’une pierre / Pierre ou ceeur qui désespere / De toucher le fond du puits. »'¢

jusqu’a la rupture de notre extréme attention, nous ne comprendrons pas notre incarnation dans son principe : que nous sommes plus que
nous ne sommes, absolument. En nous ouvrant 'abime de notre manque, le silence nous montre, identiquement, celui de notre réalité. Dii
estis : par notre manque méme, nous sommes capables de 'absolu » (Le gozit de /'Un, « Ton silence mon néant ». Paris : Seuil, 1963, p. 230).

14 Jacob, « Lutte avec 'ange », 7bzd., p. 89.

15 On se souvient de ces vers ironiques du pocte : « Les sorbonnes sont bien pavées : nul interstice / Entre les pierres. Quune
fontaine ou une fleur / En surgit, serait miracle. Thése sur thése / Ont obstrué les puits » (Jacwb, « Lecon inaugurale », #bid., p. 169).

16 Veersant de I'age, « Je suis », ibid., p. 872.
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L’image du puits est alors parfois davantage liée au combat. Ainsi dans Jacob, juste avant la rencontre avec 'ange :
« Au fort de la nuit Jacob se leva car il sentait une Puissance approcher.
11 se tira lourdement de sa vase il se désembourba de son ame
(...) Cette mort molle qu’il faut hisser puis contraindre a se tenir debout
Moi qui se somme d’étre un rocher et sitot droit n’est qu’une chute d’entrailles
Tel est 'homme devant I'exigence de Dieu et le fardeau d’en étre aimé.

Quand Dieu est si pres que ’homme ne peut fuir il peut toujours tomber dans son puits
Mais tout au fond il est horriblement acculé par les appels venant de la margelle

Et sa stupeur lui devient un enfer quand il s’y entend traquer par son nom.

Cousu serré dans son sac a mensonges lesté du poids de ses moindres mots

Chu de lui-méme au plus épais de son trou qui se referme indifférent a mesure

(...) Slincorporer cette glaise arrachée a d’autres corps moins pourtis que le sien.

Tel est I'ordre. Telle est la force du nom moelle spirale jour apres jour érigeant

La colonne d’os I’axe du monde : Jacob ne peut que répondre a son nom. »'’

On retrouve ici les idées exprimées déja dans Le goiit de /’'Un. Mais elles acquierent la force prégnante des images.
La volonté de ’homme — qui se traduit souvent par le « a quoi bon ? », la fatigue devant I'effort que demande I’esprit,
la fuite de sa vocation — se heurte en définitive a une volonté plus puissante et qui, elle, ne renonce jamais. ’homme
est appelé au combat de l'incarnation, de 'unité d’un corps et d’'une ame, a intégrer son histoire et a devenir part
active de Ihistoire. Tant qu’il ne s’y efforce pas, la « Puissance » le harcele, 'accule bien davantage encore que la
tentation de s’asseoir et de laisser tomber.

Mais Pierre Emmanuel ne veut pas devenir un « poéte professionnel », ainsi qu’il Pécrit dans une lettre'®, « poéte
chrétien » au sens ou le serait Claudel, par exemple ; il ne pense pas devoir étre le héraut du christianisme, le porte-
parole poétique de I'Fglise. Le nom qui ’habite est un « nom secret ». Apres le long silence poétique qui suit cette
expérience extraordinaire, il comprend grace au personnage de Jacob sa place dans I’écriture, en quelque sorte, et le
combat qui doit étre le sien, dans et par écriture. ’image du puits explique alors aussi la vocation du poete.

Qu’est-ce en effet qu’un puits ? Contrairement a la source qui s’exprime naturellement en surface, le puits est
ceuvre humaine batie pour atteindre une nappe cachée, souvent profondément, en sorte que son eau puisse désaltérer
hommes et bétes. 1l est souvent fruit d’une longue attention, d’une recherche de I'eau qui ne s’arréte pas a I'échec et
se renouvelle jusqu’a la découverte, puis d’un effort durable, patient et sans doute colteux pour rejoindre eau qui se
cachait, loin dans la terre obscure, au-dela du visible et du connaissable. Telle est P'attitude du pocte ; comme Jacob, il
« fait passer tous ses biens sur I'autre rive » du Jabbok avant d’affronter ’'ange de Dieu dans la nuit de tout ; comme
les nomades dans le désert, il doit éprouver la soif pour trouver la nappe cachée, et ’éprouver longuement. Les deux

17 Jacob, « Au fort de la nuit », zbid., pp. 72-73.
18 Lettre a Paul Flamand, 7 juillet 1961, inédit.



images, dans leur complémentarité, éclairent le dépouillement nécessaire, le silence indispensable a la naissance de la
parole. Car «II faut rapprendre / L’art du sourcier en cherchant les yeux d’autrui, / Seul, exposé »".

La présence des femmes aupres des puits interpelle alors le pocte. C’est pres d’un puits qu’lsaac rencontre
Rebecca, lui dont le poete éctit : « La source de la vie d’Isaac, le puits de soif dont la margelle est son canr | C'est I'(Eil du
Vivant sur lui. Eau qui altére et feu qui étanche. 1a colere en est la pupille, la miséricorde [iris ». C’est a la vue de cette femme

7 q
qu’il retrouve gout a une vie foudroyée par le Dieu de son pére, et trouve la paix de celui qui peut enfin désaltérer
sa soif : « Larmes ! sources | Lentement, cherchant le souffle | Isaac leva les yeux: vers Rébecca »*. C’est au bord d’un puits aussi
que Jacob rencontre Rachel™ :

« Il est juste Jacob qu’ayant sacré un temple
Pierre ointe de ta séve et comme toi levée
Tourné vers I’Orient au matin tu contemples
Laube cette pudeur qui s’éveille aux contrées

Et que Rachel déja vers le puits soit en route

Son ventre ayant frémi de ton réve en écho.

Le ciel sur ton pilier et ce ventre a I’écoute

Sont puits communicants ou s’émeut la méme eau. »*

Le sacré et Pérotique (et non P’érotisme) se rejoignent ici naturellement, comme en toute réalité véritablement
humaine : qui prend en compte la plénitude de I’étre dans un corps et dans une ame.” La femme, note ailleurs le
pocte, « est vertigineuse et limpide : jouant a ce qu’il soit I'arbre, a étre 'eau. Lui se veut la colonne médiane, fat
porteur de célestes pensées. Qu’il croie 'obombrer, penché sur elle, sur la margelle, tel est le jeu : mais le vrai pilier du
ciel C’est le puits. Elle seule est la profondeur. Tout au fond d’elle, la-haut, Quelqu’un regarde ’homme, son image,
Le regarder »,** lit-on dans Sophia. Et le pocte précise, dans un texte inédit sur la Samaritaine :

« Jadis Rébecca, en faisant glisser la cruche sur sa main, a puisé pour le serviteur d’Abraham. Jacob a roulé la
pierre pour Rachel, Moise a fait boire le bétail de Séphora, mais c’est elles qui ont puisé I'eau que désobstruent
Jacob et Moise. Les femmes ont une parenté avec 'eau. « Mon amante a les vertus de ’eau », dit un poéme

19 Jacob, « Legon inaugurale », zbzd., p. 169.

20 Jacob, « Le Vivant qui me voit », bid., p. 34.

21 Un trés beau poéme de Jacob s’intitule précisément « Aupres du puits », ibid., pp. 61-62).

22 Jacob, « Pressentiment de Rachel », 7bid., p. 60.

23 Le Cantigue des cantigues ne le dit-il pas de maniere lumineuse ? Au reste, « toute réflexion un peu profonde sur la femme est un
acte religieux. Non pas une “adoration” de / femme, comme les poctes en sont coutumiers : mais la recherche d’un aspect de I’étre, de I’étre
sous un aspect ; un effort pour me relier, pour accorder en moi le principe male, a cet autre qui plus que tout est 7o autre, le féminin. Rien au
monde ne m’est aussi éloigné : rien ne m’est aussi proche. Toute chose, hors de moi, m’est objet de science, sauf la femme, la vie, et Dieu. Et
toute science est division : mais si je m’unis a ce principe autre, si je le connais du dedans, je saisis de I'intérieur toute chose, et la vie méme, et
je pressens Dieu. » (La 17ie terrestre, « Pour en finir avec la femme-objet », ibid., p. 75).

24 Sophia, « Double miroir », zbid., p. 248.
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de Segalen. Leur étre peut allumer la soif, le désir : et ’étancher. [’homme
(...) désire la femme comme ’eau. Elle est le symbole d’une autre soif, d’un
autre étre. Mais, pres du puits, la femme est médiatrice : elle ne se donne pas,
elle donne I'eau cachée. Ce que Rebecca et Rachel donnent a Isaac et Jacob,
ce n'est pas seulement elles et leur progéniture : leur amour est médiateur
du dessein de I’Eternel : c’est un signe. (...) I’homme attend de la femme
une relation a ce qu’il ne peut atteindre de lui-méme : une origine et une
promesse, un sens total. »*

En somme, 'image du puits devient celle d’une rencontre qui révele la
nécessaire complémentaire complémentarité des sexes, hors de soi et en soi :
de la part féminine et de la part masculine de la création pour « batir » — et
creuser — ’homme un qui peut se tenir face a Dieu et le reconnait dans une
relation juste : ’homme n’a pas en lui sa source, il lui faut creuser pour la
trouver et accepter qu’elle lui vienne d’ailleurs, mais il lui faut aussi puiser a
cette source qui le fait lui-méme.

11 s’agit donc pour le pocete d’accueillir en lui sa part féminine, d’unifier
son étre, d’intégrer ce qui est autre en lui tout autant qu’en dehors de lui.
N’est-ce pas d’abord cela, désencombrer les puits : accepter de creuser pour
que lautre part de soi-méme trouve sa place, sans se laisser embourber en
elle ? Le pocte regarde Rebecca s’avancer vers le puits, et constate :

«(...) le désert qui est le silence de Dieu
Lui sert de voile.

Son cceur recueille pour les temps de sécheresse
La rosée des pensées du soir. Une sagesse
Ajailli d’elle avant les puits les plus anciens.
Elle voit loin. Son regard est prophétique

Un cerne d’aube a 'horizon : d’autant plus clair
Que la nuit s’approfondit dans sa pupille.

Aussi se voile-t-elle le visage

Bien avant qu’lsaac ne la voie. Elle vient
A lui et les dunes lui font cortege

Et tandis qu’il médite encore elle est dressée

Terre de promission aux seins augustes. »*

25 « Comme beaucoup d’épisodes de I’Evangile. .. », Archives IMEC, Fonds Pierre Emmanuel, inédit.

26 Jacob, « Rebecca », ibid., p. 36.



La soif de Phomme qui a dépassé la raison se traduit en « méditation » qui ne sait comment attendre ; mais celle
de la femme est une prophétie, presque une évidence prophétique. Puits elle-méme, elle accueille la soif et la rosée :
«quand ’homme réfléchit, tu concois », écrit Pierre Emmanuel dans Sophia”, précisant dans La Ve terrestre: « (...) la
femme comprend ce que ’homme pénétre : il integre en elle ce que sans elle il abstrait® ». La Samaritaine a désapptis
ce regard ; mais C’est précisément cette blessure que guérit Jésus par ses réponses a une soif qui ne savait pas se
nommer, désencombrant en quelque sorte le puits de Jacob dans lequel elle ne pouvait plus puiser malgré sa jarre :

« Cest au fond d’elle-méme
Que Tu la pries de puiser
I’eau pourrie que tes levres
Vont purifier

La ou elle concoit
Ton propre don

Ta vraie soif d’elle
Sa vraie soif de Toi
Phréatique immense
Sous son désir. »¥

La purification de sa soif permet a la femme de retrouver la pureté de la source au plus profond de I'abime.
Le désencombrement des puits par Isaac et Jacob, dans I’Ancien Testament, joue pour Pierre Emmanuel le méme
role : sans ’homme, la femme ne peut boire ; sans la femme, ’homme ne peut puiser 'eau qui apaisera sa soif, ne
peut méme savoir comment puiser. L’esprit prophétique est celui qui oriente : « La prophétie recueille ce qui fut
pour lui redonner Iétre sous une autre forme »” ; elle associe le passé et le futur pour permettre de vivre le présent
pleinement. Or le puits est une ceuvre que les anciens transmettent, un don aux nouvelles générations.” 1l faut en
prendre soin pour le conserver et ne pas perdre le contact avec la nappe d’eau. Le puits est donc un symbole en ce
sens qu’il rappelle ce qui n’est pas 1a, ceux qui ne sont plus la, Celui qui fonde et demeure invisible, et le / les propose
a qui vient puiset.

« 11 se souvient des puits que son pere a creusés

Que creusait avant lui le pere de son pere - 197 -
Puits que les Philistins venaient combler de pierres
Et que patiemment il fallait retrouver.
=
4 . N o c
27 Sophia, « Pressentiment d’Eve », bid., p. 269. 3
28 La Vie terrestre, « Sortir de la caverne », ibid., p. 72. ()
29 T, « La samaritaine », zbid., p. 636. 3
30 Choses dites, « Vivre prophétiquement », ibid., p. 75.
31 «Les ancétres / Ont gardé leur silence comme un point d’eau / En terre aride. Leur fidélité est une jarre / Pour les vivants : jamais w

en elle il n’a croupi » (Jacob, « Consentement au sommeil », 7bid., p. 181).
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Mais cette eau malgré lui sourd de sa dureté
Et le sature quand il dort. Un sens caché
Iris, perce la dure-mere | Dieu fait signe

A Phomme par la moindre fente du rocher.

'IS Est pierre ’'homme qui obstrue sa propre source
Q
&
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Qui se laisse sonder par son lointain secret

(Eil sourcier dont la taie est 'ceil rivé aux choses,

Sa vision crevant la vue hausse le ciel

Laigu du gouffre est ce ciel méme empenne d’anges

Ainsi se cherche a I'infini vers le dedans

L’Un en quéte de ses confins qui sont au centre.

Alinsi Jacob : sa face est le rebord du puits

Creusé par Dieu dans ’homme et ’homme en Dieu ensemble. »*

Pierres sont les habitudes de pensée, les a prior, personnels et communautaires, liés a ’époque et a la civilisation
du poete / Jacob ; pierres les ceuvres précédentes qui risquent de scléroser la pensée ; pierres aussi les peurs qui
empécheraient de creuser plus profond dans Pétre, la paresse, la fatigue qui retient ’homme sur le bord de lui-
méme ; pierre enfin la peur de I'Etre, de I’Autre, de la femme pour ’homme et de ’homme pour la femme, du Dieu
transcendant, le Tout-Autre, pour tout homme... Les pierres : tout ce qui conditionne, détermine, limite... empéche

32 Jacob, « La pierre de chevet », ibid., p. 52.



I’homme de créer et de réaliser ainsi sa vocation, d’atteindre au lieu commun de la nappe qui fonde et sous-tend
tout : pour un pocte, de dire ce qui est latent et obscur chez d’autres qui se retrouveront dans sa parole parce qu’il a
eu le courage d’aller jusqu’au bout de sa pensée.

Isaac et Jacob ne trouvent le puits et ne peuvent y puiser que grace a Rebecca et Rachel. L’association de la femme
et de ’homme est nécessaire prés du puits pour que 'eau soit offerte a tous.” Telle doit étre aussi la pensée poétique :
forme de pensée pléniere, elle respecte la complexité de 'homme parce qu’elle s’exprime dans le symbole — qui
réunit — et le mythe : « Alors que la pensée instrumentale suppose et provoque séparation entre ’homme et 'univers,
la pensée mythique reste indivise de son objet et 'homme intégral se concoit en elle sans en sortir jamais. »* Le
pocte se reconnait donc aussi bien dans lattitude de la femme que dans celle de ’homme : il lui faut « réamorcer le
sens », pour lui-méme d’abord. Nous voudrions citer ici en son entier un poe¢me de T précisément appelé « Puits » :

« Dans la vaine affirmation de moi-méme
Je me suis épuisé

Chaque moi ne servait quune fois

Tous tombaient de méme

Quelle redondance

Quel poids

Maintenant au milieu du désert

Ce puits qui n’a plus de paroi

C’est moi obstrué de mes chutes

11y a peut-étre de I’eau tout au fond
Inaccessible

Mais je sais seulement a présent

Que j’ai perdu tout espoir de m’atteindre
Que je m’atteins. »”

Apprendre la soif, aimer la soif qui fait tendre vers le puits est un immense pas ; c’est reconnaitre le désert dans
lequel nous vivons en sutrface — y compris au milieu de la foule — et accepter notre besoin d’étre unifié par un autre,”

33 «ILa force d’Adam lui est propre, elle est toute dans sa téte et son bras. Tu n’as en propre que la faiblesse, mais tu es infiniment
plus forte qu’Adam : la nature entiere est ta force, ton argument décisif envers Dieu. Car Celui-ci des I'instant ou Il crée Se troue Lui-méme et
sans fond Se retire. Il est le male dont la création est le creux : infatigable Il 'approfondit. Creux infécond tant que Dieu ne S’y moule tayant
extraite d’Adam son image : tu es le manque d’Adam en Adam comme aussi Dieu par ce qu’ll crée manque a Dieu. Mais comme Dieu par ce
qu’ll crée S’ouvre a Dieu, 11 fait de toi sa parfaite ouverture, la plénitude de son propre creux. L’Etre en toi seule atteint le tréfonds, la nature
parachevée n’est plus stérile. Dieu peut enfin S’enfanter. » (Sophia, « Pressentiment d’Bve », ibid, p- 269).

34 Babel, « Préface », ibid., p. 560.

35 T, « Puits », bid., p. 715.

36 « La complémentarité spirituelle des sexes n’est pas un mythe, comme le voudraient les modernes : c’est le mystere partagé, la
découverte, par I'attention réciproque, de correspondances de plus en plus vastes, nées de la différence des points de vue sensuels, affectifs,
intellectuels, aimantés ensemble par le cceur, par la chaleur érotique. La complémentarité est un effort de complétude mutuelle, nullement une
tentative de restauration de 'androgyne primitif. Elle est 'espérance d’une procréation commune, dans tous les sens du mot. » (La Ve terrestre,

2012

- 199 -

L S 0J3WNN



r étre

peut

- 200 -

vivifié par ’Autre. Cest commencer a passer du « moi » au « Je », dans la reconnaissance du « Tu » qu’est la femme
pour ’homme, qu’est Dieu qu’elle permet d’atteindre et dont elle a elle-méme tant besoin®.

L’eau du puits ne peut étre souillée, contrairement a celle qui coulerait en surface ; 'abime en protege le mystere
et la met hors d’atteinte de toute prétention de '’homme. Il ne peut qu’y puiser, sans jamais la détourner ou la
corrompre, et c’est la joie du pocte.

« De ’homme et de la femme rivés

Par les yeux en aveugles,

Ce Ou ? I’En Haut qui d’en bas se répond
A voix double male et femelle

Se cherchant s’égarant : Ou es-Tu ?

Ce Ou ? qui jusqu’au bout traque P’étre
Dont il est 'absence et le puits,

Il leur faut ou il n’est pas encore
L’évider d’appels inoufs,

Pour qu’enfin toute sonde brisée

A humble démesure du cceur,

Au fin fond ils y trouvent la source
Dont le bruit est son battement continu,
Et que tous en chacun ils ’écoutent
Jusqu’a ce que ce Ou ? se soit tu

Dans la douce finale initiale

Ou le Tout en toute chose soit Tu. »*

«Sortir de la caverne », bid., p. 71).

37 « I24me se voile a cet instant telle une femme / A la bouche du puits salue le bien-aimé / Avant de puiser 'eau dont il est le
sourciet » (Una ou la mort la vie, 10, ibid., p. 737. Cette ceuvre, particuliére dans 'ceuvre de Pierre Emmanuel, est essentiellement, ainsi qu’il le dit
lui-méme et que le rappelle Anne-Sophie Constant, « une lecture au jour le jour des mouvements passionnels du combat avec la femme aimée :
les trois livres de la trilogie sont des livres de terrain (...) ce n’est que dans le dernier qu’apparait le mythe » (Entretien avec A.-S. Andreu, mai
1983, in Anne-Sophie Constant, « Deux livres en miroir, Tombean d’Orphée et Le livre de homme et de la femme », Nune, n° 24, juillet 2011, p 85).
Tl est pourtant possible d’y lire, comme toujours chez le poéte, une expérience plus large, en ce sens qu’elle rejoint le « lieu commun » de tout
homme : sa condition essentielle).

38 Le grand anvre, « Hymne au fil de I'épée », 6, ibid., p. 1118.
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