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étre
La promesse du puits ou l'accomplissement sans le glaive

par Anne Mounic

e puits, pris en son ambivalence d’enfermement ou de jaillissement, offre une figure de I'étre qui

s’avere légerement différente de celle que la tradition occidentale admet couramment en cette

scission tres nette entre le visible, réputé connaissable, et 'invisible, congu comme hors de portée
de notre conscience claire. Michel Henry, renversant la phénoménologie, de Pextériorité (le corps saisi de extérieur,
dans la dualité de l'intentionnalité, comme chez Merleau-Ponty) a I'intériorité (la chair, éprouvée immédiatement
dans P'unité de ’étre), a pergu quel sentiment d’impuissance nous déduisons de cette scission. Dans une série de
conférences prononcées a Bruxelles en 1995, intitulée « Le corps vivant », il reprend cette question abordée dans
plusieurs de ses ouvrages (Philosophie et phénomeénologie du corps. Essai sur lontologie biranienne, 1965 ; Incarnation. Une
philosophie de la chair, 2000, notamment), en se référant a nouveau a « un philosophe de génie qui s’ appelle Maine de
Biran »'. Partant du « corps subjectif » découvert par la phénoménologie moderne, Michel Henry montre qu’il s’agit
d’un « corps intentionnel » : « Je sens ce qui est senti, je vois ce qui est vu, j’entends ce qui est entendu, de telle facon
que ce qui est vu, ce qui est entendu, ce qui est touché, est toujours situé dans une sorte d’espace hors de moi, dans
une sorte de monde au sens originaire ou ‘monde’ désigne cet horizon transcendant de visibilité ou tout se montre
comme autre que moi, comme extérieur a moi. »*

Puits et senil : la dualité du visible et de ['invisible

Silon s’en tient a la dualité du visible et de I'invisible, le puits dont il est question ici, le puits de I’étre, obéit a
une logique de seuil ouvrant sur des profondeurs noires, et muettes, puisque nul ne veut, ou ne peut, les entendre.
Le « Puits de Vérité, clair et noir », que décrit Baudelaire dans « L’irrémédiable »’, poeme qui suit immédiatement,
dans Les Fleurs du Mal, « I’Héautontimorouménos », donne lieu a un face-a-face ironique, de nature infernale, avec
ce qui, au bout de la chute dans le « gouffre », prend l'allure du « Mal ». La dualité idéaliste oppose « Une Idée, une
Forme, un Etre / Parti de ’azur » au « Styx bourbeux et plombé » dans lequel il tombe et « Ou nul ceil du Ciel ne
pénetre ». Benjamin Fondane, dans Baudelaire et l'excpérience du gouffre, a bien analysé ce déchirement entre I'ldéal et
existence singulicre. Selon ce fervent disciple de Léon Chestov, la pensée logique, en sa dualité, « voue au mépris ce
quelle ne comprend pas et rompt, par 1a, le lien qui l'unit a la zone obscure de nous-méme qui, négligée, donne lieu
a une végétation fantastique, monstrueuse et autrement plus dangereuse qu’elle ne I’a jamais été, quand, occupant sa

1 Michel Henry, « Le corps vivant », Auto-donation : Entretiens et conférences. Paris : Beauchesne, 2004, p. 119.
2 Ibid., pp. 118-19.
3 Charles Baudelaire, Les Flenrs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 93.



place, elle remplissait ses fonctions au sein de la pensée magique. »* En effet, se déploie, dans « L’irrémédiable », une
véritable « végétation fantastique, monstrueuse » qui allie le « difforme » au « cauchemar énorme », les « angoisses
funebres » et les « ténebres », un « lieu plein de reptiles », des « monstres visqueux », le tout contribuant a donner
une idée de Penfer et a éveiller « La conscience dans le Mal | ». I « humide profondeur, / D’éternels escaliers sans
rampe » nous mene, d’un pocte a 'autre — tous deux grandement influencés par Edgar Allan Poe — a la vertigineuse
descente d’Igitur « en son sépulcre pour se mirer en un soi propre » : « ... et puis, devant elle en ce puits, 'étendue des
couches d’ombre, rendue a la nuit pure, de toutes ses nuits pateilles apparues, des couches a jamais séparées d’elles
et que sans doute elles ne connurent pas — qui n’est, je le sais, que le prolongement absurde du bruit de la fermeture
de la porte sépulcrale dont I'entrée de ce puits rappelle la porte. »° Dans ce conte philosophique inspiré des contes
fantastiques de Poe, Mallarmé cherche 2 « terrasser le vieux monstre de 'Impuissance »® en résolvant la dualité
idéaliste dans une « putre conscience impersonnelle »” qui fait du moi pour le poete, apres lecture de Descartes, une
« fiction » puisque ’homme « est réduit 2 la volonté »® : « ... le moi n’est rien d’autre que la fiction ou la folie par
laquelle Pétre s’affirme lui-méme »”. Le « langage se réfléchissant »' fait du « Téte-a-téte sombre et limpide » d’un
« ceeur devenu son miroir »'' une perte du monde, un engloutissement, n’était I'ironie, chez Baudelaire, comme
derniere protection, et tourment, sur ce seuil cruel, qui est celui de « I’héautontimorouménos » :

« Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grace a la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir

Ou la mégere se regarde ! »'?

Michel Henry pose ce qu’il désigne comme « une question fondamentale » : « Comment ce corps qui est sujet, ce
corps qui va appréhender un monde sensible et son propre corps comme objet sensible, comment se rapporte-t-il a
lui-méme en tant que sentant, en tant que connaissant ? »" Se limitant a la seule représentation, "appréhension que
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Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre (1942). Bruxelles : Complexe, 1994, pp. 190-91.
Stéphane Mallarmé, Igzzur (1869), (Euvres completes 1. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 485.
Lettre a Cazalis du 14 novembre 1869, citée par Bertrand Marchal, Notice, ibid., p. 1346.
Bertrand Marchal, Notice, bid., p. 1347.

Stéphane Mallarmé, Nozes sur le langage, ibid., p. 504.

9 Bertrand Marchal, Notice, bid., p. 1348.

10 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, ibid., p. 504.

11 Charles Baudelaire, « I’Irrémédiable », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 93.

12 Charles Baudelaire, « I’Héautontimorouménos », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 92.

13 Michel Henry, « Le corps vivant », Auto-donation : Entretiens et conférences, op. cit., p. 119.
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nous avons du corps, en son extériorité, nous condamne effectivement a 'impuissance : « La confusion entre les
organismes empiriques, les corps vivants objets, avec leurs processus objectifs physiologiques, d’une part, et, d’autre
part, le vie elle-méme que nul n’a jamais vue dans le monde et ne verra jamais, cette confusion ruineuse est déja
accomplie et ce qu’elle présuppose, ce n’est rien moins qu’une sorte de meurtre par lequel la vie se trouve d’entrée
de jeu démise de son essence la plus propre, a savoir le fait de s’éprouver soi-méme et ainsi de vivre. »'* Le miroir est
« sinistre », car la vie, par essence, se soustrait a la représentation.

Représentation et inconscient

Baudelaire et Mallarmé, dans leur exploration des
profondeurs, n’échappent pas au travers de la pensée
occidentale, qui accorde au visible la suprématie.
Souvenons-nous de la hiérarchie médiévale des sens, telle
que nous la confirme la tapisserie de la Dawmse a la licorne : 1a
vue vient en premier, au plus pres de I'idéal. Suivent, dans
un ordre décroissant, vers le plus matériel, 'ouie, 'odorat,
le gott et le toucher. On notera que le plus spirituel a trait a la distance du regard ; la progression vers le plus de matiere
implique de plus en plus de proximité, jusqu’a effleurement. C’est justement le toucher que désigne Maine de Biran
comme mode d’appréhension de cette « Eurydice qu’un coup d’ceil rejette parmi les ombres », ou « ame sensitive » °
échappant tout 2 la fois a la volonté et a la représentation. En effet, au monde de la représentation, comme 'explique
Michel Henry dans une autre conférence, prononcée a Moscou en 1986, « Signification du concept d’inconscient
pour la connaissance de ’homme », cet «irreprésentable » se nomme « inconscient ». Le philosophe indique comment
Schopenhauer eut I'intuition de ce dépassement du phénomene, comment il « apporte une limitation décisive au
regne de Pobjectivité dont il trouve le développement systématique dans la métaphysique kantienne ». Il nomme
« Vouloir » et « Vouloir-vivre » ces « déterminations ontologiques essentielles de la force et de I’action qui précedent la

connaissance objective » !¢

, mais cet effet de seuil imposé par le dualisme du visible et de I'invisible ne lui permet pas
de penser 'unité de I’étre. Le philosophe se retrouve aussi démuni que le poete qui pose sur les ténebres le miroir de
la conscience ou le « langage se réfléchissant ». Michel Henry voit la une limite de la phénoménologie : « Mais patrce
que, pour lui comme pour Kant et la philosophie classique en général, la phénoménalité se confond avec 'objectivité
de la représentation, alors la percée hors de celle-ci conduit 2 un domaine dont le statut phénoménologique demeure
totalement indéterminé — a un inconscient dont le caractere opaque et finalement incompris va peser lourdement

sur le destin de la pensée moderne. »'” De plus, Schopenhauer assimile cette Volonté a une fatalité, « identifiée a un

14 Ibid., p. 125.

15 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de I’homme (1811). Edité par EC.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, p. 128.

16 Michel Henry, « Signification du concept d’inconscient pour la connaissance de ’homme », Auto-donation : Entretiens et conférences,
op. cit., p. 103.

17 Ibid., pp. 103-104.



Désir sans objet et ainsi a une souffrance sans fin », inaugurant une vision pessimiste qui, écartant toute possibilité de
choix éthique, compris comme choix de la vie, se rive a 'impasse. « Remarquons d’ailleurs, » dit Michel Henry, « que
cette vision pessimiste de la vie se retrouve dans le freudisme ou elle s’entrecroise cette fois avec les conceptions
scientifiques de ’époque et notamment avec la théotie de entropie. » ' La théorie de I'inconscient impose en effet
a l'individu le dualisme du seuil infranchissable. L'irreprésentable en devient inconcevable. Tout individu se fait
infirme a lui-méme, dépourvu de répondant a encontre de 'idée de sa propre mort. Iétre cotoie le néant.

Par contre, pour Maine de Biran, le « tact immédiat de "ame sensitive » permet d’appréhender cette zone obscure
des «affections immédiates internes » "%, inséparables du « caractere moral de 'individu ». Cette « empreinte ineffacable
du tempérament organique »* fait figure, au sein de Iétre, de source ou d’origine. La se dissimule 'authenticité de
lindividu.

Abolissant le seuil, le toncher

Mallarmé, dans un « po¢me, énonciateur »*' §’il en est, intitulé sous I'influence de Poe « Le démon de I"analogie »,
suggere quelle pourrait étre 'importance de la main, de effleurement et donc du toucher dans la révélation, analogique,
des profondeurs intimes : « ... je sentis que j’avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste
d’une caresse qui descend sur quelque chose, la voix méme (la premiére, qui indubitablement avait été 'unique). »*
Toutefois, cette révélation, qui induit la crainte et la fuite du pocte, révele encore un seuil, la vitre, qui, réfléchissant
la main, participe a la fois d’une dualité et d’'une extériorité. Nous revenons a la distance de la vision alors que le
démon se préparait a renverser 'ordre de I'idéal pour « visiter de son aile ou d’une palme » ce son que I'idéalisme
réduit a un « son zul », tandis que le pocte, tout de méme, pose « le doigt sur artifice du mystere ». L'intuition du
néant ménerait presque a quelque chose, n’était la vitre, qui scinde la conscience et place dans 'ombre un bric-a-brac
(les instruments dans la vitrine du luthier) identifiable au regard. Le « deuil de I'inexplicable Pénultieme »* sera le
deuil de la conscience claire au seuil de cette « ame sensitive » qui échappe a la volonté et, dans la seule réflexion du
langage, fait figure de néant.

R.M. Rilke invite son « jeune pocte », Franz Xaver Kappus, a gagner « les profondeurs : 'ironie n’y descend
pas. »** Nous avons vu que, notamment dans « Lirrémédiable » de Baudelaire, l'ironie est cette dualité qui s’installe
au seuil du non représenté, du « sans figure », comme le dirait Claude Vigée, et qui, ainsi que dans « Le démon de
I'analogie », empéche d’atteindre les profondeurs inconnues du puits. 1l est intéressant a cet égard de mentionner
la place que Kierkegaard, de facon tres pertinente, octroie a Iironie, a la charniere des deux premiers stades, de
Pesthétique, ou immédiateté, a I’éthique, ou prise de conscience de soi.

18 Lbid., p. 104.

19 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de I'homme, op. cit., p. 128.

20 Lbid., p. 129.

21 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Divagations, (Euvres completes 11. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 2003, p.
209. Expression relevée par Henri Meschonnic dans Célébration de la poésie. Paris : Verdier, 2001, p. 58.

22 Stéphane Mallarmé, « Le Démon de I'analogie », (Envres completes 1, op. cit., p. 417.

23 Lbid., p. 418.

24 Rainer Maria Rilke, Leztres a un jeune poete, (Envres 1. Edition de Paul de Man. Paris : Seuil, 1966, p. 320.
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Dans sa tres puissante nouvelle, « L’aveugle », D.H. Lawrence contraste ces deux sens, la vue et le toucher, a
travers deux personnages, celui de Bertie, et celui de Maurice, blessé aux yeux durant la Grande Guerre et frappé
de cécité. Si, pour ceux qui voient, il existe bien un seuil entre le monde de nuit animale de cet homme sensuel
qui appréhende le monde par le toucher, d’une part, et le monde de la représentation, d’autre part ; pour Maurice,
pat contre, une puissante continuité se tisse dans la verticalité du puits, « simple puits de ténebres »*, comme le

petcoit son épouse, Isabel, au seuil de la sombre écutie. L’aveugle est décrit comme « tour d’ombre »*

surgissant
des profondeurs de la terre. Au jour, le puits jaillit comme puissance tandis que I'individu, extériorisé parce qu’il
craint ses propres profondeurs, découvre, en son centre, le néant. Lawrence dit de Bertie, I'intellectuel brillant et
réputé : « Au centre il se sentait neutre, néant. »*' Il le compare ensuite 2 un mollusque®, tout de carapace, vide en sa
substance. 11 lui fait jouer, dans I'esprit d’Isabel, le role de la sentinelle qui, en la distance de lironie, tend a I'individu
le miroir du doute : « Isabel et Bertie souffraient tous deux : Isabel se demanda pourquoi. Elle ne souffrait guere
quand elle se trouvait seule en compagnie de Maurice. Bertie la rendait consciente d’une étrangeté. »* Ce passage
est a rapprocher de celui-ci : Isabel se regarde dans le miroir, s’y reconnait, y per¢oit son « allure maternelle » ; dés
lors, non contente de se dédoubler dans cette image réfléchie d’elle-méme, elle se pare également de 'archétype qui
symbolise la grossesse ; surgit alors Iironie : « ... et espace d’un instant, passa dans ses yeux gris une lueur amusée
et méchante, légérement sardonique, sur son visage transfiguré de madone. »”*

L’ironie parait étre ce qui coupe I’étre de sa source, et elle semble bien constituer a la fois la cause etla conséquence
de la coupure. Brisant 'unité de I’étre, le doute abolit 'enchantement, comme le suggere Baudelaire dans « Une mort
héroique ». Le bouffon enchanteur, au nom qui évoque I'enfance, Fancioulle évoquant l'italien fanciullo, qui prouvait
au narrateur « que l'ivresse de Art est plus apte que toute autre a voiler les terreurs du gouffre »’', tombe raide mort
sous le coup de sifflet espiegle, mais « rapide comme un glaive », d’un enfant, guidé en sa moquerie par le roi lui-
méme. [’enchantement se dissipant sous I'ironie, parce que I'unité de Iétre se brise sous le miroir déformant qui lui
est soudain tendu, horreur se dessine sur le visage du bouffon, dont 'expression nous rappelle celle de la Gorgone :
« Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitot, démesurément
agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arriere,
et puis tomba roide mort sur les planches. »*

Lironie tue comme un « glaive », chassant enchantement, tout comme I’archange au glaive de lumiere
interdit entrée de I’Eden originel. La dissociation s’introduit dans I'extériorisation qu’implique la connaissance et
Iobjectivation qu’elle entraine. Dans la coupure entre sujet et objet, toute forme de participation se voit rompue,
toute forme d’éthique également si I'on entend pas 1a ce qui fonde le sujet, c’est-a-dire le choix de lui-méme, le

25 David Herbert Lawrence, « The Blind Man », England, My England (1922). London: Penguin, 1960, p. 61.
26 Ibid., p. 63.

27 Ibid., p. 69.

28 Ibid., p. 75.

29 Ibid., p. 68.

30 Ibid., p. 60.

31 Charles Baudelaire, « Une mort héroique », Le Spleen de Paris. Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 83.

32 Ibid., p. 84.



choix de son existence singuliere, se prolongeant chez Kierkegaard dans le saut quimplique la foi. Le philosophe
danois exprime tres bien cette distinction entre excentricité a soi et intériorité dans les Etapes sur le chemin de la vie :
« Aussitot que je me trouve en dehors de mon entendement religieux, je me sens comme doit se sentir un insecte
avec lequel jouent les enfants, car il semble que existence a agi d’'une maniére impitoyable avec moi ; aussitot que
je me trouve dans mon entendement religieux, je comprends que cela, précisément, a une importance absolue pour
moi. Ce qui dans un cas est une plaisanterie affreuse, est en un autre sens le sérieux le plus profond. »”* Comme
Baudelaire, Kierkegaard rapporte a 'enfance ce sentiment d’unité qui procede de la participation au monde et de
la capacité infinie d’imagination qui se déduit de cette relation de sujet a sujet. Il commence en effet cette réflexion
sur la responsabilité et la décision singuliere, par ces mots : « Quand j’étais enfant, une tourbiere était un monde
pour moi » et montre combien cette vision lui apporte de « sérénité » **. Baudelaire parait décrire le méme état de
participation quand il parle de 'enchantement de Iart : « Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices.
Chacun s’abandonna, sans inquié¢tude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. »*
D.H. Lawrence patle aussi d’abandon, impossible pour Isabel a ce moment ot 'enchantement de leur relation, cette
« sombre joie palpable », s’est estompé : « Tandis qu’il était si completement invisible, elle avait peur de lui. »” De
fagon plus aigué encore, Bertie ne peut absolument pas s’abandonner a la main de Maurice et encore moins toucher
la blessure de I'aveugle. 11 se sent emprisonné et pris de vertige, car sa volonté résiste a ce « tact immédiat de I'ame
sensitive », comme le dit Maine de Biran, qui ouvre I'intuition de Iinvisible, et de 'immaitrisé.

Sur le seuil, Iironie

Le langage coupé de ses racines vivantes s’en remet au gardien du seuil, I'ironie, qui le retient a la surface, dans
le monde visible et conscient. Le lien entre le monde d’en haut et le monde d’en bas étant rompu, la confiance se
dérobe ; c’est ainsi que s’impose, souveraine, l'ironie. Se défiant du monde qui 'environne puisque le fratricide jette
le doute sur ’honnéteté, comme le premier meurtre, apres la chute, confirma 'exil d’Eden, ou de l'unité d’étre,
Hamlet décide d’adopter une « disposition grotesque »™ (I, 5, 179). En I'absence de concordance entre paroles et
pensées, (comme le suggere Claudius a la fin de P'acte 111, scene 3), sur la rupture qui condamne ’étre a la dualité,
s’installent sarcasme, autodérision, toutes formes d’ironie, jusqu’au cynisme parfois. C’est alors a I’art que revient le
role délicat de révéler les profondeurs enfouies, de restaurer la correspondance entre réalité et apparence. Dans cette
perspective, on comprendra ce que dit Graves, dans La déesse blanche, sur le double personnage du pocte, a la fois
pocte lyrique et satiriste. « lls sont jumeaux, et nous retournons ici a I'unique theme poétique. Le pocte s’identifie
au Fils-étoile, son rival honni étant le Serpent ; ce n’est que §’il écrit comme satiriste qu’il joue au serpent. »” Plus

33 Soéren Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie. Traduit du danois par F. Prior et M.-H. Guignot. Paris : Gallimard Tel, 1979, pp.
295-96.

34 Ibid, p. 294.

35  Charles Baudelaire, « Une mort héroique », Le Spleen de Paris, op. cit., p. 83.

36 David Herbert Lawrence, « The Blind Man », England, My England, op. cit., p. 55.

37 Ibid, p. 62.

38  William Shakespeare, Hamlet. Edited by G.R. Hibbard. Oxford: O.U.P, 1998, p. 195.

39 Robert Graves, The White Goddess. London: Faber, 1957, p. 388.
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loin suivent deux remarques importantes. La premiere a trait au devenir : « Le poéte ne peut continuer a I’étre s’il a
I'impression d’avoir conquis la muse de facon permanente, s’il se dit qu’elle lui appartient toujours a la demande. » La
seconde remarque suit directement, dans le méme ordre d’idée : « Irlandais et Gallois distinguaient soigneusement
entre poctes et satiristes : la tiche du pocte tenait de la création et de la cure ; celle du satiriste, de la destruction
et de la nocivité. »" La satire s’en prend a un objet extérieur qui lui échappe. Thomas Hardy nommait ainsi le
Temps, « Grand Satitiste » (« Arch-Satirist »"), dans la premiere version (1891) de son célebre roman, Tess of the
d’Urbervilles, dans les dernieres lignes du livre. Concu comme transcendance absolue, en toute extériorité, le temps
nous condamne au ridicule de notre néant. Concu dans l'intériorité de notre puissance a étre, le devenir devient la
pate méme que nous modelons dans le rythme de Pceuvre. Les deux figures du pocte, entre transcendance du regard
extérieur, et « tact immédiat de ’'ame sensitive », « Fils-étoile » et « Serpent », correspondent aux deux personnages
de D.H. Lawrence dans « L’aveugle », Maurice ou la puissance du « puits de ténebres » et Bertie, ou I'impuissance
du seuil. Le langage acquiert toute sa puissance quand il émane sans obstacles des profondeurs, leur donnant figure
complexe plutét que de s’en tenir, en son abstraction, a une insatisfaisante allégorie. Shakespeare croit au pouvoir
qu’il préte a Part dramatique de faire surgir la vérité — de rétablir la continuité, ou la correspondance, du puits de
I’étre. De méme, Emmanuel Levinas affirme que la poésie est « ce qui rend le langage possible ». A propos d’Israél,
le philosophe avait mis en cause le langage politique : « Et si la politique, montant de partout, fausse les intentions
otiginelles du discours, obligation de ctier. » ** Nous nous trouvons 1a, entre politique et poésie : « Mais la politique
constitue-t-elle la trame ultime de I’étre et le guide unique de 'action ? », dans le méme dilemme qu’Hamlet, entre
vérité intérieure et tyrannie de I'action, Claudius incarnant les distorsions du politique.

Enfermement dans le puits

n ’absence d’une réception favorable, les « intentions originelles du discours » se trouvent faussées parce que
En I’ab d’ r tion favorable, 1 intenti riginelles du di r tr t £ r
le poete se heurte a un mur d’indifférence ou a un environnement hostile ou sourd :

« Chacun meurt étouffé. Je crie
seul et nu dans mon puits. »*

Le puits dés lors s’identifie au « défilé » initiatique :
« Naitre

tomber
sans souffle

40 Lbid., p. 444.

41 Thomas Hardy, Tess of the d’Urbervilles. Edited by Juliet Grindle and Simon Gatrell. Oxford: O.U.P, 2005, note 420, p. 443.
42 Emmanuel Levinas, « La poésie et 'impossible » (1969), Difficile liberté. Patis : Le Livre de Poche, 1984, p. 188.

43 Claude Vigée, Délivrance du sonffle (1977), Mon henre sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 468.



entre les cuisses étroites
un instant écartées

de la nuit notre meére
Puis tournoyer

en haletant
dans Pescalier de marbre noir
en spirale

du temps
jusqu’au second détroit : 'infini sans mémoire.
Dessous, le fleuve au désert coule, imperceptible
égout :

la bouche ovale du labyrinthe — un cloaque
assourdissant qui s’ouvre
dans la mer ou s’éteint toute lueur des voix. »*

Claude Vigée se souvient ici de la descente d’[gitur aux ténebres et du gouffre baudelairien
qui, dans « I’homme et la mer », s’associe a infini. Le « cloaque immonde »* de Joachim du
Bellay devient ici « assourdissant » et conduit au mutisme, a la dissolution. L’initiation place
incessamment 'individu entre vie et mort dans un monde ou manque la parole de sujet a sujet,
ou ne subsiste que I'abstraction du jugement :

« Monde des sourds-muets. Chacun, sans la parole,
est un juge effrayant pour I'autre, qui I'annule.

Un meurtrier se tapit derriere chaque fenétre.

Ni pain, ni syllabes complices

a rompre en compagnie

face a la nuit qui croule, apres la jeune pluie,

sans la vendange des étoiles a 'automne. .. »*

L’initiation poétique consiste donc a convertir la « bouche ovale du labyrinthe » en une « bouche de puits ~ 213 -
utérine »"', a faire jaillir « du puits de notre corps / la parole a jamais / indicible de 'enfance »*. Alors disparait le
monde cruel du jugement :
=
. . c
44 Claude Vigée, « Dans le défilé », ibid., p. 472. =
45 « Comme un qui veut curer quelque cloaque immonde » : Joachim du Bellay, Sonnet 109, Les Regress (1558). Edition établie par S. (O
de Sacy. Paris : Gallimard Poésie, 1996, p. 141. 8
46 Claude Vigée, Délivrance du souffle, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 473.
47 Claude Vigée, « Hors des matrices du ciel », Paque de la parole, ibid., p. 545. w

48 Claude Vigée, Les orties noires, ibid., p. 560.
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« La merci germe au cceur du soleil invisible
qui souléve le monde hors de son puits d’enfance. »*

Létre, dans la parole, s’éveille en sa continuité, a la fois dans le temps, depuis 'enfance, et du point de vue de
cette altérité en lui qui lui faisait craindre I’abime, et la chute :

«au fond du puits rit le silence
ou I’abime s’ébroue.

Sur linfime épaisseur des mots nous patinons
a reculons depuis enfance ;

nous chantons, nous dansons

vers Iinfini sans regard et sans nom. »”

L’incarnation échappe a la réclusion quand la parole renouvelle sans cesse la relation entre Je et Tu

« Chus dans les puits creusés sous les mines d’or pur du ciel,
nous revétons au monde une tunique rouge
tissée avec la glaise opaque de 'oubli.

Sile cceur aimant parle au ceeur
il n’a nul besoin d’une bouche :
Poreille ouverte lui suffit. »*!

En sa quéte de ’Ouvert, qua décrite Michele Finck®?, Claude Vigée, en I'auto-initiation de la parole poétique,
parvient a renouveler la symbolique biblique du puits, de celui ou, par ses freres, fut enfermé Joseph (Genese, 37, 22-
24), au puits de fertilité, de fécondité et de parole, associé au personnage de Jacob et a la Torah :

« Mais tu bouillonnes comme I’eau dans les puits de la terre,
splendeur en germe d’un visage ! »”

49
50
51
52

53

Claude Vigée, Le fen d’une nuit d’hiver, ibid., p. 648.

Claude Vigée, « I’amandier sous la lune », /bid., p. 689.

Claude Vigée, « Le défi du pocte : Tercets gnostiques », zbid., p. 743.

Michele Finck, « La poétique du son dans I'ccuvre de Claude Vigée : de La Vallée des ossements a Noyaux: pulsants », in La terre et le

souffle, Rencontre antonr de Claude 175gée, 22-29 aviit 1988. Colloque de Cerisy, 22-29 aott 1998. Sous la direction d’Hélene Péras et Michele Finck.
Paris : Albin Michel, 1992, p. 301.

Claude Vigée, « Une ¢étoile filante », Mon heure sur la terre, op. cit., p. 516.



Ce resourcement aux origines ancestrales se confond avec le puits de I’étre dans le devenir :

« Hors de la boue aveugle

ou I’eil de ma mort rit avec méchanceté
— jaune vipeére enfuie

entre limon et nuit —

surgira-t-il encore une enfance inoufe
torche dressée arbre arraché

au col étroit du puits [...] ? »*

La parole puisée aux origines renouvelle le temps de la communauté comme celui de I'individu :

Cette parole « bien vivante » conserve « une réalité matérielle, un poids sensible »

« Roc taillé, vertical au cceur de la montagne,

un psaume lentement émerge du basalte

dont les strates de nuit s’exaltent

jusqu’a Parbre de vie aux dix branches en flammes,
tout entier parcouru par les eaux invisibles

qui tomberent du ciel

vers les puits desséchés de nos levres désertes. »”

%, Se gardant de I'abstraction et

de I'idéal, cette langue du puits, pourrait-on dire, s’abrite du néant. Elle se soustrait aussi au dualisme du regard pour

se manifester a 'oufe : « L’écrit pour moi demeure I'allié et le complice du langage oral. Seule la parole qui se dit est

vraiment animée, au sens étymologique du terme. »”” A la fragmentation de I'image, Claude Vigée oppose l'unité de

étre attentif a ses propres profondeurs. On remarquera que le mouvement décrit ci-dessous prend le contre-pied
de la chute décrite dans « L’irrémédiable » :

« Le désir passe d’abord par la musique, celle qui se dessine puis rayonne cachée dans la conque invisible
de l'ouie. 1l vient des entrailles, avec lesquelles il entretient un rapport quasi filial, tisse des liens d’ordre
consubstantiel. Il s’enracine a I'origine dans la nuit de la gésine, le lieu de la chaleur sombre et pourpre, celle
qui n’a pas encore eu le temps de bleuir sur ses frontieres en affrontant la vastitude glacée du dehors. Plutét -~ 215-
que de comprendre trop vite, il s’agit d’ ‘imprendre’; de saisir vivement de l'intérieur une telle ceuvre, et ’ame

de cette ceuvre, avant qu’elle ne se révele au grand jour. »*®

54
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Claude Vigée, « Le solstice d’hiver », bid., p. 524.

Claude Vigée, « Le bal des pénitents au Mont des Oliviers », zbid., p. 663.

Claude Vigée, « Le front contre le roc », La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 40.
Claude Vigée, « Le nom vivant sur la stéle de mon pére », #bzd., p. 13.

Claude Vigée, « Image et parole dans I'esthétique juive », ibid., p. 86.
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45‘ L acharnement du germe
Q

Q

Le son monte de 'obscur. I”abime « s’ébroue » a I'oreille dans le « secret d’une parole de plénitude »”. Le monde
de Maurice va a la rencontre de celui de Bertie : « On accédera a 'expression totale, nette et définitive, par le moyen
0 Mais le processus s’effectue sans rupture, en continuité d’étre.

216 - De son étude de I’hébreu biblique, Erri de Luca déduit un lien entre Poreille et le puits :

de la vision. »

« ‘Une paire d’oreilles tu as creusée en moi’, dit David a Yod dans le psaume (40,7). Creusée comme le verbe
de celui qui perce le sol pour y aménager un puits. En terre d’aridité, le puits est une richesse. Des oreilles
comme des puits ou montent et descendent des seaux, question et réponses, vides et pleines. Des oreilles
pour contenit, retenir. »!

Le puits désigne ici une relation intersubjective, ce que confirme cette nouvelle remarque :

« Beneé Israel, fils d’Israél, le reste attrapé au bord de I'effacement sera un bout d’oreille, une partie de cette
paire plantée par Yod en David, ceuvre du verbe creuser. Et la valeur numérique (’hébreu n’a pas de nombres
et utilise les lettres aussi pour les désigner) de bené Israél est égale (603) a Beerot, puits. Car ils sont des puits
d’écoute. »*

Dans un autre ouvrage, le méme auteur associe le puits et la foi : « La foi n’est pas une chose automatique, la foi
est comme cette sorte d’aile d’éolienne que j’ai montée quand je suis allé en Afrique. Un instrument tres simple, tres
rudimentaire, qui sert a extraire I’eau des puits ; mais aussi tres puissant, qui n’a besoin d’aucun type de manutention :
il n’est pas nécessaire de 'actionner, elle marche toute seule, elle n’a besoin que du vent. La foi est comme ¢a, pour
la ressentir, il faut que tout ait été mis en mouvement ensemble sous I'impact du vent. »* Nous retrouvons l'unité
intérieure de Kierkegaard dans son « entendement religieux » Nous saisissons aussi dans cette correspondance
de toutes les composantes de I’étre la complicité du monde d’en haut et du monde d’en bas que décrit le Zobar en
saisissant les racines de la confiance :

« Ensuite la lumiere de la pensée qui ne se laisse pas connaitre heurte la lumiére du rideau tendu et elle éclaire
a partir de ce qui est inconnu, qui ne se laisse pas connaitre et ne se dévoile pas. La lumiere de la pensée
inconnaissable heurte encore la lumiere du rideau, puis elles se mettent a éclairer ensemble et deviennent ainsi
neuf Palais. Ces Palais ne sont ni des lumieres, ni des souffles, ni des dmes et celui qui pourrait y subsister

59 1bid., p. 87.
60 1bid., p. 86.
61 Erri de Luca, Comme une langue an palais. Traduction de Daniéle Valin. Paris : Gallimard Arcades, 2000, p. 14.
62 1bid., p. 15.

63 Erride Luca, Essais de réponse. Traduction de Danicle Valin. Paris : Gallimard Arcades, 2005, pp. 53-54.



n'existe pas. La volonté des neuf lumicres, qui ensemble subsistent dans la pensée qui elle-méme est du
nombre de ces lumieres, leur volonté a elles toutes est de poursuivre ces neuf Palais, quand elles se trouvent
dans la pensée. Mais elles ne parviennent pas a s’y attacher et ils restent hors de portée. Ces Palais n’existent
ni dans la volonté ni dans la pensée, on les touche, mais ils ne sont pas touchés. En ces Palais résident les
secrets de la confiance. Toutes ces lumieres procédant du secret de la pensée supréme sont appelées Infini. »**

Cette réconciliation de I'étre en lui-méme, dans sa plénitude existentielle, I'inscrit dans un devenir sans rupture

puisque le puits de parole figure aussi esprit du récit, que célebre Thomas Mann au début des Histoires de Jacob
(1933) :

«Féte de la Narration, tu es ’habit de parade du mystere vital, car pour 'entendement du peuple, tu représentes
le non-temps et tu évoque le mythe afin qu’il se déroule exactement dans le présent !

Féte de la mort, descente aux enfers, tu es vraiment féte et volupté pour 'ame charnelle qui n’est pas en vain
attachée au passé, aux sépulcres et a un pieux ‘Ce-Fut’. Que I'Esprit aussi t’assiste et te pénetre, pour que te
favorise la grace qui tombe des cieux et la bénédiction qui monte des profondeurs souterraines !
Descendons intrépidement ! Nous enfoncerons-nous sans arrét dans ’abime insondable du puits ? Non, nous
ne plongerons guére que dans un gouffre de trois mille ans. »*

Dans le récit, c’est Iirreprésenté qui affleure a la surface et se manifeste
comme puissance d’étre infiniment relayée au sein du devenir. Michel Henry
parle ainsi de la foi : « La foi releve de la certitude que la vie a d’elle-méme, elle ne
se rapporte donc pas au monde, elle se situe au contraire sur le plan de la vie. »*
11 s’agit donc bien de confiance, fondée sur I’épreuve que la vie fait d’elle-méme
dans I'intériorité de I’étre : « Nous avons I'expérience d’une force avec laquelle
nous coincidons et que pour cette raison nous pouvons mettre en ceuvre. Mon
corps originaire est ce Je peux que je suis, C’est un faire immédiatement éprouvé et
vécu dans la praxis subjective corporelle. » C’est peut-étre cela que Rimbaud
entendait en s’exclamant, dans « Veillées » : « ... ah | puits des magies ; seule vue
d’aurore, cette fois. » L’illumination monte du noir, comme parait le dire ce qui
précede : « La plaque du foyer noir, de réels soleils des gréves »*. Le puits, ainsi

tourné vers la lumicre se fait image de la puissance de la voix, ou puissance subjective.
Cette conception de la force comme immanence donne a I’étre son unité originelle dans un devenir qui

échappe a Pextériorité destructrice du temps représenté, mais constitue ce que Giorgio Agamben nomme « temps
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Zohar, Noah, 65a. Tome 1. Traduction de Charles Mopsik. Lagrasse : Verdier, 1981, pp. 330-31.
Thomas Mann, Les histoires de Jacob (1933). Traduction de L. Vic. Paris : Gallimard Iimaginaire, 1985, p. 47.
Michel Henry, « Christianisme et phénoménologie », Auto-donation, op. cit., p. 153.

Michel Henry, « Signification du concept d’inconscient pour la connaissance de ’homme », 7bid., p. 101.
Arthur Rimbaud, Les I/luminations, (Euvres complétes. Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 193.
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opératif »”. Michel Henry a cette méme conception d’un temps intériorisé et voit dans « 'affectivité » « 'essence de
la communauté » : « Nous pouvons souffrir avec tout ce qui souffre, il y a un pathos-avec qui est la forme la plus
large de toute communauté concevable. »” Cette force concue comme un affect’ sur le mode du Je/Tu s’oppose a
la force que décrit Simone Weil dans son essai sur I’[/zade et qui fait de Pautre un objet : « La force, c’est ce qui fait
de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de ’Thomme une chose au sens le
plus littéral, car elle en fait un cadavre. »”

Léthique se situe donc du c6té de 'unité d’étre, que figure le puits en son rayonnement symbolique, unifiant la
vie sous ses aspects divers, jusqu’au sein du devenir : « L’art est le devenir de la vie, le mode selon lequel ce devenir
s’accomplit. »”* En cet accomplissement, le singulier s’inscrit dans une dynamique qui le déborde de part et d’autre,
dans le passé et dans I'avenir, mais s’articule sur lui, comme sa seule source : « Le terrain spirituel de la langue
hébraique, c’est 'intuition du bond en avant inconditionnel, du jaillissement dans I'actuel effectué par une force vive
et nue, qui ne se cherche ni prétextes ni fondements extérieurs a elle-méme. [...] La vie entiére est cette précipitation
de la semence, ce projet qui nous arrache a nous-mémes a tout instant, cet acharnement du germe a progresser a
travers I’éboulis de la temporalité écroulée et de la spatialité sidérée par la mort. Ainsi, une force est a 'ceuvre dans
la lourde matiere de ce monde, qui justement la défie et s’y creuse une voie hasardeuse. Cette énergie qui se risque
et se dépense sans comptet, ne loge-t-elle pas aussi dans la langue ? »™

Lénergie du verbe

L’« acharnement du germe » qui anime la parole abolit toute forme de seuil en reliant I'obscur, I'invisible, ou
le non représenté, a la lumiere. Le pocte ne descend pas dans 'abime pour en pénétrer le secret, ce qui serait une
démarche herméneutique vouée a 'échec, mais sa voix s’éleve de 'abime dans Iinstant du poeéme, ce qui affirme une
poétique — une force faisant piece a la force sans merci qui baillonne le singulier :

« La merci germe au cceur du soleil invisible
. N M >
qui souleve le monde hors de son puits d’enfance. »

Cette force se manifeste dans le langage, le détournant de la vocation de Narcisse que lui impose I'idéalisme (le
«langage se réfléchissant » de Mallarmé), pour le lier a la voix dans la chambre de résonance du puits, ce « foyer saint
des rayons primitifs »".

69 Giorgio Agamben, Le temps qui reste : Un commentaire de I'Epitre aux Romains (2000). Traduit par Judith Revel. Paris : Rivages poche,
2004, p. 125.

70 Michel Henry, Phénoménologie matérielle. Paris : P.U.E,, 1990, p. 179.

71 Ibid., p. 174.

72 Simone Weil, Zuvres. Edition établie sous la direction de Florence de Lussy. Paris : Gallimard Quarto, 1999, p. 529.

73 Michel Henty, Voir linvisible : Sur Kandinsky (1988). Paris : PUFE Quadrige, 2005, p. 210.

74 Claude Vigée, « Le front contre le roc », La Faille du regard, op. cit., p. 43.

75 Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 19.



76

Une certaine modernité se propose donc de dire la vie.” Si on note un changement dans le ton de certains poctes
des vingt et vingt et unieme siecles, il n’est pas di a un bouleversement thématique ou a des prouesses d’innovation
formelle, mais a une conversion de la pensée. On passe de la vie qui tente en vain de se contempler a la vie qui se dit
grace a la confiance qui s’affirme dans la voix singuliere. Le germe s’acharne dans le puits de ’étre qui a fait le choix
en lui de la vie en son individualité. Kierkegaard atfirme que c’est ’humour qui permet le passage du stade éthique
au stade éthico-religieux, « car le vrai sérieux invente lui-méme le comique ». Le pathos, grace au comique, échappe
au ridicule de la plainte en sa véhémence. « C’est ainsi que le comique purifie le pathétique et qu’inversement, le
pathétique donne de la force au comique. » " L’ironie, qui divise, impose a I’étre la dualité du sujet et de I’objet dans
la distance du regard. L’humour, lui, est participation. L’humoriste se moque de lui-méme quand il rit d’autrui.
L’humour implique 'empathie, une relation, sans rupture, de sujet a sujet.

Sil’on suit les trois étapes de Kierkegaard, on s’apercoit que le philosophe décrit la sortie de 'enfermement dans
Iimmédiat, que représente le stade esthétique. L’étre se divise et survient le repentir, mais « la sphere éthique n’est
qu'une étape de transition »™. La dualité ne représente qu’une étape de la conscience : « En ce qui concerne toute
existence immédiate, il s’agit de ne pas apercevoir le contraste, car alors l'immédiateté est perdue ; quant a 'existence
spirituelle, il s’agit de subir le contraste mais en méme temps, sans contrainte, de le tenir éloigné de vous. » I’humour
permet de n’étre pas dupe de soi tout en sauvegardant cette confiance qui seule permet ’enchantement. Nulle rupture,
nul effet de « glaive », comme dans « Une mort héroique » ou au seuil du paradis perdu, mais un sérieux « caché
dans la plaisanterie » ”°, car ce que Kierkegaard nomme la « sphére religieuse » est « celle de I'accomplissement »*.
L’individu qui se ressaisit ainsi dans son unité se trouve au cceur du récit : de #e narratur fabula, écrit le philosophe en
citant Horace : « ... ce de #¢ est pour lui la loi la plus sacrée de Iexistence, patce que c’est le pacte de 'humanité »®'.
Le « Je peuxc gue je suis » que Michel Henry déduit de Maine de Biran, ce « faire immédiatement éprouvé et vécu »
nous renvoie a 'expression du devenir dans le Peut-étre qui se déduit des paroles du Buisson ardent : « je serai
que je serai »* (Exode 3, 14). La dynamique du puits sans seuil, en sa continuité d’accomplissement (enchantement
échappant au dualisme du doute), définit une poétique du verbe plutot que du nom, une poétique de I’étre en devenir
qui évite de se figer dans un surcroit de nominalisation, et élude ce qu’'Helmut Pillau a désigné comme la « stérilité
du définitif »*. Henti Meschonnic commente ainsi ’épisode du Buisson ardent : « Le nom de Dieu n’est pas un noz,
sur lequel, comme dans le polythéisme, par la magie, on aurait un pouvoir. Cest un zerbe. C’est lui qui a le pouvoir. Et
c’estune promesse. L’inaccompli ne cesse de s’inaccomplir. »* Jaillissant du « puits d’eaux vives »*, le langage, loin de

76 Sur la descente en soi de Marcel Proust, décrite dans Le Temps retronvé, voir « Ressemblance(s) et esprit du récit : Marcel Proust et
les Mille et Une Nuits, Temporel n° 12, octobre 2011 : http://tempore.fr

77 Soéren Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, op. cit., p. 296.

78 Lbid., p. 383.

79 Lbid., p. 296.

80 Lbid., p. 384.

81 Lbid., pp. 384-85. Horace, Satires, 1, 1, 69-70.

82 Henri Meschonnic, Les Nows : Traduction de I'Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 40.

83 Helmut Pillau, « Contre la stérilité du définitif : la poétique de Claude Vigée ». Traduction d’Andrée Lerousseau. Temporel n° 2 :
http://temporel.fr/Contre-la-sterilite-du-definitif

84 Henri Meschonnic, Les Nows : Traduction de I'Exode, op. cit., p. 219.

85 Claude Vigée, Victor Malka, Le puits d’eanx vives : Entretiens sur les Cing Rouleanx de la Bible. Paris : Albin Michel, 1993.
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se réfléchir lui-méme en se condamnant
a la stérilité du formalisme, donne chair
au devenir. Martin Buber introduit
ainsi, dans Gog et Magog, le « Sermon
sur Gog » : « Puis il se mit a patler, a
voix basse, comme en hésitant. On et
dit qu’il tirait un seau aprés Iautre des
profondeurs d’un puits. »* Et Edmond
Jabes, dans Le Livre de I'Hospitalité, note,
ce qui corrobore notre propos :

« O certitude de la source, au
[milieu des sables.
Dieu est certitude — disait un
[sage —. Il est le puits.
Deux certitudes se disputent
dans le désert. I’'une est d’eau ;
lautre, de poussiere. »*/

86 Martin Buber, Gog ¢t Magog (1949).
Traduit de 'allemand par Jean Loewenson-Lavi.
Paris : Gallimard Idées, 1983, pp. 60-61.

87  Edmond Jabes, e Livre de I'Hospitalité.
Paris : Gallimard, 1991, p. 11.
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D>

Intendant de personne,

par toi seul préposé

a la parturition du désert,

tu attises ton feu, tu fais dresser la table
devant la tente vide

pour le festin du sable :

tu ne commandes pas,

tu délivres le souffle.

Claude Vigée, Délivrance du souffe.



