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C’est Claude Vigée qui un jour 
m’enjoignit de plonger dans ce 
passé : « Il le faut, pour qu’ils soient 

avec vous, avec nous, et pas simplement morts. C’est une 
liturgie. »

Quand reviennent les premiers jours d’automne, c’est 
là-bas que tu te retrouves en esprit, là où tu vécus ton 
premier automne.

En 1945 ta mère avait accepté un poste de monitrice 
dans un home accueillant des enfants juifs orphelins. 
Nous y restâmes neuf  mois, d’octobre à juillet. Cette 
année-là reste profondément ancrée dans ta mémoire. 
Mais c’est aujourd’hui seulement que tu comprends 
ce qu’elle a pu signifier pour ta mère, qui se retrouvait 
meurtrie, incertaine de l’avenir.

Avant de quitter Bruxelles, elle entra dans une 
librairie, où elle choisit pour toi les deux tomes de Sans 
famille dans la Bibliothèque verte. Tu avais sept ans et 
demi, ce fut le premier livre que tu lus seule d’un bout 
à l’autre.

Ce 15 octobre-là – j’ai pu retrouver la date exacte dans 
la correspondance familiale – nous prîmes un autobus 
de Bruxelles à Wavre, et de Wavre un autre autobus 
jusqu’à Perwez, dans le Brabant wallon. (Comment 
ces noms de lieux te reviennent-ils soudain avec une 
telle exactitude ?) Mais tu ne sais plus  comment nous 
parvînmes de Perwez à Aische-en-Refail, le village où se 
nichait « le château de Là-Bas ». Un troisième autobus ? 
vint-on nous chercher en voiture ?

L’enfant que tu étais s’étonna de se retrouver en pleine 
campagne, devant un joli manoir de briques rouges, 

entouré d’un parc. Car tu avais vécu quatre années de 
guerre, confinée, sortant peu. Pour la première fois tu 
allais connaître les quatre saisons de l’année.

C’était un château de briques rouges strié de pierres 
blanches, tout en longueur, de deux étages, et flanqué de 
deux tourelles. Au-dessus de l’entrée, un grand balcon 
semi-circulaire prolongeait le bureau du directeur. Au 
fond, à droite, il y avait une bergerie. Tu te souviens du 
fossé séparant le parc de la route, et du néflier tordu au 
fond de la propriété. C’est un lieu que tu as fortement 
habité. (Tu es repassée par là, en octobre 1976, et tu as pu 
vérifier que les souvenirs ne t’avaient pas trompée. L’on 
te dit alors que d’autres étaient revenus sur les lieux ; tu 
appris aussi que le terrain serait transformé en camping.) 

Au rez-de-chaussée  : le grand réfectoire, la salle de 
classe, une salle de réunion. Sur un mur du réfectoire 
était calligraphiée la traduction française du poème de 
Kipling : « If ». Tu en connaissais quelques strophes par 
cœur, mais aujourd’hui il ne te reste plus que le vers 
final  : «  tu seras un homme, mon fils  ». Au premier 
étage : les dortoirs, à droite ceux des filles, à gauche ceux 
des garçons. Au deuxième étage, les chambres réservées 
aux moniteurs et aux monitrices. Et, plus haut, des 
mansardes, des pièces cachées dans les tourelles, où il 
était interdit de s’aventurer. Atteinte d’entérite, tu fus 
hospitalisée dans une de ces pièces exiguës, où tu reçus 
la visite d’une souris grise.

A votre arrivée, vous n’étiez qu’une dizaine d’enfants. 
Peu à peu le château allait se remplir de gosses, chacun 
d’entre eux porteur de son histoire, chargé de sa tragédie. 
Certains avaient perdu père et mère, d’autres étaient 
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orphelins à demi. Quelques adolescents avaient passé 
une partie de la guerre au château, ce château que, Dieu 
sait pourquoi, l’on appelait « de Là-Bas ». D’autres encore 
étaient des rescapés des camps. 

Envoyait-on « là-bas » ceux qui n’avaient plus de lieu ?
Les noms de certains de tes compagnons te 

reviennent en mémoire. Il y avait Ada et son frère David, 
les sœurs jumelles Léona et Rosa, que l’on confondait, 
et si l’on réprimandait l’une, elle s’écriait : « Ce n’est pas 
moi, Léona, c’est Rosa la coupable » et l’autre de même : 
« Moi je suis Rosa, c’est Léona la coupable ! »

Il y avait aussi la blonde Annette, que tu aimais 
beaucoup, à qui tu restas liée après votre départ du 
château, et que tu perdis de vue lorsqu’elle s’embarqua 
pour les Etats-Unis. Il y avait Esther que tu retrouvas 
en Israël. Parmi les garçons se détachent les noms de 
Maurice, de Léon, de Henri, et celui de Kurt, dont tu  fus 
éprise, mais il dut ne pas s’en apercevoir.

Pour la première fois, ta mère était pour toi à la fois 
proche et lointaine : tu la partageais avec d’autres enfants. 
Sans doute est-ce  pourquoi tu gardes le souvenir intense 
de courtes vacances à Bruxelles, où vous aviez conservé 
l’appartement rue Comtesse des Flandres.

Tu étais persuadée que cette semaine de vacances 
se situa en décembre, au moment des fêtes de la fin 
d’année  ; mais une lettre retrouvée récemment précise 
que ce fut fin février. Il faisait très froid, la maison était 
glaciale à notre arrivée. Tu revois ta mère chargeant le 
poêle de charbon, l’allumant, et tisonnant, tisonnant, 
jusqu’à ce que rougeoie la chaleur. Pourquoi ce souvenir-
là t’émeut-il tant aujourd’hui ?

De cette semaine de vacances tu gardes des images 
lumineuses. Après quatre années d’occultation, la ville 
retrouvait ses odeurs et couleurs d’avant-guerre  : les 
marrons chauds sur les boulevards, les vitrines illuminées, 
tout était merveilleux.

Le lendemain de son arrivée au château, le 16 octobre 
1945, maman répondit à la première lettre qu’elle reçut 

de Hella, sa sœur  aînée, qui se trouvait à La Havane avec 
son mari, sa fille et son fils depuis 1941.

Ils avaient fui la Belgique en 1940,  peu après 
l’invasion allemande, traversant la France jusqu’au pays 
basque, où ils attendirent tout l’hiver qu’un visa leur 
soit délivré pour passer en Espagne. Ils s’embarquèrent 
ensuite à Lisbonne et arrivèrent à New York le jour 
où l’Allemagne attaqua l’U.R.S.S. Après un séjour à 
Ellis Island, ils s’en furent à Cuba. C’est de La Havane 
que parvint cette toute première lettre après la fin de 
la guerre. Ta mère la conserva précieusement, et tu la 
retrouveras parmi ses papiers personnels en Israël. On 
peut y lire la joie de nous savoir en vie, en même temps 
qu’une tristesse profonde : «  La mort de ton mari m’a 
tellement frappée que je ne puis éprouver aucune joie. »

La réponse de ta mère, le 16 octobre, fut elle aussi 
conservée, avec le reste de la correspondance échangée 
de part et d’autre de l’Océan, d’un château vers une île.

« Enfin une lettre de vous !
Ce que j’ai souffert, je ne puis vous le dire, je ne suis 

pas capable d’en parler, cela me fait trop mal.
Enfin, nous sommes libérés. Mais hélas trop tard 

pour beaucoup des nôtres.
Vous me demandez ce que je fais  ? Depuis hier je 

suis dans un home pour enfants avec Monique. Il faut 
bien que je gagne ma vie, mais je ne sais si je pourrai 
m’habituer à cet entourage. Souvent le désespoir me 
gagne, après toutes ces années d’angoisse, de chagrin, 
de misère. J’ai été très malade il y a quelques mois, une 
pneumonie, et Monique a eu la coqueluche, suivie d’une 
rougeole. A bout de forces, je tente de vivre pour ma 
fille.

Si je te conseille de revenir en Belgique ? Ici, tout le 
monde aspire à partir. Mais où ?

Certains ont repris des commerces, et leurs affaires 
sont bonnes. Quant à l’antisémitisme, officiellement, il 
n’existe plus, mais il y aura toujours des antisémites. »

La lettre suivante, du 12 novembre, est adressée à sa 
nièce, Esther, qui avait vingt et un ans. Elle lui donne des 
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détails sur notre vie :
« Nous sommes à Aische-en-Refail, un petit village du 

Brabant wallon situé sur la route de Bruxelles à Namur. 
Nous habitons dans un grand château (sans le luxe d’un 
château !), c’est un home pour enfants de notre religion, 
dont les parents ont été déportés, et qui sont restés sans 
famille. Pour l’instant il n’y a que vingt-trois enfants, de 
sept à quatorze ans, dont cinq fillettes. Moi, je m’occupe 
plus particulièrement des filles. Les garçons sont très 
sauvages, trois d’entre eux sont revenus d’un camp.

Je me lève à sept heures du matin et je termine ma 
journée lorsque les enfants sont au lit, entre huit et neuf  
heures du soir. Dans ma chambre (où j’ai un lit, une 
armoire, un petit bureau), j’écris, je lis ou je tricote, mais 
le plus souvent je ne tarde pas à m’endormir, tant je suis 
fatiguée.

Je suis heureuse de faire un travail utile : j’ai tellement 
pitié de ces enfants qui ont perdu l’amour et la tendresse 
de leurs parents.

Il y a un petit garçon qui s’appelle David, il est sauvage, 
têtu, méchant, c’est inimaginable, mais je l’aime malgré 
tout. Chaque fois que le facteur arrive, il demande  : 
‘encore rien pour moi ?’ et cela me fend le cœur.

Il y a aussi Maurice, douze ans, un si bon petit, et 
aussi la petite Ruth. Je les regarde, je me dis : ‘Pourquoi 
leurs parents ne sont-ils plus là, pourquoi ne peuvent-
ils jouir du bonheur de voir leurs enfants  ?’ Et je me 
fâche contre ce monde injuste, comment faire pour le 
changer ? mais hélas.

Comme je travaille toute la journée, je réussis parfois 
à oublier, mais, quand je rentre dans ma chambre, le soir, 
j’ai souvent le cafard, je ne te le cache pas. »

C’est Esther surtout qui nous écrivit régulièrement 
de La Havane. Dans cette île lointaine, elle aussi flottait 
dans un temps et un espace incertains, un entre-deux 
analogue au nôtre. Après sa mort, son frère découvrit 
dans un grand tiroir une boîte portant ces mots  : 
« Personnel. Ne pas ouvrir. » C’est là que se trouvaient 

les lettres reçues du château, ainsi que les copies des 
siennes, toutes dactylographiées.

Le 23 novembre elle écrivit à sa chère tante Berthe :
«  Tu demandes ce que je fais, vraiment, parfois j’ai 

l’impression que toute ma vie ici n’est qu’une attente, ce 
qu’il y a ici est sans importance, vide de sens. On ne peut 
rien faire. Les étrangers n’ont pas le droit de travailler, 
sauf  s’ils sont ouvriers diamantaires  : scieurs, bruteurs 
ou tailleurs de diamants. Il en est de même pour les 
études : un étranger ne peut s’inscrire qu’en agronomie 
ou à l’école vétérinaire.

Te dire que je m’embête est encore un euphémisme. 
Mais si j’étais restée en Belgique ce serait encore pis, 
j’aurais subi le sort de mes amies : ma meilleure amie est 
morte du typhus dans un camp en Pologne.

On dit que chez les Russes il y a encore tant de 
déportés dont on n’a pas les listes, est-ce vrai ? J’espère 
encore toujours avoir des nouvelles de tante Anna et de 
Betsy.

Comment vont Lucy et Sonia ? Sais-tu quelque chose 
de tante Perel, tante Léa, Tante Anna, tante Baby, Tante 
Maria et leur famille ? »

Elle s’inquiète aussi du sort des orphelins du château.
« Que fera-t-on d’eux  ? Penses-tu qu’on pourra les 

envoyer en Palestine, où au moins ils auront un avenir 
dans leur propre pays ? »

L’Etat d’Israël n’ayant pas encore été créé, cette 
Palestine était souvent inaccessible, à cause du Livre 
blanc instauré par les Britanniques en 1939, limitant 
l’immigration à un moment critique de l’histoire du 
peuple juif.

« Mardi passé, les Israélites de La Havane ont 
manifesté pour protester contre le Livre blanc, pour 
que l’Angleterre fasse justice aux Juifs et remplisse la 
promesse qu’elle nous a faite. Cette manifestation en elle-
même n’est pas grand-chose, mais les Israélites de toute 
l’Amérique Latine et peut-être de l’Amérique du Nord, 
s’uniront aux Juifs de Cuba, il y aura des manifestations 
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un peu partout. Si le président Truman, qui est intervenu 
en notre faveur, n’a rien pu obtenir, il y a peu d’espoir 
d’arriver à un résultat, mais si l’on ne tente rien, l’on 
n’obtiendra rien du tout.  

La justice, c’est une si belle idée, tu sais, on vit, on 
lutte, on meurt pour elle, et qu’a-t-on obtenu jusqu’ici ? 
Enfin, ne désespérons pas trop. 

As-tu lu The Forgotten Ally de Van Passen ? Dans ce 
livre il explique clairement tout ce qui se rapporte au 
problème de la Palestine. »

Ailleurs elle interroge encore : 
«  A-t-on formé de nombreux homes pareils en 

Belgique  ? Tu ne me dis pas ce que l’on compte faire 
de tous ces petits orphelins  ? Vont-ils partir pour la 
Palestine ou rester en Belgique ? Des particuliers peuvent-
ils en adopter ? Y a-t-il une école dans le home ? »

Réponse de maman le 15 février 1946 :
« Il y a environ 25 homes en Belgique : chacun compte 

de 50 à 60 enfants qui ont été cachés sous l’Occupation, 
dans des couvents ou chez des particuliers  ; la plupart 
sont baptisés. L’on tente de retrouver leur famille, proche 
ou lointaine, afin de savoir si on veut les adopter, soit en 
Palestine, soit en Amérique. »

En 2002, j’appris qu’un livre venait de paraître, une 
enquête socio-historique consacrée à ces homes. Il 
s’agissait de recherches sous les auspices de la Fondation 
de la Mémoire contemporaine de Bruxelles  : Bâtir le 
lendemain. Sous-titrée  : L’aide aux Israélites victimes de la 
guerre et le Service social juif  de 1944 à nos jours. Non sans 
peine j’ai réussi à me procurer cet ouvrage. Qu’espérais-
je y trouver ?

A la page 76 l’on peut lire : « Le home de Là-Bas, à 
Aische-en-Refail (Perwez), est un château vétuste, à la 
campagne, En 1947, il héberge  67 enfants (30 garçons 
et 37 filles) de 6 à 16 ans. Le personnel du home compte 
19 personnes (un directeur et sa dame, cinq éducateurs 
non-qualifiés, deux institutrices, un instituteur, trois 
lingères-couturières, une cuisinière, une aide-cuisinière, 
trois femmes à journée, un homme de peine). On y 

célèbre les fêtes nationales belges et les fêtes juives. Le 
home est fermé en août 1947. »

(J’ai réussi à contacter l’auteur de cette étude, 
Catherine Massange. Elle m’a dit que peu de documents 
avaient été retrouvés au sujet du « château de Là-Bas ». 
Une seule photo de groupe, mais il n’était pas certain 
qu’elle ait été prise à Aische, peut-être à Profondsart. 
Quant à l’origine de ce nom : « Là-Bas », non, elle n’en 
savait rien.)

En effet, comme l’affirme ce livre, l’on y célébrait les 
fêtes juives. Tu ne peux te souvenir que de Hanoukkah et 
de Pourim, puisque à  Pâque vous étiez à Ostende, chez 
ton grand-père. Chacune de ces fêtes était l’occasion 
d’une mise en scène dramatique des événements 
commémorés. Et le théâtre déjà te fascinait. Dans un 
spectacle rappelant le miracle de Hanoukkah, l’on t’avait 
confié le rôle d’une femme âgée offrant un bol de lait 
à Maccabée. Il fallait tendre ce bol avec dévotion, d’un 
geste d’offrande. Tu n’y parvins pas, le rôle te fut ôté et 
confié à une fillette plus âgée. Pour la fête de Pourim, 
tu devais jouer le rôle d’une suivante de la reine Esther. 
Pour une obscure raison, tu échouas également.

Mais les fêtes les plus belles, c’étaient les promenades 
à travers la campagne. Tu te souviens surtout d’une 
longue marche dans la neige à la tombée de la nuit, où tu 
vis se lever la lune.

Les anniversaires aussi étaient fêtés. Le 20 janvier 
1947, tu reçus une boîte de papier à lettres bleu. En te 
l’offrant, le directeur plaisanta en t’appelant « femme de 
lettres  », expression que tu entendais pour la première 
fois.

Conservée parmi d’autres, la première lettre que 
j’écrivis :

« Chère famille,
Vous ne savez pas comme j’étais contente de recevoir 

des nouvelles de vous.
L’école où je vais maintenant me plaît bien, mais la 

demoiselle est un peu sévère. Je lis souvent des livres 
entiers. Dans l’école où j’allais avant, la demoiselle était 
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aussi très sévère, mais quand je suis partie, elle m’a 
embrassée mille fois. On venait d’apprendre l’analyse 
grammaticale, les attributs ainsi que les compléments. 
Est-ce que l’espagnol est une drôle de langue  ? Je n’ai 
plus rien à écrire. Je vous embrasse très, très fort. »

L’école au château se composait d’une seule grande 
pièce, où nous étions tous réunis, tous âges confondus. 
Les bancs étaient disposés sur quatre rangées, chacune 
correspondant à une ou deux années d’études. Je me 
souviens de l’institutrice  : mademoiselle Dorval. Non, 
elle n’était pas « sévère », mais elle devait faire face à de 
rudes gaillards qui n’étaient pas toujours commodes. Son 
fiancé, qui venait parfois l’attendre à la fin des classes, 
suscitait notre curiosité.

A la fin de l’année, tu reçus un livre de prix, que j’ai 
conservé  : L’Ami Fritz d’Erckmann-Chatrian. Publié 
dans la Bibliothèque verte, comme Sans famille. Sur la 
page de garde, en dessous du cachet :

Home d’Enfants de Là-Bas
lez Perwez (Brabant)

l’institutrice avait calligraphié :

Monique Klener    1er Prix
Est admise à passer en quatrième année d’études
26 juin 1946

Si, à l’âge de huit ans, tu allais te retrouver en 
quatrième année, c’est que, en septembre 1944, tu étais 
entrée immédiatement en deuxième année. Car, durant 
ces longs mois de réclusion, ta mère t’avait enseigné à 
lire, à écrire, à calculer.

Tu oublies de mentionner la présence d’un éducateur 
venu de Palestine, nommé Dov. Au début de sa première 
leçon, il dessina au tableau la carte d’Eretz Israël. Ce 
pays a la forme d’une harpe, nous dit-il, et cette phrase 
te fit rêver. Il nous apprit une chanson : «  Nous irons 

en Eretz, quand nous partirons, en Eretz, en Eretz, en 
Eretz Israël. »

De La Havane, Esther nous envoyait des cartes 
postales qui te faisaient rêver à un pays merveilleux :

« Ne te figure pas que tout dans ce pays est aussi beau 
que ces vues que je t’envoie : tu sais, les taudis, on ne le 
photographie pas. Ce qu’il y a de misère, c’est incroyable, 
on n’a jamais vu cela en Belgique, du moins pas avant la 
guerre. Les pauvres vivent dans des cavernes ou dans 
des cabanes de bois. Quant aux maladies, les médecins 
belges ne les ont sans doute jamais vues.

L’école du Château de Là-bas.  
Monique Jutrin, troisième dans la file de gauche.
Les petites filles chantent et miment : « Ainsi font 
font font les petites marionnettes ».
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Et, à cause de la misère qui règne, il y a énormément 
de voleurs. Je ne sais combien de fois l’on nous a déjà 
cambriolés. A présent nous avons des grilles à toutes 
les fenêtres, et malgré cela il faut toujours faire bien 
attention à ne rien laisser près des fenêtres  ; même les 
enfants viennent parfois, chargés de sacs à dos et de 
grands bâtons surmontés d’un crochet, pour voir ce 
qu’ils peuvent sortir entre les barreaux. »

A lire cette correspondance, il apparaissait comme une 
évidence que nous nous reverrions, que les retrouvailles 
étaient proches. 

« Je crois que nous nous entendrons très bien, petite 
Monique, malheureusement je ne sais pas encore quand 
nous nous reverrons, j’espère que ce sera bientôt. »

Ailleurs, Esther évoque la plage de La Havane, qu’elle 
ne fréquente que rarement : il y a un peu de sable artificiel 
et il n’est pas permis de nager trop loin de la côte, car il 
y a des requins. C’est alors qu’elle se souvient de la plage 
«  de chez nous » :

« Chez nous, à la plage, j’adorais nager très très loin, 
j’avais une impression de liberté comme si toute la mer 
m’appartenait. Quand j’étais en vacances, chez vous, à 
Ostende, je te mettais dans la grande voiture avec tous 
tes jouets, et nous allions à la plage ; tu étais toujours si 
sage avec moi. J’espère que nous pourrons encore aller à 
la plage ensemble. Sais-tu nager ? Sinon, je te l’apprendrai 
et aussi à ramer, c’est très amusant

Tu dois encore patienter un peu avant de nous voir, 
nous aussi, mais tu verras, le temps passe vite, et une fois 
que nous serons tous réunis, nous ne nous séparerons 
plus. »

Le 17 juin 1946, maman apprend que sa sœur Hella 
et les siens ont décidé de ne pas revenir en Belgique  : 
c’est à New York qu’ils s’établiront.

«  Je dois vous dire que cela m’a fait de la peine 
d’apprendre que vous ne revenez pas en Belgique. J’étais 
déjà si heureuse à l’idée de vous revoir  ; quand nous 
reverrons-nous maintenant  ? Enfin je vous souhaite à 
tous bonne chance ; je pense que vous avez bien raison 

de ne pas revenir, car tous ici n’ont qu’un désir  : c’est 
d’aller là-bas ! »

Mais tes lettres à toi, que disaient-elles  ? Peu de 
sentiments y sont exprimés. Tu y mentionnes les noms 
de tes amies, les noms de tes poupées, l’horaire de tes 
journées. Tu y parles de timbres, des beaux timbres 
cubains colorés, que tu détaches des enveloppes pour 
les collectionner. Et des cartes postales, «  les vues des 
palmiers et de la nature ». Et aussi de l’apparition de la 
neige, et des bonshommes de neige que vous modelez. 
Et d’un tout petit mouton né dans la bergerie, « c’est 
si mignon de voir ça ». Et ta meilleure amie s’appelle 
Esther, et trois garçons se prénomment Simon.

Le 17 juin tu écris que l’un des éducateurs a grimpé 
dans le cerisier pour couper une branche  : ensuite les 
enfants ont en cueilli les fruits et les ont rangés dans 
un panier pour le dessert. Dans cette même lettre du 17 
juin  : «  J’aime bien inventer des poésies et je voudrais 
devenir poète. » Ce désir de « devenir poète » sera répété 
dans les lettres qui suivront. Car tu poursuivras cette 
correspondance avec ta cousine lointaine après avoir 
quitté le château.

Un jour, à propos d’un poème où il s’agissait d’ « un 
poète qui cherche sa lumière dans la nuit  », Esther 
t’écrivit le 5 avril 1952 :

«  J’ai lu et relu ta poésie avec plaisir. Je suis très 
heureuse de voir que si jeune tu comprennes déjà ce que 
c’est que d’être poète. Tu la trouveras ta lumière, petite 
Monique chérie. Sois toujours sincère comme tu l’es 
aujourd’hui et tu la trouveras. Pour les uns cette lumière 
est la beauté – elle l’était pour les Grecs  – ; pour d’autres 
elle est la vérité – et chaque philosophe n’en voit qu’une 
facette ou deux – ; pour certains elle est la foi religieuse ; 
pour d’autres encore, l’aspiration à l’au-delà, ou encore, 
l’amélioration du sort des malheureux. Chacun trouve 
sa lumière. Ce qui compte, je le répète, c’est qu’on soit 
sincère. »
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Vinrent « les grandes vacances ».
Tu quittas définitivement le Château de Là-Bas début 

juillet, pour rejoindre tes grands-parents à Ostende. 
Maman ne partit que le 20 août 1946. En effet, une 
lettre du 21 août écrite par le père d’Esther, adressée à sa 
femme, apprend que, peu après son arrivée en Belgique, 
il prit contact avec les survivants de la famille. La veille, 
lorsqu’il avait  téléphoné au château, le directeur lui avait 
répondu que sa belle-sœur « venait de les quitter pour de 
bon il y a une heure ». Comme il lui indiqua quel autobus 
elle avait pris, l’oncle Mendel put surprendre maman à 
son arrivée à Bruxelles. La joie de ta mère fut grande.

Si je revis mon oncle, ainsi que mon cousin Simon, 

à plusieurs reprises, je ne pus rencontrer ni ma tante ni 
sa fille. Tante Hella ne revint jamais en Belgique. Sa fille 
Esther non plus : lorsqu’elle quitta Israël, où elle passa 
quelques années avant la guerre de Suez, c’est à Paris 
qu’elle fit escale. Et en 1978, quand tu arrivas à New 
York pour la première fois, ton oncle était gravement 
malade  : tu ne pus le rencontrer, ni lui, ni Esther. Seul 
Simon nous reçut dans son bureau à Manhattan. 

Dans tes rêves nocturnes, il en avait toujours été 
ainsi : tu arrives à New York, tu cherches l’immeuble où 
habite ta cousine, mais tu ne le trouves pas, errant sans 
fin dans les rues.


