I/ya

et autres poemes

Ilya

Pauvres,

Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

Je vous aimais.

Mes livres, mon Dieu, m’avaient patlé de vous.
Je suis parti vers vous pour vous porter ma force.
Mais j’ai vu vos dos ronds, vos genoux arqués,
Vos yeux de chien battu qui guettaient ma main.
Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

Il'y a votre paume creuse entre nous.

Riches,

Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

Je vous aimais.

Mes poeétes, mes peintres m’avaient parlé de vous.
Je suis parti pour vous porter mes chants.

J’ai vu vos cols glacés sur vos cous raides,

Et vos yeux qui guettaient ma main,

Ma main trop peu obéissante.

Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

11y a vos yeux vides entre nous.

Femmes,

Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

Je vous aimais.

Je suis parti pour vous porter mon front.
Vous discutiez avec votre lingere.

Vous avez promené un tube sur vos lévres,
Et vos yeux n’ont pas vu ma main,

Ma main tremblante.

par André Spire
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Femmes,
Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?
Il'y a trop de rouge gras entre nous.

Enfants,

Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

Je ne suis pas parti vers vous.

Aucun de vous n’a fatigué mes bras ni mes genoux.
Aucun de vous n’a détourné ma main qui écrivait
Et n’a jeté de encre sur ma page.

Enfants, petits enfants,

Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

11y a trop de baisers, pas donnés, entre nous.

Retour

Et cela s'incline avec une dévotion
hypocrite, ou cela se gonfle avec
outrecuidance.

Henri Heine
« Bonjour, Monsieur,
Comment va Madame votre grand’mere ?
Et I'Usine ? Arrivez-vous a trouver des matieres premieres ?
Avez-vous obtenu des ouvtiers militaires ?
En étes-vous content ?
1Is filent doux, hein, maintenant !
Plus d’inspection du travail, plus de questions de salaires, plus de greves !
Et s’ils rouspetent, on les fait renvoyer au front !
Avez-vous des nouvelles de Monsieur votre beau-frere ?
Ne trouve-t-il pas le temps trop long, si loin des siens ?
Est-il en bonne santé, et pas trop exposé ?

Ainsi me patlent ces gens !

Ces bonnes gens, qui, lorsque j’avais les tempes mieux garnies,
Les yeux plus clairs, le cceur moins essouflé,

Défendaient a leur fils de me parler.

Novembre 1911

A Maurice Martin du Gard



Moi, j’en souffrais. On est béte a cet age.

Sous la lumiere colchique des bougies Jablochkov,

Eux trouvaient des danseuses au bal des Femmes de France,
Des filles de juge, d’officier, d’avocat, d’avoué...

Pour dégourdir mes jambes il fallait me rabattre

Sur Clotilde, la fille blonde du professeur de gymnastique,
Une excentrique qui mettait des gratte-culs dans ses cheveux,
Et le souper, jallais le prendre a la brasserie du Centre,

Avec le gros van Pohr, le fils du ferblantier.

Dravoir trop bu trop de bocks

Van Pohr est mortt...

Clotilde est grand’mere.

La place du Beffroi, malgré les obus, est toujours la méme,

« Bonjour, Monsieur, me disent-ils devant le café-glacier,

Avec ses quatre-vingt-neuf ans, Madame votre grand’mere est, ma foi, bien allante;
Toujours bonne, toujours aimable comme son frere.

Et vos neveux, les voila maintenant capitaines !

Toujours dans le Nord ? Toujours vaillants. Et pas trop exposés ?

Cher Monsieur, quand venez-vous, chez nous, prendre le thé ? »

Innocents ! Ils croient que j’'oublie,

Parce que, vers ce pays béat, une guerre me ramene
Comme un gibier chassé revient a son lancé;

Parce qu'au milieu d’eux j’ai appris a dire :

Mon cher Président, mon cher Directeut;

Qu’aux blagues des Représentants je sais m’esclaffer
Et fais queue, dans les antichambres

Des Acheteurs des grands magasins;

Que je sais serrer un prix de revient, -243 -
Glisser dans un marché des clauses ambigués,
Dicter un courtier, lire un inventaire,

Et méme, jeter sur le pavé un pauvre here;
Parce que, maintenant, je sais que de l'or

De ot il y en a plein le monde,

Et que ¢a appartient aux gens raisonnables
Qui couchent tous les soirs avec leurs épouses,
Et, de temps en temps, avec la bonne aussi;
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45‘ Parce que je suis gras d’étre assis,
O Que mes gestes sont lourds sur mes mollets maigres,
o Que j’ai le front ridé de petits soucis,
Le teint jaune, les pommettes bouffies, les levres pales,
Et des pochons sous les yeux,
244 - Ils croient que j’oublie.
« Bonjour Monsieur, me disent-ils,
Rue des Beaux-Arts devant la Caserne des Pompiers,
Mon frere le Général est a peu pres remis de sa blessure.
11 doit venir passer un ou deux jours ici.
Vous nous ferez, j’espere, le plaisir de diner chez nous avec lui. »

Imbéciles !

Parce que mes yeux sourient,

Ma nuque approuve,

Et ma bouche ne leur jette pas de crachats,
Ils croient que je suis de leur monde,

De leur bande...Ils croient que j’oublie

Et Clotilde,

Et le gros van Pohr, le fils du ferblantier.

Somewhere, février 1915
Moi ! moi !

« Le pharisien, debout, priait ainsi en lui-méme : O Dien, je te rends graces de ce
que je ne suis pas comme le reste des hommes... »
Luc
Nous aimions.
Nous admirions vos usines, vos ports,
Vos cargos, votre audace,
Et vos papiers hygiéniques !

Lorsque nous souffrions de vous coudoyer dans les hotels,
Avec vos chapeaux verts, vos lodens, vos jumelles,
Vos gros rires et votre grosse politesse,



Nous pensions :

1ls sont jeunes;

11y a cinquante ans a peine qu’ils comptent en Europe.
Faisons semblant de ne pas voir, pendant un siecle ou deux.

Ils ont des sables, avec des pommes de terre et de la biere,
Nous, des collines de pierre a fusil et des vignes,

Leurs femmes ont des tas d’enfants et de grosses poitrines,
Les notres, le ventre levretté et de fines chevilles ;

Mais, sois béni, Seigneur,

Qui a donné au monde la diversité !

Chacun sa tache !

1ls font, pour nous, des fiches, des objectifs photographiques,
De la musique, et des couleurs d’alizarine ;

Nous, nous faisons du blé, des fruits, des fleuts,

De la peinture probe et des romans sobres, pour eux.

Qu’ils creusent des tunnels, qu’ils écrasent leurs villes
De bourses, de marchés, de gares modern style,

De théatres perpendiculaires a métopes plaquées

Sur du ciment armé,

Et nous révons sous les voutes romanes du cloitre
Saint-Trophime.

Qu’ils entreprennent, qu’ils fondent, qu’ils parcourent le monde,

Qu’ils ceignent de rails, de lignes maritimes,

Qu’ils s’empiffrent, qu’ils trinquent, tirent leurs bordées dans les escales,
Et nous, prenons notre soupe aux légumes et notre bol de créme,

Assis devant la porte de notre petite ferme,

Avec notre ménagere et nos deux fils.

Le grain germe,

L’herbe leve,

La moissonneuse fauche,

Le lierre cache les toits et la mousse des arbres,

I’estomac s’alourdit et les reins se détendent...

1ls apprendront comme nous la vanité de toutes les possessions.

245 -
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- Nous aussi, nous avons joué le jeu de la grande politique,

' . s , o

O Nos rois ont taillé plus d’une croupiere a leurs margraves,

ot Acheté leurs électeurs, entretenu les querelles de leurs principicules,
Et naguere, nous suivimes un nommé Bonaparte

Qui nous fit patauger, un peu trop en long et en large,

Sur les terres d’autrui,

- 246 -

Et puis, dut nous ramener assez penauds vers nos frontieres.

Nous aussi, nous avons installé des comptoirs sur les cotes,
Lancé des routes 2 travers les sables du désert,

Protégé des tribus, déposé des sultans,

Enfumé des rebelles ;

Pour des zones d’influences prété notre finance,

Expédié des canons aux petites puissances,

Avec des missions militaires, pour leur apprendre a s’en servir.

Mais le monde vieillit,

Le monde devient sage,

11 se fait doux, si doux, qu’il en écceure,

Et chacun se serrera pour leur faire une place,

S’ils daignent nous patler sans relever leur moustache,

Et sans dire, en portant la main a leurs gros sabres ;

Prends mes produits ou meurs, ou donne-moi tes colonies !

Nous révions, nous aimions.

Nous vous laissions fonder, chez nous, vos hotels, vos agences,

Vox journaux, vos fabriques, vos maisons, vos quartiers,

Nous vous donnions des billets de faveur et des exemplaires de luxe de nos livres,
Nous vous aurions donné méme notre chemise,

Si nous avions pu empécher nos cotes et nos gorges de rire

Lorsque, sous les plis chauves, de vos nuques pateuses,

Vos bouches opposaient, a votre batardise,

Le sang pur et la blonde dolichocéphalie de vos grands-peres.

Alors vous vous étes jetés sur nous !

Nous aimions.
Nous pardonnions encore.



On les pousse, on les force, pensions-nous.

1ls sont lents, ils mettront plus de temps que nous a s’en apercevoir,
Et puis, qu’est-ce que quelques murailles croulantes,

Quelques pauvres hameaux a demi-désertés,

Et quelques misérables existences d’esclaves

Qui se font massacrer pour un lopin de terre,

Et n’ont pas su mourir pour séparer les freres égarés.

Mais vos hordes marchaient, toujours obéissantes,
Ecrasant, en chantant, nos églises, nos livres,
Incendiant nos musées,

Nous imposant des lois que, venant de nos chefs,
Nous aurions accueillies a coups de pierre ou de fusil.

C’en est trop | Au secours !

Qu’on nous aide, qu’on nous sauve !

Qu’il soit béni le front qui voudra nous guider !
Et quoi qu’il nous commande,

Et d’ou viennent ses hommes,

La honte en soit sur vous !

Alors, précédés de trombones, de grosses caisses,

Et de chanteurs de café-concert,

Vinrent vers nous, les mains tendues, mais les yeux pleins d’ironie,
Et de triomphe,

Des messieurs un peu murs, suivis d’un long cortege,

D’écrivains déchirant les poésies de Geethe,

De musiciens brisant le buste de Wagner,

De gosses portant sur des litieres des effigies de rois,

Sur des coussins, des sceaux, des titres et des chartes,

De militaires couverts de galons et de croix !

De croquants célébrant 'exclusive beauté de leur colline,

De marchands demandant des tarifs protecteurs et des primes,
De commis-voyageurs vantant leur marque unique,

Et, le buste en avant, comme, dans le salon d’une maison publique,
Une fille qui se penche hors du cercle des autres,

Les deux mains sous les reins, en criant : Moi |.. Moi !
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'IS Blamont
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Quand j’allais en vacances
A Blamont-en-Lotraine,
Le coq me réveillait,
048 - Le coq dans le soleil,
Les poules dans les corbeilles
Du jardin de ma grand’mere
Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

Quand le troupeau rentrait,

Agneaux suivant leurs meres,

Je pensais a la laine

Ou mes deux mains plongeaient,

Aux matelas douillets

Du pays de ma grand’mere

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

Quand jallais a 'étable

Ou le veau roux tétait,

Je pensais aux prairies

Ou bientot il brouterait,

Aux seaux blancs et au lait

Du pays de ma grand’mere

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

Lorsque jallais en plaine

Voir les beeufs labourert,

Les beeufs fauves, les beeufs beiges,

Qui me semblaient éternels,

Je pensais aux brioches

Du pays de ma grand’mere

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

La maison est a bas,
Le pays est par terre,
Les laboureurs tués ;



J’essaye de chanter

Chanter comme nagucre;

Mais je ne peux penser

Qu’au couteau, qu'au boucher.
Je ne peux plus penser

Qu’aux couteaux du boucher,
A son tablier rouge,

Aux moutons égorgés,

Aux croque-morts, au cimeticre
Du pays de ma grand’mere

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

Et demain

Ainsi, tu vas ’avoir, ton réve,

Ta Société des Nations !

Le loup et 'agneau brouteront ensemble,

Le lion, comme le beeuf, mangera de la paille,
Et un petit enfant les conduira.

De nos épées nous forgerons des socs,

Du fer de nos lances des serpes ;

Eton n’apprendra plus la guerre.'

Et voila !

11 a fallu dix millions d’hommes,

Dix millions d’hommes couchés a terre,
Sanglants, percés, ouverts ;

Ralant, sans une goutte d’eau pour leur fievre,
Sans un baiser pour leurs levres,

11 a fallu dix millions d’hommes

Pour ce vieux réve d’enfant,

Cette chose si simple.

Produire et vendre,
Acheter, et garder,

On reconnaitra dans cette strophe une traduction libre d’Esaie, LXV, 25 et 11, 4.

20 aotlt 1918

« Les marchands, parmi les peuples, sifflent sur toi. »

Ezéchiel
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- Et donner, et réver,
8 Et écrire, et sculpter, et peindre
e, Et laisser son voisin tranquille,
C’était donc hélas | si difficile !
Mais chaque fois qu’un peuple, apres fortune faite,
S’installait, et disait aux autres :
- 250 - . .
« Maintenant, tout est bien;
Soyez doux, soyez justes,
Respectez notre bien, »
Un autre sentait ses muscles se durcir,
Sa main devenir plus agile,
Sa plume plus adroite,
Son fer plus incisif,
Et, a son tour, voyait le vieux souffle endormi
Monter de terre,
Tourbillonner son sable et sa chaleur,
Et le prendre et lui dire :
« Commande !
Tu es le plus grand, le meilleur,
Tu es le Soleil du monde.
Les autres doivent se chauffer a ton feu.
Et s’ils refusent
Tu les brales. »

Dix millions d’hommes ont suffi !
Dix millions d’hommes, dix millions d’hommes !

Tu vas I'avoir ta Société des Nations !
Chacun va livrer ses armes,

Chacun va livrer ses bateaux,

Plus de heurts, plus de chocs, plus de haines !
Plus de querelles, méme entre freres !

Nous allons ouvrir un grand livre

Nous allons peser toutes choses

Dans une surprécise balance ;

Pour le juste, la récompense,

Pour le méchant, la peine juste.

Et le fils ne payera plus pour la faute du pere.



Dix millions d’hommes, dix millions d’hommes !
Que c’est peu, mon Dieu ! que c’est peu !
Pour cette chose si précieuse.

Ah | fonde-la bien, ta Société des Nations !
Défends-la contre toutes les tétes !
Défends-la contre tous les poings !
Réfléchis, médite, délibere.

Pese tes lettres, tes signes, tes lignes ;
Serre tes mots, écrase tes mots.

Crée des débats, des procédures,
Des contrepoids, des garanties,

Des défenses, des interdits,

Des tribunaux, des Grands Conseils,
Ta Cour Supréme ;

Et réglemente, ligote ;

Et ne va pas oublier surtout

La formule exécutoire.

N’oublie rien, n’oublie personne.

Le féodal, le militaire

Qui thumiliaient, te saignaient,

Tu les as, dociles, sous ta botte,

Avec leurs croix et leurs galons ;

Mais sois prudent, prends bien garde,

Le moindre oubli peut gater tout.

Fais tout comparaitre a ta barre.

Envoie par toute la terre

Des enquéteurs, des inspecteurs, des controleurs,
Des procureurs et des huissiers,

Qui explorent, devinent, recherchent, - 251 -
Qui fouillent dans toutes les soupentes,
Dans les greniers, les galetas,

Sous tous les fronts, dans tous les cceurs.

Tu sais bien qu’une fois... une fois...
Une marraine froissée

Prédit que 1a fille du roi,

Si elle touchait un fuseau,
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Se percerait la main et mourrait.

Tu sais bien qu’aussitot le roi
Publia, dans tout son royaume,
Qu’il interdisait, par édit,

A toutes les femmes de filer
Et méme de garder, chez soi,
Un fuseau,

Sous peine de la vie.

Les sergents et les hommes d’armes
Firent la quéte des fuseaux ;

Les amasserent, les entasserent,

En monterent un grand bucher,

Mais les sergents, dans leurs rondes,
Oublierent une petite tour

Ou, dans une petite chambre,

Une vieille, qui ne savait lire

Et qui ne sortait jamais,

Continuait 2 filer.

Un beau jour, la jeune princesse,
En jouant, grimpa dans la tour...

Regarde, derriere son comptoit,
Le prudent, 'aimable marchand.
11 écrit. Il ouvre des lettres ;

11 classe ; ilétale ; il offre ;

11 sollicite ;

1l sourit :

« Ta victoire, c’est ma victoire.
Je sers, junis les nations.

Ce que tu fais bien, je 'achete ;
Tes roses, tes rubans, tes robes ;
Et je te rapporte, en échange,
Ce que les autres font bien :



Du coton, du lin, de la laine,

De I'encens, de l'indigo,

De la pourpre et de la réglisse,

De la cannelle, de la muscade,

Des dattes, des clous de girofles,
Des grenades, des pamplemousses,
Des poires au sirop, des ox-tongues,
Les lards blancs et les huiles d’ot... »

Ah ! digere, mon ami, digere !

11 est docile, ton serviteut.

11 te suit, il te couve, il t’aime ;
11 surveille tous tes désirs ;

Et, si tu le peux, pour lui plaire,
Enfle, exagere, accélere,

Le circulus digestif.

11 est 1a, si humble, qui guette,
Des que ton corps se délivre

11 se dresse pour te 'emplir.

Et si tu as besoin, pour ton rire,
De la mousse des vins légers,
Du caté pour ta somnolence,
Pour ta fatigue des alcools,

De la cocaine pour ton réve,
De la morphine pour ta douleur,
11 te 'apporte ; tu es libre !

Que lui importe que tu trembles,
Pourvu que sa femelle mange

Et qu’elle allaite ses petits ;

Qu’elle ait du charbon dans sa cave
Et du pétrole dans sa lampe ;

Qu’elle ait, un jour, deux servantes,
Une chambre 2 coucher Louis-Seize,
Une salle 2 manger Henry-Deux,

Et plus tard un maitre d’hotel ;

Un sautoir de trois cents petles,

Des smyrnes dans son antichambre,
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Des gobelins dans ses salons.

Qu’elle préside, au moins, une ceuvre,
Passe juin en Normandie,
Octobre a Saint-Jean-de-Luz.

Qu’il ait une quarante HP huit cylindres;
Un chateau Empire dans I’Oise,
Une chasse dans le Loiret ;

Que les Ministres visitent

Ses fabriques, ses entrepots;

Qu’a ses thés les Académies,

La bouche pleine de petits gateaux,
Sous ses faux Memlings, lui disent :

«Tu es le Soleil du monde.

Les autres hommes, tous les autres,
Doivent se chauffer a tes rayons.

Leurs rivages, leurs collines, leurs plaines,
Qu’en ont-ils fait, qu’en feront-ils ?

Pousses-y tes navires, tes routes,

Tes conduites d’eau, tes rails, tes gares,
S’ils résistent, nous avons des feuilles ;
Ce que nous y disons dix fois,

Le Peuple croit que c’est sa voix.

S’ils résistent, demande-nous des hommes,

Des lance-flammes et des canons. »

Et demain, les jeunes filles,
Et demain, les meres pleureront.

Janvier-tévrier 1919

Les poemes réunis ici sont extraits de Le Secrer, Nouvelle Revue francaise, 1919.



Possession

Une lumiere dans la nuit.
Une voix par la fenétre ouverte.

Chante, chante, jeune fille,
Un homme passe sur le chemin !

Un homme qui ne t’a jamais vue,
Qui ne verra jamais tes levres,
Ni tes vétements, ni ta chair.

Qui s’arréte un instant, s’accoude,
Ecoute, et pleure, et repart.

Et qui emporte, au bout du monde,
Et pour bien des jours, pour toujours,
Ce soir, ce ciel, cette fenétre,

Et cette lumiére : ta voix.

Dans la forér

Dans la forét de Saint-Germain
11y a des perdreaux, des lapins ;

Dans la forét de Fontainebleau
Des biches et les grandes ombres du chateau ;

Dans la forét de Chantilly
Des lads et les Académies ;

Dans les bois de Saint-Cloud-Meudon
Fleurettes, rubans et jupons.

Mais il n’y a dans mon cceur
Qu’un seul amout, un seul amout...
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Trop grand pour ’homme, et trop pareil a ’homme,

'IS Mon vieil amour, mal guéri, pour ce Dieu
e Ce Dieu, notre ombre, incertaine et fugace...

Et sans qui notre vie n’est que feu et que cendres.
- 256~ Buées
a Ludmila Savitzky
Je tai vue, Montagne, je t’ai vue,
Des eaux du lac, ou je ramais
Par cette calme matinée,
Montagne, engainée, noyée
Dans un aquarium d’air bleu,
Je t'ai vue, modelée, caressée,
Par la main aimante d’un dieu.

Sous les flottantes buées

Qu’il laissait trainer sur tes flancs,
Je voyais passer ses doigts fluides
Inclinant, composant tes pentes,
Tes courbes, tes domes et ton faite,
Des rives ou fument les prairies
Jusqu’au ciel pale ou tu te perds.

Je le voyais, groupant les nues,

Les menant, docile pastel,

Vers tes falaises et vers tes neiges,
Comme une femme rousse, effrayée
De I’état trop cru de sa chair,

Sous les gazes de soie, la voile.

Des frissons turquoises ou mes rames

Semblaient pelleter des trésors,

Je voyais son geste éternel,

Sous les cercles des hirondelles,

Ordonnant, rassemblant pour moi, toutes les nuances de la terre,
Toutes les ombres, tous les velours.

Petites vagues, roseaux, prairies,



(BEuvre d’un plan et d’un vouloir,
Foréts, sentiers, chalets, cimes
Confondus dans le matin frais,
Etiez-vous des choses encore,

Ou bien le signe, la copie

Drun séjour plus pur, plus réel,

Ou 'ame retrouve I'ldée,

Ou les Sages, délivrés des corps,
Bienheureux devisent, contemplent ?

Mais tes ombres horizontales
S’abaissent, s’écrasent ;

Tes nimbes meurent ;

Le ciel, tout blanc de soleil,

Boit tes nuées et tes nuances ;

Tu es toute vétue de jour.

Je vois ton socle, je vois tes crétes,
Tes pics, tes pointes, tes arétes,
Tes cassures, tes éboulis,

Tes séracs, tes glaces, tes crevasses,
Montagne hérissée, casquée,

Je te vois dans ton éclat dur.

Ah ! beauté, beauté sauvage,

Ou sont tes tendres couleurs ?
Tes roches me disent ton age,
Tes premiers siecles déchirés,

Tes chutes, tes haltes, tes voyages,
Toute I’histoire de ton hasard,

O toi, non créée, surgie

Du fond incréé des mers, - 257 -
Et qui, sans cesse, t'émiettes
Au gré du gel et du soleil,
Toi, moribonde, qui entraines, g
Vers les plaines et les océans, =
Tes terres et nos ames qui s’usent; (_2‘
O Montagne, précise, nue, @)
Dévoilée, désenchantée, Ces Eoé@es sont extraits de Fournissenrs,

Hditions du Monde Nouveau, 1923. w

Ou est donc la main de ton Dieu ?
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