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le temps est un visage
et autres poèmes

par Henri Meschonnic

le temps est un visage 
plus un visage 
sans fin 
à ne reconnaître personne 
sinon les visages 
de ceux qui transforment le temps 
et c’est eux 
que j’attends 

14-19 avril 2008

vivre d’attendre 
attendre de vivre 
mais le ciel est en nous
puisque nous le respirons 
l’enfant ne passe toujours pas 
en moi 
c’est lui qui voit 
par moi 
c’est moi qui marche par lui 
les bras levés dans la tête 
le vélo vole à travers champs 
maintenant les bombes 
explosent ailleurs 
les autres tombent quelque part en moi 
c’est pourquoi j’ai mal 
mais c’est ainsi qu’on se parle 
entre inconnus si proches 
nous nous racontons nos guerres 
les souvenirs ont la main 
sur le ventre pour s’endormir 

3, 5, 6 mai 2008
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les autres me multiplient 
je ne me savais pas 
si différent de moi-même 
autant de fois qu’ils passent 
et repassent je ne sais plus 
si c’est en moi devant moi 
et les arbres aussi marchent 
tout est tellement en mouvement 
que je ne sais plus si je 
suis là ou là et l’arbre 
qui était parti revient 
je peux enfin les tenir dans mes yeux 
je suis le bruit de ces pas 
sans parole je ne peux pas me taire 
et je parle tous ces pas 

7-8 mai 2008
j’ai besoin du ciel dans mes yeux 
dans mes mains dans tout mon corps 
je ne regarde pas par la fenêtre 
je suis la fenêtre 
les oiseaux que je vois me 
traversent tout entier comme 
toi car tu n’es pas à côté 
de moi 
tu es toute en moi en moi 
la fenêtre a fait son travail 
j’entends un oiseau et toi 
en moi 
les yeux fermés je ne sais plus la différence 
entre le ciel et moi 

9 mai 2008

la rivière aussi 
coule en moi 
c’est peut-être pourquoi je 
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suis à la fois emporté 
et immobile moi la rive 
et le courant 
un mouvement me travaille 
je ne peux rien à ce qui 
m’emporte les yeux fermés 
de bonheur 
et je te communique cette poussée 
l’eau dans l’eau nous allons nous 
allons ensemble 

9-10-11 mai 2008

tout c’est toi 
et toi c’est tout 
et je suis les yeux ouverts 
les mains pleines du monde autour 
pleines des voix qui montent 
de partout le long du corps 
j’ouvre la bouche 
pour qu’elles sortent 
les mots poussent autour de moi 
je suis un champ plein de fleurs 
et toutes les fleurs sont des paroles 
de tous ceux que je ne connais pas 
que je cueille 
pour te les donner 
pour te parler 

12 mai 2008

les jours ne sont pas des jours 
ce sont des métamorphoses 
de moi de toi de tous ceux 
qui nous entourent 
nous ne cessons de nous transformer 
j’ai du mal à nous reconnaître 
les miroirs n’y voient rien ils 
nous cachent nos images 

suis à la fois emporté 
et immobile moi la rive 
et le courant 
un mouvement me travaille 
je ne peux rien à ce qui 
m’emporte les yeux fermés 
de bonheur 
et je te communique cette poussée 
l’eau dans l’eau nous allons nous 
allons ensemble 

9-10-11 mai 2008

tout c’est toi 
et toi c’est tout 
et je suis les yeux ouverts 
les mains pleines du monde autour 
pleines des voix qui montent 
de partout le long du corps 
j’ouvre la bouche 
pour qu’elles sortent 
les mots poussent autour de moi 
je suis un champ plein de fleurs 
et toutes les fleurs sont des paroles 
de tous ceux que je ne connais pas 
que je cueille 
pour te les donner 
pour te parler 

12 mai 2008

les jours ne sont pas des jours 
ce sont des métamorphoses 
de moi de toi de tous ceux 
qui nous entourent 
nous ne cessons de nous transformer 
j’ai du mal à nous reconnaître 
les miroirs n’y voient rien ils 
nous cachent nos images 
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ils ne montrent que des bras 
des jambes des visages 
qui sont nos autres 
nous nous parlons dans la langue de nos reflets 
nous devenons nos jours 
un jour nous arriverons 
à nous reconnaître 

13 mai 2008

un visage face à moi 
c’est plus qu’un visage 
c’est une histoire qui se tait 
son silence me parle 
mais il ne parle pas à moi 
il parle à tous ceux qu’il voit 
c’est sa plainte
que je vois 

16, 18 mai 2008

toutes ces têtes dans ma tête 
qui vont qui vont de partout 
je suis plein de tant de pas 
et passe un petit sourire 
qui remplit tout l’espace 
le bruit est de toutes les couleurs 
je vais d’écho en écho
tous les seins me regardent 
et chaque regard est une caresse 
mes yeux n’en peuvent plus 
de tout prendre 
tant c’est bon à prendre

17-18 mai 2008 
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je nuage je voyage 
l’air et moi 
nous ne faisons qu’un 
le temps est dans ma main 
pour pouvoir te tenir 
contre nous 
serrés sur moi 
ton visage mon jour ma nuit 

13 juin 2008
je ne sais pas comment je fais 
toute cette foule entre en moi 
et tous ces visages 
sont une part de moi 
je m’émerveille 
de tant aller de toutes les couleurs 
et de me retrouver 
moi en eux et eux en moi 
nous marchons marchons ensemble 

15 juin 2008
j’ouvre les yeux j’ouvre les jours 
j’ai chaud de moi 
chaud de toi 
mais je ne peux plus dire un mot
tant j’ai crié le monde 
je suis le temps 
je me tais 

16-17 juin 2008
chaque passant et passante
vit en moi 
quelque chose que je ne sais pas 
change en moi 
s’augmente en moi 
c’est ma foule en moi 
des flots de moi à sentirsentir 

23 juin 2008
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le bonheur est dans la main 
quand les yeux font moi de toi 
et toi de moi 
nous en un 
je ne sais plus rien dire 

24 juin 2008
je te retrouve 
c’est tout 
pour mes jambes pour mes bras 
je te cherchais et le monde 
se vidait 
comme mon corps 
maintenant le temps est plein 
les têtes ont repris leur tour 
autour du soleil 

25 juin 2008
quand je dors je dors le monde 
je prends le train un nuage 
soleil nuage je file 
le dos au temps je vois tout 
merci l’instant car c’est nous 
et nous allons de nous en nous 
en portant les paysages 
heureux d’être le voyage 

6 juillet 2008
je suis traversé par ce que je vois 
ces champs ces arbres ces vies 
en moi je ne savais pas 
que je pouvais entrer ces mondes 
en moi 
je finis aux nuages 

7 juillet 2008, dans le train de Francfort à Paris

Ces poèmes sont extraits du recueil L’obscur travaille. Paris : Arfuyen, 2012. 
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