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« Terre, patience d’aimer »

Entretien avec Hélene Péras, 28 septembre 2008

Anne Mounic : Chere Hélene, je vous remercie vivement
d’avoir accepté le principe de cet entretien. Le ton de vos
poemes, entre secret et confidence, mais toujours sur un chemin
initiatique, sans grandes figures mythiques proclamées, mais
dans I'intimité des choses menues, me touche beaucoup. Vous
creusez sans cesse, a la fois, la blessure et la joie de I'existence.
« Cruel est le miracle de vivre »!, écrivez-vous. Avant d’aller
plus loin dans la lecture de votre ceuvre, j’aimerais commencet,
comme je le fais pour chacun des entretiens sur ce théeme :
Poésie Existence Spiritualité, par des définitions. Comment
définissez-vous « existence » ? Comment définissez-vous
« spititualité » ?

Hélene Péras : JPai bien peur, chére Anne, de vous décevoir.
Je me sens totalement incapable de donner une définition
satisfaisante de ces termes. Je n’aime pas beaucoup le mot
« existence ». Il évoque, pour moi, une extériorité, un « en-
dehors » de I'étre ou, plutot, du devenir. De méme, la notion
de spiritualité — du moins quand il s’agit de moi-méme — me
semble un peu présomptueuse, un peu dangereuse, comme
§’il y avait d’un coté le corps, la chair, de I'autre esprit. La vie
est une totalité. En russe, le méme mot désigne le souffle et
Pesprit. Le corps sans le souffle est un cadavre. Tout au plus
pourrait-on dire que le souffle anime, pénétre plus ou moins
le corps et que notre tache est, jusqu’au terme, de ne pas lui
faire obstacle.

AM. : Vous étes chrétienne orthodoxe. S’agit-il d’un choix
que vous avez fait ou avez-vous été éduquée dans la foi
orthodoxe ? Qu’est-ce qui, dans 'orthodoxie, résonne plus
particuliecrement en vous ?

H.P. : Oui, il s’agit tout a fait d’un choix, fort ancien déja. 11

1 Hélene Péras, La mémoire et la voix. Paris, 1983, p. 22.

date d’un peu plus d’un demi-siecle. I’orthodoxie m’a permis
un retour a la communion de ’Eglise dont, comme beaucoup,
je m’étais éloignée a I'adolescence. Ce qui résonne en moi ?
la lumiere, la chaleur, le respect de la personnalité propre de
chacun, la beauté et la densité symbolique du rite, en particulier
dans la tradition russe. Pour résumer, la prédominance de la
jole qui, comme vous le savez, est, pour moi, un mot-clef.

AM. : Les titres de vos recueils paraissent délimiter le
domaine propre du poeme : Résonances (1978), La miémoire
et la voix (1983) et Le dévoilement (1998). Je vois dans cette
succession la définition d’une spiritualité poétique : répons
et correspondances du Je et du Tu ; retour sur le passé pour
dans I'instant ressourcer I'avenir (« Instant, mon amphore, ma
cathédrale », éctivez-vous dans le premier recueil®) ; puis acte
de creuser, de dénuder, jusqu’a origine. En outre, en abordant
le premier recueil, j’ai tout de suite pensé au Je/Tu du Cantique
des Cantiques, entre amour et absence, entre amour et deuil.
Il semble que ces résonances appellent a une conversion : « Si
la peur de moutir / Devenait joie de vivte »* et induisent une
connaissance nouvelle :

« Alors nous entrerions dans notre vérité
Chacun de nous conduisant ’autre
Jusqu’au seuil de lui-méme. »

Le Je / Tu ouvte-t-il un itinéraire spirituel » Comment ?

H.P.
vous suggere ce premier recueil. Je n’imagine aucun
rapprochement qui pourrait étre plus élogieux. Je doute
que cet éloge soit mérité, mais il me touche beaucoup.

Tout d’abord merci pour cette association que

2 Hélene Péras, Résonances. Paris, 1978, p. 88.
3 Lbid., p. 51.



Appel a une conversion, dites-vous... Peut-étre plutdt
ressaisissement, acte de se redresser, de se remettre debout,
de reprendre la marche, rassemblement des forces vives de
I’étre pour continuer. Continuer quoi ? Ce que vous désignez
comme l’itinéraire spirituel ? Je dirais peut-étre, simplement,
le chemin. I’itinéraire s’entend, pour moi, comme un trajet
tracé d’avance, avec un point de départ et un point d’arrivée
déterminés. I me semble que le chemin, notre chemin
terrestre, se révele pas a pas, méme si nous pouvons, parfois
treés tot, le pressentir. Cela dit, bien sur, je crois que 'amour
humain se définit par ce chemin de révélation mutuelle de la
vérité propre de chacun, au-dela de tous les masques, de tous
les faux fuyants de la vie sociale ordinaire.

AM. : Le deuxieme recueil, La ménoire et la voix, conduit a
« Renaitre ». Quelle est la part de la voix dans la mémoite ? La
quéte poétique consiste-t-elle, avant toute chose, a renaitre ?
Et qu’est-ce que cela veut dire, selon vous ?

H.P. : La voix est, pour moi, essentielle dans la mémoire.
Quand il s’agit de la voix poétique, ce peut étre cette musique,
cette vibration particuliere, cette justesse du son que le lecteur
peut entendre a travers les mots du poéme, qu’il va reconnaitre,
faire sienne. Ce peut étre aussi la voix parlée, disant le poeme
et 1a, c’est le corps qui pese de tout son poids, qui fait que la
parole, véritablement, s’incarne, est un don de vie pour celui
qui la regoit. Elle peut méme avoir un pouvoir de guérison.
Je le sais d’expérience. Que veut dire « renaitre » ? Mais il me
semble que le mot lui-méme n’offre guere d’ambiguité : il y
a, dans la vie humaine, des moments ou le sol se dérobe, ou
le sens se perd et puis la grice d’une rencontre rend a I’étre
son unité, le rend, tout simplement, a la vie. Cette rencontre
peut-étre celle d’une personne, d’un regard, d’une ceuvre d’art,
d’un lieu, d’une parole. Entendue ou lue, ou méme seulement
percue dans la beauté silencieuse d’un instant cette parole est
toujours une voix qui se donne. En vous répondant, je me
surprends a me demander quelle sonorité devait avoir la voix
du Christ...

AM. : Toujours dans ce deuxieme recueil, certains lieux,
ceux de vos voyages, sont mis en valeur. Quelle est la part de
certains lieux dans la quéte existentielle et spirituelle ?

H.P. : Comme il y a des musiques et des voix, il y a des lieux
avec lesquels on se sent en résonance, en accord. Ce peut étre
trés physique. C’est un bien-étre, une plénitude. Cela peut
aussi ne pas aller sans déchirement quand, a ces lieux, sont
attachés des souvenirs. Les lieux les plus émouvants sont sans
doute ceux qui portent la trace d’un passé a jamais révolu
mais per¢u comme agissant, voire déterminant dans notre
destin. Inversement, il y a des lieux qui apportent une sorte
de familiarité hors du temps. Quand il s’agit de pays plus ou
moins lointains, il est évident que la langue joue un grand role
dans ce sentiment d’intimité.

A.M. : Le poéme est-il « le miroit / Du devenir ou 'ange
advient »* ?

H.P. : Honnétement, je ne sais pas. Le lecteur seul peut le
dire si, lisant, il percoit une présence qui se donne dans
une vraie rencontre. En tout cas il n’y a pas eu d’intention
explicite de cet ordre dans Décriture de ces mots.
AM. : Le dévoilement du dernier poeme du recueil de 1983
parait mener directement au recueil de 1998. Si nous prenons,
dans celui-ci, les poemes qui figurent des pages 19 a 22, il
semble qu’il y ait la un écho de votre activité de psychanalyste,
notamment quand vous dites : « Je demande a celui qui
étouffe : / Quelles larmes avez-vous retenues ? »” Il semble que
vous alliez plus loin toutefois que de simplement débusquer le
refoulement. Ne s’agit-il pas plutot pour vous d’une démarche
positive, visant a susciter une épiphanie intime de I’étre ?

« A quelle profondeur nous faudra-t-il descendre

Pour trouver la lumicre

Sous le limon des nuits ? »°

H.P.
les refoulements serait déja quelque chose de positif.

De toutes facons, débusquer ou plutdt lever

Dans les premiers vers que vous citez il ne s’agit pas d’un
écho de ma pratique professionnelle, mais du souvenir
d’une confidence amicale qui m’avait beaucoup émue. Oui,

4 Hélene Péras, La mémoire et la voix;, op. cit., p. 98.

5 Hélene Péras, Le dévoilement. Patis : Arfyuen / Le notoit,
1998, p. 21.

6 1bid., p. 20.
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I’expression d’épiphanie intime me parait pertinente. Je crois,
en effet, qu’il y a en chacun, un foyer central qui est notre vérité,
notre identité profonde, et que notre tiache est de descendre,
a travers 'obscur, pour y accéder. On n’est peut-étre pas tres
loin, ici, de ce noyau igné qui est un des themes récurrents
de la réflexion de Claude Vigée. En ce qui me concerne je
ne dissocie pas cette notion d’un centre lumineux toujours
espéré, toujours a dévoiler que désigne aussi, je crois, la figure
de P'ange ; je ne la dissocie pas non plus de la délivrance de
cette voix singuliere, évoquée tout a ’heure, qui définit chacun
de nous et qui est si souvent captive, étouffée.

AM. : Vous demandez la joie aux « montagnes du matin »’
et patlez du « cti, muet comme un sourire, / Des confiances
unies »*. Est-ce que ce qui pourrait résumer votre quéte
existentielle et spirituelle n’est pas ce vers, ce poeme’: « Tetre,
patience d’aimer » ?

H.P. : La encore, le terme de quéte existentielle et spirituelle
me déconcerte un peu. Je n’ai pas I’étoffe d’un chevalier du
Graal. Mais il y a, bien sur, 'urgence constante d’un sens, de ce
« pain substantiel » ou de cette « eau vive » qui fait de nous des
vivants. Peut-étre la réponse se trouve-t-elle dans cette phrase
d’Yves Bonnefoy : « ...lutter ainsi, en vue de la finitude, contre
les abolitions, les clotures, ce ne peut étre qu’aimer, puisque
C’est la présence qui s’ouvre, I'unité qui déja s’empare de la
conscience qui cherche... ». La lutte contre les abolitions, les
clotures, cet acces libre a « ’ouvert » si cher a Rilke, est sans
doute une des définitions possibles de la poésie. Elle est aussi
le fil d’Ariane que le psychanalyste ne doit jamais lacher.

A.M. : Vous avez appris le vietnamien et traduit un pocte, Han
Mac Tu. La traduction vous semble-t-elle prolonger votre
quéte poétique de résonances ?

H.P. : Bien sar. Et c’est une grande émotion d’essayer de faire
de sa propre voix I'instrument qui essaie de donner a entendre

7 Ibid, p. 36.
8  Ibid, p. 35.
9 Ibhid, p. 31.

celle d’un autre, a la fois si lointain et si proche. Les grandes
voix poétiques portent toute la puissance de vie de la langue
et, en elle, celle de la terre, du pays dont cette langue est le
symbole et le cceur. Tenter de les traduire est une aventure
périlleuse, dans laquelle on s’engage avec crainte et respect,
avec tendresse aussi, et qui transforme toujours, en quelque
manicre, I'identité de celui qui I'a vécue. Il s’agit la d’une
relation personnelle, intime, et 'expérience n’est pas sans liens
avec celle évoquée tout a I’heure a propos de certains voyages.

AM. : Voudriez-vous ajouter des remarques auxquelles je

n’aurais pas songé ?

HP : Si d’abord
vous priet de me pardonner, ensuite vous remercier.

vous le permettez, je voudrais
Me pardonner d’avoir, un peu brutalement, peut-étre, écarté
d’instinct certains concepts que, d’une certaine facon, je
ne réussissais pas a entendre, ou il m’était difficile de me
reconnaitre et d’avoir infléchi vos questions vers un terrain
qui m’est plus familier. Vous remercier, aussi et surtout, pour
votre lecture si attentive, le choix que vous avez fait du titre de
cet entretien et des différentes citations. Il y a toujours, dans
ce que 'on a écrit, des instants ou 'on sait que 'on a été au
plus pres de I'essentiel, et je vous remercie de les avoir apercus.

A.M. : Je vous remercie vivement.



