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Anne Mounic  : Chère Hélène, je vous remercie vivement 
d’avoir accepté le principe de cet entretien. Le ton de vos 
poèmes, entre secret et confidence, mais toujours sur un chemin 
initiatique, sans grandes figures mythiques proclamées, mais 
dans l’intimité des choses menues, me touche beaucoup. Vous 
creusez sans cesse, à la fois, la blessure et la joie de l’existence. 
« Cruel est le miracle de vivre »1, écrivez-vous. Avant d’aller 
plus loin dans la lecture de votre œuvre, j’aimerais commencer, 
comme je le fais pour chacun des entretiens sur ce thème  : 
Poésie Existence Spiritualité, par des définitions. Comment 
définissez-vous «  existence  »  ? Comment définissez-vous 
« spiritualité » ?

Hélène Péras  : J’ai bien peur, chère Anne, de vous décevoir. 
Je me sens totalement incapable de donner une définition 
satisfaisante de ces termes. Je n’aime pas beaucoup le mot 
«  existence  ». Il évoque, pour moi, une extériorité, un «  en-
dehors » de l’être ou, plutôt, du devenir. De même, la notion 
de spiritualité – du moins quand il s’agit de moi-même – me 
semble un peu présomptueuse, un peu dangereuse, comme 
s’il y avait d’un côté le corps, la chair, de l’autre l’esprit. La vie 
est une totalité. En russe, le même mot désigne le souffle et 
l’esprit. Le corps sans le souffle est un cadavre. Tout au plus 
pourrait-on dire que le souffle anime, pénètre plus ou moins 
le corps et que notre tâche est, jusqu’au terme, de ne pas lui 
faire obstacle.

A.M.  : Vous êtes chrétienne orthodoxe. S’agit-il d’un choix 
que vous avez fait ou avez-vous été éduquée dans la foi 
orthodoxe  ? Qu’est-ce qui, dans l’orthodoxie, résonne plus 
particulièrement en vous ?

H.P. : Oui, il s’agit tout à fait d’un choix, fort ancien déjà. Il 

1	 Hélène Péras, La mémoire et la voix. Paris, 1983, p. 22.

date d’un peu plus d’un demi-siècle. L’orthodoxie m’a permis 
un retour à la communion de l’Église dont, comme beaucoup, 
je m’étais éloignée à l’adolescence. Ce qui résonne en moi ? 
la lumière, la chaleur, le respect de la personnalité propre de 
chacun, la beauté et la densité symbolique du rite, en particulier 
dans la tradition russe. Pour résumer, la prédominance de la 
joie qui, comme vous le savez, est, pour moi, un mot-clef.

A.M.  : Les titres de vos recueils paraissent délimiter le 
domaine propre du poème  : Résonances (1978), La mémoire 
et la voix (1983) et Le dévoilement (1998). Je vois dans cette 
succession la définition d’une spiritualité poétique  : répons 
et correspondances du Je et du Tu ; retour sur le passé pour 
dans l’instant ressourcer l’avenir (« Instant, mon amphore, ma 
cathédrale », écrivez-vous dans le premier recueil2) ; puis acte 
de creuser, de dénuder, jusqu’à l’origine. En outre, en abordant 
le premier recueil, j’ai tout de suite pensé au Je/Tu du Cantique 
des Cantiques, entre amour et absence, entre amour et deuil. 
Il semble que ces résonances appellent à une conversion : « Si 
la peur de mourir / Devenait joie de vivre »3 et induisent une 
connaissance nouvelle : 

« Alors nous entrerions dans notre vérité
Chacun de nous conduisant l’autre
Jusqu’au seuil de lui-même. »

 
Le Je / Tu ouvre-t-il un itinéraire spirituel ? Comment ?

 
H.P.  : Tout d’abord merci pour cette association que 
vous suggère ce premier recueil. Je n’imagine aucun 
rapprochement qui pourrait être plus élogieux. Je doute 
que cet éloge soit mérité, mais il me touche beaucoup. 

2	 Hélène Péras, Résonances. Paris, 1978, p. 88.
3	 Ibid., p. 51.
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Appel à une conversion, dites-vous… Peut-être plutôt 
ressaisissement, acte de se redresser, de se remettre debout, 
de reprendre la marche, rassemblement des forces vives de 
l’être pour continuer. Continuer quoi ? Ce que vous désignez 
comme l’itinéraire spirituel ? Je dirais peut-être, simplement, 
le chemin. L’itinéraire s’entend, pour moi, comme un trajet 
tracé d’avance, avec un point de départ et un point d’arrivée 
déterminés. Il me semble que le chemin, notre chemin 
terrestre, se révèle pas à pas, même si nous pouvons, parfois 
très tôt, le pressentir. Cela dit, bien sûr, je crois que l’amour 
humain se définit par ce chemin de révélation mutuelle de la 
vérité propre de chacun, au-delà de tous les masques, de tous 
les faux fuyants de la vie sociale ordinaire.

A.M.  : Le deuxième recueil, La mémoire et la voix, conduit à 
« Renaître ». Quelle est la part de la voix dans la mémoire ? La 
quête poétique consiste-t-elle, avant toute chose, à renaître ? 
Et qu’est-ce que cela veut dire, selon vous ?

H.P.  : La voix est, pour moi, essentielle dans la mémoire. 
Quand il s’agit de la voix poétique, ce peut être cette musique, 
cette vibration particulière, cette justesse du son que le lecteur 
peut entendre à travers les mots du poème, qu’il va reconnaître, 
faire sienne. Ce peut être aussi la voix parlée, disant le poème 
et là, c’est le corps qui pèse de tout son poids, qui fait que la 
parole, véritablement, s’incarne, est un don de vie pour celui 
qui la reçoit. Elle peut même avoir un pouvoir de guérison. 
Je le sais d’expérience. Que veut dire « renaître » ? Mais il me 
semble que le mot lui-même n’offre guère d’ambiguïté  : il y 
a, dans la vie humaine, des moments où le sol se dérobe, où 
le sens se perd et puis la grâce d’une rencontre rend à l’être 
son unité, le rend, tout simplement, à la vie. Cette rencontre 
peut-être celle d’une personne, d’un regard, d’une œuvre d’art, 
d’un lieu, d’une parole. Entendue ou lue, ou même seulement 
perçue dans la beauté silencieuse d’un instant cette parole est 
toujours une voix qui se donne. En vous répondant, je me 
surprends à me demander quelle sonorité devait avoir la voix 
du Christ…

A.M.  : Toujours dans ce deuxième recueil, certains lieux, 
ceux de vos voyages, sont mis en valeur. Quelle est la part de 
certains lieux dans la quête existentielle et spirituelle ?

H.P. : Comme il y a des musiques et des voix, il y a des lieux 
avec lesquels on se sent en résonance, en accord. Ce peut être 
très physique. C’est un bien-être, une plénitude. Cela peut 
aussi ne pas aller sans déchirement quand, à ces lieux, sont 
attachés des souvenirs. Les lieux les plus émouvants sont sans 
doute ceux qui portent la trace d’un passé à jamais révolu 
mais perçu comme agissant, voire déterminant dans notre 
destin. Inversement, il y a des lieux qui apportent une sorte 
de familiarité hors du temps. Quand il s’agit de pays plus ou 
moins lointains, il est évident que la langue joue un grand rôle 
dans ce sentiment d’intimité.

A.M.  : Le poème est-il «  le miroir / Du devenir où l’ange 
advient »4 ?

H.P.  : Honnêtement, je ne sais pas. Le lecteur seul peut le 
dire si, lisant, il perçoit une présence qui se donne dans 
une vraie rencontre. En tout cas il n’y a pas eu d’intention 
explicite de cet ordre dans l’écriture de ces mots. 

A.M. : Le dévoilement du dernier poème du recueil de 1983 
paraît mener directement au recueil de 1998. Si nous prenons, 
dans celui-ci, les poèmes qui figurent des pages 19 à 22, il 
semble qu’il y ait là un écho de votre activité de psychanalyste, 
notamment quand vous dites  : «  Je demande à celui qui 
étouffe : / Quelles larmes avez-vous retenues ? »5 Il semble que 
vous alliez plus loin toutefois que de simplement débusquer le 
refoulement. Ne s’agit-il pas plutôt pour vous d’une démarche 
positive, visant à susciter une épiphanie intime de l’être ?

« A quelle profondeur nous faudra-t-il descendre
Pour trouver la lumière
Sous le limon des nuits ? »6

H.P.  : De toutes façons, débusquer ou plutôt lever 
les refoulements serait déjà quelque chose de positif.  
Dans les premiers vers que vous citez il ne s’agit pas d’un 
écho de ma pratique professionnelle, mais du souvenir 
d’une confidence amicale qui m’avait beaucoup émue. Oui, 

4	 Hélène Péras, La mémoire et la voix, op. cit., p. 98.
5	 Hélène Péras, Le dévoilement. Paris : Arfyuen / Le notoît, 

1998, p. 21.
6	 Ibid., p. 20.
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l’expression d’épiphanie intime me paraît pertinente. Je crois, 
en effet, qu’il y a en chacun, un foyer central qui est notre vérité, 
notre identité profonde, et que notre tâche est de descendre, 
à travers l’obscur, pour y accéder. On n’est peut-être pas très 
loin, ici, de ce noyau igné qui est un des thèmes récurrents 
de la réflexion de Claude Vigée. En ce qui me concerne je 
ne dissocie pas cette notion d’un centre lumineux toujours 
espéré, toujours à dévoiler que désigne aussi, je crois, la figure 
de l’ange  ; je ne la dissocie pas non plus de la délivrance de 
cette voix singulière, évoquée tout à l’heure, qui définit chacun 
de nous et qui est si souvent captive, étouffée.

A.M.  : Vous demandez la joie aux « montagnes du matin »7 
et parlez du « cri, muet comme un sourire, / Des confiances 
unies  »8. Est-ce que ce qui pourrait résumer votre quête 
existentielle et spirituelle n’est pas ce vers, ce poème9: « Terre, 
patience d’aimer » ?

H.P. : Là encore, le terme de quête existentielle et spirituelle 
me déconcerte un peu. Je n’ai pas l’étoffe d’un chevalier du 
Graal. Mais il y a, bien sûr, l’urgence constante d’un sens, de ce 
« pain substantiel » ou de cette « eau vive » qui fait de nous des 
vivants. Peut-être la réponse se trouve-t-elle dans cette phrase 
d’Yves Bonnefoy : « …lutter ainsi, en vue de la finitude, contre 
les abolitions, les clôtures, ce ne peut être qu’aimer, puisque 
c’est la présence qui s’ouvre, l’unité qui déjà s’empare de la 
conscience qui cherche… ». La lutte contre les abolitions, les 
clôtures, cet accès libre à « l’ouvert » si cher à Rilke, est sans 
doute une des définitions possibles de la poésie. Elle est aussi 
le fil d’Ariane que le psychanalyste ne doit jamais lâcher.

A.M. : Vous avez appris le vietnamien et traduit un poète, Han 
Mac Tu. La traduction vous semble-t-elle prolonger votre 
quête poétique de résonances ?

H.P. : Bien sûr. Et c’est une grande émotion d’essayer de faire 
de sa propre voix l’instrument qui essaie de donner à entendre 

7	 Ibid., p. 36.
8	 Ibid., p. 35.
9	 Ibid., p. 31.

celle d’un autre, à la fois si lointain et si proche. Les grandes 
voix poétiques portent toute la puissance de vie de la langue 
et, en elle, celle de la terre, du pays dont cette langue est le 
symbole et le cœur. Tenter de les traduire est une aventure 
périlleuse, dans laquelle on s’engage avec crainte et respect, 
avec tendresse aussi, et qui transforme toujours, en quelque 
manière, l’identité de celui qui l’a vécue. Il s’agit là d’une 
relation personnelle, intime, et l’expérience n’est pas sans liens 
avec celle évoquée tout à l’heure à propos de certains voyages.

A.M.  : Voudriez-vous ajouter des remarques auxquelles je 
n’aurais pas songé ?

H.P. : Si vous le permettez, je voudrais d’abord 
vous prier de me pardonner, ensuite vous remercier. 
Me pardonner d’avoir, un peu brutalement, peut-être, écarté 
d’instinct certains concepts que, d’une certaine façon, je 
ne réussissais pas à entendre, où il m’était difficile de me 
reconnaître et d’avoir infléchi vos questions vers un terrain 
qui m’est plus familier. Vous remercier, aussi et surtout, pour 
votre lecture si attentive, le choix que vous avez fait du titre de 
cet entretien et des différentes citations. Il y a toujours, dans 
ce que l’on a écrit, des instants où l’on sait que l’on a été au 
plus près de l’essentiel, et je vous remercie de les avoir aperçus.

A.M. : Je vous remercie vivement.


