L.e Chemin

Portrait

De I'espérance des feuilles mortes

De toute vie enfuie

De tout langage aveugle au fond des mers
Porteuse désarmée pour une lueur a peine,

I’ame mendiante aux joues d’enfant
A traversé horreur.

Que peut-elle donner, sinon la certitude
De ses genoux fléchis?

1L.e Chemin

Voici I'étrange, I’étroit chemin,

Non pas voulu mais consenti,

Entre les hautes murailles,

Puits de lumiere

Et la lumiere, encore, a lissue.
Quelle lumiere » Ou ne montera pas
Le lierre sur le mur.

LLa montagne brulait, en longue robe orange,
Longue robe de vent ou la vie s’engouffrait.

Je te suivais, je t'appelais, je te perdais

Ma vie, dans le soleil, et la garrigue rugueuse

Ou s’arrachaient les mains les parfumait d’encens.

Une forme de vent marche entre les murailles.
La voix rassure les plis du vent,

Elle est la respiration du chemin

Et la force des pas

Involontaires.

par Hélene Péras
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Nul autre feu ne pouvait prendre
Apres si haute peine

Que celui-ci, plus haut,
Insaisissable feu

Ou brillent d’autres arbres.

L.a mémoire
La Mémoire et lonbls

Un dieu se perd au sable de cette aube

Ou la voix est rendue a qui n’a plus de voix.

La suppliante,

Sur la nudité de la greve,

Cueille les accords fragiles que laisse

La musique des voix ou tremblent d’autres voix.
Elle les emporte,

Brillants encore d’absolu,

Dans les demeures du silence

Etles écoute

Et se souvient.

Un pas venait aux allées de Iattente,

Les larmes éclairaient les arbres des allées.

Ils marchaient, dans les jardins

De la mer et de la nuit. Ils répétaient les mots
Qu’un vieillard avait gravés dans la pierre

Et qui étaient leur musique d’alors

Invent portum...

Invent portum...

Ils avaient gravi la colline dans la nuit
Et il lui avait montré

Le scintillement du port.

Eblouie,

Frissonnante d’absence,

Elle avait entendu le galop des chevaux
Et il lui avait semblé



Que les pierres avaient peut.

Sous les allées,

Dans la courbe du port,

Elle avait écouté, pour la premicre fois,
Le chant du soir dans une langue
Encore étrangere

Qui demandait le nombre des survivants.

L attente est devenue un pays sans chemins.
Les mots, dans le ciel,

Ont pris la place des oiseaux.

Les arbres des collines

Ont déserté le pays de ’eau et de la lumiere
Et dansent a jamais sur le mur

Par la grace d’un regard.

Des figures de sceurs viennent a limproviste :
I’orante de marbre

Pleurant I’exil futur aux vitres sans recours ;

L autre, la fréle, au corps de musique

Ployé contre un visage ;

La jeune fille

Au nom de plage et de forét

Qui poursuit une image et qu’un réve éternise.
Comme elles se ressemblent, toutes,

Lampes des morts au bord des oliviers

Ou sur les plages du soir.

Le corps, heureux pourtant, prendra dans 'eau du soir
La mémoire et ’oubli,

Et la houle de l'aube

Le jettera vivant a ce méme rivage

Ou les mains d’autrefois voulaient méler des signes,
Sable buvant la soif d’une méme parole.

Dans un silence de vitrail

Ou des musiques s’illuminent
Junis Iépars d’enfances nues

Prés de la source ou s’avive ma soif.
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- Le gouffre ouvert en mai
8 Dans 'odeur des grands lys,
ot La soie des cascades a midi
Sur les épaules adolescentes,
Les pierres du vallon nu
o070 Et les fonds glissants des louones,

Le désir qui n’avait pas de nom,
L’amour qui n’avait pas de visage.

Plus tard ce fut la vie. Elle passa,
Belle, avec son sourire d’énigme,
Dans le regard du temps immobile
Qui portait le jour sur ses épaules
Et la mort dans laridité de sa nuit.

Le temps est mort, en frémissant,
Comme le cerf sacré,

Comme I’éphémere que j’avais vu mourir
Un soir d’été.

Ces poemes sont extraits du recueil La mémoire et la voix. Paris, 1983.



