

Croquis de Paris

par Jane Augustine

I.

From a Paris Sketchbook

Eiffel Tower over
plane trees, sidewalk tables,
smooth green lawn between paths
where nannies watch infants
roll balls, jump rope: *La Grande*
Jatte contemporaine, untroubled.

Place de la République

at midnight Amber headlights
circle past cafés, pink
fringed shades, geraniums
in boxes. A couple
lean together, head to head.

On the boulevard a *flâneur*

in shirtsleeves strolls
among tree-shadows, flicks
a cigarette away, passes
into a dark sidestreet. Music from
an unseen jukebox.

Darkness overhead. Who can see
moon or stars when floodlights
burnish the golden flanks

I.

Carnet d'esquisses : Paris

La Tour Eiffel par-dessus
les platanes, tables sur le trottoir
douces pelouses vertes entre les allées
les nounous y regardent les petits
jouer à la balle, sauter à la corde : *La Grande*
Jatte contemporaine, imperturbable.

Place de la République

à minuit. Une ronde de phares
orange autour des cafés, ombres
au halo rose, géraniums
en jardinières. Un couple
chacun se laissant aller sur son siège, tête inclinée
[vers l'autre.

Sur le boulevard, un *flâneur*¹

en bras de chemise marche, nonchalant,
entre les ombres des arbres, jette
sa cigarette, s'engage
dans une petite rue sombre. Musique issue
d'un invisible *jukebox*.

Ciel de nuit. Qui voit

la lune et les étoiles lorsque les projecteurs
ravivent les flancs dorés

of warriors' horses rearing
before the door of the *Cirque d'hiver*,
posed in continual sun?

II.

Notre Dame de Blanc Manteaux
(in the Marais)

Our Lady in dulled aura
of uncleaned gold opens

accepting hands over the
holy book and microphone.

Clear plastic covers the
holy table's old lace

no great light here
from the pallid clerestory.

Confession hour: the booths
empty, ecclesiastical chat

from some back room. Large
Renaissance Virgin's jarred

from her frame. By Saint Vincent
de Paul's bust a display

of children's crayoned offerings:
Jésus ressuscité: je crois, Crois-tu?

Yes, I do – in the chipped paint
and one or two candles

in the brune disintegration,
slow sinking of too hard a floor.

des chevaux de cavalerie dressés
devant l'entrée du *Cirque d'hiver*,
posant au soleil éternel ?

II.

Notre-Dame des Blancs-Manteaux
(dans le Marais)

Notre Dame dans l'aura ternie
de l'or vieilli ouvre

les mains pour dire oui par-dessus
le livre saint et le microphone.

Un plastique clair couvre
l'ancienne dentelle de l'autel –

seule une faible lumière provient
de la pâleur de la claire-voie.

Heure de la pénitence : les confessionnaux
sont vides, bavardage ecclésiastique

dans quelque arrière-salle. Grande
Vierge de la Renaissance dont

le cadre tombe. Auprès du buste de Saint Vincent
de Paul, exposition

de dessins d'enfants, des offrandes :
Jésus ressuscité : Je crois, Crois-tu ?

Oui, je crois – dans la peinture qui s'écaille
et un ou deux cierges

dans la poussière brune,
un plancher trop rigide s'enfoncé lentement.

III.

In A Dream My Mother

appears in a chartreuse suit,
tells me she couldn't find
the right shoes:

I shout, "She's alive- proof
of physical resurrection!"
I walk with her, convinced truly.

Then by Canal Saint-Martin
she sits down on a bench,
slumps, eyes closing. She's going back

to death's place, inaccessible.

Waking, not loss
but opening of unseen connection
in the dream's sense –

Haunted all day – *Chartreuse de Parme*,
the drink, a charterhouse,
her Girl Scout oxfords,
my foot pain –

Sitting late in a street café,
I try to tell my husband
how good it was, the dream,

and start to weep.

IV.

After the Museums, From a Window, Late Afternoon
(8, rue du Grand Prieuré)

Prajña, knowledge,
mothers the mind.

III.

En rêve, ma mère

apparaît dans l'habit d'une chartreuse,
me disant qu'elle n'a pas trouvé
les bons souliers.

Je m'écrie : « Elle est vivante – voici la preuve
que le corps ressuscite ! »
Je me promène avec elle ; j'y crois vraiment.

Puis, au bord du Canal Saint-Martin
elle s'assoit sur un banc,
s'affaisse, fermant les yeux. Elle regagne

la demeure des morts, inaccessible.

Eveil, il ne s'agit pas de perte
mais de la révélation d'un invisible lien,
tel est le sens du rêve –

Qui me hante toute la journée – *Chartreuse de Parme*,
la boisson, le monastère,
ses souliers d'éclaireuse,
ma douleur au pied –

Le soir, assise à la table d'un café,
j'essaie de dire à mon mari
combien ce rêve m'a fait du bien,

et je me mets à pleurer.

IV.

Après le musée, à la fenêtre, fin d'après-midi
(8, rue du Grand Prieuré)

Prajña, la connaissance,
enfante l'esprit.

Empty sky provides

birthing space. Wind
rises, collects

bits of grit,

a crumpled paper
or two, passes
them on. In

the museum, relics
of a bishop's cope,
signature

of a tormented poet –
Everyone dies. A daughter
will listen to

a dream-mother's words
alive, will remember as she
hears the streetsweepers

brushing up debris
first thing
in the morning.

V.

Interior: Midnight

In the nursery, the hand-sewn quilt
that wrapped my daughter's infant son,
and his rompers, red and blue, outgrown

sit stacked on shelves. He's walking now,
wears bigger shoes. Tomorrow in the south
I'll see him, changed from the round

La vacuité du ciel fournit

l'espace pour naître. Le vent
se lève, saisit
des fragments de poussière,

un papier froissé
ou deux, les
déplace. Au

musée, vestiges
d'une chape épiscopale,
signature

d'un poète tourmenté –
Nous mourons tous. La fille
écouterà

les paroles de sa mère en songe
vivante, s'en souviendra
en entendant les balayeurs

déblayant les débris
dès l'éveil
au matin.

V.

Intérieur : minuit

Dans la chambre d'enfant, l'édredon cousu main
qui couvrait, bébé, le fils de ma fille,
et sa barboteuse, rouge et bleu, trop petite

s'entassent sur des étagères. Il marche désormais,
porte des souliers plus grands. Demain, dans le midi,
je le verrai, et il ne sera plus ce bébé

soft outdated photo-baby.
Stocking dolls my grandmother made
for me – I'd played with them –

stand in a corner cupboard. She
and her daughter have vanished.
My hair is graying – and where's my handwork?

At Musée Carnavalet, unknown painters
recorded the blood poured away
under stones I stepped across today

in the *Place de la Bastille*,
thinking them neutral, ordinary
like me, not worth noting.

But to record:
this stitch outlasts the hand that sewed.
His eye will read, or hers – whose?
Whoever wants to know the true

revolution continuing, doing and undone.

rond et tendre de la photo périmée.
Je vois dans un meuble d'angle
les poupées de chiffon que ma grand-mère

confectionnait pour moi – avec lesquelles je jouais.
[Elle
et sa fille ont disparu.
J'ai des cheveux gris – où est mon ouvrage ?

Au musée Carnavalet, des peintres inconnus
ont représenté le sang versé
sous les pavés qu'aujourd'hui j'ai foulés

place de la Bastille,
sans songer à mal, ne voyant que l'ordinaire,
aussi passe-partout que moi.

Mais retenons ceci :
ce point survit à la main qui l'a piqué.
Des yeux liront – ses yeux à lui, à elle, à qui ?
Ceux de quiconque aspire à connaître la véritable

révolution permanente, en cours et inaccomplie.

Traduction d'Anne Mounic.

