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Liliane Klapisch, la grammaire du réel
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ous reproduisons ci-dessous des extraits de I'entretien que Liliane Klapisch nous a accordé en octobre

2008 pour notre revue en ligne Temporel (Temporel 7 - http://temporel.fr/Entretien-avec-Liliane-

-318 - Klapish). L’artiste a depuis cette date exposé ses ceuvres (1969-2009) a la Galerie Protée (38, rue de

Seine, 75006 Paris) du 15 octobre au 14 novembre 2009. Nous la remercions de nous avoir confié pour ce numéro de Peut-étre
quelques-uns de ses dessins récents.

Liliane Klapisch : Il m’est arrivé une chose extraordinaire, mais je la raconte parce qu’elle est vraie. C’est exactement comme
cela que ¢a s’est passé. Quand j’avais quatorze ans, en effet, j’ai eu une primo-infection et on m’a envoyée dans un sanatorium a
Celerina, dans les Grisons. Je suivais par correspondance les cours de I’école universelle. Or, un jour, comme je me promenais

Liliane Klapisch. Photographie de Guy Braun.



au bord de la riviere, I'Inn, j’ai vu sur 'eau le reflet du ciel et des arbres. Alors je me suis dit : C’est ¢a que je veux faire. Bien
entendu, je ne Iai pas fait tout de suite. Plus tard, a Paris, un de mes oncles m’a offert une boite de couleurs. Malheureusement,
je ne suis pas entrée aussitot dans une école d’art, mais j’ai fait la connaissance de L.éon Zack, qui était, a cette époque-la, un
peintre abstrait, de sorte que j’ai abordé la peinture a 'envers. Jusque-1a, j"avais peint des choses un peu naives, des paysages. Sous
Iinfluence de L.éon Zack, qui faisait une ceuvre non figurative, je me suis mise a pratiquer une sorte de tachisme. Je n’ai compris
qu’au bout de quelques années que cette liberté n’était qu'un piege qui me faisait retomber sans cesse dans les mémes formes,
dans I'imitation de moi-méme. Des lors, contre ’avis de mon maitre, j’ai fait ma propre révolution et je suis allée au Louvre,
pour dessiner. C’est 1a que je me suis construit ma propre grammaire, loin de 'art abstrait. J’ai également fréquenté I'académie
Ranson, ou I'on faisait ce qu’on voulait. Des critiques d’art passaient de temps en temps pour dire : « Oui, c’est bien. » Apres ma
révolution, je suis allée dessiner le modele a la grande Chaumiére !

A.M. : Dans ce que je connais de votre ceuvre, et notamment le tableau de vous que j’ai vu chez Claude [Vigée] quand nous
nous sommes rencontrées chez lui la derniere fois, vous utilisez des couleurs assez neutres et le sujet s'impose, avec une sorte
d’opiniatreté feutrée, par la lumiere et donc I’épaisseur de la pate.

LK. : Oui, jutilise trés peu de couleurs. Ma palette est tres réduite : les terres, du noir, du blanc, du bleu, du jaune de Naples
et, dernicrement, c’est une véritable folie, j’ai trouvé du lapis-lazuli. J’ai découvert autre chose aussi derni¢rement : du noir
magnétite, c’est-a-dire du noir qui n’est ni animal ni végétal, mais minéral. Cela vient d’Afghanistan. Et la troisiéme innovation
récente, c’est le brou de noix véritable, qui vient de petits villages des Alpes, ou 'on s’en sert pour I'entretien des chalets. C’est
une couleur extraordinaire. Tres dilué, il devient presque doré.

Guy Braun : Et c’est une couleur solide ?
L.K. : Pourquoi ne le serait-elle pas ?
G.B. : Parce quelle est végétale.

L.K.: Les lavis du Lorrain ont été peints avec du brou de noix et ils sont encore la. Ils ont tenu. Mais il faut que ce soit du brou
de noix véritable. La différence est la méme qu’entre peinture a Ihuile et peinture acrylique. J'utilise aussi une solution a base
de caséine.

G.B. : J’aime bien toutes ces recettes. J’ai suivi aux Beaux-Arts les cours de Nicolas Wacker, qui enseignait tout cela.

LK. : J7ai trouvé beaucoup de renseignements dans le livre de Xavier de Langlais sur la peinture a 'huile. Je peins parfois avec
un médium a I'ceuf, qui permet de travailler dans le frais. C’est ¢a la peinture — tout cet aspect technique, et il faut aller dans les
musées.

A.M. : Justement, a ce propos, quels sont les peintres que vous regardez comme vos maittres ?

LK. : En tout premier lieu, je nommerai Poussin. Quand je suis passée de I'abstrait au figuratif, c’est lui qui m’a permis de me
fabriquer une grammaire du réel. Ensuite, je parlerai des Espagnols, de Vélasquez et de Goya, qui est un de mes préférés. Je ne peux
pas oublier Rembrandt, bien entendu. Parfois aussi, ce sont seulement certaines toiles qui m’attirent, comme ce fameux portrait de
Balthazar Castiglione par Raphaél, dont j’ai fait des copies, plusieurs fois. Il me faut aussi citer Corot, Manet, Cézanne, Matisse et
Vuillard. J’aime beaucoup Vuillard, Picasso aussi, mais c’est autre chose. J’admire aussi beaucoup Giacometti, méme comme peintre.
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Ce que jaime dans la peinture, c’est ce qui n’est pas achevé, qui est méme maladroit. Si c’est trop parfait, je ne comprends pas.
Avec Ingres, par exemple, je me demande toujours : « Ou est-il ? Ou est le peintre ? »

G.B. : 1l lissait sa peinture a la poudre de marbre, pour obtenir cette surface sans aspérités, parfaite.

LK. : Cela me laisse froide, mais ses dessins sont trés beaux, par contre. On y percoit parfois les erreurs. Sur certains dessins de
Pexposition qui a lieu en ce moment, il les a laissées [Dessins signés Ingres, Musée de la vie romantique — 16 septembre 2008-4
janvier 2009].

A.M. : Mais vous n’avez mentionné aucun peintre italien.
LK. : Jaurais da, bien entendu. Titien, et puis celui que jaime tant, Piero della Francesca.
A.M. ; En voyant votre peinture, je pense a Masaccio.

L.K. : Oui, bien sur, jaime beaucoup Masaccio, et Giorgione. Si je n’ai pas mentionné tout de suite les Italiens, c’est que j’avais
en téte les autres, a cause de I'exposition Picasso. [Picasso et les maitres, Grand Palais — 8 octobre 2008-2 février 2009]. Quand
je vois une grande exposition, j’ai tout de suite une réponse, pour ou contre. Par exemple, a 'exposition Mantegna, j’ai réagi
aussitot, par un tableau qui en apparence n’a rien a voir avec son ceuvre.

A.M. : Je voudrais maintenant compléter ma question de tout a I’heure. Dans ce sujet qui monte tres doucement, mais fermement,
de 'arriere-plan grace a la lumiere, je vois presque une pensée philosophique, une affirmation discréte mais volontaire d’un sujet
distinct.

LK. : Oui, j"ai beaucoup appris de Stéphane [Stéphane Moses, germaniste, spécialiste de Frank Rosenzweig, Walter Benjamin,
Gerschom Scholem, auteur de nombreux ouvrages, dont L ange de I'histoire]. 11 y a forcément une osmose.

A.M. ; Tout a ’heure, vous commenciez a nous parler de votre facon de travailler. Jaimerais bien que nous y revenions dans le
cadre de notre entretien.

LK. : J’ai toujours un petit carnet en poche quand je sors. C’est que mon activité artistique a toujours da s’accommoder
des obligations de la vie quotidienne. J’ai fondé une famille, j’ai eu trois enfants. Je n’ai jamais négligé cet aspect-la de la
vie et me suis donc toujours partagée entre existence sociale et création artistique. Si j’ai toujours en poche mon petit
carnet, c’est une réponse au quotidien, pas seulement superficiellement. L’art, cC’est en effet pour moi autre chose que de
courir apres son ombre. Clest étre attentif a la réalité. J’ai par exemple toute une série de toiles peintes en Israél durant
la construction d’une autoroute [Route #° 4, 1998]. Vous savez, Jérusalem est une ville curieuse. On trouve en pleine ville
des sortes de trouées non urbanisées ou subsistent des rochers, la nature. C’est dans un de ces endroits qu’un jour
ont eu lieu des travaux pour construire cette nouvelle artére. J’ai peint des hommes en train de violenter la nature.
Ce qui m’intéresse beaucoup a Paris, ce sont les chantiers de construction et les gens qui y travaillent sur des échafaudages.
J’éprouve un grand respect pour le travail manuel. De plus, sur les échafaudages, ce sont souvent des étrangers qu’on voit,
qui se mettent en danger, qui plus est. Enfin, il y aurait beaucoup a dire. On pourrait épiloguer. Formellement aussi, on
pourrait beaucoup dire. Je n’aime pas tellement les courbes et les rondeurs. La ligne droite et la perpendiculaire, le propre des
échafaudages donc, me conviennent beaucoup mieux. Et puis j’aime les gestes du travail.



A.M. : Parleriez-vous d’humanisme ?

LK. : Je n’aime pas employer les grands mots. Je suis peintre. Je m’exprime avec des formes, et j’ai un grand respect pour le
travail manuel — un sens de la justice sociale aussi. En Israél, les ouvriers sont pour beaucoup des Palestiniens, qui construisent
des maisons pour ceux qui les oppriment. Je n’ai pas de discours philosophique sur le travail. Une amie m’a fait cette réflexion :
tes ouvriers n’ont pas les pieds sur terre. 11 faut savoir ce qu'on veut, mais ne pas faire les choses expres, surtout ne pas illustrer
une idée.

A.M. : Vous aimez vous surprendre ?

LK. : Quand je peins, bien entendu, je suis concentrée. Quand j’ai fini, que je prends de la distance et que je regarde mon
tableau, je suis surprise. Ou bien, si je ne suis pas surprise, je suis décue. Il m’est arrivé une fois la chose suivante : j"avais peint
un autoportrait, que j’avais vendu a mon marchand. Un jour, j’ai vu la toile dans sa galerie. Catastrophe ! Elle ne me plaisait pas.
Je I’ai immédiatement rachetée et retravaillée.

A.M. : Comment votre marchand a-t-il pris ¢a ?

T.K. : 1l 2 admis le fait.

G.B. : Et vous avez retravaillé sur la méme toile ?

LK. : En collant un morceau de toile a 'endroit incriminé pour travailler par-dessus.

A.M. : Une sorte de marouflage.

LK. : Oui, a ce seul endroit. Ensuite, j’étais en ordre avec ma conscience artistique.

G.B. : Et votre marchand a-t-il repris la toile ?

L.K.: Non, je I'ai gardée. C’est resté dans la famille, et puis je I'ai donnée au musée de Tel-Aviv.
A.M. : Comment vous situez-vous par rapport a I’art actuel ?

LK. : Je dois beaucoup a Nicolas de Staél, celui qui est revenu au réel. Je me situe dans sa lignée.
A.M. : Nicolas de Staél, c’est encore de la peinture.

L.K.: Oui, etil y a une chose que je n’aime pas du tout, c’est I'image. I’image, c’est le contraire de la peinture. Certains peintres,
a notre époque, qui souvent travaillent a partir de la photographie, fabriquent des images. La peinture, c’est une sorte de tissage
du travail sur la toile. I'image reste plate. Qu’en est-il du dialogue entre I’artiste et sa toile ? Dans 'image, on ne sent jamais
I’hésitation.

A.M. : I’image, c’est 'objet et la peinture, c’est le sujet | Pour revenir a ce que je disais tout a ’heure.

LK. : Oui, c’est cela. 1l faut que jentende la voix du peintre. Dans exposition Picasso et les maitres, se trouve un portrait de
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- Goya : il a esquissé ses mains en quelques traits. Ce n’est pas réaliste et pourtant, vous sentez sa main. ]’ai vu une fois un portrait
D d’un gentilhomme dont les ongles étaient noirs. C’est cela, la peinture, ces détails tout humains.

o A.M. : Comment choisissez-vous vos sujets ? ] ai remarqué que vous vous tourniez plus volontiers vers les paysages et les objets,
moins vers la figure humaine (occupant tout le tableau, en pied) ou le portrait.

2320 - LK. : Je ne choisis pas mes sujets ; ce sont eux qui me choisissent. Probablement avec les portraits, j’ai un probleme. Je n’excelle
pas dans ce genre-la. Cest aussi que cela me géne de faire poser quelqu’un, d’en faire un objet assis la, devant moi, sans bouger.
Les sujets qui m’accrochent, ce sont les paysages vus a travers la fenétre, car 'encadrement de la fenétre, c’est déja un pas vers
la peinture. J’aime aussi les désordres, les ouvriers, les bouquets et les bouteilles.

A.M. : Vous devez aimer Morandi, je suppose. Son musée, a Bologne, est magnifique.
LK. : Oui, et ses gravures, qu’on voit la-bas, sont presque plus belles que ses peintures.

G.B. : Sa technique de chevrons est remarquable. Vous savez : ces petits traits réguliers dans un sens et dans I'autre qui font ses
q q p g q
grisés.

A.M. : Vous avez parlé tout a ’heure de « grammaire » de la peinture. C’est donc que vous voyez la une commune mesure avec
le langage.

LK. : La peinture, oui, est un langage. Celui de la peinture abstraite n’est pas du tout le méme que celui du figuratif. Je ne suis
plus du tout capable de peindre de I’abstrait, maintenant. Depuis de nombreuses années, je ne peins plus sur toile blanche.
J utilise toujours un fond de Terre de Sienne bralée. Cela correspond a la lumiére de Jérusalem.

A.M. : Vous creusez la lumicre.

LK. : Oui, a partir d’'un fond tres léger, a la térébenthine, que je frotte avec du papier toilette. Mais quand je veux travailler le
blanc, j’utilise le blanc.

Ci-contre : atelier de Liliane Klapisch. Photographie de Guy Braun.
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Puits a balancier en Alsace, par Alfred Dott.



