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Editorial

C’est avec joie que j’introduis toutes les contributions au numéro 3 de Peut-être. Brice 
de Villers me demandait, lors de notre entretien pour son émission La revue des revues 
le 10 septembre 2011 sur Fréquence protestante, si notre titre ne suggérait pas une 

soumission à une certaine fatalité. Je lui répondis que, bien au contraire, il ouvrait le possible, sachant, 
bien entendu, que la minute qui vient recèle également sa part de négation. Toutefois, voici le numéro 3, 
preuve s’il en est que nous nous situons encore du côté de ce qui peut être sans céder aux sirènes, tellement 
persuasives en ces « temps de pénurie », de l’« à quoi bon ? ». Mais la crise constitue aussi un moment de 
questionnement, de réflexion et de décision et le poème s’inscrit tellement dans cet instant du choix, qui 
donne tout son sens à l’existence, que nous pouvons dire, je pense, que nous vivons à propos en défendant 
une certaine conception de notre « heure sur la terre ». Le succès – d’estime, au moins – que rencontre la 
revue nous confirme dans l’idée que ce rassemblement d’intentions singulières, conçu sans dogmatisme ni 
rigidité, de sorte que chacun trouve, une fois au moins, ou davantage, sa place entre ces pages, permet à 
l’association d’amis regroupés autour de l’œuvre de Claude Vigée de se faire connaître et de faire connaître 
l’œuvre à multiples facettes de notre ami. 

Guy Braun, au printemps dernier, attirait mon attention sur un passage de l’ouvrage de Michael 
Baxandall, Formes de l’intention, dans lequel le critique montre quelle est l’importance, en histoire de l’art, du 
ressourcement de l’artiste aux œuvres existantes, auxquelles il donne une actualité renouvelée. Récusant 
le terme d’« influence », avec sa consonance astrale et son idée de causalité mécanique, il propose d’autres 
expressions, plus dynamiques, telles que  : «  … s’inspirer de, faire appel à, user de, s’approprier, avoir 
recours à, s’adapter à, ne pas comprendre, se référer à, reprendre de, accepter le défi de, se confronter 
à, réagir à, citer, se distinguer de, se comparer à, assimiler, s’aligner sur, imiter, s’adresser à, paraphraser, 
intégrer, créer une variation sur, faire revivre, prolonger, remodeler, se calquer sur, rivaliser, pasticher, 
parodier, extraire, déformer, porter attention à, résister, simplifier, reconstituer, repartir de, développer, 
affronter, maîtriser, subvertir, perpétuer, réduire, promouvoir, répondre à, transformer, s’attaquer à… – 
et chacun trouvera d’autres formules. »1 Nous ne paraphrasons ni ne parodions  ; j’espère que nous ne 

1	  Michael Baxandall, Formes de l’intention : Sur l’explication historique des tableaux (1985). Traduction de Catherine Fraixe. Nîmes : 
Jacqueline Chambon, 1991, p. 107.
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déformons ni ne remodelons, mais que nous développons, perpétuons, nous référons à, et contribuons à 
promouvoir, sans simplifier ni transformer, l’œuvre à laquelle nous portons toute notre attention. Cette 
«  Digression contre la notion d’influence artistique  » de Michael Baxandall me paraît très pertinente, 
car elle découle d’une conception du devenir ouvert à l’avenir plutôt que refermée sur ce que T.S. Eliot 
nommait, dans son essai sur « La tradition et le talent individuel » (1919), l’« ordre idéal » des « monuments 
existants  »2. Pour reprendre les termes d’Henri Meschonnic, la poétique, comme dynamique du sujet, 
s’oppose à « l’herméneutique, qui ne connaît que le signe »3, la poétique et le rythme permettant de « penser 
le continu dans le langage »4. Ce continu subjectif, existentiel, vécu transcende toute forme de rupture 
esthétique ou d’instrumentalisation de la langue.

De même que le poète récuse le dualisme du signe, nous récusons également, comme nous y invite le 
passage biblique intitulé « Nasso » que commente entre ces pages Claude Vigée, la dualisme de la matière 
et de l’Idée. Cette revue et cette association existent grâce à une longue patience qui ne dissocie guère 
les tâches ingrates, et les contraintes de tous ordres, de la joie d’un accomplissement créateur. En ce qui 
concerne plus particulièrement la revue, sa composition et tous les détails matériels de son existence font 
partie intégrante de sa densité poétique. Nous parlons, comme Henri Meschonnic, de « continu entre corps 
et langage, entre langue et pensée »5, ou, comme Claude Vigée, d’une « élévation portante »6 : « Les choses 
les plus simples y sont évoquées dans la perspective d’une intégration spirituelle. » Cet entretien sur le 
passage du Livre des Nombres intitulé « Nasso », et le commentaire qui s’en est déduit, fut suscité par la bar 
mitzvah de Raphaël, petit-fils de Claude Vigée, en juin 2011. L’entretien sur le puits, figure éminemment 
poétique, et récurrente dans l’œuvre qui retient toute notre attention, eut lieu un peu auparavant et suscita 
un poème, de même que la circoncision de Lior, arrière-petit-fils du poète, à l’été 2011. Et puis le hasard 
a joué, également, par deux fois. Tout d’abord, Frédéric Le Dain, souhaitant se procurer l’édition originale 
de L’Eté indien, reçut un ouvrage où se trouvait une lettre originale de Claude, adressée à Marcel Schneider 
le 22 mars 1958. Elle est inédite. Nous la reproduisons ici. Elle témoigne vivement de la douleur que 
fut l’exil en Amérique. Ensuite, quelques semaines plus tard, Jeannine Rinckenberger nous envoie, avec 
le renouvellement de sa cotisation, copie d’un article de Jean Christian paru dans les Dernières Nouvelles 
d’Alsace durant cette même période de l’exil en Amérique, tout juste quelques années plus tôt, les 30 et 
31 août 1953. « Chère Madame Mounic, » écrit-elle, « je vous joins photocopie d’un extrait de presse de 
1953 qu’une amie a trouvé en rangeant le grenier chez son père. J’ai pensé que cela pourrait intéresser M. 
Vigée ou l’Association. Bien cordialement à vous et mes très fidèles et respectueuses amitiés à M. Vigée. 

2	  Selected Prose of  T.S. Eliot. Edited with an Introduction by Frank Kermode. London: Faber, 1975, p. 38.
3	  Henri Meschonnic, Un coup de Bible dans la philosophie. Paris : Bayard, 2004, p. 19.
4	  Ibid., p. 30.
5	  Ibid., p. 163.
6	  Voir dans ce numéro notre entretien sur « Nasso », pp. 26-32..
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J. Rinckenberger. » Lu maintenant, cet article nous permet de mesurer les changements qui ont affecté 
l’Europe et notre pays en presque soixante ans. Cette remarque, par exemple, laisse rêveur de nos jours : 
« Et cependant, presque tout ce qu’il avait à dire était un peu triste, un peu désolant, un peu insaisissable. 
On s’isole facilement parmi ce peuple quand on ne sait pas s’abîmer soi-même dans l’activisme, les records 
et les compétitions de toutes sortes et il faut beaucoup d’indulgence envers ceux-là mêmes qui s’imaginent 
devoir vous accorder la leur, puisque vous n’êtes qu’un universitaire, c’est-à-dire quelqu’un qui n’a pas 
réussi à faire mieux. » Prenons, de nos jours, avec humour. cette situation qui s’est généralisée. Dans cet 
article, le rapprochement avec Henry Miller, pour surprenant qu’il soit, est intéressant. En feuilletant à 
nouveau, pour la réflexion, Le colosse de Maroussi, je trouve un appel à « une vie meilleure ». Même si Miller 
pensait à cette époque (1941) que dans le mot de « Révolution », qu’il écrit d’abord en lettres capitales, 
se trouvait la clef  de tous nos maux, il écrit également, assis sur un gradin à Epidaure, que l’« ennemi de 
l’homme », c’est « l’homme lui-même, orgueil, préjugés, stupidité, arrogance. Contre cela, il n’est de classe 
qui soit immunisée, pas de système qui offre une panacée. Il faut que tous, individuellement, nous nous 
révoltions contre une façon de vivre qui n’est pas nôtre. »7 C’est moi qui souligne, car ces paroles prennent une 
résonance étonnante de nos jours. Même si Claude, aux Etats-Unis, n’a pas connu Henry Miller, il n’est pas 
inutile, voyez-vous, de ranger son grenier. Quant à Jean Christian, me dit-il, c’était un ami.

Pour accompagner cette lettre et cet article, nous reproduisons dans ce numéro des extraits de la fin 
du Journal de l’Eté indien, ce volet de prose du premier judan de Claude Vigée, publié par Albert Camus 
aux éditions Gallimard en 1957. Rien d’étonnant à ce que les deux poètes se soient entendus. On sent en 
effet, de l’un à l’autre, une connivence (non préméditée) : « Ce pays est sans leçons. Il ne promet ni ne fait 
entrevoir. Il se contente de donner, mais à profusion. Il est tout entier livré aux yeux et on le connaît dès 
l’instant où l’on en jouit. Ses plaisirs n’ont pas de remède, et ses joies restent sans espoir. Ce qu’il exige, 
ce sont des âmes clairvoyantes, c’est-à-dire sans consolation. Il demande qu’on fasse un acte de lucidité 
comme on fait un acte de foi. Singulier pays qui donne à l’homme qu’il nourrit à la fois sa splendeur et sa 
misère ! »8 On songe ici, lisant le poète d’Alger, à Claude Vigée chantant l’Alsace, puis la terre d’Israël et, 
qu’on ne s’y méprenne pas, même si dans le Journal de l’Eté indien, ce dernier qualifie son aîné de quelques 
années de « Malgré-Nous du nihilisme », il le reconnaît comme proche : « Il reste un peu d’Alsace au fond 
de son Afrique. »9 Et nos deux auteurs partagent cette conscience non idéalisée de la condition humaine : 

7	  Henry Miller, Le Colosse de Maroussi (1941). Traduction de Jean-Claude Lefaure. Paris : Le Livre de Poche, 1970, p. 109.
8	  Albert Camus, « L’été à Alger », Noces (1938). Paris : Gallimard Folio, 1994, p. 34.
9	  Claude Vigée, Le Journal de l’Eté indien. Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 15. Les essais que Claude Vigée a écrits à propos 

de l’œuvre d’Albert Camus se trouvent rassemblés, avec nombre d’autres essais majeurs, dans le recueil paru au second semestre de 2011, 
Rêver d’écrire le temps : De la forme à l’informe. Paris : Orizons, 2011, pp. 315-355. Voir, dans ce numéro, le compte rendu de la soirée du jeudi 6 
octobre 2011, pp. 52-56.
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« Tout est toujours perdu. Il n’y a donc rien à perdre. »10 
Ce sentiment de la nudité existentielle par-delà le bien et le mal doit beaucoup à Nietzsche, mais fut 

également éprouvé par Léon Chestov, puis par Benjamin Fondane. Le philosophe, récusant ce qu’il 
nommait le « pouvoir des clés », c’est-à-dire le pouvoir que s’arrogent les hommes de se substituer à Dieu 
pour décider de ce qui est vrai, de ce qui est bien et de ce qui est mal,11 écrivait en effet, dans Sur la balance 
de Job : « Mais ‘au commencement’ il n’y avait pas de lois ; la loi ‘est venue plus tard’. Et à la fin, il n’y aura 
plus de lois. Dieu n’exige rien des hommes, Dieu ne fait que donner. »12 Revenir à l’origine, c’est retrouver, 
en deçà des institutions humaines et du pouvoir qu’elles s’arrogent, comme ont cherché à le faire Benjamin 
Fondane, Albert Camus ou Claude Vigée, la jouissance nue de la vie, qui apporte avec elle la conscience 
aiguë du tragique, d’où la lutte de chaque jour avec l’ange. « Le poème est dialogue du monde avec lui-
même. Le poète est l’hôte par excellence, recevant et reçu. »13 Claude Vigée parle aussi, en proximité avec 
Chestov, dont il a lu, me disait-il, tous les ouvrages dont parle Fondane dans ses essais, de « liberté du réel » 
en ces quelques lignes : « Le monde n’est absurde que pour qui y entre avec des prétentions de caste, ou 
des exigences personnelles. Aspirer à un rang privilégié parmi les créatures, ramener les choses de l’univers 
à l’ordonnance de ma seule volonté, détruit l’unité de la création dont je suis un harmonique. Il faut laisser 
les choses dans la liberté du réel, et replacer ce qui ne l’était plus, du fait de notre violence, dans l’ordre 
originel. »14 Et voici venir le puits en cette méditation sur le devenir : « L’appoint du présent ne détruit 
pas l’apport permanent de l’enfance. Tout est simultané, dans un crescendo invincible. L’être ne cesse de 
se multiplier  : les moments clairs remontés du puits de la mémoire sont les indices de cette expansion 
continue du réel en nous. »15 Les photographies d’Alfred Dott témoignent de cette expansion du réel entre 
ces pages, expansion qui doit aussi à notre réunion – nous tous, voix singulières – autour de l’œuvre de 
Claude Vigée – œuvre qui nous inspire, comme Michael Baxandall suggère, entre autres, de le dire.

Monique Jutrin nous conte comment, après la mort d’Albert Camus, le nom de Claude Vigée lui devint 
familier avant que l’intérêt qu’elle partageait avec le poète pour Jules Supervielle et pour Benjamin Fondane, 
ainsi que leur installation à tous deux, presqu’en même temps, à une année près, en Israël, puissent nouer 
une fidèle amitié. Heidi Traendlin, grâce à Claude Vigée et à cet autre poète originaire d’Alsace, Nathan 

10	  Ibid., p. 12.
11	  «  Nous ne renoncerons pour rien au monde au droit de prononcer la condamnation ou la justification de 

l’homme pour l’éternité. Nous jugeons de ce qui est bon, de ce qui est mauvais, de ce qui doit être et de ce qui ne doit 
pas être, avec la même assurance que nos prédécesseurs, les théologiens catholiques.  » Léon Chestov, Le pouvoir des clés 
(1923). Traduction de Boris de Schloezer. Edition de Ramona Fotiade. Paris  : Le Bruit du Temps, 2010, pp. 82-83.

12	  Léon Chestov, Sur la balance de Job (1929). Traduction de Boris de Schloezer. Paris : Flammarion, 1971, p. 347.
13	  Claude Vigée, Le Journal de l’Eté indien, op. cit., p. 12.
14	  Ibid., p. 8.
15	  Ibid., p. 13.
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Katz, approfondit ses propres origines alsaciennes. Françoise Le Bouar complète cette approche de Nathan 
Katz. Nous revenons alors à Claude Vigée, dont Maurice Couquiaud nous fait entendre la voix lors d’un 
entretien qui réunit en 2000 ces deux poètes ainsi que Michel Cazenave à la Maison de la Poésie à Paris. 
Claude Vigée nous y parle entre autres de l’aleph et du Nom de Dieu, Peut-être.

Robert Misrahi, réfléchissant aux liens qui unissent poésie et philosophie, s’interroge sur le pouvoir du 
langage en temps de crise : « Notre propos n’est d’ailleurs pas tellement modeste : il s’agit de réfléchir assez 
sur les rapports de la poésie et de la philosophie pour être en mesure de proposer un nouveau langage. 
C’est cette nouvelle expression qui aurait quelque chance d’être efficace dans l’ordre de la vie concrète et 
de la vie sociale. » Nous sommes très heureux de publier ensuite le très bel essai de Stéphane Mosès sur la 
notion de paix dans la tradition juive, que nous a confié son épouse, Liliane Klapisch. Nous sommes loin, 
dans cette approche, de l’idéalisme dualiste qui rejette le temporel au nom de l’éternel et voudrait imposer 
une version monolithique du bien. « Le terme de ‘Shalom’ se réfère donc étymologiquement à l’idée de 
conclusion, d’un terme final, d’un rassemblement d’éléments divers ou peut-être même contradictoires. 
Principe d’unification finale, il présuppose la présence préalable d’une multiplicité de termes différents 
ou même opposés.  Ceci correspond très exactement à la vision biblique de la Création, fondée sur le 
principe même d’une dualité originelle (lumière/obscurité, jour/nuit, ciel/terre, homme/femme, etc.), 
laquelle se différencie progressivement en une multitude d’oppositions dérivées. La manière d’être du 
monde créé sera donc celle d’une diversité fondamentale, qui, avant de pouvoir se sublimer en coexistence 
harmonieuse, sera nécessairement vécue sur le mode de la tension, du différend et du conflit. De ce point 
de vue, le monde n’est pas originellement harmonieux, les hommes ne vivent pas naturellement en accord 
les uns avec les autres, et la paix doit être conquise laborieusement  à partir d’une réalité fondamentalement 
conflictuelle. » Il est tentant de citer encore Chestov, à la fin, toujours, de Sur la balance de Job : « Là-bas, 
derrière les portes que garde l’ange au glaive de feu, la vérité qui, selon nous, a pleinement le droit d’exiger 
l’obéissance, la vérité même refusera de contraindre qui que ce soit, et acceptera joyeusement le voisinage 
d’une autre vérité, opposée. »16

Oleg Poliakow nous parle ensuite de Benjamin Fondane, dans une perspective qui n’est pas étrangère à 
celle que je décrivais plus haut – plus poétique qu’herméneutique, selon une perspective intersubjective : 
« ‘Être attentif ’. –  Mon approche d’une œuvre littéraire ou poétique est moins déterminée par le souci 
d’en rendre compte par les influences qu’elle a subies, ou de la rapprocher de telle autre – par exemple 
Baudelaire de Poe – pour en éclairer le sens, que par celui d’accepter – chose éminemment délicate 
lorsqu’il s’agit d’un poète – le ‘cadeau’ qu’il me fait de son œuvre. Car celle-ci, comme le dit Paul Celan, 
transporte avec elle du destin et n’est destinée qu’à ceux qui sont ‘attentifs’. » On notera la convergence 
de vocabulaire avec le passage que je citais plus haut de Michael Baxandall.

Toujours dans le registre de la connivence et de l’amitié, nous évoquons ici sous différents angles 

16	  Léon Chestov, Sur la balance de Job, op. cit., p. 347.
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le personnage d’André Spire, que Claude Vigée rencontra à New York durant les années de guerre, et 
d’exil, car il lui portait « Le testament juif  d’Arnold Mandel » (1942), reproduit dans La Lune d’hiver,17 
ouvrage dont nous citons ce passage, en introduction à notre dossier :

	 « A cet effet, j’écrivis à Andté Spire, dès mon arrivée en Amérique ; un peu plus tard, j’allai le voir au n°325, West 101th 
Street, où il demeurait avec sa famille. Il était père d’une toute petite fille que je vis quasiment au berceau. Elle s’appelait 
Marie-Brunette. Les Spire étaient, comme moi-même, des immigrants de fraîche date, des réfugiés juifs échappés par 
miracle à la déportation, dans l’Europe occupée par les bourreaux hitlériens. Affecté par le dur climat de l’hiver 
américain, André Spire était fortement grippé, et voulut bien me recevoir à son chevet de malade.
	 Au fond d’un lit, dans une chambre aux rideaux à moitié tirés, je vis une petite silhouette frêle et sèche, toute en angle 
et en os, aux mouvements précis et rapides. Il avait alors 75 ans, et me paraissait très vieux. Entre-temps, il a beaucoup 
rajeuni à mes yeux; il est vrai que j’ai maintenant un quart de siècle de plus. Je regardai ce fin visage de faune, 
embroussaillé d’une grande barbe grise, aux yeux clairs, gais et perçants, très jeunes, cette main agile et maigre qui 
discourait devant moi, et dont la voix ne semblait être que la réflexion en profondeur. Nous parlâmes de Toulouse, de 
l’organisation des groupes d’autodéfense de l’A.J., des camps de concentration de Vichy et d’ailleurs, de la poésie 
résistante en France, de phonétique et de prosodie. Il écrivait alors un ouvrage qui a fait date dans l’histoire de la critique 
poétique contemporaine, Plaisir poétique et plaisir musculaire, dans lequel il montrait les rapports entre l’expression poétique, 
la versification et la physiologie neuro-musculaire de la phonation. Il en profita pour lancer une série d’attaques fort 
vives contre Paul Valéry, la poésie abstraite et philosophique, le syllabisme, l’ornière néo-classique, mêlant dans un 
même esprit combatif  ses griefs contre le Parnasse, l’art apollinien et symboliste, et ses dénonciations des traîtres de 
Vichy, des nazis, ou des Juifs honteux qui, devant le danger mortel qui les menaçait avec tous leurs frères, faisaient 
encore en France la politique de l’autruche. A travers toutes ses paroles, dans le feu de chaque geste, je sentais, en 
dépit du demi-siècle qui nous séparait, qu’il y avait devant moi un contemporain, un complice, un homme étonnamment 
présent. Je reconnaissais bien là l’auteur des Poèmes Juifs, plein de gouaille et de verve, s’amusant même de l’indignation 
que soulevait en lui la sottise ou la veulerie de ses contemporains. »18

Claude Brémond nous présente et commente la correspondance d’André Spire et de Gabrielle Bernheim. 
Marie-Brunette Spire, qui publie cette année la correspondance de son père avec Jean-Richard Bloch d’une 
part, avec Ludmilla Savitzki d’autre part, nous esquisse sa biobibliographie. Nous pourrons reprendre 
contact avec la poésie d’André Spire dans le Cahier de création, « Le lac de la rosée ».

Ce « lac de la rosée » qui se nomma « noyau pulsant », puis prendra le nom d’« aleph », se découvre 
en creusant le puits de l’être, qui est aussi le « puits de la mémoire » (voir supra). Nous envisageons cette 
question du puits comme enfermement, engloutissement ou source, origine grâce à divers essais  : Gisèle Vanhese 
nous parle de Benjamin Fondane  ; Anne Simonnet, de Pierre Emmanuel  ; Gérard Dessons, d’Henri 

17	  Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Champion, 2002, p. 387 et suiv.
18	  Ibid., p. 384.



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 9 -

Meschonnic  ; Jean Lacoste, de Goethe. Quant à Jean Witt, dont nombre de lecteurs ont grandement 
apprécié l’essai sur le visage de Janine, il se fait pour nous « Puisatier du Silence » et accompagne son 
évocation de photographies. Nous verrons que la figure du puits nous renseigne sur la manière dont nous 
envisageons l’être.

Dans « Le lac de la rosée », autour de Claude Vigée et d’André Spire se réunissent Henri Meschonnic, 
dont Régine Blaig a bien voulu nous confier des poèmes  ; Benjamin Fondane, dont Monique Jutrin 
nous donne deux poèmes, contemporains de Titanic (1937). Cette dernière évoque ensuite pour nous le 
« Château de Là-bas », ou son enfance en Belgique. Je faisais remarquer à Monique qu’elle employait le 
même « tu », s’adressant à elle-même enfant, que celui qu’elle utilisait dans son livre, paru en 2011, sur 
Benjamin Fondane, Avec Benjamin Fondane au-delà de l’histoire.19 Parmi les amis, nous pouvons lire des poèmes 
de Gabrielle Althen, Camille Aubaude, Beryl Cathelineau-Villatte, Robert Ellrodt, Jacques Goorma, Jean-
Luc Hohl-Müller, Yvon Le Men, Hélène Péras, dont nous reproduisons l’entretien, paru dans le n° 6 de 
Temporel, Pascal Riou, Penelope Sacks-Galey et Marc Sagnol. Si le poète, comme le voulait Joë Bousquet 
«  traduit du silence  »,20 il est également traducteur. Delphine Grass nous a écrit d’Angleterre en nous 
faisant part de son souhait de traduire les poèmes de Claude Vigée de l’alsacien en anglais. La réponse 
fut positive, à la condition qu’elle en réserve quelques vers à Peut-être. Jean Migrenne a pris contact avec 
nous à l’occasion de la parution de ses traductions du poète américain Richard Wilbur21 et nous lui avons 
demandé s’il voulait se joindre à nos contributeurs. Il nous fait connaître ici non seulement Richard Wilbur, 
que Claude a d’ailleurs croisé brièvement aux Etats-Unis, mais aussi David George. J’ai eu pour ma part le 
plaisir de traduire des poèmes de Jane Augustine, qui vit aux Etats-Unis, mais a beaucoup d’attaches avec 
la France, et de Seymour Mayne, poète canadien.

A côté des photographies d’Alfred Dott et de Jean Witt, nous pouvons admirer dans ce numéro des 
photographies (dues à Guy Braun) des sculptures de Ruth Adler (dont une en couverture) ainsi que des 
dessins que Liliane Klapisch a bien voulu nous confier. Ruth Adler a modelé l’œuvre qui se trouve en 
couverture d’après un dessin de son petit-fils, qui avait alors cinq ans. Que chacune des voix singulières ici 
réunies crée une variation sur le thème de l’amitié, qui nous permette de bien respirer.

Bonne lecture. Soyons attentifs, comme le voulait aussi Kierkegaard, pour lequel l’attention est la 
condition même de la subjectivité.22 Le philosophe danois, qui affirme que « le secret de la communication 

19	  Paris : Parole et Silence, 2011. Voir Europe, juin-juillet 2011, n° 986-87, pp. 369-71 et Temporel 11, « A propos » (« A rebours »).
20	  Joë Bousquet, Mystique. Préface de Xavier Bordes. Paris : Gallimard, 1973, p. 221.
21	  Richard Wilbur, Quintessence. Corpus poétique des années 1947 à 2004. Poèmes traduits de l’anglais (U.S.A.) par Jean Migrenne. 

Avant-propos de Daniel Lefèvre. Agneaux : Editions du Frisson Esthétique, 2011. Voir Temporel 12, à propos. http://temporel.fr et Europe, 
n° 990, octobre 2011, pp. 356-57.

22	  Voir à ce sujet le Post-scriptum aux Miettes philosophiques. Paris : Gallimard Tel, 2001, p. 48.
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consiste justement à rendre l’autre libre », énonce également : « Partout où l’on reconnaît que le subjectif  
est important, dans la connaissance que l’appropriation est par conséquent la chose principale, la 
communication devient une œuvre d’art. Elle est doublement réfléchie, et sa première forme consiste 
précisément dans la ruse de maintenir pieusement séparées les subjectivités, de peur qu’elles ne tournent 
(comme du lait) et ne s’écoulent toutes ensemble dans l’objectivité. » Et il ajoute : « Tout sujet est un sujet 
existant ».23

Anne Mounic
Chalifert, 9 et 10 septembre 2011,

puis 15 septembre 2011.

23	  Ibid., pp. 48, 51-52, 53.

Claude Vigée, par Alfred Dott.
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Lettre de Claude Vigée à Marcel Schneider

Brandeis University
Waltham 54, Massachusetts 

le 22 mars 1958

Cher Marcel Schneider,

				    je vous remercie de votre gentille lettre. Ma vie était depuis longtemps 
attente sans lendemains, je n’attends que le présent même, et n’escompte rien d’autrui, sinon qu’il soit. 
Ce que le silence accomplit presque aussi bien que la parole, et de manière non moins ambiguë. Rien 
n’est jamais dû. Tout ce qu’il m’arrive de recevoir d’au-delà des eaux est en excès – pur don gratuit. Ma 
reconnaissance est d’autant plus vive quand me parvient une lettre témoignant d’une compréhension aussi 
délicate que la vôtre, d’une sensibilité qui s’est mise spontanément au diapason de ma vie. Vous avez bien 
voulu un instant m’écouter respirer alors que tout me rejette d’emblée dans les ténèbres extérieures : le 
temps, l’espace océanique, le comportement brusque et mal articulé de quelqu’un qui aurait perdu jusqu’à 
l’usage de la parole. Ce sont là mes actions ; elles n’ont pas la cote sur le marché mondial. Voilà longtemps 
que j’en ai fait mon deuil. Il ne me reste qu’une douce mais invincible obstination à être là. Sans conditions 
spéciales, sans fausse honte non plus, car il n’y a rien à perdre, passé un certain cap, dans le périple sans fin 
de l’exil. Est-ce pardonnable ? Le monde entier s’ouvre et tout semble s’offrir à qui ne sait plus rien exiger 
en son nom propre, ni peut-être vraiment le prononcer sciemment.

Quel est cet ami de Mount Holyoke College qui se plaint de sa solitude ? Est-ce un nouveau venu aux 
Etats-Unis ? Il y a pourtant là-bas, comme ici, des arbres, des rochers, un ruisseau avec des cailloux. Ce 
qu’il faut, pour presque vivre. (Aurions-nous droit à mieux ?)

Evidemment, l’Alsace est plus hospitalière au genre humain que les forêts embroussaillées du Nouveau 
Monde – même en cette Nouvelle-Angleterre, déjà désuète en même temps qu’encore sauvage. Revenez-
vous parfois du côté de Wissembourg ? Peut-être aurai-je l’heureuse surprise de vous y rencontrer à la fin 
de l’été ? Je rentre en France pour six semaines, du 3 août jusqu’à la mi-septembre. Dans cet espoir, je vous 
envoie, cher Marcel Schneider, mon plus cordial souvenir.

Claude Vigée
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Entre enfermement et surgissement1

par Claude Vigée

Le poème constitue le double social du réel-en moi. Par le chant, je rends au 
monde ce qui m’a été accordé ou dénié. Lucide et comblé, fût-ce d’absence, je me 
voue à la présentation publique de l’être.2

Mon ami L. G. parle de ma mémoire visuelle des paysages, « qui fait que ces souvenirs 
colorés ont la précision d’instantanés pris sur le vif  ». Mais il s’agit d’autre 
chose : d’un moment d’incorporation au monde. Je suis transformé en ce qui 

se manifeste au sein de mon regard et de ses mots. Ici la mémoire ne joue pas. A travers moi, surgit une 
présence matérielle, dans l’immédiat de la vie. Dans mon champ de vision une tension s’établit entre les 
êtres et les espaces qui les relient. Il y a présentation du monde, et non pas représentation de ses images. 
Ces instants n’hébergent nul souvenir, parce qu’ils n’eurent pas de passé.

Ils ont lieu, absolument.
Une conscience sans avenir ne possède ni personnalité ni destinée. Elle est elle-même son masque et 

son accomplissement : temps présent de personne, à jamais immuable, et qui sait tout (à ma place).
Préfigurant sa mort, le poète déjà ne célèbre ni le passé ni le futur. Il dit les affres de l’absence, et 

le retour au présent, – non le sien propre, celui de Quiconque. Il ne peut chanter la gloire de l’histoire, 
seulement celle de l’origine sans figure. Vite, maintenant, celle-ci a déjà lieu. Mais parallèlement à 
l’histoire, toujours à côté. Ainsi le poète témoigne d’un événement capital, qui n’arrive proprement 
jamais (à expiration), et ne cesse pourtant d’arriver : voilà bien l’inspiration, l’engendrement du monde 
ex-nihilo, échappant au passage et lui donnant lieu. Mais ceci n’est plus notre affaire.

	 […]
Ne pas voir le passé sourdre hors des miroirs, c’est le manque. Quelle en est la cause ? A n’en pas 

douter, un certain refus. Tel passe à côté de son propre regard, et dit : « Il n’y a rien là, ni nulle part ! » 
Ce manque est infectieux, la joie perverse que tant d’hommes y trouvent déchire le coeur. Garde-toi 
de te lier à ceux-là par la pensée. Mais qui a découvert le manque, et s’apprête à le combattre en s’ouvrant 
à la présence, pour lui tu écriras ton poème. Il n’est que la clef  forgée afin de s’évader, hors des 

1	  Nous publions sous ce titre des extraits de la fin du Journal de l’Eté indien, dont nous recommandons vivement la lecture. Paris : 
Parole et Silence, 2000, pp. 92-100. L’Eté indien, premier judan de Claude Vigée, a paru chez Gallimard en 1957 à l’initiative d’Albert Camus.

2	  Ibid., p. 9.
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oubliettes, dans la lumière réelle du monde. Quant aux amants du manque, qu’ils se laissent périr 
dans leur orgueil, soutenus par leur mauvaise volonté monumentale à l’égard de ce qui, étant, menace 
de les sauver !

Rilke voulait rendre la terre invisible en nous. Ne s’agit-il pas au contraire, pour le poète actuel, de 
manifester le fleuve spirituel par le truchement de la terre et des mots du monde, de rendre visibles ses 
eaux fécondantes dans les objets qu’il vivifie ? Ainsi, des épousailles du fleuve et de la terre, naîtra le monde 
réel, hors des eaux si longtemps souterraines, et du désert humain que leur désunion provoqua.

	 […]
Dans mon esprit le conflit crucial n’éclate pas entre le rationnel et l’irrationnel, le conscient et 

l’inconscient, l’ordonné et le désordonné. Le second terme peut toujours se réduire au premier à la 
suite de quelques opérations banales. Il n’y a là qu’une guerre civile entre divers degrés de figuration, 
désaccord entre espèces voisines qui tendent à s’interpénétrer comme le centre et le périmètre d’un 
même cercle. Un ordre, comme un désordre, sont encore des présences valables, des interlocuteurs 
possibles. Ainsi, autour de la terre ferme, au pied des falaises, s’étendent les sables mouvants des plages, 
et, plus loin, les flottaisons de varechs ou d’algues marines qui donnent l’illusion d’un plancher 
compact et nous attirent vers la profondeur : royaumes sournois de l’enlisement. Mais, par-delà tout 
adversaire qui menace les frontières de notre existence, il y a autre chose : son manque. L’hiatus effrayant 
s’élargit entre l’encore saisissable, et l’absence même de toute saisie. Je m’ouvre à la manière d’une 
blessure suintante, tournée vers le bas, sur un jamais-plus ou un pas-encore permanents, qui menacent 
d’engloutir mon présent : déjà il s’effiloche, il saigne interminablement en eux. Que deviendrai-je là-bas, 
sinon le temps de rien ? Le terrible, c’est d’être confronté avec ce qui n’est plus appréhensible. Alors 
l’effort d’être se termine par l’échec ; je tombe dans le trou. Qu’est-ce qui me donne le courage, 
toujours renouvelé, de sauter à cloche-pied par-dessus l’abîme, bondissant éperdument d’îlots en îlots ? 
Mais je n’y échappe qu’en m’y précipitant sans relâche, en acceptant de devenir cet Autre sans figure, 
pour surgir quelque jour de la noire matrice comme l’enfant à naître dont on ignore jusqu’au sexe et 
au nom.

Tout ce qui me voit, se regarde, dit le miroir. – Tout ce qui se voit, me regarde, dit le poète.
Voilà quinze ans que je m’obstine à créer une œuvre dans une langue à peu près morte à mon 

entourage quotidien, le seul pourtant, hors du foyer familial, avec lequel je puisse vivre et communiquer. 
Je parle donc contre les voûtes d’un tombeau : elles ne renvoient que leur écho. Ce n’est pas une voix 
humaine, fût-ce la mienne, qui me revient ainsi des profondeurs de pierre. Les oreilles d’outre-
mer, à supposer qu’elles existent, n’en perçoivent pas davantage. C’est comme si l’on parlait aux plus 
lointaines étoiles ! Nul signe en réponse ne me parviendrait, sans doute. Je suis trop loin – comme 
les morts. Et pourtant je vis, je ne survis pas seulement. J’écris. Pourquoi ? Je ne sais quand cela a 
commencé. Voilà très longtemps, depuis la petite enfance peut-être, que j’entends bruire sa rumeur à 



Chênes dans une flaque,  par Alfred Dott.
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mes côtés. Parallèle à cette vie faite dans la défaite, le grand fleuve roule interminablement ses pépites 
noires en moi-même. Lorsque mes yeux s’enracinent dans cette coulée de flamme obscure et fraîche 
qui bourdonne au fond de la terre natale, je me sens tout à coup invulnérable, dégagé du sérieux banal 
et tyrannique de mes déroutes. Je touche du dedans mon artère jugulaire. Qu’importe en fin de 
compte l’échec des événements et des saisons dont je suis tissé ? Puisque le fleuve est là, énorme, 
sensible à l’ouïe et à la vue internes, qui fraie l’instant présent et édifie aussi mon temps de sa masse 
d’être pur ? Les yeux et les oreilles rivés au fleuve, je passe en somnambule à travers les accidents 
de terrain de mon existence riveraine : perdant leur importance absolue, ils deviennent l’ensemble des 
conditions qui permettent ma vision propre du flux. C’est par tels chemins, sur telles hauteurs d’angoisse 
ou d’apaisement, que les eaux primordiales du temps m’apparurent, luisantes comme la bouche d’un 
torrent. L’essentiel, c’est qu’elles deviennent manifestes, que leur cataracte retentisse sans arrêt 
dans mes oreilles attentives. Parfois ma route terrestre s’éloigne des eaux taurines, de grandes nuits 
soudain m’en séparent, je m’égare dans des montagnes de roche silencieuses qu’il s’agit de forer avec 
mes mains nues, pour me rapprocher de l’air libre et revenir jusqu’au rivage où éclatent les étincelles 
d’écume. C’est ainsi que j’erre à travers mes années, me détournant du fleuve, ou me restaurant dans 
sa présence. Mais toujours, au fond de moi, si je fais un seul moment de silence pur, son grondement 
m’accompagne et me guide, comme l’aiguille de la boussole s’oriente vers le pôle à travers les masses de 
granit intermédiaires.

Ce fleuve qui fonce dans mes profondeurs engendre le seul avenir décisif  : celui qui, à chaque 
instant d’un homme, émane neuf  de l’origine incorruptible. Mais il n’est pas, comme nous, ligoté 
par les chaînes du destin individuel, enfermé dans ses canyons souterrains. Il passe pendant mon 
sommeil dans les arbres et les horizons : le voilà qui s’épanouit tout à coup en espace. Certains regards 
jetés sur un grêle feuillage d’avril, à travers le ciel où mousse l’orangerie des nuages, me découvrent 
soudain que ses eaux ont jailli hors des profondeurs. Elles se sont métamorphosées en surfaces dans 
l’ordre aérien du visible. Je sais alors que la merveille printanière du monde est l’arc-en-ciel monté des 
secrètes eaux. Elles poussent une racine vers le haut, et voici l’arbre en fleur. Voici l’oiseau couleur de 
feu, le cardinal qui plonge dans les ondes vives du soleil. Une coulée de vent dans le vaste lit du 
ciel emporte l’aile de la colombe et le cri aigre du canard sauvage à courte tête, qui descend vers 
le Sud comme une petite bombe ventrue, aux rapides ailerons mécaniques. Puis elles retombent en 
elles-mêmes, c’est l’hiver, l’espace sans espace, le creux de l’attente infinie dans laquelle mes oreilles se 
tendent anxieuses, craignant de perdre le fil du silence dans le mutisme abrutissant de la neige. Et 
pis encore, qu’arriverait-il si les eaux natales du temps se mettaient elles-mêmes à geler, si la croûte de 
glace allait s’épaississant jusqu’à saisir le corps vif  des eaux souterraines ? Si le réseau entier du sang se 
changeait en un buisson de porphyre glacé ? Mais le fleuve jusqu’ici m’a été clément et fidèle, bien plus 
que ma propre vie. Quel est l’usage des saisons ? sinon l’incarnation et la retraite du fleuve dont procède 
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la durée de l’univers. Mais lui, le taureau aux eaux nubiles, n’appartient à aucune d’entre elles : la saison 
des semences est éternelle ; elle perdure à travers chacune ; elle est leur maîtresse à toutes.

Je reste attaché par toutes mes fibres, avec l’énergie dont mon attention intime est capable, à cette 
grande chose sombre, secrètement embrasée, qui se précipite dans mes profondeurs, m’asservit à 
ses colères, à ses éloignements, me comble de ses apparitions : éclair d’écume noire et de flamme 
emmêlées, bel aigle tournoyant lancé vers le futur.

Souffle, chevauchement inlassable, en toi les amants sont emportés, indistincts comme au 
commencement, actifs et livrés à la fois – non pas l’un à l’autre, mais tous deux ensemble livrés au 
temps naissant, englobés dans le rythme chaleureux de sa joie. Tu t’accomplis dans leur chair avec une 
patiente fureur, jusqu’au triomphe ultime, ton triomphe, éruption créatrice d’avenir, mort et naissance 
jumelles. Tu t’égrènes dans la voix des enfants frappant au petit jour comme une grêle de lumière 
sur nos vitres, lorsque nous les entendons rire à moitié nus dans leurs lits, dans la chambre voisine. 
L’irrigation se poursuit sans fin sur les rives du désert.

Ma vie se sera donc écoulée à guetter le roulement du fleuve, à célébrer également ses distances et ses 
épiphanies. Pour qui le connaît, son absence est encore une présence, et sa présence une perte totale, pur 
engloutissement bienheureux dans le réel. Je ne m’en fais donc pas trop, dans la succession tranquille 
de mes catastrophes... Quel être sensé s’occuperait sérieusement de ce qui advient tant que ce fleuve, 
dont seul il tire la permanence et la joie, voyage et résonne en lui ? Et ne sais-je pas aussi, de 
science foncière, que tout ce qui surgit dans le monde n’est que le prolongement, glorieux ou fatal, de 
cet écho dont quelquefois je vois en moi-même le son originel, dont mes oreilles parfois entendent la 
lumière ?

La création poétique, pour moi, signifie justement cela : écouter fidèlement le silence, servir d’ouïe 
au fleuve – puis en témoigner, le muer en paroles. Etre poète parmi les hommes, c’est lui donner 
l’occasion de s’épanouir aussi dans leur langage. Lui creuser un canal dans le verbe, pour qu’il draine 
les mots de ma tribu comme il monte déjà dans les arbres, et remplit de sa sève les fruits étoilés dans 
les hauteurs. Que je sois en exil, ou dans la patrie, je sers les eaux grondantes. Ce fleuve de l’être qui 
se veut temps dans ma conscience humaine, j’aide à sa métamorphose en formes visibles. […] Nous 
faisons de notre mieux, bateliers de la parole, pour convoyer jusqu’ici ce qui peut en être importé en 
terre ferme, sous les murs assoiffés de la cité : car celle-ci exige d’être sans cesse vivifiée et fécondée 
par les eaux. Ma vie se passe donc justement, au double service du fleuve et de la terre. Pourrait-il 
m’arriver mieux que de me partager entre eux à la fin ? Me taire au sein d’une parole accomplie, c’est 
la grâce que je me souhaite, quand j’aurai fait mon temps comme passeur le long de ce Rhin natal, 
frontalier fidèle de l’origine.

Septembre 1954 - Avril 1957



Ruth Adler, Croquis.
Détails pages 29, 30, 32.
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Ainsi se réalise la succession d’amour dans le temps
Entretien avec Claude Vigée

Anne Mounic : Claude, nous nous retrouvons aujourd’hui pour parler du passage que votre petit-fils 
Raphaël aura à psalmodier, ou cantiler, lors de sa bar-mitsvah, en juin prochain. Nous voulons le situer et 
le commenter. Il s’agit des versets 21 à 31 dans le Livre des Nombres, au chapitre 4, reproduits ci-dessous 
dans la traduction du Rabbinat.

NASSO
21 L’Eternel parla à Moïse en ces termes : 22 « Il faut faire aussi le relevé des enfants de Gerson, 

par maisons paternelles, selon leurs familles. 23 C’est depuis l’âge de trente ans et plus, jusqu’à l’âge de 
cinquante ans, que tu les recenseras : quiconque est apte à participer au service, à faire une besogne dans 
la Tente d’assignation. 24 Voici ce qui est imposé aux familles nées de Gerson, comme tâche et comme 
transport : 25 elles porteront les tapis du tabernacle, le pavillon d’assignation, sa couverture et la housse 
de tahach qui la couvre extérieurement, ainsi que le rideau-portière de la Tente d’assignation ; 26 les toiles 
du parvis, le rideau d’entrée servant de porte à ce parvis, qui s’étend autour du tabernacle et de l’autel, et 
leurs cordages, et toutes les pièces de leur appareil ; enfin, tout ce qui s’y rattache, elles s’en occuperont. 27 
C’est sur l’ordre d’Aaron et de ses fils qu’aura lieu tout le service des descendants de Gerson, pour tout ce 
qu’ils ont à porter comme à exécuter ; et vous commettrez à leur garde tout ce qu’ils devront transporter. 
28 Telle est la tâche des familles descendant de Gerson, dans la Tente d’assignation ; et leur surveillance 
appartient à Ithamar, fils d’Aaron le pontife.

29 Les enfants de Merari, selon leurs familles, par maisons paternelles, tu les recenseras. 30 De l’âge de 
trente ans et au-dessus, jusqu’à l’âge de cinquante ans, tu les recenseras : tous ceux qui sont admissibles au 
service, pouvant faire la besogne de la Tente d’assignation. 31 Voici ce qu’ils sont tenus de porter, selon 
le détail de leur emploi dans la Tente d’assignation les solives du tabernacle, ses traverses, ses piliers et ses 
socles ; 32 les piliers du pourtour du parvis, leurs socles, leurs chevilles et leurs cordages, avec toutes leurs 
pièces et tout ce qui s’y rattache. Vous leur attribuerez nominativement les objets dont le transport leur 
est confié. 33 Telle est la tâche des familles descendant de Merari, le détail de leur service dans la Tente 
d’assignation, sous la direction d’Ithamar, fils d’Aaron le pontife. » 34 Moïse et Aaron, et les phylarques 
de la communauté, firent le recensement des Kehathites, par familles et maisons paternelles, 35 depuis 
l’âge de trente ans et au-delà, jusqu’à l’âge de cinquante ans, de quiconque était admissible au service, à un 
emploi dans la Tente d’assignation. 36 Recensés ainsi par familles, ils étaient deux mille sept cent cinquante. 
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37 Tel fut le contingent des familles nées de Kehath, employées dans la Tente d’assignation, ainsi que 
Moïse et Aaron les recensèrent d’après l’ordre de l’Eternel, transmis par Moïse.

Avant d’en venir à l’étude de ce passage, je voudrais vous poser un certain nombre de questions qui vont 
nous permettre de mieux comprendre la signification de cette cérémonie, la bar-mitsvah, qui est une sorte 
de rite de passage pour les garçons, à l’âge de treize ans. Je vous propose tout d’abord d’analyser ce mot. 
Que signifie-t-il et quelle est la portée de cette cérémonie, non seulement dans la vie individuelle, mais du 
point de vue de l’histoire du peuple juif  et de la communauté ?

Claude Vigée : Ce mot se compose de « bar », « fils », de « mi », qui marque l’« incitation » et de « tsav », 
qui désigne un signe ou un ordre. Il est de même racine que le mot « armée », tsavah. La bar mitsvah célèbre 
l’engagement public, le recrutement, de chaque garçon au sein de la communauté. On peut se demander 
pourquoi cette cérémonie advient à l’âge de treize ans. On donne à cela deux raisons. Dans l’épisode 
concernant le viol de Dina, la fille de Jacob (Genèse 34), ses deux frères, Simon et Lévi, se vengèrent de 
Sichem, le violeur, à treize ans. Betsalel, issu de la tribu de Juda, l’architecte et l’artiste de génie chargé de 
l’édification de la tente et de la facture des objets sacrés, avait treize ans quand il fut appelé à cette tâche. Je 
dois ces précisions à mon fils Daniel.

A.M. : Je sais qu’il est également proposé aux filles une cérémonie, appelée je crois la bat-mitsvah. Quelle 
est sa portée ?

C.V. : Dans l’ancienne communauté juive d’Alsace, il n’existait pas de bat mitsvah. Ce rituel moderne est 
encore controversé dans nos milieux traditionnels. Ma fille Claudine n’a pas fait de bat mitsvah. D’ailleurs, 
nous étions en Amérique. La question ne s’est pas posée.

A. M. : De votre propre bar-mitsvah vous parlez dans Un panier de houblon.1 Elle eut lieu en janvier 1934 et 
vous avez psalmodié un passage de l’Exode. Vous avez montré quelle est l’importance du texte de la parasha 
pour l’enfant qui la chante et puis, par la suite, pour l’homme dans son souvenir. Pour vous, bien sûr, poète, 
cette expérience vous a donné l’assurance du rythme et de sa profondeur existentielle. Plus tard, quelle fut 
l’importance pour vous, en tant que père, de voir cette cérémonie reprise pour votre fils, Daniel, quand il 
eut treize ans, c’est-à-dire en novembre 1966, si je ne me trompe pas ?

C.V. : Mon fils Daniel a pu faire sa bar mitsvah à Strasbourg en présence de toute la famille à la fin des 
vacances d’été – un peu avant l’âge de treize ans, sur autorisation du Grand Rabbin Deutsch. J’avais écrit 

1	  Claude Vigée, Un panier de houblon, II. L’arrachement. Paris : Lattès, 1998, p. 126 et suiv.
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un petit commentaire du texte de sa parasha, dont l’introduction prophétique était tirée du merveilleux 
chapitre d’Isaïe 60. Après l’office du Shabbath à la synagogue, nous avons célébré le moment en famille. 
Nous étions très émus, Evy, ses parents et moi.

A.M. : Venons-en maintenant à la parasha de Raphaël, extraite du Livre des Nombres. Quel est le titre 
original de ce livre, le quatrième du Pentateuque ? Quelle est son importance dans la Torah ?

C.V. : Le titre original de ce livre est Dans le désert – bamidbar, selon la traduction fidèle d’Henri Meschonnic.2

A.M. : C’est une référence à la situation historique.

C.V. : Oui, mais L’Exode est une véritable épopée, une narration héroïque. Elle chante la violente sortie 
d’Egypte. Le quatrième livre expose l’agencement subtil, la structure religieuse et politique complexe du 
peuple juif. Nasso annonce et consacre l’organisation spirituelle et matérielle du futur Temple de Jérusalem. 
Le récit des événements historiques, dans L’Exode, s’imprègne du transcendant. 

A.M. : Les chapitres 4 à 7 ont pour titre : « Nasso ». Qu’est-ce que cela veut dire ?

C.V.  : « Nasso  » est une forme rare d’un verbe qui signifie à la fois « porter, élever, s’élever  ». Si je 
comprends bien ce passage, il indique que la révélation mosaïque du Sinaï unit en lui le monde incréé au 
monde de la nature brute. Ainsi, les différents niveaux de la réalité s’interpénètrent. La traduction d’Henri 
Meschonnic est beaucoup plus immédiate ; elle met en valeur l’idée de « porter », sans omettre celle de 
« transmettre » et de « diffuser ». La Torah repose sur cette alliance paradoxale de l’infini avec la substance 
créée.

A.M. : Dans le passage en question, l’Eternel ordonne à Moïse de faire le recensement des enfants de 
Gerson et dicte à ces familles leur « tâche » et leur « transport ». Quels sont les mots hébreux pour désigner 
ces notions, traduites par le Rabbinat en ces termes : « relevé », « tâche » et « transport » ? Comment le 
fait de compter les enfants de l’âge de trente à celui de cinquante ans se relie-t-il au service du tabernacle 
et de l’autel ? Pourquoi les descendants de Gerson viennent-ils en premier ? Qui est Gerson ? Pourquoi 
sont-ils soumis au commandement d’Aaron et à la surveillance de son fils, Ithamar ? Quel est le sens de 
cette hiérarchie ?

2	  Henri Meschonnic, Dans le désert. Paris : Desclée de Brouwer, 2008.
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C.V.  : Le texte original fait référence à Adonaï. Il désigne la face intérieure du Dieu d’Israël, saisie 
comme impulsion créatrice. Il commande à Moise de « lever la tête » de tous les garçons dans la force de 
l’âge, et donc de les compter, pour qu’ils forment une milice sacerdotale destinée au service de la tente du 
rendez-vous, ce que le Rabbinat traduit par « tente d’assignation ». Dans ce lieu de rencontre se trouve le 
Tabernacle, où sont déposées les Tables de la Loi. Elles s’ajoutent aux débris de celles qui furent brisées 
par Moïse en colère. Et c’est là qu’Adonaï parle vers lui. La préposition « vers » annonce la circulation de 
l’influx divin entre les mondes. En résumé, la Cabale distingue trois mondes : l’Einsof, ou infini, l’indicible, 
à partir duquel la Voix infigurable se diffuse vers Moïse, puis vers le peuple. Le troisième niveau, c’est notre 
monde, celui de l’Histoire. Entre les deux, se situe le mouvement de la Création, par lequel l’infini devient 
l’univers naturel. Au sein de l’Histoire, un peuple d’esclaves se libère de l’oppression en sortant d’Egypte. 
Cette nouvelle étape trouve son origine dans la circoncision d’Abraham et la porte plus loin, l’élève, car on 
peut être circoncis et demeurer esclave.

A.M. : Vous voulez dire qu’il s’agit maintenant de liberté.

C.V. : De liberté et de politisation. Chaque homme fidèle de la communauté 
doit se mettre entièrement au service du transport des objets requis pour 
la tente de la rencontre – le temple futur – et ce transport spatial est aussi 
diffusion temporelle de l’influx divin d’une génération à l’autre. La circoncision 
marque l’entrée dans un nouvel état, mais la bar mitsvah porte l’enfant au-delà : il 
renouvelle la circoncision d’Abraham, qui concernait l’individu. La conscience 
de la liberté collective, liée au culte mosaïque, s’accomplit dans la bar-mitsvah.

A.M. : Si j’ai bien saisi, la Torah, une lancée vers le devenir, induit un perpétuel renouvellement.

C.V. : C’est cela, comme je le comprends. Ce passage très concret prend tout son sens quand on le situe 
dans la perspective du service transcendant. Vous allez voir combien la réflexion de Moïse était avisée. En 
effet, Gerson, ou Gerschom (qui signifie : « étranger, exilé là-bas »), était le fils aîné de Lévi. C’est pourquoi 
il invite ses fils à servir. Ils seront préposés au tabernacle et à la défense de la communauté, sans plus. 
Moïse ne voulait pas mêler royauté et sacerdoce. Il laisse le futur pouvoir royal dans la tribu de Juda. Les 
fils d’Aaron, eux, seront prêtres.

A.M. : Moïse se méfiait de la souveraineté absolue.

C.V. : Il voulait empêcher sa possibilité, car elle signerait la fin de la révélation.
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A.M. : Les familles doivent être dénombrées par « maisons paternelles ». Qu’indique cette précision sur 
le statut de l’homme et de la femme dans la tradition ?

C.V.  : Les femmes sont intégrées dans les maisons paternelles, mais nous nous trouvons dans une 
société patriarcale. C’est la raison pour laquelle il n’existe pas de bat mitsvah dans cette tradition ancienne.

A.M. : En poussant plus loin la lecture, nous abordons, à la fin du chapitre 6, les termes de la bénédiction 
des enfants d’Israël, suivie, au chapitre 7, des offrandes de chaque tribu, en l’espace de douze jours, un par 
tribu. Il semble que chaque offrande symbolise de la part des douze tribus d’Israël l’acquiescement à la 
règle les rassemblant et les organisant, cette organisation politico-religieuse réclamée par Elohim étant elle-
même la véritable voix du Tétragramme ainsi que la fin du chapitre 7 (89) pourrait nous le faire entendre : 
« Or, quand Moïse entrait dans la Tente d’assignation pour que Dieu lui parlât, il entendait la Voix s’adresser 
à lui de dessus le propitiatoire qui couvrait l’arche du Statut, entre les deux chérubins, et c’est à elle qu’il 
parlait. » Il s’établit un lien indissociable entre organisation politique, paix, voix et langage. Je pense à Etty 
Hillesum qui écrivait : « Je voudrais pouvoir venir à bout de tout par le langage ».3 Ethique, vie et langage 
sont indissociables. Le choix éthique est le choix de la vie et ne peut se faire que sous le regard du langage ; 
cet équilibre permet la bénédiction, c’est-à-dire l’engendrement de l’avenir. Est-ce bien cela ?

C.V. : Oui, tous ces détails matériels consignés dans Nasso vont vers la bénédiction. Dans ses aspects 
concrets, avec les objets d’art nécessaires, s’effectue le rassemblement de tous. Ainsi s’accomplit la volonté 
d’en haut. Le langage per se n’est pas encore une bénédiction ; il n’en est que le vecteur. Ici, il s’agit de la foi. 
La bénédiction sacerdotale s’accompagne d’un geste particulier ; les mains s’offrent, les paumes orientées 
vers le haut, les doigts légèrement écartés, car dans l’interstice qui les sépare s’épanche l’indicible. 

A.M. : Le monde est porté à une autre résonance, à une vitalité supérieure. 
Etty Hillesum dit aussi, toujours sur le langage : « Je hais l’excès de mots. Je 
ne voudrais écrire que des mots insérés organiquement dans un grand silence, 
et non des mots qui ne sont là que pour dominer et déchirer ce silence. En 
réalité les mots doivent accentuer le silence. »4 

C.V. : On pourrait parler de visitation du monde.

3	  Etty Hillesum, Une vie bouleversée, suivi de Lettres de Westerbork. Traduit du néerlandais et présenté par Philippe Noble. Paris : Points 
Seuil, 2004, p. 209.

4	  Ibid., p. 121.
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A.M. : Et il s’ensuit que finalement « porter » et « élever » prennent la même signification.

C.V. : C’est une chose difficile à comprendre. « Porter » devient « élever », sous peine de chuter dans 
le profane et l’ordinaire. Cette parasha s’achève par l’évocation des traverses, des piliers et des socles du 
tabernacle. Plus tard, dans le temple, cela s’appellera le Saint des saints. Tant de précision matérielle irritait 
Luther. Il dénonçait cette insistance  : il y voyait pure idolâtrie. Mais il faut saisir l’interpénétration des 
différents niveaux de réalité pour bien entendre ce texte.

Le texte hébreu dit ceci, littéralement : Et Adonaï a parlé vers Moïse pour dire porter relever les têtes des enfants 
de Gerschom. Ainsi eux selon leur maison paternelle et selon leur famille entre les fils de trente années et au-dessus jusqu’aux 
fils de cinquante années. C’est ainsi qu’est leur service à venir de l’armée. Tel est le service des familles de Gerschom pour 
travailler à porter.

Ces versets sont écrits dans un hébreu archaïque. Les choses les plus simples y sont évoquées dans 
la perspective d’une intégration spirituelle. Ce qui est au-dessus de toute forme s’allie avec le langage et 
la forme. La matière du monde matériel s’imprègne de l’infini. L’effort de conciliation des trois mondes 
ressort de façon remarquable dans ce passage. La bar mitsvah permet une initiation collective à cette sagesse. 
La circoncision individuelle en était la préparation. La liberté implique un ordre : tsav, assumant un destin, 
celui de peuple historique jusqu’au point de devenir esclave, et peuple historique aussi du fait de l’Histoire 
sainte. C’est ici que cette élévation portante est pleinement assumée.

Dans cet esprit, je voudrais citer de mémoire une sentence talmudique. Les Maasei Avoth, ou Actions des 
Pères, ce qu’ils ont fait dans leur existence spirituelle et historique, constituent des signes, des incitations 
pour les fils. La bar mitsvah, je crois, s’éclaire par là.

A.M. : Un sens est donné au temps.

C.V. : Un sens est donné à la succession mécanique des générations. Cette réflexion permet de comprendre 
la cérémonie. Les actions des pères, ce qu’ils ont fait, et ce qu’ils ont omis de faire, influent sur les fils. Le 
père porte une lourde responsabilité et le fils, un grand héritage, s’il ne le rejette pas d’emblée. Ainsi se 
réalise la succession d’amour dans le temps. Elle refuse de se limiter au biologique, tout en l’assumant. 

A.M. : On recherche la continuité plutôt que la rupture tragique.

C.V. : Oui, c’est vrai, le jeune bar-mitsvah se porte au-delà de la tragédie. Son espoir le libère du destin 
aveugle. Tel est le bienfait de sa soumission à l’ordre divin.

A.M. : On évite ainsi la fragmentation.
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C.V. : Oui. Les actes des pères sont des modèles pour les fils, qu’on le veuille ou non. Voyez : ce passage 
paraissait aride, mais il nous révèle sa signification profonde si on veut prendre le temps d’y réfléchir. Ma 
propre parasha, lors de ma bar-mitsvah en 1934, était plus accessible. Il s’agit du début du chapitre 6 de 
L’Exode, ce moment décisif  où Adonaï, révélant son Nom caché (YHVH) annonce à Moïse qu’il veut 
renouveler son alliance avec Israël. Cette adoption est conditionnée par la révolte et la sortie d’Egypte.

« Et Adonaï    a dit      vers Moïse          maintenant tu verras
	 ce que je vais faire             à Pharaon
		  Car d’une main forte    il les laissera partir                  et
d’une main forte                il les chassera             de sa terre » (6, 1)5

A.M. : Et dans Un panier de houblon, vous dites que vous pouvez encore en psalmodier les premiers et les 
derniers versets, puis vous écrivez : « Car c’est là que le Seigneur se révèle pour la première fois à Moïse 
sous sa face cachée, le visage de l’amour et de la miséricorde inscrits dans le tétragramme YHVH, le nom 
ineffable sous lequel il ne s’était pas encore révélé aux patriarches hébreux. Cette parasha inaugurale n’a 
cessé d’exercer sur mon être une influence déterminante : dans sa mélodie intime, son nigoun, je reconnais 
l’ébauche de mon destin terrestre. »6

C.V. : Dans Nasso s’exprime la mise en œuvre de cette alliance. Nous 
sommes dans la continuité de la révélation. L’être humain s’élève en la 
portant. Ainsi la vie rayonne en tous son sens, dans sa plénitude. Les 
ordonnances de Nasso célèbrent le miracle de cette unité : il n’y a plus de 
temps profane. La nature elle-même s’y sanctifie.

Paris, 11 et 28 février 2011

5	  Henri Meschonnic, Les Noms : Traduction de l’Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 51.
6	  Claude Vigée, Un panier de houblon, II. L’arrachement, op. cit., p. 127.
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Ainsi se réalise la succession d’amour 
 dans le temps1

Commentaire sur Nasso (Nombres 4, 21-31)

Raphaël, mon petit-fils, j’ai le rare privilège d’être encore en ce monde, à l’âge de quatre-vingt-dix ans 
et demi, pour ta bar-mitsvah. Grâce à cette initiation, tu trouveras ta propre lumière, en ce monde et au-
dessus du monde.

«  Nasso  » est une forme très rare, d’un verbe qui signifie «  porter, élever, s’élever  ». Il est difficile à 
comprendre, car « porter », c’est « élever », à moins de tomber dans le profane et l’ordinaire. Cette parasha 
s’achève par l’évocation des traverses, des piliers et des socles d’un tabernacle mobile, en bois ; il deviendra 
plus tard, dans le temple en pierre de Salomon, le Saint des saints. Tant de précision matérielle peut étonner, 
mais il faut saisir l’interpénétration des différents niveaux de réalité pour entendre ce texte. Si je comprends bien 
ce passage, la révélation mosaïque unit pour toujours le monde transcendant au monde matériel. 

Voici la traduction littérale : Et Adonaï a parlé vers Moïse pour dire porter relever les têtes des enfants de 
Gerschom. Ainsi eux selon leur maison paternelle et selon leur famille entre les fils de trente années et au-dessus 
jusqu’aux fils de cinquante années. C’est ainsi qu’est leur service à venir de l’armée. Tel est le service des 
familles de Gerschom pour travailler à porter.

Gerson, ou Gerschom (qui signifie : « étranger, exilé là-bas »), était le fils aîné de Lévi. C’est pourquoi il 
invite ses propres fils à servir. Ils seront préposés au tabernacle et à la défense de la communauté, sans plus. 
Moïse ne voulait pas mêler royauté et sacerdoce. Il laisse le futur pouvoir royal dans la tribu de Juda. Les fils 
d’Aaron, eux, seront prêtres. C’est la dignité suprême en Israël, mais eux aussi sont les descendants de la tribu 
de Lévi comme le sont, bien que subalternes, Gerschom, Kehath et Mérari.

Le texte original fait référence à Adonaï, à la face intérieure du Dieu d’Israël, vécue à la manière d’une 
impulsion créatrice. Adonaï ordonne à Moise de « lever la tête » de tous les garçons dans la force de l’âge, et 
donc de les compter, pour qu’ils forment une milice sacerdotale destinée au service de la tente du rendez-vous, 
de la rencontre, un terme hébreu que le Rabbinat traduit par « tente d’assignation ». Dans le Tabernacle sont 
déposées les Tables de la Loi, y compris les débris de celles qui furent brisées par Moïse après l’épisode du 
Veau d’or. Et c’est là qu’Adonaï parle vers lui. La préposition « vers » indique qu’il s’agit de communication. 
Ainsi le flux de l’esprit divin circule entre les mondes. En résumé, la Cabale distingue trois mondes : l’Einsof, 
ou infini, à partir duquel la Voix d’en haut se diffuse vers Moïse, puis vers le peuple. Le troisième niveau, c’est 

1	 Ce commentaire a été prononcé lors de la bar-mitsvah de Raphaël par son grand-père Claude Vigée en juin 2011.
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notre monde, celui de l’Histoire. Entre les deux, se situe le mouvement de la Création. Par lui l’infini devient un 
monde achevé. Au sein de l’Histoire, un peuple d’esclaves se libère de l’oppression en sortant d’Egypte. Cette 
nouvelle étape trouve son origine dans la circoncision d’Abraham et la porte plus loin, l’élève, car on peut être 
circoncis et demeurer esclave. Chaque homme fidèle de la communauté doit se mettre au service du transport 
des objets saints requis pour la tente de la rencontre. Ce transport matériel est aussi une diffusion temporelle 
du souffle divin d’une génération à l’autre. La circoncision marque l’entrée dans un nouvel état, mais la bar 
mitsvah porte l’enfant au-delà : il renouvelle la circoncision d’Abraham, qui concerne l’individu. Il y ajoute la 
conscience de la liberté collective.

Le mot bar mitsvah se compose de « bar », « fils », de « mi », qui dénote l’«  incitation » et de l’ordre, 
« tsvah ». Ce terme dérive de « tsav », de même racine que le mot qui désigne l’armée, tsavah. La bar mitsvah 
marque l’engagement, le recrutement, de chaque garçon d’Israël au sein de la communauté, sur l’ordre d’Adonaï.

C’est vers la bénédiction que vont ces détails matériels consignés dans Nasso. Grâce à eux s’effectue, dans 
ses aspects concrets, avec tous les objets nécessaires, le rassemblement de tous. Ainsi s’accomplit la volonté d’en 
haut. En soi, le langage n’est pas une bénédiction ; il n’en est que le vecteur. Il s’agit ici de foi. La bénédiction 
sacerdotale s’accompagne d’un geste particulier ; les mains des prêtres s’offrent, les paumes tournées vers le 
haut, les doigts légèrement écartés, car dans l’interstice qui les sépare s’épanche l’indicible. Lorsque les prêtres 
bénissent le peuple, entre les doigts de leurs mains, paumes ouvertes pour le recueillir, se diffuse l’indicible.

Ces versets sont écrits dans un hébreu archaïque. Les choses les plus simples y sont énumérées dans la 
perspective d’une intégration. Ce qui est au-dessus de toute forme s’allie avec le langage et la forme. La matière 
du monde matériel s’imprègne de l’infini. L’effort de conciliation des trois mondes ressort de façon remarquable 
dans ce passage. La bar mitsvah permet une initiation collective à la sagesse. La circoncision individuelle en 
était la préparation. La liberté implique un ordre : tsav, assumant un destin, celui de peuple historique jusqu’au 
point de devenir esclave, et peuple historique aussi du fait de l’Histoire sainte. C’est donc ici que cette élévation 
portante est pleinement assumée.

Dans cet esprit, je voudrais citer de mémoire une sentence talmudique. Les Maasei Avoth, ou Actions des 
Pères, ce qu’ils ont fait dans leur existence spirituelle et historique, constituent des signes, des incitations pour 
les fils. La bar mitsvah, je crois, s’éclaire par là. Un sens est donné à la succession mécanique des générations. 
C’est une des clefs pour comprendre cette cérémonie. Les actions des pères, ce qu’ils ont fait, et ce qu’ils 
ont omis de faire, influent sur les fils. Le père porte une lourde responsabilité et le fils, un grand héritage, s’il 
ne le rejette pas d’emblée. Ainsi se réalise la succession d’amour dans le temps. Elle refuse de se limiter au 
biologique, tout en l’assumant. Le jeune bar-mitsvah se porte au-delà de la tragédie. Son espoir le libère du 
destin aveugle. Tel est le bienfait de sa soumission à l’ordre divin.

Claude Vigée, 11 et 28 février 2011



Le puits de La Hoube, par Alfred Dott.
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Comme un éclair pour éteindre la nuit
Entretien avec Claude Vigée

à Jola et Daniel

Anne Mounic : Cher Claude, j’ai insisté pour que nous menions ensemble cet entretien, car le thème 
du puits, surtout dans cette formulation : « enfermement, engloutissement ou source origine », tient une 
place centrale dans votre œuvre. Dans « Une île en Occident »1, vous parlez du « puits glacé du cœur » : « La 
louve, morte ou vive, au puits glacé du cœur ? » Dans le même poème, on retrouve, quelques vers plus bas, 
la louve et le puits : « Mais la louve criait lentement dans le puits. » Un peu plus loin encore :

« O puits de sang plombé de glace éblouissante,
Tu sais les rubis du silence,
Les haches de la pureté. »2

Les vers qui suivent me paraissent suggérer un lien entre cet ambivalent puits d’enfermement et l’exil, 
puisque ces vers furent écrits durant l’exil en Amérique, qui est un hiver, et une attente :

« Exil, ô différence,
Hiver de la parole,
Cœur de rien battant pour la nuit. »

Ensuite, dans Canaan d’exil (1956-1962), dans un poème écrit en souvenir de votre père et intitulé 
« Soleil de la Toussaint », vous liez encore le puits et l’hiver sur ce fond d’exil puisque votre père, dites-vous 
dans l’exergue est « mort très loin d’ici » :

« Le soleil éteint luit sous un torrent de boue,
Le sable dans le puits compte sa maigre somme.
Sur la cendre, la Nuit vengeresse est debout :
Dans le gel du désert deux traces isolées
Enchaînent à l’hiver le pas muet de l’homme. »3

1	  Claude Vigée, L’attente (1949-51), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 151.
2	  Ibid., p. 152.
3	  Ibid., pp. 349-50.
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Ensuite, dans Le Poème du retour (1960-61), vous écrivez, dans « Vers Canaan » :
« Je connais une nuit. Et toujours la menace.
Ô cœur sans voix : comment renaître à la parole ?
Souffle étouffé dans une gorge obscure,
L’écho silencieux dit la terre des morts
Qui fut le champ des fruits, des sources et des rires,
Le chant scellé du roc : une torche enfouie
Dans la boue craquelée au fond du puits tari. »4

Vous associez ici, une fois encore, le puits et la nuit, mais l’étouffement paraît plus manifeste 
qu’auparavant, comme si, près de sortir de cet exil qui engloutissait votre parole en une sorte de lieu enfoui 
de nulle part, vous aviez déjà l’intuition du jaillissement à venir. Un peu plus loin d’ailleurs, dans le même 
poème, quand le puits revient, il s’associe encore plus directement qu’auparavant au langage, à la parole :

« Le mot prend naissance
Au puits de la peur :
La nuit si tu meurs
Canaan commence. »5

Dans « Hors du feu », le puits rejoint l’origine, la source, puisqu’il est puits du désert, d’ailleurs toujours 
associé à la parole, puisque le puits, c’est Jacob, c’est la Torah :

« Là-bas dans la détresse, mais ici pour la joie,
Nous commençons la veille au milieu des collines ;
Nous attendons l’aurore errants sur les collines,
Avec danses et chants par les vignes d’hiver.
Il y a dans ce peuple une très grande joie :
C’est la joie du retour,
La clarté du pays où brille la présence
Des eaux sombres du ciel jusqu’aux puits dans la pierre.
Seul fait défaut le feu
Dans les paumes de l’homme. »6

4	  Ibid., p. 383.
5	  Ibid., p. 385.
6	  Ibid., p. 388.
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Cette exaltation de l’origine est manifeste dans les vers suivants de « Jérusalem » :
« Les éclairs ont mûri dans l’épaisseur du temps :
Au fond du puits scellé de pierres sépulcrales
Le fils de l’homme est engendré par la foudre voilée.
Parole à double source, à la fois ciel et terre,
Les amants règnent clairs sur l’échange du feu :
Joie et douleur, tout fait retour en juste temps ;
Par eux l’immensité jacassante est vaincue.
Le feu reste indicible et pourtant se profère
Dans l’orage qui gronde au sein de toute chair.
Entre époux fraternels seulement point la vie,
L’aube muette. »

On voit bien que se dessine, dans ces vers, ce qui fait votre joie : le lien renoué avec le passé de sorte 
qu’en jaillisse l’avenir, la réciprocité amoureuse qui fonde la « parole à double source, à la fois ciel et terre », 
dans la tradition cabalistique de l’arbre des Séfiroth, mais cela vous n’alliez le découvrir que plus tard. Pour 
l’instant, c’est le « foyer saint des rayons primitifs » de Baudelaire, ou le démonique de Goethe, qui vous 
permettent d’appréhender la richesse de ce puits, qui est aussi le puits du temps immémorial, comme le dit 
aussi Thomas Mann dans Les histoires de Jacob, en parlant de la « Fête de la narration » : « Nous enfoncerons-
nous sans arrêt dans l’abîme insondable du puits ? »7 Ce puits-là, en son ambivalence, est susceptible de 
conversion par la parole, l’engloutissement se métamorphosant en source pourvu que l’on sache ressaisir 
le passé pour le projeter dans l’avenir – du bon usage de l’instant présent. Nous sommes loin, donc, des 
« puits d’ombre »8 dont parle Mallarmé dans Igitur, dont vos premiers puits, vos puits d’exil, me paraissent 
assez proches : nuit, cendres, sépulcres, ténèbres.

D’ailleurs, dans le même poème, on retrouve le puits dans le vers que vous dédiez à la mémoire de 
Théodore Herzl, le théoricien du sionisme :

« Prisonnier de l’exil saisi par la parole,
Tu lanças l’étincelle en ce puits de ténèbres,
Et tout à coup flamba le vaste éclair de joie
Où périt, où naquit ton peuple enseveli
Comme un lourd gisement de métal dans la nuit. »

C’est ce retour sur le passé et cette « reprise », pour utiliser le terme de Kierkegaard, qui permet que la 

7	  Thomas Mann, Les histoires de Jacob. Traduction de L. Vic. Paris : Gallimard L’Imaginaire, 1985, p. 47.
8	  Stéphane Mallarmé, Igitur. Œuvres complètes, I. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 497.
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parole opère dans l’instant cette conversion de l’enfermement au jaillissement : « Ici a lieu le Lieu », dites-
vous alors dans « Jérusalem »9, ayant toujours en tête le souvenir de Mallarmé, dans Un coup de dés cette 
fois-ci : « RIEN […] N’AURA EU LIEU […] QUE LE LIEU »10.

Dans L’acte du bélier (1963-71), vous tournez le dos à tout ce passé de cendre, et nous assistons à une 
autre forme d’engloutissement :

« Passé net et brûlé.
Il ne reste que cendre,
Ville morte, maisons désertes de fantômes,
Cauchemars engloutis dans les puits de l’exil. »11

On dirait que vous embrassez là tout à fait votre vie nouvelle. D’ailleurs, dans « L’acte du bélier », le 
puits revient à son origine biblique en l’évocation que vous faites du sacrifice d’Isaac, dont vous parlez très 
brillamment dans La Lune d’hiver (1970) :

« Vers les citernes d’eau qui dormaient dans la pierre
Les larves noires des tentes rampent sur le désert ;
Par la braise du chant les puits sont éclairés,
L’aurore souterraine attise l’incendie
Et délivre du lit des mers les jeunes promontoires,
Comme un peuple nouveau qui germe dans la nuit. »12

Vous expliquez bien, dans le passage de La lune d’hiver auquel je fais allusion, que le surgissement 
du bélier, qui se substitue au fils, rompt avec la fatalité. Ce que vous nommez « circoncision de Dieu », 
c’est cette parole qui, fondant le sujet, l’affranchit de son impuissance  : «  Dieu est enfin circoncis, sa 
puissance engendrante est découverte dans le feu de sa nature première ; sa force séminale est mise en 
lumière, universellement manifestée aux yeux humains. »13 C’est dans Délivrance du souffle, recueil de 1977, 
que le puits jaillit comme source poétique dans toute la joie de la conversion. Vous parlez, dans « Noyaux 
pulsants », du puits de Joseph :

« Sur le sentier de crête
je fais voler ma chevelure.
Avant que souffle aux tempes

9	  Ibid., p. 407.
10	  Stéphane Mallarmé, op. cit., pp. 384-85.
11	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 426.
12	  Ibid., pp. 446-47.
13	  Claude Vigée, La lune d’hiver, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 356.
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de mes mourants précoces
un vent de sable chu des planètes glacées
la nuit déjà reprend pour moi,
solitaire comparse,
l’indéchiffrable errance
dans les impasses muettes
de Zikrône Yossef  :
mémoire du fils bien-aimé
si tôt vendu,
enfin perdu,
rêveur retrouvé roi dans le puits en Égypte.
Au milieu du temps brûle
la grande tache noire. »14

Que le puits soit le possible de l’intériorité humaine, c’est ce qui, me semble-t-il, transparaît dans la 
comparaison suivante, toujours dans le même poème :

« Dans le campement de Juda
au milieu du marché de minuit
les adolescents yéménites
aux yeux sombres comme des puits
portent avec précaution
leurs cageots débordants de fruits. »15

Et, en ce sens, le puits peut prendre l’aspect du 
défilé, quand l’expérience étrangle l’être. Ces vers 
se trouvent toujours dans le même poème :

« Chacun meurt étouffé. Je crie
seul et nu dans mon puits. »16

14	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., pp. 457-58.
15	  Ibid., p. 458.
16	  Ibid., p. 468.

Œil masqué, par Alfred Dott.
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Le « défilé », qui se resserre comme un « labyrinthe » à la « bouche ovale »17, incarne bien sûr l’âpre 
initiation individuelle qu’est l’existence, mais il mesure aussi l’état de déréliction d’une époque qui a brisé 
avec l’origine :

« Depuis l’origine
toute l’eau s’est évaporée. »18

Ainsi, de nos jours, le puits se trouve-t-il à sec. Pourtant, vous avez accompli dans votre œuvre cette 
conversion ardue de l’engloutissement en source 

« malgré l’étouffement
				    la nuit
						      et la sueur ».

Un poète peut-il se dispenser de cette immersion dans les ténèbres de sa peur puisque c’est là que 
surgira la parole réparatrice, et nulle part ailleurs ?

Claude Vigée : Je reconnais tout cela aujourd’hui, à travers les extraits que vous avez rassemblés, mais par 
anticipation, ce qui m’étonne. Je reconnais la spirale du double mouvement, la descente et le surgissement. 
Or, aujourd’hui, à quatre-vingt-dix ans passés, au début de ma quatre-vingt-onzième année, l’élan qui me 
poussait vers le haut commence à se dérober. Si j’emploie le mot « commence », il s’agit d’un euphémisme. 
L’expérience, consciente encore, de cette dégradation que je crois éprouver, malgré moi, croyez-le, c’est 
celle d’une aspiration vers le bas, celle du puits qui se transforme  ; il fut source jadis, et c’est l’abîme, 
désormais. Je suis bien obligé, aujourd’hui, de vous dire cela. Une telle épreuve, je ne m’attendais pas à la 
subir, mais je vois bien ce qui arrive. Je fais de mon mieux, avec vous en ce moment, par exemple, pour 
lutter contre cet engloutissement, qui n’est pas celui de la mort, me semble-t-il, mais l’annihilation de toute 
création, de toute personnalité. Vous comprenez la peur que cet état suscite chez moi puisque j’en constate 
tous les jours l’aggravation.

La vie que le monde créé m’a permis de vivre s’éclipse. Ce monde-là peu à peu se dérobe. Nous sommes 
le 17 janvier, pour la quatrième fois depuis la mort d’Evy. Aujourd’hui. L’expérience que je tente d’éclairer, 
en ce qui me concerne, c’est autre chose que la mort, si j’ose l’affirmer ; c’est celle d’un effacement, en 
deçà de la mort. 

17	  Claude Vigée, « Dans le défilé », ibid., p. 472.
18	  Ibid., p. 473.
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Comment parler de choses pareilles ? Vous m’en faites parler avec beaucoup d’hésitation et d’angoisse. 
Alors, comment reconvertir ce puits-là maintenant, dans l’immédiat ? De quoi puis-je parler sans partir de 
cette expérience, à laquelle je ne peux plus échapper ? Il ne s’agit pas d’exhibitionnisme. La situation est 
bien plus sévère, au sens original du mot, car il signifie séparation, scission. Vous êtes venue me parler sans 
préjuger. Je tâche de formuler pour vous les choses d’en deçà, dénuées de toute parole, pour opérer ce que 
vous appelez « conversion » dans votre introduction.

Chacun meurt étouffé. Je crie
seul et nu dans mon puits.

Je ne sais plus quand j’ai écrit cela, mais alors, il n’y avait pas lieu. J’étais encore en bonne santé ; j’étais 
encore intact. Et de quel âge environ ?

A.M. : Une cinquantaine d’années.

C.V. : Vous voyez là sur la cheminée une photo d’Evy et de moi, prise à Ashqelon par Daniel en ces 
années-là. Nous y sommes nez à nez et nous y regardons tendrement. Comme c’est étrange… Si j’ai eu 
quelque don, c’est celui d’une anticipation de ce qu’on ne dit pas, même si on peut le deviner, mais vous 
me le mettez sous les yeux avec ce qui me reste de vision. J’ai réussi à le lire et je vous en remercie.

A.M.  : Relisant maintenant ces poèmes, puisque cette image du puits remonte très loin dans votre 
œuvre, pouvez-vous tenter de réévaluer ces expériences et de comprendre ce qui a pu susciter chez vous 
une conscience si aiguë de la menace, une intuition si profonde du gouffre ?

C.V. : Oui, c’est bien ce que Baudelaire appelle le gouffre. Quand j’étais un tout jeune homme, c’est 
surtout à travers lui que j’ai saisi cette dimension d’ombre de l’existence. Les extraits que vous citez au 
début me paraissent très énigmatiques.

A.M. : Pour vous, maintenant ?

C.V. : Pour moi, maintenant.

A.M. : Est-ce que vous vous relisez, après toutes ces années, comme un étranger ?
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C.V. : Non, mais comme étrangement identique par prévision. Je ne peux pas vous dire aujourd’hui si 
en écrivant ces fragments à l’époque, je savais ce que j’écrivais. En partie, oui, mais, au fond… Quel âge 
pouvais-je avoir ? Quand je parle de la louve qui crie au fond du puits, ce sentiment était lié à l’histoire de 
l’Europe, puis à la fuite en Amérique, à la solitude et au froid, à l’hiver, comme le disent les vers :

Exil, ô différence,
Hiver de la parole,
Cœur de rien battant pour la nuit.

Hiver de la parole, que j’essaie de briser maintenant. C’est ce cœur battant qui sauvait tout, alors. 
Aujourd’hui, je ressemble à mon père, mais en deçà même. La plongée vers le vide est plus forte encore.

Le soleil éteint luit sous un torrent de boue,
Le sable dans le puits compte sa maigre somme.

Aujourd’hui, le puits s’emplit de sable sec. Et il en est de même pour l’audition puisque, dans les vers 
qui suivent, s’esquisse l’empreinte de deux pas dans un monde désert, deux pas qu’on n’entend pas, mais 
dont on perçoit la trace, comme si ces pieds se trouvaient enchaînés, liés à l’hiver. Les choses que j’exprime 
là correspondent-elles à ce que vous avez vu ?

A.M.  : Oui, et je voudrais que vous tentiez de préciser l’origine pour vous de cette expérience du 
gouffre.19 Nous pensons à la lecture de Baudelaire, à la situation historique. Est-ce que vous pouvez 
maintenant retracer la genèse de cette intuition ?

C.V. : Je l’envisage maintenant comme une prémonition. Le rapport entre la vie sensuelle, extérieure, le 
champ de fruits, ou champ de la sensualité vécue, et le chant, la musique, ce lien-là s’établit dans une sorte 
de paralysie, d’absorption par l’abîme, de succion vers le bas. Tout cela, dans le poème,20 devient, par effet 
de fascination, une torche enfouie, une torche allumée, tournée vers le bas, avalée aux profondeurs. Une 
nuit plus totale encore que la nuit que nous connaissons. 

Désormais, je ne peux plus échapper à cette mutation, avec toute l’angoisse que cela implique. Le 
langage subit son extinction dans le puits. Pour un poète qu’y a-t-il de plus précieux que la parole ? Vivre, 
parler, écrire. 

19	 Je pensais aussi à l’influence qu’a pu avoir sur Claude Vigée le personnage mélancolique de sa mère, musicienne, mais je n’en ai parlé 
qu’ensuite, car je ne voulais pas dans cet entretien insister sur les données biographiques. Claude Vigée, d’accord sur cet aspect, m’a demandé 
de simplement l’évoquer.

20  « Vers Canaan », vers cités plus haut, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 383.
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Le prix à payer pour cela, c’est d’éprouver ce qui aujourd’hui me dégrade – ce qui maintenant me ronge, 
me détruit de l’intérieur, la nuit. Cela, je le disais à l’époque en ces quelques mots prémonitoires. Le langage 
prend naissance au puits de l’abîme ; c’est de là que, par miracle, jaillit le chant.	

La nuit si tu meurs
Canaan commence.
Toutefois, dans l’état où je suis, je ne connais plus le commencement de Canaan. Vous ne pouvez pas 

imaginer à quel point cette confession m’est douloureuse. Et là je ne parle que de moi-même. Je ne parle 
pas de mon fils Daniel, de cette tragédie sans nom.

A.M. : Tout à l’heure, vous avez utilisé l’expression « le prix à payer »…

C.V. : A mes yeux, le prix à payer n’est pas une punition. Il s’agit simplement du prix à payer pour être 
né, pour avoir vécu, dans le cosmos où nous nous trouvons, et dont je me sens désormais retiré.

A.M. : On en est retiré quand on se trouve englouti dans le puits. C’est bien cela que vous voulez dire ?

C.V.  : Oui, le puits se transforme en bouche d’abîme. Peut-être la condition de créature, humaine, 
animale, végétale, visible, invisible, nous est-elle retirée ? Moi qui avais la parole aisée, voyez comme c’est 
difficile. J’ai affaire à un état qui se soustrait à toute parole, à toute individuation, et à toute vie. A toute 
mort aussi, car au moment où je vis cela, je suis encore capable de discerner ce qui m’advient, comme si 
j’observais un autre que moi-même. Et cette condition rejoint aussi mes souvenirs de jeunesse de littérature 
européenne : « Je est un autre », dans un sens beaucoup plus radical que ne l’envisageait Rimbaud. Au fil 
de ce déclin, je perds de plus en plus vite le souvenir de la réalité. Cela va bien au-delà des créatures. C’est 
pour cette raison qu’on ne peut pas parler de ces choses, mais je suis encore assez lucide pour les éprouver. 

Il y a quelque temps, j’étais déjà en mauvais état, mais j’ai pu écrire tout de même un poème en prose sur 
les télomères21 en adoptant un point de vue scientifique. Lorsque les télomères se défont, tout s’anéantit. 

	 Ses télomères détruits, la fleur humaine se fane. 
Ce que j’exprimais alors dans le registre de la fiction, je l’éprouve désormais dans sa vérité, non comme 

image, mais beaucoup plus radicalement.

A.M. : Il me semble, à vous entendre, que le puits, enfermement, engloutissement, ne deviendra source, 
origine, que si se produit une sorte de montée vers une image, c’est-à-dire vers une forme de reconnaissance 
de ce que nous vivons.

21	  « Vie et mort des télomères » (avril 2010), Les sentiers de velours sous les pas de la nuit. Les Cahiers de Peut-être. Chalifert : Association 
des Amis de l’œuvre de Claude Vigée, 2010, p. 40.
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C.V. : C’est ce qu’il m’est difficile de faire en ce moment.

A.M. : Pourtant, récemment, vous avez écrit un poème.

C.V. : Oui, celui du chardonneret, cet oiseau de feu qui se tient à la cime des branches. Je 
ne sais pas comment je l’ai écrit. C’est assez récent.

A.M. : Oui, c’était en septembre. Est-ce que vous pouvez vous souvenir de ce qui s’est 
passé dan votre esprit quand les mots sont venus ?

C.V. : Je ne pouvais plus écrire du tout, mais, comme maintenant vous me faites, malgré 
tout, trouver les mots, ils sont venus. J’étais couché dans cet état de torpeur, de stupeur, que 
je porte, que je supporte, tout en le haïssant, et puis, tout à coup, vers minuit, je me suis levé et, sur un 
pense-bête que je conserve toujours à côté de mon lit, j’ai noté la chanson du chardonneret. A mes yeux, 
aujourd’hui, il s’agit d’une sorte de parenthèse miraculeuse.

A.M. : Mais c’est toujours vrai ; quand on écrit, c’est toujours miraculeux.

C.V. : Oui, ce chant m’est venu comme autrefois.
Air à siffler tout seul dans le noir.
Ce poème est une chanson qui, dans la mesure où je tente de la comprendre, résume tout cela. Le 

chardonneret est un petit oiseau au plumage de feu toujours juché au-dessus des roseaux, des plantes, au-
dessus de tout ce qui vit. Dans son sifflement, sa mélodie, il annonce l’annihilation. Je l’envisage comme 
l’oiseau de l’illumination et du destin, tout à la fois. Maintenant, et déjà le lendemain matin, j’ai vu qu’il 
possédait ce double pouvoir – illumination par le haut pour annoncer l’extinction par le bas. On retrouve 
là la double voix de mon livre et, bien avant dans ma vie, quand j’étais jeune homme, on retrouve cette 
double annonciation, donnée par un adolescent. Ce qui m’arrive maintenant se trouvait déjà en germe 
chez le jeune homme. Il en est sans doute ainsi pour chaque être humain. Mais l’accent se porte chez moi 
sur la parole, grâce à laquelle j’ai pu être un poème… non, un poète. Je viens de commettre un lapsus en 
confondant ces deux mots.

A.M. : Vous rejoignez Henri Meschonnic : c’est le poème qui fait le poète.

C.V. : Oui, c’est cela : c’est le poème qui fait le poète, tant que dure la vie ici-bas.
Œ
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A.M. : Nous avons parlé tout à l’heure de sortie du puits par l’image, mais ne croyez-vous que l’image, 
suscitée par le désir de reconnaître la vie, l’est aussi par l’aspiration à révéler cette reconnaissance à une 
seconde personne, à un «  tu  »  ? La sortie du puits nécessiterait alors ce qu’Emile Benveniste appelle 
« corrélation de subjectivité », un Je pour un Tu.

C.V.  : Bien sûr, et cela implique d’autres créatures, qui ne se trouvent pas dans l’état dans lequel je 
suis maintenant, des êtres humains qui ont cette capacité de don. Le poète ne devient le poème que 
s’il est capable de ce don. Et tout ceci advient dans le cosmos tel qu’il est, tel qu’il nous a, semble-t-il, 
engendrés. Je fais désormais l’expérience de l’effacement du monde, et donc des créatures, moi-même 
inclus. Tout cela advient sans pitié, sans haine, par une simple perte du désir. Pour reprendre l’image des 
télomères, j’assiste à leur dessèchement. On retrouve là, sous une autre forme, le changement du vivant 
dans le désert. La Bible fait sans cesse allusion au puits. Je songe aux puits qu’Abraham avait fait creuser 
dans le désert au lieu qui devint Beersheba, les sept puits, et que les Philistins ont bouchés. On trouve 
aussi des allusions au puits dans le Nouveau Testament. Ce thème est permanent. On peut évoquer le 
puits de Jacob. Si je comprends l’épisode des puits d’Abraham à Beersheba, les Philistins ont incarné 
cette fonction d’extinction, de dessèchement, qui m’accable aujourd’hui. Dans la Bible, les Philistins sont 
présentés comme des ennemis, des méchants. Dans l’expérience que j’essaie de vous décrire, il ne s’agit 
pas de cela. Cela tient aux télomères. Il me reste un peu de pouvoir cognitif, alors je comprends ce qui se 
passe. Les télomères sont bien plus redoutables que les Philistins. Ceux-là, à côté d’eux, sont de véritables 
enfants de chœur. 

	 Je ne sais pas ce que vous pouvez faire avec ce que je vous dis là. J’ai seulement commenté, en les 
répétant, les fragments de mon œuvre antérieure. J’ai essayé d’aller au-delà, et voici que nous tombons sur 
les télomères. Méchants ou pas méchants, peu importe. C’est plus grave. Dans le monde grec, nous aurions 
là des figures du destin.

A.M. : Oui, c’est ce que j’allais vous dire. Ce que vous décrivez consiste en une perte de toute subjectivité 
en faveur d’une objectivation sans pitié.

C.V. : Dans laquelle il n’y a plus rien. Et cela aussi s’esquisse dans les poèmes que vous avez cités.
Cœur de rien battant pour la nuit.
Je me trouve au cœur de rien, mais il bat. Voilà ce qui semble m’arriver : le cœur de rien s’identifie à la 

nuit, se chosifie par la nuit, comme si je devenais la nuit elle-même.

A.M. : Cela ressemble à l’expérience de Mallarmé dans Igitur.
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C.V. : Oui, mais lui, c’était un jeune homme et, miraculeusement, il l’a changée en poésie. Ce qui a sauvé 
en lui et l’homme vivant et le poète. Mais chez moi c’est fini. C’est sans doute cela que signifie le chiffre 
quatre-vingt-dix.

A.M. : Claude, vous êtes là et nous parlons.

C.V. : Parce que vous me faites encore parler. Vous comprenez mon hésitation. Celle qui écoute ces 
paroles, ceux qui liront ces mots, n’en éprouveront aucun réconfort. Je ressens une inhibition éthique 
à parler de ce qui m’arrive. Je deviens ce qui ne devient pas. Ce sont encore des contradictions dans les 
termes, un non-sens.

A.M.  : Mais il faut toujours faire un effort pour devenir sujet à part entière. La conversion de 
l’enfermement en source ne se fait pas facilement. Ce qui est facile, c’est la pente du rien. Notre parole de 
poète s’arrache toujours à ce rien.

C.V. : Cet effort, maintenant, je ne peux plus le fournir. Guy et vous, vous m’adjurez d’y échapper. C’est 
pour cela que je vous ai dédié le chardonneret, mais sans y réfléchir, sans le savoir. Comme Jola et Daniel, 
qui vous ont encouragée à venir, je le sais, comme tous mes proches, vous essayez de me tenir la tête hors 
de l’eau. 

Est-ce que vous me reconnaissez ?

A.M. : Oui, parce que ce que vous dites est vrai. Vous avez toujours éprouvé, de façon aiguë, cette 
intuition de l’abîme.

C.V. : Et ceci dès la jeunesse, c’est vrai. L’exil en Amérique n’a 
fait qu’incarner un moment plus douloureux. Puis les quarante 
années à Jérusalem, avec la présence du désert, tout de même, 
furent un exorcisme. J’ai toujours ressenti ce mouvement de 
va-et-vient. Il ne s’oriente que dans un sens désormais ; il n’y a 
plus de « vient ». 

Pour cette raison, le chardonneret est l’oiseau du destin ; voilà 
ce qu’il m’a dit ce soir-là en me faisant don d’une parenthèse, 
d’une petite parenthèse. Ce que j’ai fait aujourd’hui avec vous, 
en dépit de mon état, c’est un moment de chardonneret.

Liliane Klapisch, Au puits, détail.
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Tout cela dans l’état où je suis. Peut-être sortira-t-il quelque chose de cette entrevue avec vous ? Mieux 
que rien.  Grâce à vous, j’émerge en ce moment de mon faux sommeil, de ma torpeur, de mon effondrement.  
C’est ainsi que j’ai rencontré le chardonneret. Daniel me dit : « Tu ne dois pas succomber au désespoir. »

A.M. : Et toujours cette lutte avec l’ange que vous avez menée si longtemps.

C.V. : Oui, mais la lutte de Jacob se situe encore de ce côté. Ce qui me tue maintenant, se tient au-delà, 
beyond. Aujourd’hui, je peux me consoler en me disant : « Tu as fait un gros effort », mais c’est éphémère. 
Je pense à l’association, ou à ce travail que vous faites tous, ou bien à l’article de Hans Maier que m’a fait 
parvenir Helmut Pillau. Je pense au colloque de Nanterre organisé en 2010 par les soins de Sylvie Parizet 
et aux actes parus en 2011. Alors j’éprouve une de ces satisfactions qui un instant éteignent le noir. C’est 
une drôle d’expression que j’utilise là. Ce que je peux encore souhaiter, ce sont ces instants. Ce que je viens 
de faire avec vous, c’est comme un éclair pour éteindre la nuit. Mais ensuite, l’abîme reprend le dessus. 
Qu’allez-vous faire avec tout cela ?

A.M. : Je me dis aussi que toute votre vie vous aurez pris à bras le corps, en en tirant une inspiration, le 
soleil noir de la mélancolie. 

C.V. : Même cela, c’est encore du bon côté.

A.M. : Parce que c’est une figuration.

C.V. : Et elle est proférée musicalement.

A.M. : Mais cela ressemble au puits, qui est à la fois abîme et chant, les deux à la fois.

C.V. : J’étais un peu tous les deux, mais il ne reste que le premier, l’abîme, et de plus en plus chaque jour.

A.M. : Vous ne citez pas beaucoup Gérard de Nerval, justement.
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C.V. : Il a joué dans ma vie active, consciente, positive, un rôle moins décisif  que celui de Baudelaire 
ou de Mallarmé. Ce grand poète et prosateur, je l’admire. Mais, à vingt ans, il m’a rarement inspiré. A mon 
époque, il était peu enseigné. A la fin du vingtième siècle seulement, l’enseignement universitaire et scolaire 
l’a mis à l’honneur. Il fut longtemps négligé. Un adolescent, quand on ne lui parle pas de ces choses, il ne 
peut les deviner.

A.M. : Quand je lis Sylvie, je me sens en harmonie avec Nerval.

C.V. : Oui, c’est un très beau récit, mais je n’ai pas lu Nerval à un moment formateur. Il fut pour moi 
une sorte d’initiateur secret. C’est une autre affaire. J’en compte d’autres parmi mes lectures.

A.M. : Est-ce que tout poète n’est pas l’initiateur de l’autre poète ?

C.V. : Certainement.

A.M. : Une sorte de passation, de relais. On ne peut pas s’en empêcher.

C.V.  : Cette étrange convocation de l’un par l’autre, je l’ai vécue aussi. Et c’est ainsi que vous m’avez 
découvert.

A.M. : Ce sont des échos de puits en puits.

C.V. : Evy entend-elle ce dont je parle aujourd’hui ? Il y a quatre ans qu’elle est morte dans mes bras.
Et depuis ce jour-là, je l’appelle. 

Mon silence aussi t’appelle. 
Mon rien s’échange avec ta nuit. 
En plongeant dans le mien, 
j’écoute ton néant. 

Paris, le 17 janvier 2011
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Rêver d’écrire le temps : De la forme à l’informe
Soirée du jeudi 6 octobre 2011 aux éditions Orizons.

Nous étions réunis ce soir-là, entre fidèles amis, sur invitation de Daniel Cohen, directeur 
des éditons Orizons, pour célébrer la parution du dernier livre de Claude. La soirée fut 
chaleureuse et heureuse. Je voudrais remercier Claude d’être venu, et son fils, Daniel, de 

l’avoir accompagné, rendant ainsi le déplacement possible et le moment, bien davantage encore que seulement 
agréable.

Claude Vigée, Rêver d’écrire le temps : De la forme à l’informe. Paris : Orizons, 2011.
	Ce livre est né du projet de Daniel Cohen de rééditer les essais 

de Claude Vigée, idée tout à fait bienvenue, à laquelle Claude avait 
alors répondu favorablement. La tâche était ardue, puisqu’il a fallu 
scanner un nombre important de pages, les relire, puis mettre le tout 
en forme, de sorte que l’œuvre critique de Claude soit comprise 
dans la perspective générale de sa pensée poétique. Je crois qu’on 
peut discerner trois temps dans cette réflexion de toute une vie : la 
critique de la pensée occidentale, en ce qu’elle produit Auschwitz, 
notamment  ; la reconnaissance d’un certain nombre de voix 
ouvrant une perspective constructive, la rencontre d’Albert Camus 
notamment, mais je pourrais citer aussi Jorge Guillen ou Martin 
Buber, puis l’élaboration de ce qu’on peut appeler une poétique 
de la voix, qui anticipe sur ce qu’a développé par la suite Henri 
Meschonnic. La source de cette réflexion réside dans ce retour au 
judaïsme précipité, en 1939-40, par l’Histoire. C’est pourquoi nous 
avons placé en introduction et conclusion des essais ou des entretiens 
qui marquent le lien. N’oublions pas en effet que la figure de Jacob, 
auquel Claude s’est identifié dès sa tumultueuse jeunesse, incarne, 

dans la tradition juive, la voix. Qui dit « voix », dit « sujet », affirmation du singulier, choix éthique, si l’on veut 
utiliser les termes kierkegaardiens. On peut aussi parler de pathos, comme le fait Emile Benveniste dans ses notes 
sur Baudelaire récemment éditées1, ou comme le fait le philosophe Michel Henry. On assiste ainsi, et c’est en cela 
que l’œuvre critique de Claude Vigée me paraît porteuse d’avenir, à un véritable renversement de perspective. Ce ne 

1	  Emile Benveniste, Baudelaire. Présentation et transcription de Chloé Laplantine. Limoges : Lambert-Lucas, 2011.



sont pas les éléments formels qui priment  ; on ne les ignore pas. Toutefois, on ne les 
étudie pas dans la perspective du texte comme objet autonome, mais dans la perspective 
de l’œuvre d’un être singulier, d’un « visage », comme le dirait Emmanuel Levinas, ce qui 
est plus humain.

L’œuvre critique de Claude Vigée se fonde sur ce que Martin Buber appelait « l’événement 
de la reconnaissance », qui consiste à la fois à reconnaître autrui et à se reconnaître soi-
même, et qui permet cet autre événement, la germination. Ainsi s’écrit le temps  ; ainsi 
prend forme le devenir. Il en résulte que, plutôt que de comprendre une œuvre, il vaut mieux 
l’entendre, comme Claude le conseille d’ailleurs à l’égard de celle de Benjamin Fondane. 
Entendre permet de conserver l’oreille ouverte tandis que comprendre peut amener à une 
réduction, un enfermement. Comprendre suppose des limites. Entendre suppose en nous 
l’œuvre de l’altérité, comme le dit Emmanuel Levinas dans sa « Phénoménologie du son »2.

Claude Vigée rêve d’écrire le temps, de donner ainsi forme au devenir en allant, ce qui 
pourrait paraître paradoxal, de la forme à l’informe, en quête, donc, de ce silence primordial 
par lequel la voix profonde conquiert sa singularité, à l’écoute du pathos existentiel qu’elle 
manifeste alors à l’extériorité, le Je fleurissant dans le Tu, dans «  l’oreille ouverte  ». Le 
critique est ainsi semblable au poète quand, par sa lecture, il faut affleurer ce qui, dans 
l’œuvre, témoigne des « rayons primitifs » dont parle Baudelaire dans « Bénédiction ». Se 
faire le passeur d’une œuvre consistera donc à la faire entendre en ce moment présent par 
lequel nous nous ouvrons au devenir, à l’infini.

On retrouvera Claude Vigée dans les extraits du film tourné par Guy Braun ce soir-là, 
que nous avons placés dans le numéro 12 de Temporel (http://temporel.fr/Claude-Vigee-
Rever-d-ecrire-le), mais je voudrais retranscrire ici quelques réflexions, pour mémoire.

« Je suis très ému par votre présence, à tous et à toutes, et je voudrais l’exprimer très 
brièvement. Ce que j’ai appris, c’est que, dès la jeunesse, quelque chose nous pousse à 
manifester la temporalité, la fuite, la perte, par des formes immuables, presque contraignantes. 
Mais, dans un second temps – et j’ai compris cela beaucoup plus tard –, cette phase elle-
même conduit à ce que j’appelle « l’informe ». Je veux parler, non pas de destruction, ni de 
démantèlement, mais de retour à la fluidité, à l’imprévisible, au vide.

Cette découverte d’un second temps, au cours duquel le roc sculpté du langage 
redevient océan, flux, feu, voire lave, parfois, survient dans mon extrême vieillesse avec 
une extrême acuité. Daniel Cohen l’a bien compris en acceptant ce titre. Je lui en suis 
infiniment reconnaissant. Et je veux vous dire à tous, du fond du cœur, en songeant à mon 
enfance alsacienne, viel mols merci, ce qui est beaucoup plus que merci. Et je n’oublierai pas 
non plus ce que dit un vers d’une œuvre de ma jeunesse : « Le désir accompli est un arbre 

2	  Emmanuel Levinas, Œuvres 2. Paris : I.M.E.C./Grasset, 2009, pp. 89-96. 
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de vie. »3 Que pour vous tous, et moi en premier lieu, le désir accompli joue le rôle de l’arbre de vie. Voilà ce que je 
vous souhaite. Et pour cela, cela valait la peine, je crois. »

« Ce livre peut être lu comme une anthologie qui complète les publications de Parole et Silence. C’est une source 
qui, structurée, vaut comme une initiation. Il s’agit d’une anthologie qui serait en même temps révélation de mon 
œuvre, ou bien un guide. »

« Le rythme peut aussi devenir un carcan. On perçoit là le risque qu’il y a à s’accrocher à la forme. A l’inverse 
se profile, dans l’informe, la possibilité de la noyade, ou du chaos. Et ceci constitue notre expérience humaine 
constante ; nous sommes sans cesse menacés par la rigidité d’une part, et l’inconsistance de l’autre. Je n’ai pas de 
réponse à cette question. Je peux seulement exprimer, soit par des poèmes, soit par des essais, cette tentation double, 
d’immobilité, ou de noyade... et puis d’oubli, tout simplement, car, tout à la fin, la tentation de l’oubli domine.4

Ce que je dis là n’est pas rassurant. Mon expérience n’est pas tellement rassurante, pour d’autres raisons encore, 
maintenant. »

« Comment fixer sans fixer ? Comment dire sans marteler ? C’est très difficile. Comment vivre de cette façon ? 
Comment se souvenir de la main qui a façonné, de la voix qui s’est fait entendre, quand on gratte un peu le sable sur la 
plage d’Ashqelon et que s’offre le passé ? Des mains qui ont agi, qui ont modelé, qui ont caressé, ne subsistent plus là-bas, 

3	  Claude Vigée, La corne du grand pardon (1954), Mon heures sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 167.
4	  J’ai repensé à ces paroles en donnant comme devoir à mes étudiants la célèbre tirade de Jaques (II, 7, 139-166) dans 

As You Like It (Comme il vous plaira) de Shakespeare, où il est question, finalement, de « simple oubli », à comprendre dans les 
deux sens du terme. Claude cite très souvent ce passage sur les sept âges de la vie, qui, dans la pièce, même si Jaques, quoique 
mélancolique, est un satiriste, n’est en effet « pas très rassurant ».
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enfouis, que quelques osselets. »

«  Vous savez, en janvier 
1960, nous étions, ma femme 
et moi, à Paris, et Albert Camus 
devait venir déjeuner chez nous 
le 9 janvier. Ce fut un grand 
coup pour nous, comme pour 
tant d’autres, car Albert Camus 
était un homme vif, généreux, 
sans chichi, sans prétention, 
alors qu’il était déjà prix Nobel 
à ce moment-là. Si tous les 
écrivains étaient comme lui... »

« J’ai mieux compris l’œuvre 
d’Albert Camus en lisant Le 
premier homme. J’ai saisi alors que 
derrière L’Etranger, derrière La 
chute, derrière ses poèmes en prose, se profilait une efflorescence, une montée de sève, un pur jaillissement. Peu 
d’hommes connaissent ce privilège de faire résonner cette corde si intime, cette joie sans mélange. »

« Que d’incompréhension, que de méfiance, et de souffrance. »

« Je ne peux plus voyager de nos jours, mais mon cœur est encore un peu en Alsace, et non seulement mon cœur, 
mais, outre une partie de ma famille, des amis nombreux, beaucoup plus jeunes, comme Michèle Finck ou Alfred 
Dott, et son épouse, ainsi que Frédéric Hartweg. J’ai parlé, jusqu’à l’âge de six ans, le dialecte bas-alémanique. »

« Le livre est écrit, bien sûr, mais le fond reste oral, vocal. Les maîtres anciens ont souligné qu’écrire le Talmud était 
une sorte de péché. Cela s’est fait beaucoup plus tard au moment où tout ce peuple s’est vu menacer d’effacement. 
L’essentiel, c’est l’allée et la venue du mot dans les dialogues. »

« Je me souviendrai, tant que je vivrai, de cette soirée. Ce n’est pas seulement un souvenir ; c’est une jouissance. 
Vous m’avez porté, soutenu, amené jusque-là. Merci pour tout cela. Je vous souhaite, en cette période de Rosh 
Hashanah, une vie, non seulement bonne et heureuse, mais fertile – une vie  qui engendre la vie, malgré tout. »



Soirée du jeudi 6 octobre. 2011 Photographies de Guy Braun.
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« Mon heure sur la terre »
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Liliane Klapisch, Croquis.
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A l’écoute de Camus et de Supervielle 
Aux sources d’une amitié

par Monique Jutrin
                                                                                   
                                                                   

 Hélas j’aurai passé ma vie à penser à autre chose1  

Se souvient-on de l’époque où la parution d’un numéro de La N.R.F. était un événement ? En avril 
1960, trois mois après le décès d’Albert Camus, – que nombre d’entre nous avaient ressenti comme 
un deuil personnel –, dans le numéro d’hommage de La N.R.F., un texte retint particulièrement 

mon attention : « La nostalgie du sacré chez Albert Camus ». Et de m’interroger sur l’identité de l’auteur qui avait 
placé en exergue deux citations de L’Exode, dont celle-ci : « Si je montais un seul instant au milieu de toi, je te 
consumerais. » Ce texte était signé du nom de Claude Vigée. Et longtemps, Claude Vigée ne fut pour moi qu’un nom, 
que j’avais de prime abord transformé en Vigie, l’assimilant à un guetteur vigilant. L’article soulignait la réticence de 
Camus à l’égard d’une expérience qu’il ne sous-estimait pas, mais qui lui paraissait destructice : « Albert Camus me 
disait connaître au plus profond de lui-même le besoin du sacré, dont l’expérience directe pourtant l’éludait. »

Bien plus tard, dans un article du Monde des livres du 9 juillet 1982 (qui se souvient de l’époque où le Monde des livres 
constituait un événement, et pourquoi ai-je gardé précieusement dans un dossier toutes ces coupures de presse ?), 
j’appris que les deux hommes se retrouvèrent une dernière fois au début de l’été 1959, à la brasserie Lipp, au moment 
où Camus rêvait de refaire un voyage en Grèce. C’est alors qu’il confia à Vigée qu’il éprouvait profondément ce 
besoin du sacré, mais n’avait pu le connaître sinon sous la forme du manque et de la nostalgie.

Ce même été 1959, je terminais une maîtrise de Lettres avec un mémoire intitulé : Métamorphoses dans la poésie de 
Jules Supervielle. Et l’on comprendra que j’aie été frappée par une autre phrase du même article de Vigée sur Camus : 
« La parole cerclée de Camus n’est pas recherche d’un avenir, ni désir de métamorphose […] ». 

J’ai retrouvé un exemplaire de ce mémoire, rescapé de nombreux déménagements. Le relisant, un demi-siècle 
plus tard, je m’aperçois qu’à vingt ans j’étais moi aussi déjà à l’affût, à l’écoute. Sous les diverses versions du poème A 
la Nuit, j’avais décelé les métamorphoses de cette quête nocturne : suivre les prières dans l’espace n’était plus, comme 
autrefois, un simple jeu de poète, mais une aventure grave ; le poème lui-même se muait en prière, recherchant 
Dieu « parmi l’anxieuse noirceur ».2 La Nuit, écrivais-je, incite l’homme à s’effacer devant une volonté supérieure. 
Toutefois, le Dieu de Supervielle ressemble fort à l’homme : « chef-d’oeuvre de l’obscur »3, « dieu très atténué », il 

1	  « Prière à  l’inconnu », La Fable du Monde. Paris : Gallimard, 1938, p. 40.
2	  A la Nuit, L’Escalier. Paris : Gallimard, 1956, p. 61.
3	  Ibid., p.40.
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est un des nombreux doubles du poète.
Au moment où je me décidai à envoyer mon essai à Jules Supervielle, me parvint la nouvelle de son décès, et 

j’appris que La N.R.F. préparait un numéro d’hommage pour octobre 1960. J’adressai un chapitre de mon essai à 
la rédaction de la revue : à ma grande surprise, ce texte fut accepté. Dans ce même numéro, je retrouvai le guetteur 
inconnu, signant un tombeau : 

                                         
Toi que masque la nuit

Toi que masque la nuit de son gant de velours,
Dans l’étroit labyrinthe avances-tu toujours
[…]
Passager clandestin qui sifflais dans les voiles,
Joueras-tu dans le noir à ton colin-maillard 
Tu fus Prince du doute et des métamorphoses :
N’en as-tu pas fini de t’éluder toi-même ?4

A nouveau je retrouvais le verbe éluder utilisé à propos de Camus. Qui était donc cet homme à l’affût de ceux qui 
éludent, tentant de débusquer ce qui est tu ? 

J’étais d’autant plus troublée que je venais moi-même d’écrire un tombeau pour Jules Supervielle, intitulé : 
Métamorphose dernière.5 Et de ressentir une sorte de complicité avec ce poète, qui comme moi s’adressait familièrement 
à Supervielle : 

A force de poèmes murmurés en silence
A force d’amitié et de distance
Tu avais pris corps d’ami sûr et inconnu
Pour ceux qui cherchaient quelque ombre lointaine
Où mêler leur voix à la tienne

Voilà que je me hasarde à te tutoyer en moi-même
Je me surprends à t’adresser parole de poème
Ah! tu ne pouvais prendre forme plus familière
Cher Supervielle en ta métempsychose dernière
[…]

4	 Claude Vigée, « Le tombeau de Supervielle », Mon hezure sur la terre, op. cit., p. 361.
5	  Publié dans Le Thyrse, Bruxelles, janvier 1961.



En 1968, par la lecture de son article du 13 juillet dans Le Monde des livres sur la littérature 
israélienne, qui sera repris dans Pâque de la parole, je compris que Vigée s’était établi en 
Israël. L’année suivante, je m’y établissais également, et c’est alors que je découvris, 
émerveillée,  L’Eté indien et Moisson de Canaan. Mais je ne le rencontrai qu’en décembre 
1980, au moment où notre groupe de recherche sur les écrivains juifs d’Occident, créé par 
ma collègue Denise Galperin, l’invita à un entretien sur sa relation à la langue française. 
Se confirma alors mon impression première, celle d’un être habité par une évidence. Un 
être qui ne voulait rien éluder, en qui le scepticisme coexiste avec une espérance infinie. 

En 1983, alors que je commençais à explorer l’œuvre de Benjamin Fondane, parut 
dans Le Monde du 13 juin un entretien de Raphaël Sorin avec Vigée, où celui-ci affirmait 
que la poésie de Fondane, en particulier le recueil Ulysse, n’avait cessé de l’accompagner. 
Et c’est à travers notre lutte commune pour ressusciter l’œuvre de Fondane, que naquit 
notre amitié. 

Une dernière coïncidence en guise d’épilogue. En décembre 2004 seulement, je racontai 
à  Claude  comment j’avais découvert son nom et son œuvre à travers les pages de La 
N.R.F. Il m’apprit alors comment il avait connu Jules Supervielle et m’envoya le numéro 
2 de la revue Trajectoire, qui venait de paraître en septembre. C’est là que je pus lire un bel 
hommage de Claude au poète des Gravitations, intitulé : « La voix vive de Supervielle ». 
Car Claude avait conservé le vif  souvenir de sa voix scandant un vers issu de son propre 
poème,  Sous une étoile morte, écrit vers 1953 après la visite de nécropoles étrusques : 

[…] chœur du silence orant aux murs de Tarquinies6

	
Après tant d’années, Claude entendait encore résonner en lui, « comme un chant secret, 

cette longue plainte inachevée, le thrène de Supervielle sur le destin tragique des vivants ». 

6	 Claude Vigée, « Sous une étoile morte », Mon heure sur la terre, op. cit., p. 184.
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Les rives du silence
La poésie alsacienne de Nathan Katz 

 et de Claude Vigée
par Heidi Traendlin

     Le poète en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l’homme des utopies ;
Les pieds ici, les yeux ailleurs.

		
			   Victor Hugo,

        Les rayons et les ombres

Une des Histoires d’Almanach  de l’écrivain alémanique Johann Peter Hebel raconte qu’il fut 
accordé à un homme condamné à la peine de mort de choisir la façon dont il préférait mourir. 
Celui-ci répondit par cette ruse magnifique et salvatrice : « Pour moi, j’ai toujours pensé que 

la mort par vieillesse était la plus douce, et c’est celle-là que je vais choisir, et nulle autre, puisque le duc me laisse 
le choix. »1 Parmi beaucoup d’autres petits récits inspirés des traditions populaires orales ou écrites, publiés en 
recueil en 1811, La peine de mort la plus douce a longtemps circulé dans les foyers rhénans et paraît aujourd’hui encore 
emblématique de l’engagement et de l’humour de son auteur. Contemporain de Goethe, Hebel est aussi le premier 
poète moderne à écrire une œuvre poétique en dialecte haut-alémanique.

Nathan Katz, né en 1892 dans un village de l’Alsace méridionale, apparaît comme le continuateur de cette 
tradition d’écriture de l’époque du romantisme allemand puisant ses thèmes et sa substance poétique dans la nature 
et la culture d’un petit espace géographique et linguistique singulier, le Sundgau, « pays des Trois Frontières »2. Son 
engagement en faveur d’une œuvre dialectale marquée et peut-être suscitée par l’alternance des nationalités entre 
1918 et 1945 témoigne d’une fidélité à sa langue natale qui ne semble pas avoir pris ombrage du mépris auquel celle-
ci fut exposée tout au long du XXème siècle. La poésie alsacienne de Claude Vigée au contraire, toute empreinte 
de la violence du siècle traversé, puise dans une tradition populaire que caractérisent l’humour et la satire dès ses 
premières traces écrites sur des feuillets volants anonymes au lendemain de la Révolution française.3 

1	  Histoires d’Almanach, Johann Peter Hebel, J. Corti, 1991, p. 79-80.
2	  Le poète Adrien Finck en est originaire et peut-être aussi son idée de « triphonie ».
3	  Les commérages, Frauenbasengespräche, dont certains soupçonnent qu’ils sont l’œuvre de G. D. Arnold, auteur de la première pièce 

de théâtre en dialecte alsacien en 1816 « Pfingsmontag , Lundi de Pentecôte » ouvrant la voie d’un genre littéraire qui connaîtra son apogée au 
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Les géraniums qui fleurissent aux fenêtres des maisons d’Alsace en bouquets denses et rouges témoignent 
d’une volonté toute naturelle d’embellir le monde qui n’est jamais anachronique. Dans leurs images poétiques, 
Claude Vigée aussi bien que Nathan Katz transfigurent la réalité objective en se laissant instruire par les mots de 
leur enfance alsacienne. Leur langage diffère et c’est l’Ill qu’il faut suivre du Nord au Sud pour rejoindre depuis 
les saulaies argentées du Ried brumeux les vertes collines adossées aux premiers contreforts du Jura suisse. La 
diversité des parlers entre Wissembourg et Ferrette représentait un formidable vivier âprement défendu par les 
Alsaciens, expression d’une résistance étonnante face aux déchirements sociaux-culturels qui menaçaient à répétition 
leur territoire intime. Après l’Armistice de 1918, puis la Libération de 1945, l’exercice naturel du langage devint 
chaotique, entravé par les consignes linguistiques sévères dont Claude Vigée se souvient dans son poème Les orties 
noires flambent dans le vent :

Mièr àngeboreni zwàngs-schproochkréppel,
Mr sénn ewe verwurixt
Ém ajene gsàng !

Livrés dès l’origine au forceps du langage,
Nous mourrons étranglés dans notre propre chant ! 4

Nathan Katz écrivit ses premières poésies en langue allemande, puis il troqua sa plume après les années de guerre et 
de captivité pour composer une œuvre poétique et dramatique spécifiquement alsacienne. Alors que Claude Vigée 
fréquentait l’école communale redevenue française, tout en s’initiant à l’école buissonnière au cours de randonnées 
à vélo sur les sentiers détrempés des forêts de Gries et de Marienthal ainsi qu’il le racontera plus tard, 5 son aîné 
quittait la Haute-Alsace voyageant dans le petit train de Ferrette (s’pferterzigle) en compagnie de son ami Eugène 
Guillevic pour rejoindre le cercle des peintres et des écrivains qui se réunissaient à Altkirch, avant d’entreprendre 
des déplacements longs et lointains dans les pays d’Europe et du Maghreb pour le compte des entreprises dont il 
devint le représentant commercial. En 1958 parut à Colmar, en un recueil double illustré de vignettes gravées par ses 
amis Robert Breitwieser et Henri Solveen, l’ensemble de ses poèmes alémaniques : Sundgäu suivi de O loos da Rüef  
dur d’Gàrte6. Le poète y chante le printemps et l’amour, la souffrance des hommes morts à la guerre, la nuit hantée 
par leurs fantômes dont seules les légendes se souviennent encore. Dans une langue immémoriale portée par la brise 
(s’waihje) qui souffle dans les campagnes endormies, il transcrit les mélodies et les rythmes anciens :

tournant des XIXe et XXe siècles.
4	  Lièwesschprooch, Langue d’amour, 1940 - 2008, Association des Amis du Musée de la Laub, 2008, p. 9  ; Mon heure sur la terre, Ed. 

Galaade, 2008, p. 560, pour la version française de l’auteur.
5	  Voir « E velodür durich’s heiliche lànd », op. cité, p. 123-126 ; pour la version française : « La terre sainte en vélo », in : Du bec à l’oreille, 

Ed. de la Nuée bleue, 1977, p. 86-87.
6	  Cette anthologie rapportée d’une randonnée à travers le Sundgau en juin 1993 par Françoise Le Bouar est venue s’ajouter aux deux 

recueils alors en notre possession : Sundgäu (Arfuyen, 1987) avec les traductions françaises d’Eugène Guillevic et de Jean-Paul de Dadelsen et 
Comme si nous pouvions connaître l’éternité (Ed. du Nadir, 1987) de Kza Han et Herbert Holl. Qu’elle en soit ici doublement remerciée !



p
e
u
t
 
  être

- 64 -

As geht als mànkmol e Waihje dur d’Nàcht.
Im Friehjohr als, wenn dr Lewat bliehjt,
Geht verschwige n e Waihje dur d’Nàcht. –

Il passe parfois comme un souffle dans la nuit.
Au printemps, quand fleurissent les colzas,
Un souffle secret traverse la nuit. –

A l’écoute de la grande rumeur des nuits d’Alsace dont il est exilé, le poète distingue des voix, des lumières qui 
peuplent sa solitude comme les myriades d’étoiles bavardes d’un ciel d’été où l’on sentirait l’odeur des granges et du 
foin coupé ;

Das schwàtzt, das verzällt,
Das chràchlet im Schiregebàlk ;
Alles wird làbig um eim
Üf  Chilchhef  un Remerwàg.
Täusig hààli Äuge sin do !
Täusig heimligi Stimme sin do !
O das grosse bstàndige Rüschle duss !
Dur d’Haistäck läuft’s un dur d’Schäpf. –

On entend jaser et babiller,
Et dans les granges craquent les charpentes.
Tout s’anime alentour,
Dans les cimetières et sur les voies romaines.
Par milliers des yeux qui luisent !
Par milliers des voix qui chuchotent !
 Ah ! ce chuchotement sans fin au dehors,
 Qui parcourt les fenils, parcourt les granges. –

Quelque chose comme un sourire adressé au lecteur se glisse dans le dernier tercet de ce poème placé en exergue au 
recueil et qui peut être lu comme un « art poétique ». Il est le signe d’un danger traversé, d’un rêve réalisé : la poésie 
confère à la parole un pouvoir, qui est aussi celui de vivre, d’aimer et d’être heureux. Dans l’écoute silencieuse de la 
bruyante effervescence des choses simples, le poète a su transcrire les accords du souffle (Chüch) et des sons (Ton) 
en un temps où tout parlait de séparation et de division :

I ha in das Getüens als gloost.
Do isch e Chüch, e Ton dervo
Lebàndig in mim Büech !
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J’ai tendu l’oreille à cette effervescence.
En voici l’écho vivant
Chuchoté dans mon livre. 7

Si Nathan Katz chante son attachement au pays natal (Heimet) avec sa langue d’enfance rurale et fruste, décrétée 
inutile et méprisable, sa poésie ne s’encombre pas des interdits et des révoltes conséquentes aux décisions 
administratives en matière linguistique. C’est à l’intérieur de son œuvre qu’il faut chercher ce qui participe de la 
durée et de la profondeur universelle. La matérialité du livre 
représente comme une haie vive qui entoure son jardin d’Alsace 
où il est revenu définitivement en 1946 pour exercer le métier de 
bibliothécaire à Mulhouse.

Claude Vigée, également né dans une famille juive, n’est pas 
retourné vivre en Alsace d’où les nazis l’avait expulsé avec tous 
les siens. Il a passé les premières années de la guerre à Toulouse 
en tant que Résistant dans l’« A. J. »8, à la faveur de quoi il a 
redécouvert la culture de son peuple qui l’inspira dès ses premiers 
poèmes de « La lutte avec l’Ange ». Devenu l’« écrivain juif  de 
langue française  » d’une œuvre multiple et bouleversante, il 
composa au lendemain de son départ à la retraite de l’Université 
hébraïque de Jérusalem où il a enseigné de 1960 à 1980 les deux 
longs poèmes en bas-alémanique, Schwàrzi sengessle flàckere ém 
wénd et Wénderôwefîr, près de trois mille vers que charpente une 
syntaxe entièrement neuve. Il ne nous appartient pas de dire si 
l’exil a entravé ou déployé son talent de poète alsacien, mais la 
lutte intérieure et « l’écoute aux portes du silence » ont libéré une 
parole poétique hors du terreau noir de la littérature romantique 
et germanique. De magnifiques strophes en font foi, dont celles 
qui disent une victoire définitive sur la mort, comme on l’entend 
déjà chez Nathan Katz :

As git kei Tod ! Alls isch e n ewig Dosi !

7	  Œuvre poétique I : Sundgau, trad. de l’alémanique par Théophane Bruchlen, Jean-Paul de Dadelsen, Guillevic et al., Arfuyen, 2001-
2003, p. 38-39. Notre pagination se réfère à cet ouvrage bilingue paru en deux volumes réunissant plusieurs traducteurs de N. Katz dont 
Yolande Siebert pour ce poème liminaire « Mini Lieder, mes poèmes ». Elle est aussi l’auteur d’une étude poétique et linguistique de référence : 
Nathan Katz, poète du Sundgau, Librairie Istra, 1978. 

8	  « L’Action Juive » devenue  « l’Armée Juive » en 1942. Voir « Au défi de l’histoire », entretien de C. Vigée avec Josué ‘Hayani, 
Strasbourg-Jérusalem, Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984, p. 82-85 ; « Toulouse en l’An Quarante », La lune d’hiver. Paris : H. Champion, 
2002, p. 63-84.

Puits à Weyersheim, détail, par Alfred Dott.
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Kei Hàrzschlag vo dr cha verlore geh. –

La mort n’existe pas : tout est présence, éternellement
pas un battement de ton cœur ne peut se perdre 9

où il n’est pas question d’abandon ou de complaisance dans une rhétorique consolatrice, mais bien plutôt de 
l’inscription d’un lieu de rupture qui nous fait vibrer dès l’aurore, d’une poétique puisée aux sources mystiques d’un 
« Amour éternel », d’un défi au langage qui n’est qu’ornement du néant :

I ha di gfunge, liebi Seel,
Im chalte Champf  vo dàre Wàlt ;
Jetz simmer wider eis !
	
Je t’ai trouvée, âme chérie,
Dans le froid combat de ce monde ;
Maintenant, toi et moi, nous sommes de nouveau un. 10

Nathan Katz s’est fait le voyant du combat des âmes souffrantes venues d’outre-tombe qui errent la nuit dans les 
jardins alsaciens. L’unité promise dans la rencontre mystique s’avère-t-elle possible ailleurs que « dans le grand rêve 
de l’éternité » auquel il songea en son âme « simple » et généreuse ?

Rescapé de l’extermination du peuple juif  dont il évoque une proximité avec le destin alsacien, Claude Vigée 
lance son appel depuis Jérusalem où il écrit ses poèmes dans l’angoisse d’un combat qui se livre au-dessus de sa 
maison pendant la Guerre du Liban. On entend les bruits de cette guerre exploser dans la langue versifiée de son 
parler bas-rhinois, comme si les voix anciennes en profitaient pour s’arracher au silence où les retenait la nostalgie 
d’un monde meilleur peut-être, mais surtout la conscience d’une menace extrême à affronter :

S’àld-nèje luschtschpièl heisst
« Weltôwephàntàsie » ;
es reimt gànz üssgezeichent mét
Kàzett,
un Zyklon-B-Gàskàmmerpoésie.

Ta comédie ancienne et moderne s’appelle :
L’Hallucination du Dernier Soir du Monde.
Mais en bon allemand
cela rime normalement

9	  In : Œuvre poétique II, p. 47, trad. de Gérard Pfister.
10	  In : Œuvre poétique I, p. 80, trad. de Claude Vigée.
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avec Camp de la Mort,
exquise poésie et musique de chambre
à gaz au zyklone-b. 11

Au bord du gouffre que sépare la nuit du jour, le poète entend monter des voix hors du « trou noir » où opéraient 
hier les bourreaux des camps de la mort. Le vent de folie qui souffle sur des braises recouvertes par les cendres de 
l’oubli depuis quarante ans le plonge dans une sorte de transe créatrice. Rompu à l’attente silencieuse au cours de 
l’exil américain, il se laisse submerger par le désir de parler dans la langue de son enfance qu’il affectionne et entend 
dans le creux de son oreille, dont les premiers balbutiements inventent une passerelle entre les morts et les vivants 
sous le ciel ardent de l’été hiérosolymitain. 

Mànischmool glaawi, s’hängt mr noch ebbs ém ohr
vun denne gemurmelde werder
wu längscht vergesseni schtémme frihr
gànz lîsli henn gsààt :
so rieselt dr làndraaje ém schpootjohr
geduldi durich dérri blédder,
àm rànd vum gröje laubwàld
wu’s Rootbäschel rüscht ;
un drepfelt dànn én d’ärd
mîseleschtéll wie soot
gànz dièf  dort drunde,
ém schwàrze sengessle-pfààd. 

Parfois je crois surprendre un écho dans l’oreille
de ces mots murmurés,
que des voix de jadis, depuis longtemps perdues,
disaient presque en silence :
ainsi suinte la pluie de campagne en automne
à travers les feuilles mortes, avec tant de patience
à la lisière du petit bois de chênes gris et touffus
où le Ruisseau-Rouge chuchote,
puis elle s’enfuit goutte à goutte dans la terre,
à pas de souriceaux, comme fait la semence,
par le chemin profond,
la sente aux orties noires. 12

La petite musique crépusculaire que sépare un silence signifié par le double-point, s’ouvre au dialogue intérieur en 

11	  Liewesschprooch, p. 31 ; Mon heure sur la terre, p. 579.
12	  Idem p. 8 ; p. 559.
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une métaphore filée de la semence patiente qui va renaître dans un chant nouveau et rendre à la langue le goût de son 
enfance, là-bas, à Bischwiller « sous la pluie de campagne en automne ». Portée par le mouvement à la fois léger et 
classique qui rappelle la musique des vers de Nathan Katz, la strophe qui introduit le poème du « Requiem alsacien » 
figure les rives pacifiées d’un chemin hérissé d’orties brûlantes. Le poète s’y engage sans épanchement ni pathos, 
dans l’alternance d’une véhémence irrépressible et d’une tendresse qui vient parfois briser l’émotion insupportable. 
Dans la langue maternelle qui sait tout dire, dont on entend aussi l’ironie grinçante et la veine grotesque dans la 
transposition française, la concision des images et l’acuité de la pensée trouvent leur plus haute expression. Sans 
qu’elles soient exclusives l’une de l’autre, les langues alsacienne et française vivent et respirent soudain dans une 
proximité saisissante. L’autotraduction restitue la syntaxe presque orale, les effets de rythme et les multiples échos de 
cette explosion créatrice singulière. Aux événements tragiques de l’histoire politique et linguistique en Alsace, Claude 
Vigée oppose une voix poignante où la douleur se tient droit et où le goût de vivre et la beauté du monde résonnent 
jusque dans les derniers vers du Feu d’une nuit d’hiver :

E rundes wénzisches baimele numme
schlààt hooch ém hémmel üss :
s’ésch bletzli én de blüeschd nîînkumme,
àss wärs e schdernefloor ! 

Ce n’est qu’un petit arbre, en sa rondeur fragile,
qui veut s’épanouir au cœur du firmament :
pourtant c’est lui, soudain, qui s’est couvert de fleurs,
on dirait dans le ciel un bouquet de comètes ! 13

Ce qui réunit les écrivains dialectaux au cours des siècles de conflits récurrents, 14 c’est leur geste de résistance pour 
sauver la langue aussi bien que leur « peau », cette enveloppe charnelle par laquelle il est donné à l’homme de vivre 
et d’être au monde en son âme et conscience. L’expression vitale dans la langue d’enfance, à partir d’une articulation 
fragile qui les retient sur l’arbre généalogique des langues, confère aux œuvres une beauté tout éphémère mais 
néanmoins lumineuse. Si Nathan Katz écrivant au lendemain de la Première Guerre mondiale offre à ses lecteurs 
une œuvre de transition qui trouve à s’arrimer sur la branche alémanique encore vivante et parlante, Claude Vigée 
fait œuvre de transmission après la rupture tragique que la Deuxième Guerre mondiale a rendu quasi irréversible. Le 
renouveau dialectal, contrairement au printemps qui survient au sortir de l’hiver, ne garantit pas le cycle naturel des 
saisons à venir. Mais il est chaque fois le signe d’une promesse pour ceux qui ont pu échapper aux catastrophes et 
rebondir comme les lapins de garenne dont le poète de Bischwiller se souvient. Dans son combat pour la vie, Claude 
Vigée rappelle celui d’Albert Schweitzer, musicien et médecin opérant au cœur de la forêt équatoriale infestée par la 

13	  Idem, p. 118 ; p. 650.
14	  V. Eugène Philipps, Les luttes linguistiques en Alsace jusqu’en 1945, Strasbourg : Culture alsacienne, 1975. De Claude Vigée on pourra 

lire par exemple : « Les enfants n’ont qu’à se taire ou les bienfaits de l’école en Alsace », Le parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, p. 25-68 ; 
« Déchirure et invention de la parole », Le silence de l’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 149-166. 
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mouche tsé-tsé. L’amour et la joie de vivre s’accordant mal aux alternatives contradictoires laissées aux hommes, les 
poètes libèrent de son carcan et de ses représentations une parole alsacienne prise en étau entre son silence forcé et 
sa vigueur explosive.

Puits de La Hoube, par Alfred Dott.
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Appels, frémissements et murmures :
la poésie de Nathan Katz

par Françoise Le Bouar

Pourra-t-on aujourd’hui entendre encore la poésie de Nathan Katz1, percevoir sa voix 
fraternelle au milieu du vacarme et du remue-ménage qui nous entourent, tendre l’oreille à 
son chuchotement ami tandis que nous nous hâtons en vain, croulons sous l’accumulation des 

créations particulières et cherchons à nous satisfaire par des biais d’une misérable complication, pourra-t-on suivre 
l’injonction qu’il ne se lasse pas de répéter : arrête-toi là pour écouter, « Loos ! O loos ! » ? Il faut l’espérer. Mais, nous 
dira-t-on, avoir choisi le haut-alémanique comme langue d’expression n’était peut-être pas une façon d’atteindre 
facilement l’auditoire le plus vaste ? Que signifie ce choix ? Simplement que la langue vive de son pays, le Sundgau, 
était aussi la sienne ; or il n’y avait là de sa part aucune volonté de se singulariser, mais bien au contraire d’être le plus 
commun, le plus courant, dans le sens le plus noble de ces termes, d’être un proche et d’être entendu de ses voisins 
tout comme il avait pu les entendre lui-même, et partant de là, de cette écoute authentique, d’être aussi entendu 
de tous, misant sur le partage, croyant au colportage dans le monde de sincères rumeurs de voisinage. Car il lui a 
sûrement semblé alors que le parler du Sundgau était l’une des voix porteuses d’une universalité, comme il tentait 
de transcrire ce « souffle secret » qu’il entendait la nuit passer sur les vergers, et que ce souffle, tout bonnement, 
« parlait » le sundgovien. Au fond, a-t-il eu le choix ? S’il écrivit en allemand dans sa jeunesse et ne choisit qu’ensuite 
la « vieille langue merveilleuse », la « Heimetsproch », il semble pourtant qu’il ne put que la reconnaître comme étant la 
source, « source ancienne » dit-il, « alti Quàlle ».

Mais ce n’est pas le seul paradoxe que l’on rencontre quand on s’interroge sur la poésie de Nathan Katz. Ainsi 
en ce qui concerne les rapports qu’entretiennent les veines populaire et savante dans ses poèmes, par exemple, car le 
rythme et la répétition de vers ou d’expressions ne sont pas sans rappeler chansons et berceuses, pourtant, quelque 
chose s’en distingue fortement. Ou bien encore, l’extraordinaire simplicité de ton, l’évidence de la parole, la banalité 
de ses propos comparés au profond mystère qui en sourd, à l’exquise musique qui se glisse à notre oreille, au charme 
pénétrant de chaque vers. Comment faire pour mettre à plat et résoudre ces apparentes contradictions ? Au fond, ne 
sont-elles pas liées au sujet même des poèmes qui est, le plus souvent, de chanter la vie en étroite union avec la mort, 

1	  L’œuvre poétique complète de Nathan Katz est désormais disponible en édition bilingue aux éditions Arfuyen : les deux tomes 
sont parus en 2001 et 2003 traduits par Théophane Bruchlen, Camille Claus, Jean-Paul de Dadelsen, Adrien Finck, Jacques Goorma, Guillevic, 
Gaston Jung, Alfred Kern, Jean-Paul Klée, Gérard Pfister, Sylvie Reff, Yolande Siebert, Jean-Paul Sorg, Alfred Strickler et Claude Vigée, 
accompagnés de préfaces et de présentations de Yolande Siebert, Gérard Pfister, Jean-Paul Sorg et Georges-Emmanuel Clancier.
Mais la poésie de Nathan Katz m’a d’abord été révélée par un merveilleux livre épuisé depuis longtemps, une anthologie composée et traduite 
par les soins de Kza Han et de Herbert Holl : Comme si nous pouvions connaître l’éternité. Ile d’Yeu : Editions du Nadir, 1989.
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celle-ci étant comprise dans celle-là, et celle-là étant peut-être comprise grâce à celle-ci ? 
		

E Lärcheschlag im Friehjohrsràge

Loos : dur e Friehjorsràge
Bschtàndig e Lärcheschlag. –
Dur e ganze Tag –  –
Allewil wider dà Lärcheschlag. –

Dr Ràge träpflet d’Blättle ab,
Lislig d’ chlitzerigi Blättle ab,
Rislet verschwige n üf  alli Zwig
Wit dur e Holz. – – – –

Un bschtàndig wider dà Lärcheschlag. –
Allewil wider dà hààl Lärcheschlag. –

Chant d’alouette dans la pluie de printemps

Ecoute : dans la pluie de printemps,
sans cesse, un chant d’alouette,
du matin jusqu’au soir
toujours, à nouveau, ce chant d’alouette…

Goutte à goutte, la pluie tombe des feuilles
doucement, au long des feuilles brillantes,
ruisselle silencieusement sur les branches
jusqu’au plus loin de la forêt…

Et sans cesse le chant d’alouette
toujours, à nouveau,
ce chant clair de l’alouette…2

								      

Peut-on faire plus simple ? Le chant d’une alouette tressée avec celui de la pluie nous parvient directement, croit-
on. L’un s’élève et l’autre tombe : le poème est leur rencontre. Répétitions, assonances, goutte-à-goutte. On est aux 
frontières du rien, du mimétisme et l’exemple choisi ici est à prendre comme un cas-limite, qui ne rend pas compte 
de moments plus « historiés » ou plus narratifs de l’œuvre. Mais on y trouve cette grande douceur pénétrante, cette 
insistance propre à Nathan Katz et l’usage très singulier qu’il fait de ces « tirets de suspension » venus ajourer le 

2	  Traduction de Gérard Pfister.
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tissu du poème, prolonger les vers et les faire résonner jusqu’au silence, nous obligeant à prêter davantage l’oreille. 
Contrairement aux apparences, il n’a sûrement pas été facile de parvenir à ce chant à l’état quasi naturel. « J’ai travaillé 
de façon colossale », a-t-il dit. Peut-être a-t-il dû « pulvériser les phrases du commun », comme le formule André Du 
Bouchet, avant de « rentrer, enrichi, dans le fonds commun » ? Peut-être, en effet, fut « colossal » l’effort qu’il dut 
fournir afin de retrouver l’usage de « tous les mots simples et anciens », pour qu’ils puissent « revivre » en lui, passer 
en toute franchise « dans sa bouche » ? Il dit aussi avoir souhaité « trouver les termes d’une poésie touchante », et 
sûrement doit-on comprendre cet adjectif  dans son sens le plus fort. Trouver, donc, quelques mots – et il n’est pas 
besoin de les vouloir très recherchés ou particuliers –, ce seront peut-être toujours les mêmes, pauvres et discrets, 
très généraux, mais, parce qu’ils auront touché les choses – avec précaution – dans leur mystère, ils seront justes et 
pertinents et sauront à leur tour toucher leur destinataire au cœur.

Dans un poème liminaire qui vise à définir ce que sont précisément ses « Lieder », le poète dit vouloir faire d’eux 
« l’écho vivant » de « l’effervescence à laquelle il a tendu l’oreille » au-dehors, se faisant lui-même au fond le vecteur, 
le simple passeur de ce « souffle secret » qui passe parfois dans la nuit. Voilà pourquoi le Je du poète n’est jamais 
personnel. Et son poème est presque toujours une chambre d’écho, une caisse de résonance où s’amplifient brise 
printanière, bruissements, murmures, craquements, grincements, babillements, chuchotements, voix des morts et 
des vivants, appels et tout ce qui forme la grande pulsation du monde. « Rüsche », « Waihje » et « Rüef » pourraient 
constituer le trio katzien par excellence : le bruissement, le souffle et l’appel. Mais qui appelle ? Comment définir ce 
souffle à l’étrange consistance ? Impalpable, il traverse les champs, épais et chaud ; s’il est un mouvement d’air qui 
fait s’agiter les branches, provoque frôlements et frémissements, il est tout autant sonore et véhicule maintes petites 
voix venues de loin, toutes sortes d’appels incessants et même des odeurs. Il est une présence. En lui se mêlent le 
vent, la nature, la voix des morts, celle de l’aimée et celle de Dieu, Dieu n’étant pas ici un créateur séparé de ses 
créatures, mais simplement la vie « ici, dans les jardins », dans laquelle tout meurt et renaît, « la vie secrète dans toutes 
choses ».

Jardin agrandi aux limites d’un petit pays habité par ses morts, ses vaincus autant que par l’aimée, plaine chiffonnée 
de collines, rayée de champs et de vergers, le Sundgau semble être ce lieu d’intimité qu’on peut emporter partout 
avec soi, où désaltérer son âme, un espace mental où saisir avec son cœur l’élan vital par le souvenir des moments où 
l’on entendait venir « de partout à la fois » le bruissement secret (et combien de prépositions « autour » et « à travers » 
pour signifier ce mouvement englobant…). On n’y est jamais seul, on y marche accompagné, entouré, enveloppé ; 
au bord du chemin, « un petit rameau de prunellier / [vous] touche comme une tendre main ». Une fois mort, raide 
et froid, on sera toujours là, dispersé, parmi ces « mille petites herbes qui dressent leur tête tremblante », animé, 
toujours, par le souffle chaud d’une nuit d’été… Faut-il chercher encore pourquoi on aime à tendre l’oreille aux vers 
bruissants de celui qui nous prêta généreusement la sienne, pourquoi on ne se lasse jamais d’écouter l’inexplicable 
« petite musique » de la poésie de Nathan Katz ? « O loos dà Rüef  dur d’r Gàrte ! »



Bouleaux dans une flaque, par Alfred Dott.
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Le mardi 28 mars 2000, à la Maison de la 
Poésie (Théâtre Molière à Paris), une 
soirée poétique proposée par Le champ 

des mots et Marianne Auricoste, a réuni le poète Claude 
Vigée et Michel Cazenave, producteur sur France Culture 
de l’émission Les vivants et les dieux. Le dialogue alors 
intitulé Conversation sur le vivant était animé par Maurice 
Couquiaud.1

Je m’exile en tout lieu
pour me muer en lui,…
Je ne suis que regard :
le monde est le poète…
      Claude Vigée
(Le comédien du ciel)

Maurice Couquiaud. Pour éventuellement rassurer 
les poètes présents, je dirai d’abord que, au cours de ces 
soirées consacrées aux rapports poésie-sciences, nous 
n’avons pas l’intention de démontrer qu’il faut avoir de 
larges connaissances scientifiques pour être poète. En 
remontant aux origines, nous remarquerons pour l’instant 
qu’inventeurs de la mythologie, les poètes, en particulier 
ceux que nous appelons les pré-socratiques, ont posé non 

1	  Entretien d’abord  paru dans Phréatique n°93. Dossier Lieu 
poétique n°9. 

Maurice Couquiaud, rédacteur en chef  de la revue, en a repris le 
texte avec d’autres participations, dans son essai L’Horizon poétique de 
la connaissance, paru en 2003 aux éditions de l’Harmattan.

seulement les bases du questionnement philosophique, 
mais celles du questionnement scientifique.

Michel Cazenave. Personnellement, je pense qu’il y 
a une séparation radicale entre l’activité poétique et les 
activités du philosophe et du scientifique, dans la mesure 
où ces derniers, chacun de leur côté, à travers un effort 
millénaire, se sont efforcés de s’expliquer la réalité telle 
qu’elle est et d’en rendre raison. Le véritable poète, 
en travaillant son texte, est beaucoup plus le fabricant 
d’une réalité qu’il construit à travers son langage. Il 
relève surtout de ce que, traditionnellement, on a 
appelé le phénomène visionnaire,… une certaine façon 
d’appréhender non les choses elles-mêmes, mais l’être 
des choses, de créer en quelque sorte un territoire qui lui 
est propre… ce que doivent, par définition, s’interdire le 
philosophe et le scientifique.

Claude Vigée. Pour la distinguer clairement de 
l’approche scientifique je dirai que l’expérience de la 
poésie reste avant tout une quête intérieure, parfaitement 
subjective. Elle s’instaure dans notre for intérieur, non 
dans la confrontation des notions abstraites, des chiffres 
ou des quantités mesurables, mais avec la rencontre 
en nous-mêmes d’une qualité simple d’être-là, d’une 
présence à soi pure, vide et pulsante, sans autre objet 
encore que cette vivante oblation de l’être interne.

L’expérience de l’écriture, le temps de la création 
du poème, entendu au sens artisanal du terme qui 
demeure à mes yeux essentiel, sont marqués par un 

Devenir le lieu

Propos recueillis par Maurice Couquiaud
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commencement muet, un silence premier enracinés 
dans le corps animé d’un être humain qui voit, entend, 
touche, et se bat avec un milieu extérieur à lui-même, 
souvent hostile ou étranger. Cet homme isolé dans le 
désert des choses affronte également en lui-même une 
présence énigmatique : on peut l’appeler la conscience, 
peut-être aussi l’âme, selon l’ancienne tradition… 
Comment donner sa voix au monde et se frayer en 
même temps une voie pour loger l’intériorité originelle 
dans l’étrangeté du monde  ? Cette œuvre ne se fait 
qu’à travers le langage, par l’emploi renouvelé des mots 
acquis, usagés, usés, qui constituent au départ les seuls 
outils du poète. Mais ce langage collectif  sera soumis à 
un traitement critique rigoureux, l’étude de ses virtualités 
sémantiques, l’auscultation de ses possibilités musicales 
ou phonétiques particulières. Ainsi le poète en action 
affronte la vie du monde, celle des mots, et la sienne 
propre, qu’il éprouve simultanément. Ce n’est pas une 
tâche facile…

Ce corps à corps agonique avec le poème naissant 
commence toujours, chez moi, par une écoute intense 
et silencieuse des mots à venir dans l’imminence de 
l’instant présent, – une écoute qui accompagne ou fait 
écho à la rumeur des choses environnantes. J’entends 
par « choses » l’ensemble du monde matériel, extérieur, 
le faisceau des sensations qu’il éveille dans son corps 
aux aguets, aussi bien que l’univers imaginaire des 
rêves, des fantasmes, qui constituent jour et nuit notre 
cinéma intérieur. La conscience dénudée mais attentive 
ausculte à la fois les perceptions issues du dehors et 
celles émanées de l’espace-temps nocturne habité par 
les souvenirs dans notre intimité psychique ; mais elle le 
fait d’abord dans un silence absolu. Ainsi, au cours d’un 
processus complexe dont les arcanes échappent souvent 
au contrôle minutieux de la conscience éveillée, peut 
parfois naître un poème. Nous sommes, en un certain 
sens, capables de recréer à partir de notre unique silence 
le double royaume du réel, à la fois monde et parole.

Une sensibilité authentique est ouverte également 
aux choses et aux paroles qui s’en souviennent. Je pense 
qu’il faut toujours davantage tourner les mots vers les 
êtres concrets, afin de les nourrir du suc de la présence 
des objets mortels mais réels, qui nous font face ici-
bas. Sinon nous risquons de sombrer dans la rêverie de 
l’absence éternelle, de céder à la tentation de l’abstrait, 
frappés de stérilité fatale. Nous vivons, nous parlons 
toujours d’ici-haut.

Maurice Couquiaud. Cette approche complexe mais 
sensible,… l’avez-vous découverte également chez des 
poètes sur lesquels vous vous êtes particulièrement 
penché ?

Claude Vigée. Un poème de Rilke, extrait des 
Nouveaux poèmes (poèmes de jeunesse, 1903-1908), 
illustre parfaitement mon propos. Il s’agit d’un sonnet 
intitulé « Torse archaïque d’Apollon », inspiré par la 
vision d’un fragment de sculpture de la haute époque de 
l’antiquité grecque. En voici la fin, dans ma traduction 
empruntée au recueil de Rilke, Le vent du retour2 :

« …Et dans l’imperceptible
 mouvement de ses reins, quelle ombre de 		

				    [sourire
  coulerait vers le centre ou le sexe pesa ?
  Sinon ce roc se dresserait, bref, mutilé,
  sous la déroute transparente des épaules,
  il ne vibrerait pas comme un pelage fauve
  et ne se romprait point sous toutes ses 		

				     [frontières
  comme une étoile explose : il n’est ici
  nul lieu qui ne te voie. Il faut changer ta 		

			   	     [vie. »

Nous le constatons avec Rilke  : parvenus jusqu’ici, 

2	  Paris : Arfuyen, 1989, p. 25.
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la contemplation à distance de l’objet extérieur devient 
la mise en demeure, (ou en jugement), du poète par lui-
même. La scrutation approfondie du torse divin induit 
en lui une conversion radicale, hors de l’existence passée. 
Chaque lieu de ce bloc de marbre arraché au temps, 
sans visage, voit sans merci les manques, les échecs 
de l’homme actuel qui le regarde. Comme une étoile 
explose, le poète est à la fois considéré et sidéré par cet 
Apollon mutilé, mais lumineux, qui pèse du feu de tous 
ses rayons, et qui le juge en retour  ! L’oracle du Dieu 
est rendu sous la forme d’un ordre de marche : « Il faut 
changer ta vie ». Telle est bien, à ce moment de la vie de 
Rilke, l’expérience libératoire fondamentale.

Quelle leçon pouvons-nous en tirer  ? Elle nous 
suggère que les mots du poème achevé, comme chaque 
lieu travaillé du torse d’Apollon, tissent avec nous un 
lien de complicité. Ils mettent en place une équivalence 
secrète avec l’étrangeté cosmique insondable, brièvement 
incarnée par la statue archaïque retrouvée dans les 
profondeurs de la terre. Une énergie pure sous-tend, 
comme un dénominateur commun, le monde concret de 
nature physique, chimique, biologique. Elle soulève de 
son grand souffle l’extériorité spatio-temporelle inerte du 
monde. Elle permet en lui l’émergence d’un mouvement 
horizontal aussi bien que vertical, synchrone de ce qui 
se passe à l’instant même dans l’intimité spirituelle de 
Rilke, articulant, puis écrivant son poème. Mais cette 
profondeur, enfin rendue disponible en lui, ne pouvait 
écouter et regarder le message existentiel du dieu de 
pierre polie, exhumé de la nuit, qu’en se taisant devant 
son étrange surgissement.

Maurice Couquiaud. Ce message enveloppé de 
silence trouve-t-il une correspondance dans la tradition 
de la Bible et de la Kabbale, dont vous êtes sans conteste 
un héritier ?

Claude Vigée. Pour éclairer ce paradoxe je vous 
rapporterai une parabole empruntée au livre du 
Zohar. Les sages racontent que Dieu, désireux de 
créer le monde, mais ne sachant comment s’y prendre, 
convoque pour l’aider les vingt-deux lettres de base de 
l’alphabet hébreu. Il les fait défiler devant son trône l’une 
après l’autre, en commençant par la dernière, la lettre 
consonne Tav, inversant ainsi la coutume de la lecture 
hébraïque qui va normalement de droite à gauche. Mais 
le Dieu d’Israël n’en est pas à une inconséquence près : 
n’est-il pas le maître de tout, le souverain de toutes les 
choses créées ? La lettre Tav, qui correspond à l’oméga 
grec, symbolise dans la Bible et la Kabbale la fin du 
monde. Elle ne peut donc servir à le créer, sinon dans 
une vision prophétique liée au jugement dernier. Pour 
différentes raisons sur lesquelles nous passerons ici, le 
Seigneur récuse toutes les lettres candidates à la création 
du monde, sauf  la lettre Beth, qui signifie en hébreu la 
Maison, et possède la valeur numérique deux  : c’est le 
signe de la dualité, du conflit, de la guerre entre les sexes 
et les nations, mais aussi la matière première avec laquelle 
on peut construire les choses dans leur réalité concrète, 
bien que conflictuelle. C’est donc avec le Beth que le 
Seigneur bâtira ce monde forcément imparfait, agité, 
violent et boiteux. Ensuite Dieu, peu rassuré, s’adresse 
à la première lettre de l’alphabet, l’Aleph, qui a pour 
caractéristique d’être muette en hébreu. Sur cette lettre 
initiale, consonne improférable, porteuse de l’Un que nul 
ne peut redire, Dieu décide de faire reposer l’édifice total 
de son Grand Œuvre cosmique. L’Aleph est la pierre de 
fondation de la création extérieure, identique à la Maison 
de l’esprit érigée dès la surrection d’Adam et d’Eve à 
l’intérieur de chacun d’entre nous.

Dans la pensée audacieuse des maîtres du Zohar, 
l’arbre de l’espace-temps cosmique et l’arbre intime des 
dix Sephiroth qui constituent notre structure mentale se 
confondent entièrement. Selon la Tradition, Dieu crée 
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avec les lettres hébraïques un monde présent, instable, à 
la fois double et un, toujours en gestation. Ces lettres où 
le monde s’engendre ne sont pas simplement des signes 
qui se réfèrent à lui  : elles participent de la substance 
même de notre monde. Cohabitant avec l’immense 
univers, elles en structurent les formes, en assurent les 
dimensions justes dans l’espace et le temps.

Cette parabole merveilleuse me paraît fort inquiétante 
si je réfléchis à ses conséquences. En parlant, en écrivant, 
en agitant à la légère les lettres, les mots, les phrases et les 
livres, on remue le monde entier, on le descelle à sa base, 
en ébranlant le silence fondateur de l’Aleph primordial 
qui constitue son assise. Bien sûr les alchimistes d’antan 
n’ont jamais pensé autre chose  ! Curieusement la 
science contemporaine, la chimie en particulier, emploie 
souvent des lettres pour désigner les éléments simples 
ou les concepts mathématiques fondamentaux avec 
lesquels elle opère. Ne trouve-t-on pas dans cet usage 
moderne le souvenir de la très vieille parabole du Zohar, 
comme l’ombre portée d’un mythe radical indépassable 
aujourd’hui encore  ? Si on met en pièces les mots et 
les rythmes du poème, le monde se défait avec eux. Ce 
désastre redoublé, nous le subissons à notre époque sous 
toutes les latitudes. L’art démoniaque de casser le langage 
commun, c’est aussi la folie meurtrière de notre temps, la 
volupté de tuer les hommes en masse, de détruire en fin 
de compte le monde entier.

Maurice Couquiaud. Ces réflexions, inspirées par la 
Kabbale, vous permettent-elles de mieux comprendre le 
cours de la création poétique ?

Claude Vigée. Je le pense. De manière moins imagée, 
je dirai qu’on ne peut connaître ni le début ni la fin de cette 
étrange histoire : le poème est né sans frontières, comme 
l’univers lui-même, ancré dans un commencement 
muet vers lequel il tend au terme de sa course infinie à 
travers les choses et les mots. Hier, aujourd’hui, demain, 

à jamais inachevée, la création humaine est librement 
emportée comme sa grande sœur divine dans le temps 
incertain  ; ses éléments constitutifs demeurent entre-
tissés et confondus dans un seul souffle, dont les quatre 
lettres du nom divin YHWH sont le foyer générateur. 
Dans ce mouvement où le passé, le présent, le futur 
simultanés dansent ensemble, à la fois dans le temps et 
hors du temps, tous les êtres vivants sont étreints au sein 
du nom intime du Survenant éternel.

Maurice Couquiaud. Qu’entendez-vous par cette 
expression : le nom intime du Survenant éternel ? 

Claude Vigée. Au début du livre de l’exode, les 
paroles de Dieu à Moïse dans la scène du Buisson ardent 
sont souvent mal traduites. « Je suis », ou « Je suis qui je 
suis » sont des exemples de cette traduction erronée de 
l’original hébreu « Ehyé ascher éhyé ». En tenant compte du 
verbe au futur, je traduirais plutôt :  « Je me ferai devenir 
ce que je me ferai devenir ». Après une longue et savante 
manipulation des lettres hébraïques correspondantes, les 
sages du Zohar3 ont déchiffré jadis dans cette expression 
biblique ambiguë le sens du nom intime que Dieu se 
donne à lui-même. Le sens véritable du fameux mot de 
passe, du prénom familier par lequel le Seigneur se révèle 
dans le buisson qui brûle mais ne se consume pas, n’est 
autre que « peut-être »… Un peut-être qui fonde aussi 
bien toute l’expérience poétique !

Ce doute qui engendre tout en niant, cette ardente 
incertitude, cette insécurité pulsante qui se fraie son 
chemin vers un lendemain, dans un devenir insaisissable, 
voilà toujours le peut-être du buisson ardent  : pouvoir 
tendre à l’être, maintenant ou jamais… Tout va se jouer 
ici-bas, dans l’instant même de notre histoire. Le « peut-
être  » divin engage le sort de chacun, au moment où 

3	  Tikkouné-ha-zohar 69
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nous dressons l’œil et l’oreille vers le haut-lieu vertical, 
plutôt que de céder à l’attrait de l’horizon mortel du 
temps qui passe.

Sous le vêtement mythique cousu par les sages de la 
Kabbale se dissimule, tout en s’y révélant, le secret que 
tous les hommes connaissent au fond de leur cœur. Le 
monde fait de choses et de mots que Dieu et l’homme 
construisent avec tant de mal au moyen de la lettre Beth, 
–celle du conflit, de l’amour et de la haine mêlés – se 
déploie en dehors, à partir de l’Aleph un et silencieux, 
le fondement le plus intérieur du langage humain. 
Prenant appui sur lui, « Peut-être », une manifestation 
visible et audible du Vivant originel saura inscrire son 
vrai lieu dans l’empire chaotique des mots. Figuration 
sonore de l’invisible sans mémoire, sous-jacent à toute 
apparition sensible, l’art de poésie n’a d’autre objet que 
cet inconcevable surgissement de la parole nouvelle qui 
nous enjoint : « Tu dois changer ta vie ».

Michel Cazenave. Mon expérience poétique ne 
peut être comparée à celle de Claude Vigée. Je constate 
simplement que mon dernier recueil a mûri quelque 
vingt ans. Comme Claude Vigée le dit fort justement, 
plus qu’à l’écoute du monde, il existe un moment où nous 
sommes à l’écoute du silence, – cette espèce de silence 
tout à fait étonnant, plein d’une sorte de gonflement 
indistinct, où nous sentons peu à peu émerger comme 
des sons, des sentiments, des ébauches… d’on ne sait 
trop quoi encore au juste. Mais il faut savoir respecter 
l’allure et le tempo de ce phénomène étrange… le 
laisser venir au jour comme il entend le faire lui-même, 
sans se laisser emporter par l’impatience de l’écrire.

Il y a par ailleurs une sorte de travail assez terrifiant, 
une sorte de combat avec le vocabulaire dont on use. 
J’ai jeté toutes les versions différentes de mes poèmes 
parce que je ne supportais pas d’en revoir de la sorte 

tous les états successifs. On ajoute un mot, on en barre 
un. Pour trouver la juste place du moindre d’entre eux, il 
faut écouter le vers en soi, tel qu’il veut être écrit. Et on 
négocie,… on se bat avec lui, pour trouver une solution 
qui nous satisfasse tous les deux. Nous tendons peu à 
peu vers cet instant magique où nous pouvons relire 
ce qui s’est écrit en entendant tout à coup ce qu’il y a 
derrière les mots. Ce qui n’est pas sur la page, mais qui 
est le plus important.

Claude Vigée. La pulsation.

Michel Cazenave. Exactement. Lorsque nous 
entendons ce rythme dans notre oreille intérieure, nous 
pouvons penser que nous approchons enfin de ce qui 
s’était ainsi cherché.

Maurice Couquiaud. Je suis souvent frappé par la 
constatation suivante : beaucoup parmi les plus grands 
écrivains, les plus grands poètes, semblent portés 
dans leur inspiration par une vision personnelle de 
l’univers. Le regard qu’ils jettent sur celui-ci est comme 
secrètement sous-tendu par un certain savoir, une 
certaine confrontation parfois inconsciente de celui-ci 
avec leur expérience du monde extérieur. Confrontation 
susceptible de nourrir de façon invisible les pulsions 
fertiles évoquées par notre ami.

Je ne peux me tromper en disant que la superbe 
inspiration de Claude Vigée baigne dans une vision de 
l’univers en osmose avec la tradition et la conception 
hébraïques de la Création. Au XIXème siècle, sans que 
l’auteur aborde de façon directe la philosophie, la poésie 
d’Alfred de Vigny baigne dans un questionnement 
philosophique,… souvent amer. L’œuvre entière de 
Goethe baigne avec la nature dans un questionnement, 
à la fois philosophique et scientifique audacieux pour 
l’époque… de même, sans doute, pour l’œuvre de 
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Liliane Klapisch, Croquis.
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Valéry et celles de nombreux auteurs que nous aimons. Je 
vous approuve et vous suis donc volontiers tous les deux 
pour dire que ce bain visionnaire, pour être régénérateur, 
pour conférer une force subtile au choix des mots, doit 
s’opérer non dans les explications, mais dans le silence 
qui les dépasse.

En alternance avec l’auteur, Marianne Auricoste va 
nous lire maintenant quelques poèmes de Claude en 
harmonie avec ses propos.

… Deux extraits parfaitement adaptés à notre thème 
du lieu poétique :

«  …Le secret enfoui en nous, c’est celui 
de notre vraie demeure. Elle est vraie justement 
parce qu’elle ne nous appartient pas en propre. 
Elle constitue la chambre forte du don immérité, 
la résidence scellée mais approchable de l’invisible 
qui habite secrètement en nous. Avoir confiance 
revient à cheminer vers ce qui, en nous, est depuis 
toujours notre lieu premier. »

		  (Demain la seule demeure)

« …Père descendu dans la lourde terre,
Tes enfants n’ont pu clore ta paupière.
Pour nous la retombée est déjà la plus forte.
Ce jour de nulle part en vain cherchait son 		

				    [lieu. »
		  (Canaan d’exil)4 

Maurice Couquiaud. Il est difficile de prendre la 
parole après de tels poèmes. Comme l’écrit Claude dans 
l’un de ses textes, c’est le rucher des mots qui traduit 
l’âme du monde.

4	  Les extraits des poèmes de Claude Vigée sont empruntés 
à son anthologie, Aux portes du Labyrinthe (Paris : Flammarion, 1996).

Je consulte donc un bon auteur, Michel Cazenave 
et son livre La science et les figures de l’âme5. Je cite : « On 
doit être clair sur ce point, la science en tant que telle 
ne peut ni ne doit renoncer à la rationalité rigoureuse 
qui est sa justification même, mais il y a peut-être aussi, 
ou plutôt en amont comme l’avance par exemple Victor 
Weisskopf, une sorte de théorème de Gödel de la science 
qui fait que le branle est souvent donné à celle-ci à partir 
de préoccupations qui lui sont extérieures. »

Michel Cazenave. Weisskopf  qui était l’élève de 
Pauli, racontait cette anecdote. Un jour, Heisenberg, au 
cours d’une promenade sur une plage, conversait avec 
un jeune physicien sur la théorie quantique en gestation. 
Il fit remarquer soudain à son compagnon la beauté du 
ciel et dit : « J’ai rarement vu ce bleu ». Le jeune homme 
partit aussitôt dans des considérations sur la réalité 
physique de ce bleu qui correspondait à telle ou telle 
longueur d’onde. Après avoir laissé parler tranquillement 
son interlocuteur, Heisenberg hocha la tête… et après 
un silence dit : « Oui ! Mais cela n’empêche pas ce bleu 
d’être si beau ! ».

En réalité, tous les grands scientifiques ont été à 
la fois de grands philosophes et de grands poètes. Les 
manuscrits et les témoignages le prouvent. Le moment 
de la création, de l’invention, nous échappe… celui où 
le savant change de point de vue, sort de la rationalité 
admise, laisse parler ce qui vient du plus profond de 
lui-même. Au cours d’un débat, Alain Connes, qui 
tient la chaire de Mathématiques du Collège de France, 
expliquait qu’au moment de trouver quelque chose, son 
attention consciente se relâchait malgré lui. Il laissait 
monter « ce qui se forme là », disait-il en faisant le geste 

5         Monaco : Editions du Rocher, 1996.
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correspondant vers le point central de son corps, ce que 
les Japonais appellent le « hara ». Et il ajoutait : « Soudain, 
je sais ce que j’ai trouvé. Ensuite, me reste le travail de 
me l’expliquer à moi-même ». Travail de rationalisation 
et de démonstration. Il est étonnant de voir que nombre 
de grandes avancées scientifiques se sont faites de cette 
façon.

Je pense à Kepler énonçant les premières lois de 
l’astronomie : il était le premier à exprimer le mouvement 
des astres par une équation mathématique. Kepler 
travaillait à partir de la masse énorme d’observations 
que lui avait léguée son maître Tycho Brahé. Il est 
extraordinaire de voir un livre d’astronomie, fondateur 
de la science, s’intituler Les harmonies du monde. Pourquoi 
les harmonies ? Sinon que Kepler proclame tout de go 
que son but ultime est de découvrir la véritable musique 
des sphères. Il nous donne les notes et les accords qui 
correspondent aux différentes planètes du système 
solaire et aux orbites qu’elles décrivent. Il entend la 
musique du monde qu’Aristote ne pouvait percevoir. 
Curieusement, Kepler ne se donne à aucun moment 
la peine de démontrer ceci que le monde puisse être 
décrit par des équations mathématiques, … cela va tout 
simplement de soi.

Maurice Couquiaud. La main de Dieu ?

Michel Cazenave. Dieu, oui ! Encore faudrait-il voir 
de quelle manière. D’un tempérament mystique, Kepler 
est profondément croyant. Dieu ne peut avoir créé que 
le monde le plus beau, un monde dont les relations 
ne pourront s’exprimer que dans la beauté même des 
formules. Puisque Kepler est chrétien, Dieu est trinitaire, 
le Père, le Fils et l’Esprit Saint. Copernic a donc raison : 
le soleil est au centre de l’univers parce que le Père est au 
centre de la Création, – le Fils est la sphère du cosmos 
puisqu’il est l’engendrement du Père, et le Saint-Esprit 
est la relation d’amour entre le Père et le Fils ( ou comme 

le disait Bernard de Clairvaux, le baiser entre le Père et le 
Fils). Le Saint-Esprit représente le rayon de la sphère qui 
conjoint le centre du père à tous les points de la sphère 
qui représente le Christ. Vous m’avouerez que, comme 
démonstration scientifique, c’est assez étonnant  ! Mais 
c’est fondateur de l’astronomie, de la science moderne.

En fait, Kepler pose en même temps que cette 
organisation du cosmos trouve son expression dans des 
lois mathématiques parce qu’il reprend la vieille idée de 
Plotin puis de Proclus selon laquelle les mathématiques 
sont la puissance de l’âme, remontant même de la sorte 
jusqu’aux plus anciennes conceptions de Platon et de 
Pythagore. Etrangement, c’est sur cette déclaration de 
foi mystique qu’il va bâtir ce qui est appelé à devenir le 
plus puissant édifice rationnel que l’on ait jamais connu. 
Weisskopf, qui est un très grand physicien quantique, 
avait raison. Le corpus une fois bâti, tout s’expurge, tout 
se purifie et se rationalise. Pour nous servir des lois de 
Kepler, nous n’avons plus besoin de savoir comment il 
les a élaborées, ni sur quel terreau. Mais nous pouvons 
constater que la création scientifique s’apparente à la 
création poétique, à la création artistique. Tout y est de 
l’ordre de la contemplation intérieure. Je crois que tous 
les grands créateurs ont à peu près dit la même chose.

Maurice Couquiaud. Vous semblez avoir une affection 
particulière pour Newton, le dernier des magiciens.

Michel Cazenave. Lorsqu’il a acheté puis consulté 
la malle de ses manuscrits jusqu’alors inconnus, Lord 
Keynes a déclaré en substance : « On croyait qu’il était 
le premier des scientifiques modernes, il était en réalité 
le dernier des magiciens  ». Dans le manuel d’Histoire 
des sciences que mon fils devait étudier en classe 
préparatoire pour les grandes écoles scientifiques, se 
trouvait un chapitre où l’on écrivait textuellement que 
Newton était le premier des grands scientifiques qui 
avait définitivement renoncé à l’obscurantisme ancien. 
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C’est assez étonnant  ! Il faut se rappeler en effet que 
Newton a été au départ très largement refusé par la 
communauté scientifique européenne, particulièrement 
par la communauté scientifique française, qui était à la 
pointe du combat, sous le prétexte qu’il était précisément 
un obscurantiste.

Lorsque Newton décrit le système du monde et invente 
la notion de gravitation, ceux qui sont alors les modernes, 
c’est-à-dire les cartésiens, lui rétorquent : « Qu’est ce que 
cette force occulte ? Voilà le soleil qui attire les planètes, 
qui s’attirent entre elles. C’est de l’action à distance.» 
Or, cela, Newton le savait tellement bien que l’on s’est 
rendu compte en consultant les différents états de ses 
Principia mathematica qu’il avait successivement expurgé 
un certain nombre de paragraphes qui portaient sur 
l’idée de l’action à distance, c’est-à-dire sur l’attraction, 
sur la sympathie, à la limite sur l’amour que les corps 
ressentent les uns pour les autres.

Il ne faut pas oublier que Newton, pendant plus de 
vingt ans, a pratiqué l’alchimie. Ce que l’on retrouvait 
là, en fait, c’était la théorie alchimique de l’attraction 
des corps entre eux,… ou, en reprenant le vocabulaire 
platonicien, de l’aimantation, de l’amour, de l’érotique.

Claude Vigée. C’était du Paracelse.

Michel Cazenave. Absolument… Les néo-cartésiens 
qui l’accusaient d’obscurantisme avaient totalement 
raison de leur point de vue. Ils pointaient parfaitement 
le terreau qui avait été le sien, –seulement, il se trouvait 
que c’était l’intuition de Newton qui était la bonne. A 
partir de ses notions, c’est une science véritable qui s’est 
constituée, renonçant à une science cartésienne qui était, 
elle, fantasmatique dans sa théorie des tourbillons et des 
ébranlements par contacts. Il était beaucoup plus simple 
de faire appel à l’action à distance, même si nul n’a jamais 

véritablement compris ce qu’elle signifiait.

Maurice Couquiaud. J’avoue éprouver parfois un 
malin plaisir en demandant à certains scientifiques 
porteurs de certitudes sans nuages et me paraissant 
excessivement positivistes : « Qu’est ce qu’une force,… la 
gravitation par exemple ? ». Ils se perdent généralement 
dans des explications fumeuses peu en accord avec leurs 
principes.

Michel Cazenave. C’est Kepler qui a inventé la notion 
même de force. Il déclare en substance : «  Il est bien 
évident, et nous le savons tous, que les planètes ont une 
âme puisque ce sont les âmes qui animent les planètes et 
leur donnent leurs mouvements. Ces mouvements sont 
le résultat de ce que j’appelle force, parce que c’est la 
manière de dire mathématiquement quelle est l’action 
de l’âme. » La force, pour Kepler, c’est l’expression utile 
pour exprimer la façon dont s’exercent l’âme de Saturne, 
les âmes de Vénus ou de la lune. Poincaré, à la fin du dix 
neuvième siècle, disait ne toujours pas savoir ce qu’était 
une force : il lui suffisait de savoir la calculer. Vous avez 
raison, on ne le sait toujours pas. Et on a remplacé cette 
notion par celle beaucoup plus rigoureuse de champ,- 
qui est une pure expression mathématique.

Maurice Couquiaud. Vous évoquez l’âme du monde. 
Or ce qui me frappe dans la poésie de Claude Vigée, c’est 
que l’âme du monde semble présente derrière les mots. 
Une résonance passe entre les étoiles, les arbres, les êtres, 
etc,… S’établit un dialogue entre les choses dans le Tout 
qu’elles constituent ensemble.

Michel Cazenave. Je ne voudrais pas voir dans l’Âme 
du monde l’expression d’un certain panthéisme. J’y 
entends quant à moi un espace de médiation entre la 
sphère du divin et la réalité du cosmos.
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Claude Vigée. Ne nous arrêtons pas dans les figures 
immobiles ! Le vent passe à travers les figures, celles du 
monde ambiant comme les visages que tracent aussi 
les mots dans le corps écrit du poème. Une fois dite 
et chantée, la vision doit s’effacer, pour éviter de se 
cristalliser en idoles. Toute parole vive est animée par le 
souffle, emportée dans son mouvement comme le sont 
par le hasard nos actions dans l’existence quotidienne.

Sachons faire place chaque jour au passage du vivant6 
(5). Qui parmi nous est le meilleur danseur ? Celui qui 
écoute le plus intensément la musique…

Marianne Auricoste et Claude Vigée terminent cette 
soirée en lisant quelques poèmes :

«  …passage du vivant,
hiatus franchi d’un bond
entre la lettre et le souffle :
dans un cri s’enracine
le secret de la demeure, son silence est 			
		  [ma source. »
(La demeure est le secret)

6	  Aux portes du Labyrinthe, op. cit., p. 271

« Sommeille tendrement,
douce âme évanouie,
trouve dans l’inconnu
le corps perdu de ta lumière :
si te couvre la nuit, fais retour au sein 			 
				   [nu
qui germe dans le lieu de l’enfance 			 
			  [enfouie,
sous la paupière à demi close de la 			 
			  [terre. »
(Le lieu du germe)

Liliane Klapisch, Croquis.



p
e
u
t
 
  être

- 84 -

Claude Vigée, un nouveau type d’homme

par Jean Christian1

J’ai eu la joie de rencontrer ces jours-ci le jeune écrivain Claude Vigée. Je lui dois, comme plusieurs autres 
personnes, une soirée mémorable.

	 Claude Vigée, Alsacien d’origine, est professeur depuis onze ans à l’Université de Boston, aux 
Etats-Unis. C’est dire qu’il connaît l’Amérique et les Américains et, bien entendu, nous étions plusieurs à lui poser 
des questions auxquelles ni la présence parmi nous de nombreux Américains, ni les services de documentation les 
mieux intentionnés, ni les reportages hâtifs, ni le cinéma, ni même la littérature n’ont jamais répondu pleinement. Et 
Claude Vigée a parlé.

Il a parlé de l’Amérique et des Américains avec une affection et une compréhension absolument touchantes. 
Et cependant, presque tout ce qu’il avait à dire était un peu triste, un peu désolant, un peu insaisissable. On s’isole 
facilement parmi ce peuple quand on ne sait pas s’abîmer soi-même dans l’activisme, les records et les compétitions 
de toutes sortes et il faut beaucoup d’indulgence envers ceux-là mêmes qui s’imaginent devoir vous accorder la leur, 
puisque vous n’êtes qu’un universitaire, c’est-à-dire quelqu’un qui n’a pas réussi à faire mieux.

Qu’on se souvienne des « Scènes de la vie future » de Duhamel. Claude Vigée les a repeintes aux couleurs du jour 
sans parti pris, sans arrière-pensée, sans préjugé : simplement avec toute la richesse de son cœur et de son esprit. 
Mais, conclut-il, à travers ce vaste pays où les ligues, les sectes et les clubs, le sport et le travail, le perfectionnement 
constant du confort et du bien-être tentent de suppléer à la véritable prise de conscience de la vie, oui, à travers 
ce vaste pays dont Henry Miller disait qu’il était « plein d’endroits vides bondés d’âmes vides », on découvre aussi 
un nombre sans cesse croissant d’hommes nouveaux. Quelquefois ce sont des gens très simples qui prennent ainsi 
conscience de nos possibilités humaines, quelquefois des hommes qui semblent avoir épuisé tous les conforts et tous 
les perfectionnements matériels et qui, dans cet excès même découvrent « les vraies richesses ».

Ainsi, toutes les espérances sont permises quand même, simultanément parmi nous, les gens à la page se lancent 
de plus en plus, avec une fade volupté, dans le vieil américanisme stérile. Un nouveau type d’homme n’en est 
pas moins au bout de l’histoire puisque cette Amérique que nous sommes encore loin d’avoir égalée, en livre ses 
premiers exemplaires.                                                                              

Comme Claude Vigée, Henry Miller nous apporte ce témoignage. En parcourant cet immense pays « plein 
d’endroits vides », lui aussi a su découvrir dans une foule qui ne respire guère « qu’une espèce de folie tempérée et 
sans joie » et « qui tourne en rond autour du dollar », les hommes de génie qu’elle recèle. Il en parle longuement dans 
« Souvenir, souvenirs », son dernier livre.

1	  Cet article, que nous communique Jeannine Rinckenberger, a paru pour la première fois dans les Dernières Nouvelles d’Alsace du 
30/31 août 1953.
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Les hommes dont il s’agit ne sont pas uniquement des artistes. Ce sont aussi tous ces gars inconnus rencontrés 
dans les rues, les bars, « les endroits obscurs et inattendus ». Miller en a croisé plusieurs fois au hasard des rues. 
Dans leurs yeux, dit-il, brille « un regard qui nous fait penser au monde animal, le regard de la souffrance et de la 
perplexité qui est plus qu’humain » et, ce qui lutte pour s’exprimer dans ce grand homme de la rue à venir, c’est « une 
recrudescence de notre humanité perdue ».

Aussi bien ce nouveau type d’homme transformera-t-il la mentalité du monde à venir et, selon Miller, seule une 
vision capable d’embrasser les tendances opposées, de percevoir ce qui les dépasse, permettra aux hommes de s’y 
adapter

Et j’en: reviens à la soirée qu’avec Claude Vigée, l’autre jour, nous avons passée. Un docteur qui était des nôtres 
a dit, au moment de la séparation, qu’il estimait que les moments qu’il venait de vivre dépassaient en valeur dix 
années de vie quotidienne. Et cela traduisait une joie à laquelle rien d’autre n’aurait pu suppléer, une ferveur intime 
infiniment meilleure que tous les bien-être. Aussi, me suis-je dit, que très certainement nous portons tous une 
parcelle de ce nouveau type d’homme dont il était question, d’ores et déjà, au fond de nous-mêmes. Mais l’important, 
selon le mot de Saint-Exupéry, c’est de veiller à ce que « ce Mozart au fond de notre âme » ne s’endorme pas.

Le puits de La Hoube, clair-obscur, par Alfred Dott.
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« L’oreille ouverte »
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Poésie et philosophie
Propositions pour un autre langage

par Robert Misrahi 

Face à la crise économique et sociale, la culture aujourd’hui semble bien impotente. Certains 
disaient déjà que la littérature ne peut rien et n’a aucun pouvoir, mais d’autres en appelaient à 
l’engagement politique pour justifier la littérature et affirmer son pouvoir. Nous ne sommes pas 

encore au clair. Pour participer à une meilleure prise de conscience et à une action « salvatrice », nous n’allons pas ici 
étudier les rapports de la pensée et de l’action dans notre société, mais, plus modestement, réfléchir sur deux aspects 
de la culture qui, mieux compris, pourraient se révéler particulièrement efficaces.

Notre propos n’est d’ailleurs pas tellement modeste : il s’agit de réfléchir assez sur les rapports de la poésie et de la 
philosophie pour être en mesure de proposer un nouveau langage. C’est cette nouvelle expression qui aurait quelque 
chance d’être efficace dans l’ordre de la vie concrète et de la vie sociale.

Référons-nous d’abord (pour les critiques) aux conceptions courantes de la poésie et de la philosophie. Les 
statuts « épistémologiques » de ces formes d’expression serait radicalement opposés  : pour les structuralistes, la 
poésie serait une pure forme linguistique, une invention architecturale qui ne «  s’autoriserait que d’elle-même », 
comme disent aussi les psychanalystes. L’inconscient serait poète parce que, dans le rêve, il construit des rébus, qui 
sont des formes « structurées comme un langage ». Le rêve éveillé pourrait devenir poème par la prise de conscience 
de sa spécificité. Plus généralement, dans la clarté de la conscience, au-delà du rêve et du délire, le poème reposerait 
sur la spécificité arbitraire et autonome de son langage, sur l’unicité circulaire de son monde. Le texte donnerait le 
sens, mais celui-ci ne serait rien d’autre que le texte, fermé sur lui-même. C’est tout juste si Meschonnic ouvre un 
vasistas en parlant du rythme. Lexique, syntaxe et rythme feraient le poème.

On comprend, s’il en est ainsi, que la poésie n’ait pas d’action sur la vie ou sur la société. Saint-John Perse ou 
Paul Valéry réduits aux structures verbales ne peuvent en effet proposer, semble-t-il, que des jeux et des mystères.

Le pur formalisme de la poésie rejoindrait ou exprimerait son ésotérisme. Le lecteur peu cultivé (c’est-à-dire peu 
habitué à la lecture et à la réflexion et gâchant ainsi ses propres facultés) dira que cette poésie, et même LA poésie, 
sont « difficiles ». Dans ces conditions, face à des textes tenus par les uns pour autosuffisants et, par les autres, pour 
inaccessibles, on comprend qu’ils n’aient aucun pouvoir d’action réelle.

A cette conception circulaire et structuraliste de la poésie (conception qui l’éloigne du réel) s’oppose la 
philosophie. Ou plutôt : la conception traditionnelle et populaire de la philosophie. Il sera intéressant de constater 
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que les « raisons » traditionnelles qui opposent poésie et philosophie (formalisme arbitraire de la poésie et souci de 
la « vérité » pour la philosophie) sont celles-là mêmes qui séparent ces disciplines par rapport au monde.

En effet, la philosophie est trop souvent conçue comme une approche strictement conceptuelle du réel. Certes, 
elle se soucie de vérité (songeons à Kant ou à Husserl, à Descartes ou à Foucault), mais dans une perspective 
exclusivement démonstrative. Et la poursuite de la démonstration s’opère dans un langage technique et abstrait, un 
langage qu’on pourrait dire structuraliste, autonome et arbitraire. Chez Heidegger, l’ontique et l’étant, par exemple, 
et, chez Kant, la synthèse a priori de l’ego transcendantal ne sont pas immédiatement concrets et lisibles, même si 
ces termes prétendent dire soit l’opposition des choses et de l’« Être », soit l’activité de l’esprit. En fait, le langage 
traditionnel de la philosophie est si technique et abstrait qu’il rebute le lecteur non spécialiste. La philosophie s’en 
trouve enfermée dans un lieu clos et n’a plus aucune action sur le monde. Son vocabulaire, aussi conventionnel 
qu’abstrait, manque en fait ce réel dont elle prétend dire la vérité. Et cela d’autant plus que la philosophie traditionnelle 
(fût-elle phénoménologique) ne parvient pas à se départir d’une conception principalement intellectualiste de l’être 
humain.

Le lecteur moyen est celui qui fait l’histoire et construit notre société, avec ses crises et ses contradictions. Et c’est 
ce lecteur qui se croit interdit de poésie (puisqu’elle ne serait qu’un formalisme vide n’osant même plus prononcer 
le mot « beauté  ») et interdit de philosophie (puisqu’elle est si ésotérique qu’on ne comprend plus son rapport 
proclamé à la vérité). Sans lecteurs actifs et nombreux, cultivés et politisés, on comprend, au contraire, que poésie et 
philosophie soient ensemble inefficaces, elles qui croient s’opposer quant à leurs finalités.

On peut nuancer ces affirmations. Le lecteur moyen croira parfois la poésie accessible (avec Prévert et Victor 
Hugo) et la philosophie difficile (avec Hegel, Sartre ou Badiou). Ou il croira inversement que la poésie est inaccessible 
(en René Char) et la philosophie fort aisée (avec Alain ou Camus).

Mais ces nuances ne changent pas le constat global que nous pouvons faire : poésie et philosophie s’opposent 
quant à leurs finalités prochaines, mais se rejoignent quant à leur inefficacité existentielle et politique. N’ayant pas 
encore trouvé le langage qui « parlerait » au plus grand nombre, celui-ci se détermine à l’action sans jamais se référer 
à la poésie ni à la philosophie. Personne ne parvient à dire clairement pourquoi la culture et la beauté, ou bien la 
justice et la liberté sont des valeurs et personne ne parvient à dire pourquoi ni comment ces valeurs peuvent être 
pensées et réalisées.

Pour tenter de répondre à ces questions et de participer à la dynamisation de ces disciplines, nous allons d’abord 
évoquer les éléments qui permettraient de rapprocher philosophie et poésie telles qu’elles existent déjà. A partir de 
là, nous pourrons proposer un nouveau langage.

Disons brièvement que si la philosophie est parfois difficile d’accès, ce n’est pas seulement en raison de son 
langage, c’est aussi en raison de la difficulté même des problèmes abordés : l’étendue de la liberté, le fondement 
des principes de l’action, l’éclaircissement de la conscience ne sont pas des questions simples. Elles exigent à bon 
droit, de la part du lecteur, rigueur, mémoire et patience pour saisir les conceptions fondamentales et les visées de 
chaque philosophe sur ces questions. Mais il en va exactement de même pour la poésie. Ce n’est pas seulement par 
l’hermétisme des métaphores qu’elle est difficile (que signifie « vent » ou « vaisseau » chez Saint-John Perse ?), c’est 
par l’éloignement du projet global de l’auteur par rapport aux expériences ponctuelles de chacun de ses poèmes. Au-
delà de la forme linguistique, il y a la « vision » et le « thème », si décriés par les formalistes. Mais quel est le « thème », 
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la « visée » de René Char ou de Rimbaud ? Que veulent-ils nous dire ? Que veulent-ils atteindre ? L’immensité de la 
littérature critique d’interprétation confirme notre idée : c’est le projet même de la poésie, et celui de chaque poète 
qui sont « difficiles », c’est-à-dire non donnés dans l’immédiat.

Ainsi philosophie et poésie se rapprochent-elles peu à peu. Toutes deux, à un certain niveau d’exigence, sont 
en un premier temps « difficiles » d’accès, et cela en raison même de leurs visées fondamentales ; et pourtant nous 
n’avons pas encore précisé ce que sont, ou pourraient être ces visées. Ce qui devient clair c’est que les modalités de la 
lecture, les modalités de la diffusion et de la réception du sens ne sauraient suffire pour opposer nos deux disciplines, 
nos deux attitudes. Remarquons d’ailleurs que certains poètes proposent des textes explicitement « philosophiques » 
(Valéry dans Variété) et certains philosophes proposent des textes explicitement poétiques (Camus dans Noces). 
Remarquons aussi que, du point de vue de la forme, les langues philosophiques sont aussi autonomes et structurées 
que les langues poétiques (songeons à l’Éthique de Spinoza) et que, du point de vue des contenus, les œuvres 
poétiques proposent souvent des idées aussi réfléchies et argumentées que les œuvres philosophiques (songeons à 
La Soirée avec Monsieur Teste ou à L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci de Valéry). 

Après ces premières considérations, nous pouvons cesser d’opposer fondamentalement philosophie et poésie. 
Elles sont toutes deux concernées par la recherche d’une « vérité » de l’homme, et par le souci d’une forme « belle ». 
Et toutes deux se situent au-delà de l’immédiat.

Il reste que, en l’état, ces deux démarches demeurent visiblement (« lisiblement ») distinctes, leur fraternité étant 
passée sous silence ; et il reste qu’elles sont toutes deux impotentes, politiquement inefficaces.

Il s’agit maintenant pour nous de proposer non pas une nouvelle théorie du langage poétique ou du langage 
philosophique, mais un nouveau langage. Il contestera les clivages artificiels entre philosophie et littérature, mais il 
respectera la spécificité des divers moments de ce langage. Et, en même temps, son unité globale sera implicitement 
présente en chacun des moments plus spécifiques, le souci de connaissance, par exemple, étant présent dans un 
moment « poétique » ou, inversement, le sentiment d’une beauté étant présent dans une analyse réflexive.

Pour légitimer et en même temps pour définir cette nouvelle forme d’expression, nous pourrions procéder de 
deux façons  : soit proposer des extraits suffisamment conséquents de nos propres livres, Construction d’un château 
(1981), Les Actes de la joie (1987) (puisque c’est à cette promotion d’une nouvelle écriture que nous avons aussi 
toujours travaillé), soit justifier rétroactivement nos travaux par une analyse des caractéristiques essentielles de cette 
écriture que nous avons déjà mise en œuvre. Nous choisirons la seconde solution, qui sera plus immédiatement 
accessible. En outre, elle proposera sa validité universelle en se référant à différents écrivains ou philosophes.

La nouvelle écriture comportera les caractéristiques et les préoccupations qui sont traditionnellement celles de la 
« littérature » et de la « philosophie ». Regardons d’abord la nature des « visées » et des intentions de l’une et l’autre 
« discipline ».

Les poètes et les écrivains veulent exprimer la réalité profonde du monde, la réalité même du réel. Baudelaire veut 
exprimer l’ennui et la déréliction, Saint-John Perse veut exprimer l’enthousiasme devant les mouvements grandioses 
de la nature, de l’histoire ou de l’amour, Julien Gracq veut dire l’attente et l’inaccessible, Victor Segalen veut transcrire 
la supériorité de la beauté du réel sur celle de l’imaginaire. Ce ne sont là que des exemples. Ils montrent à la fois que 
la visée de la poésie et de la littérature est bien de dire le réel, et que la description de ce réel reste volontairement 
partielle et assertorique. L’ennui est-il bien une structure du réel, ou plutôt un choix contingent ? Les conquêtes 
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historiques sont-elles simplement grandioses ou 
également tragiques ? Etc.

Une véritable expression du réel devra être 
plus exigeante, quant à la vérité, plus rigoureuse 
dans la recherche d’une validité et dans l’effort de 
communication.

La nouvelle écriture souhaite à la fois accéder 
à cette rigueur (communément réservée à la 
philosophie) et ne pas renoncer à la beauté et 
à la poésie de l’expression. Il en existe plusieurs 
exemples, bien que les auteurs concernés ne 
pensent pas à autre chose qu’à faire œuvre littéraire 
et poétique. Nous pensons à Yves Bonnefoy et à 
Philippe Jacottet. Ils disent, dans la belle perfection 
de leur propre style, certains des aspects les plus 
profonds de l’expérience humaine, c’est-à-dire de 
la réalité. On verra que tel ou tel de ces aspects, 
de ces expériences du réel, rejoignent certaines 
expériences effectuées par des philosophes.

Dans L’Arrière Pays, Yves Bonnefoy écrit : « J’ai 
souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, à des 
carrefours. Il me semble dans ces moments qu’en 
ce lieu ou presque : là, à deux pas sur la voie que 
je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, oui, c’est 
là que s’ouvrait un pays d’essence plus haute où 
j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu. »1. 
Et encore : « Le bleu, dans la Bacchanale à la joueuse 
de luth de Poussin, a bien l’immédiateté orageuse, la 
clairvoyance non conceptuelle qu’il faudrait à notre 
conscience comme un tout. »2 

Certes, une peinture se doit d’être «  non 
conceptuelle  »  ; mais le vœu d’Yves Bonnefoy 
quant à « notre conscience comme un tout » n’est 
pas justifié, et cela, par son propre texte. En effet, qu’il le veuille ou non, il analyse sa propre expérience, il met en 
évidence l’hésitation de l’angoisse en prenant comme exemple privilégié l’expérience des carrefours. Dira-t-on que 
cette expérience est « littéraire » ou « poétique » parce qu’elle est décrite en première personne ? Mais Descartes ou 

1	  Yves Bonnefoy, « Récits en rêve », L’Arrière Pays. Paris : Mercure de France, 1987, p. 9
2	  Ibid., p. 10.
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Sartre, parfois, écrivent aussi en première personne. Nous devons nous rendre à l’évidence : il est des descriptions 
qui sont à la fois « concrètes » et « réfléchies » ou réflexives. Le dépassement des clivages n’est pas seulement dû à 
la forme. Si Yves Bonnefoy, poète, est ici également philosophe, ce n’est pas en raison de son style, c’est en raison 
de l’objet de ce style. Les phrases nous livrent une expérience à la fois personnelle, profonde (non immédiatement 
vécue et comprise), universelle (chacun sait, ou croit savoir que « c’est mieux ailleurs »).

Mais Yves Bonnefoy n’a pas l’intention d’étudier, d’approfondir les « implications » de son expérience, il ne se 
propose pas de souligner que, dans son expérience, il est question de la liberté et du désir en même temps que du 
choix. Dans L’Être et le néant, Sartre souhaitera au contraire relier l’expérience de la liberté, qui est celle du choix, et 
l’expérience de l’angoisse, qui est celle de l’absurde et de la gratuité. Il reste que les analyses de Sartre sont faites en 
un style pesant (alors qu’il s’agit bien d’expériences personnelles).

On le voit : seules la langue et les intentions de surface permettent d’opposer littérature et philosophie, alors que 
les intentions profondes des auteurs (ici, Yves Bonnefoy et Jean-Paul Sartre) permettraient de les rapprocher et de 
les rendre pour ainsi dire respectivement indispensables l’un à l’autre. On aimerait, chez Sartre, une description de 
la liberté qui soit plus lisible et belle, et, chez Yves Bonnefoy, une analyse du renoncement qui soit plus développée 
et explicite.

Nous pourrions prendre d’autres exemples  : l’absurde et l’ennui chez l’écrivain Flaubert, l’absurde chez le 
philosophe Camus. Flaubert décrit longuement le spleen de Madame Bovary, cet ennui et cette lassitude dont seul le 
Mythe de Sisyphe tente de déployer les implications.

Ainsi le rapprochement de la littérature et de la philosophie, examiné d’un peu près, révèle que leur différence 
réside peut-être plus dans une modalité singulière de l’équilibre entre le conceptuel et l’affectif  (l’existentiel) que 
dans une opposition d’essence. Que les philosophes s’efforcent d’ « écrire » mieux, et que les poètes s’efforcent de 
« creuser » plus, et l’on approchera peut-être du nouveau langage que nous préconisons.

Mais ce nouveau langage ne voit pas le jour dans n’importe quelle condition. Le poète peut bien décider de 
communiquer son expérience admirative et de nous dire la nostalgie ou la beauté du monde (par exemple, Valéry, 
dans les poèmes « La Fileuse » ou « Même féerie » dans Album de vers anciens), sans que nous éprouvions le désir d’une 
analyse plus approfondie. La nostalgie rêveuse de la fileuse suffit à proposer un grand moment de poésie et, comme 
le dit ailleurs Valéry, une jouissance. Conceptualiser, ici, serait destructeur. De même la beauté d’un clair de lune 
capable d’arracher au spectateur poète « un cri pur comme une arme » (Mishima relie la beauté extrême au désir de 
mort) se suffit à elle-même pour produire ce qui est désiré : l’admiration stupéfaite et devant le poème et devant le 
clair de lune sur les eaux et sur « les carènes de plume à demi-lumineuse ».

Le choix, opéré par l’écrivain, reste donc toujours ouvert  : oui, de la pure poésie existe, et de la philosophie 
rigoureuse.

Mais si nous voulons explorer une voie nouvelle qui serait un autre langage capable d’une nouvelle efficacité, 
alors l’objet de l’écriture, la « chose » à dire et le but à atteindre doivent être tout à fait singuliers. Avant de les décrire 
dans leur généralité et d’exprimer avec plus de précision ce qui nous paraît être le visée fondamentale de l’écriture, 
nous allons prendre un nouvel exemple.

On se souvient du poème de Valéry, évoqué plus haut  : « Même féerie » (dans Album de vers anciens). Il s’agit 
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d’un sonnet consacré à un clair de lune : le poète se contente en effet d’un sonnet qu’il construit avec les mots ou 
expressions « lueur sacrée », « jupe d’un tissu d’argent léger », « cygnes soyeux », « Délicieux désert », « échos de 
cristal », « inexorable charme » et « cri pur comme une arme ». On a là un bel objet, c’est certain. On conviendra qu’il 
peut paraître simplement scintillant, écrit qu’il est dans un langage après tout fort traditionnel.

Il en va tout autrement avec l’exemple que nous voulons maintenant proposer, et qui est tiré de l’œuvre de 
Philippe Jacottet, La Promenade sous les arbres. Deux chapitres sont consacrés à l’analyse d’une nuit de lune, sur 
le Ventoux, «  Sur les pas de la lune  », et « Nouveaux conseils de la lune  ». Décrivant une expérience poétique 
personnelle, l’auteur nous propose une analyse à la fois poétique (par la perfection de la prose, et par l’expérience 
décrite) et réflexive (par la longue recherche du sens d’une expérience qui fut « une merveille » et qui lui fait poser la 
question : « À quoi pensais-je encore dans ce bonheur ? »3)

En nous rapportant à la totalité de cet ouvrage, ainsi qu’à Éléments d’un songe (Gallimard, 1961), nous comprenons 
que ce langage synthétique, à la fois prose, poésie et réflexion, provient du dessein fondamental de l’auteur, ce 
dessein étant existentiel, tout à la fois grave et profond. Et ce dessein, cette visée fondamentale de Philippe Jacottet 
est de dire le réel  : pourquoi écrire ? se demande-t-il  : «  [comme motivation] je ne vis guère que mon sentiment 
d’avoir vécu certains jours, mieux, c’est-à-dire plus pleinement, plus intensément, plus réellement que d’autres […] et 
je découvris que j’avais eu envie d’écrire des poèmes, somme toute, à chaque fois que j’avais vraiment, selon mon 
sentiment, vécu »4 . Puis il désigne la réalité elle-même dans son ensemble, par la métaphore de la sphère et attribue 
à « l’expression poétique » la capacité singulière de « s’appliquer aux couches profondes de notre vie, sinon à adhérer 
au centre même du réel »5.

Dans ces pages, Philippe Jacottet s’efforce d’élucider les raisons qui le poussent à écrire un livre, mais il découvre 
en même temps le lien entre vie intense et poésie, et entre la poésie et le centre même de la réalité. Cette quête n’est 
ni linguistique ni critique. Elle porte sur l’existence en son être le plus profond, et elle tente d’atteindre en effet à 
l’essence la plus profonde par une démarche attentive, un regard sur soi, une méditation sur le doute et l’évidence. 
Bref  : elle est philosophique.

Mais Jacottet ne le sait ni ne le veut. Pourtant, vingt ans plus tôt, dans Éléments d’un songe (1961), il s’était déjà 
attaché à analyser longuement, patiemment, une interrogation angoissée sur l’essentiel. Dans le chapitre intitulé « À 
la longue plainte de la mer un feu répond », une femme s’interroge sur l’être aimé et sur l’amour qui les unit, eux 
qui vieillissent. Elle dit : « Car il y a ce fait mystérieux que tout commencement, d’abord, ne peut même pas être 
appelé commencement (qui suppose suite et fin) mais semble échapper au temps. En tout commencement il y a une 
merveilleuse puissance… ». Et, un peu plus loin, la narratrice conclut : « Voici ce qui est donné par l’amour, le lieu 
de la lumière, la certitude de l’insaisissable qui nous sauve ! C’est dans un tel commencement que tout est proche, 
que tout est présent… »6 

Mais Jacottet se défend d’être philosophe  : «  Je ne fais ici, que l’on veuille bien me croire, ni théologie ni 

3	  Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres. Lausanne : La Bibliothèque des Arts, 1980, p. 72
4	  Ibid., p. 14.
5	  Ibid., p. 15.
6	  Philippe Jaccottet, Eléments d’un songe. Paris : Gallimard, 1961, p. 84.
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métaphysique : j’en serais incapable. J’essaie honnêtement de savoir de quoi se nourrit le poème… »7 Certes, il est 
sans présomption, mais il poursuit son analyse (heureusement pour le lecteur) et il écrit : « Il faut […] résumer ce 
que nous avons appris de ce centre d’où naît le chant […] ce lieu impossible ».8

De toutes nos réflexions et de toutes nos citations, nous pouvons tirer quelques conclusions : d’abord les poètes 
sont en fait plus souvent philosophes qu’ils ne le disent, tandis que les philosophes, eux, sont moins souvent poètes 
qu’on ne le souhaiterait. Ensuite, et surtout, c’est par la préoccupation d’un enjeu majeur, existentiel et non pas 
religieux, que l’écrivain poète peut être amené à réfléchir concrètement en profondeur et à inventer ainsi un nouveau 
langage. Yves Bonnefoy, Philippe Jacottet sont des exemples privilégiés de cette démarche  : en fait, la littérature 
poétique, si elle creuse suffisamment ses préoccupations existentielles, ne peut (heureusement) éviter de passer par 
des moments réflexifs et philosophiques. Ces moments restent, croit-on, «  littéraires » parce qu’ils sont souvent 
imagés et situés, mais c’est seulement en raison d’une nomenclature scolastique et universitaire qu’ils sont nommés 
« littérature ».

Il reste que ces moments poético-réflexifs sont peu nombreux dans notre culture. Pour en multiplier la fréquence, 
et pour favoriser le déploiement d’une littérature qui serait à la fois poétique et philosophique, il peut être utile de 
proposer quelques réflexions supplémentaires.

C’est par l’attention à quelques problématiques nouvelles qu’une autre littérature pourra continuer son 
développement et, inversement, c’est par le déploiement d’une telle écriture neuve que les problématiques 
fondamentales de l’existence seront mieux élucidées et résolues. Le nouveau langage n’est pas son propre but, il est 
le moyen privilégié d’une fin existentielle.

Il devient nécessaire de préciser la nature de cette fin dont l’écrivain poète et philosophe peut nous entretenir. 
Il s’agit d’accéder à une existence plus significative et plus intense à la fois. Il est alors indispensable de se proposer 
l’expression de la totalité du sujet. Il y a à dire la totalité intégrale de l’expérience du sujet, c’est-à-dire non pas 
la totalité biographique, mais l’intégralité des aspects du Désir. C’est du Désir qu’il s’agit. Et c’est parce qu’il est 
lui-même à la fois réalité et imaginaire, source de concepts et source d’images, que les analyses qu’on en propose 
peuvent être et réfléchies et poétiques.

C’est le Désir qui est le Réel. C’est lui qui pose et qui cherche le commencement, le lieu, la liberté, le bonheur 
même.

Mais l’écriture du Désir est forcément reflet et « réflection », réflexion du Désir. Celui-ci désire, rêve et pense, et 
réalise. Il crée. Seule une écriture intégrale, poético-philosophique, peut dire l’être du Désir et son pouvoir, tout son 
pouvoir.

C’est dire que l’écriture, en révélant le Désir et ses fins, peut intervenir dans ce Désir et le modifier, l’enrichir, le 
convertir.

Il y a à opérer une indispensable conversion du Désir. Ce n’est évidemment pas le lieu, ici, d’examiner la nature de 
cette conversion, à la fois existentielle et intellectuelle. Mais on peut au moins souligner la nécessité, pour accéder à 
l’écriture la plus riche, d’opérer une double distanciation : d’abord une prise de distance réflexive avec la quotidienneté 

7	  Ibid., p. 144.
8	  Ibid., p. 147.
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et, ensuite, une distanciation poétique avec le quotidien transmuté.
Crise, conversion, commencement, libre joie, bonheur d’être : nous avons tenté de dire et de conduire cette vie du 

Désir. Tous nos livres sont l’itinéraire de ce cheminement vers la Demeure et vers le Préférable. Par cette évocation, 
nous ne voulons pas mettre en avant notre personne, nous voulons simplement dire que la tentative décrite dans le 
présent article n’est pas utopiste, elle est réaliste puisqu’elle est déjà réalisée. Nous ne préjugeons pas de la « valeur » 
ni de l’universalité d’une œuvre, nous disons seulement qu’une œuvre existe qui propose une écriture tout à tour 
« poétique » et « philosophique », ou simultanément poético-philosophique. D’autres écrivains se proposent la même 
démarche, mais ils doivent mieux affronter les difficultés d’une longue patience réflexive, et aussi d’une rigoureuse 
invention poétique. Si l’ancienne philosophie et l’ancienne poésie étaient déjà, respectivement, de longues aventures 
difficiles, combien plus difficile est et sera une littérature neuve qui se propose et qui propose l’accès à la plus haute 
satisfaction de vivre. C’est bien de l’éthique que nous sommes aussi en train de parler.

Et cela d’autant plus qu’il ne s’agit pas seulement du sort final d’un individu, mais du sort d’une société entière. 
Seule une littérature poético-philosophique et eudémoniste pourra émouvoir et mouvoir un vaste public.

Ruth Adler, Agression (1995).  
Détail. Ainsi que page 91.  
Photographie de Guy Braun.
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Trois formes de la paix dans la tradition juive

par Stéphane Mosès

Le rôle central de la notion de paix dans la tradition juive est attesté par d’innombrables passages 
de la Bible, du Talmud, et de la liturgie. Dans le livre biblique des Nombres (6, 22-26), la formule 
de la bénédiction publique prononcée par le grand-prêtre à l’occasion des fêtes (formule en 

usage aujourd’hui encore dans la liturgie quotidienne) se termine par l’invocation de la paix : « Le Seigneur parla à 
Moïse en disant : Parle à Aaron et à ses fils en disant : C’est ainsi que vous bénirez les Fils d’Israël en leur disant :  ‘Que 
le Seigneur te bénisse et qu’il te garde ! Que le seigneur éclaire sa face vers toi et qu’il te donne la paix !’» Que cette 
invocation de la paix ne s’adresse pas seulement au Hébreux, mais à tous les hommes et femmes de bonne volonté, 
rien n’en témoigne mieux que ce verset du prophète Isaïe (57, 19) : « Paix ! Paix ! pour le lointain et pour le proche, 
dit le Seigneur, et je le guérirai ». Mais au-delà de cette dimension universelle, la paix est conçue comme le fondement 
même de l’ordre cosmique, comme l’indique ce verset du livre de Job (25, 2), où Dieu est présenté comme « Celui 
qui fait la paix dans ses hauteurs ». La paix entre les hommes sera alors comprise comme la projection de cet ordre 
cosmique sur le plan des réalités terrestres, comme l’affirme la formule finale d’un des textes les plus fondamentaux 
de la liturgie juive, à savoir le Kaddish, texte qui, pareil à un signe de ponctuation, conclut chacune des parties des 
trois offices quotidiens : « Celui qui fait la paix dans ses hauteurs, c’est lui qui fera la paix sur nous et sur tout Israël ». 
C’est également pourquoi le texte de la prière par excellence, celle dite de des « Dix-huit  bénédictions », prononcée 
trois fois par jour, se termine par une triple invocation de la paix. Il en est de même pour la prière des grâces après 
le repas, qui se conclut par le verset des Psaumes (29, 11) : « Le Seigneur donnera la force à son peuple, Le Seigneur 
donnera la force à son peuple, Le Seigneur bénira son peuple par la paix. »

Il est clair, pour la tradition juive, que l’instauration de la paix, qu’il s’agisse de la paix entre les nations ou de la 
paix à l’intérieur de la société, est une tâche infiniment complexe, et que la résolution des conflits exige des qualités 
à la fois intellectuelles et morales exceptionnelles, qualités que la tradition juive attribue classiquement à ceux qu’elle 
appelle « les disciples des Sages », c’est-à-dire les interprètes de la Loi orale dont les enseignements sont consignés 
dans le Talmud. Or, selon l’un des passages les plus canoniques du Talmud, l’étude de la loi divine est par elle-même 
facteur de paix, et ceci non seulement entre individus, ce qui se conçoit aisément, puisque la Loi talmudique est 
essentiellement destinée à régler les conflits entre personnes, mais aussi à l’échelle collective. De ce point de vue, 
l’instauration de la paix dans le monde ne dépendrait pas seulement de l’action des hommes d’État, mais également 
– et peut-être avant tout – de l’activité spéculative et désintéressée des théoriciens (ceux que l’on appelle aujourd’hui 
les intellectuels) : ce sont ceux-ci qui, selon ce passage du Talmud, méritent avant tout d’être appelés les « bâtisseurs 
de la paix » :

« Rabbi Eleazar a enseigné au nom de Rabbi ‘Hanina : Les disciples des sages accroissent la paix dans le monde, 
comme il est dit (Isaïe 54, 13) : ‘Et tous tes fils sont des disciples du Seigneur, et grande est la paix de tes fils.’ Ne lis 
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pas : ‘tes fils’ (‘banïkh’) mais ‘tes bâtisseurs’ (‘bonaïkh’ ‘). » (Berakhot 64 A)
Selon cette interprétation l’expression « les fils du Seigneur » ne désigne pas, de manière exclusive, les membres 

du peuple juif, mais de façon générale, tous les hommes de réflexion et d’étude qui œuvrent à établir la paix dans le 
monde.

Pour nous, qui débattons aujourd’hui de la paix, il n’est certes pas indifférent de noter que ce texte, rédigé entre 
le VIe et le VIIe siècle de notre ère, relie directement le thème de la paix à l’évocation de Jérusalem : la tâche des 
« bâtisseurs de la paix » est en effet avant tout d’instaurer la paix à Jérusalem :

« (Car il est écrit) : ‘Grande est la paix de ceux qui aiment ta Loi, et ils ne connaîtront pas d’obstacles’ (Psaume 
119, 16) ; (et d’autre part) : ‘Que la paix règne dans tes murs, la sérénité dans tes palais’ (Psaume 122, 7) ; (et plus 
loin) : ‘Au nom de mes frères et de mes amis, je parlerai de paix en ta faveur’ ; (et enfin) : ‘Au nom du Seigneur notre 
Dieu je rechercherai ton bien’. »

II

Toutes les interprétations traditionnelles de la notion de paix partent de l’étymologie du mot « Shalom » et du 
lien sémantique entre ce terme et la racine SH-L-M dont il est dérivé. En effet, en hébreu biblique, langue fondée 
sur un nombre limité de racines de 
trois lettres (ou plus rarement de deux 
lettres) lesquelles forment chacune le 
centre d’un vaste système de termes 
dérivés, le sens d’un mot se rattache 
toujours, de manière plus ou moins 
directe, au sens de la racine dont il est 
issu.

Or, la racine trilitaire SH-L-M 
renvoie originellement au concept 
de complétude, d’achèvement, 
de réalisation d’une totalité. Le 
terme de «  Shalom  » se réfère donc 
étymologiquement à l’idée de 
conclusion, d’un terme final, d’un 
rassemblement d’éléments divers 
ou peut-être même contradictoires. 
Principe d’unification finale, il 
présuppose la présence préalable 
d’une multiplicité de termes différents 
ou même opposés.  Ceci correspond 
très exactement à la vision biblique de 
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la Création, fondée sur le principe même d’une dualité originelle (lumière/obscurité, jour/nuit, ciel/terre, homme/
femme, etc.), laquelle se différencie progressivement en une multitude d’oppositions dérivées. La manière d’être 
du monde créé sera donc celle d’une diversité fondamentale, qui, avant de pouvoir se sublimer en coexistence 
harmonieuse, sera nécessairement vécue sur le mode de la tension, du différend et du conflit. De ce point de vue, 
le monde n’est pas originellement harmonieux, les hommes ne vivent pas naturellement en accord les uns avec les 
autres, et la paix doit être conquise laborieusement  à partir d’une réalité fondamentalement conflictuelle.

Comment ce processus de résolution des conflits peut-il être compris ? Un texte du Talmud pourra nous éclairer 
sur ce point :
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« Rabbi ‘Hanan a enseigné : Il y a trois sortes de paix : la paix du fleuve, la paix de l’oiseau et la paix du vase. Le 
fleuve, comme il est écrit (Isaïe 66, 12) : ‘Voici, je ferai couler (vers Jérusalem) comme un fleuve de paix.’ L’oiseau, 
comme il est écrit (Isaïe 31, 5) : ‘Comme un vol d’oiseaux, ainsi le Seigneur protégera Jérusalem.’ L’oiseau, comme 
il est écrit (Isaïe 26, 12) : ‘Le Seigneur répandra la paix sur nous.’  (Berakhot, 56B).

Ce passage est tiré d’un chapitre du Traité Berakhot consacré à la question des rêves et de leur interprétation. 
C’est dans ce contexte précis qu’il faut le situer pour en comprendre le sens, comme le précise d’ailleurs Rashi, 
l’exégète canonique de la Bible et du Talmud, selon lequel la phrase « Il y a trois sortes de paix » signifie : il y a trois 
sortes de rêves se rapportant au thème de la paix. Cette interprétation se fonde implicitement sur une conception 
symbolique du rêve renvoie à une signification bien précise, selon un code de correspondances fixé d’avance (une 
sorte de « clef  des songes »), auquel il faut recourir pour déchiffrer le sens du rêve. La formule : « Il y a trois sortes 
de paix : la paix du fleuve, la paix de l’oiseau et la paix du vase » signifierait donc : lorsqu’un fleuve, ou un oiseau (ou 
plus précisément : un vol d’oiseaux, selon la citation d’Isaïe ), ou un vase apparaissent en rêve, il s’agit chaque fois 
d’un symbole de paix.

Mais on peut également lire ce passage du Talmud à l’envers, c’est-à-dire non pas comme un enseignement 
portant sur le rêve, mais comme un enseignement portant sur la paix . La formule introduisant le texte porterait alors 
effectivement sur la nature de la paix, et sur le fait que celle-ci peut se présenter sous trois formes différentes. La 
lecture proposée par Rashi mettrait alors en lumière les conditions de possibilité d’une telle réflexion sur la paix ; ce 
n’est pas par hasard que le Talmud la situe dans le contexte d’une discussion sur le rêve, c’est-à-dire sur l’inconscient, 
le symbolique et l’utopie. Ce qui est en question ici, ce ne sont pas les conditions politiques de la résolution des 
conflits, mais les diverses façons dont on peut rêver de la paix. Ou encore – s’il est vrai comme le soutient Freud, que 
le rêve n’est jamais que la réalisation symbolique d’un souhait – quelles sont les diverses modalité  du désir de paix.

Et de fait, on peut trouver une lecture symbolique de ce passage dans un œuvre datant de la fin du XVIe siècle, 
Les chemins du monde, œuvre due à Jehuda Loew de Prague, dit le Maharal, à qui la légende attribue la construction 
du Golem. Selon ce commentaire, le fleuve, l’oiseau et le vase sont des métaphores qui renvoient à trois modèles de 
paix différentes ; parmi les différentes significations symboliques de l’oiseau, celle qui prévaudrait ici serait celle de 
l’altitude à laquelle celui-ci survole la terre, d’une élévation qui renverrait à l’idée abstraite de hauteur, de suréminence, 
de domination. L’on parviendrait ainsi, par chaîne associative, à l’idée d’autorité, et plus particulièrement d’autorité 
politique. L’oiseau survolant la terre désignerait alors une souveraineté, celle de la loi et des institutions, qui garantirait 
la paix civile et la coexistence harmonieuse des individus. Si l’on voulait généraliser ce modèle et l’appliquer aux 
relations entre peuples et Etats, il désignerait un type de paix imposé par les institutions internationales et garanti 
par elles.

Selon ce même commentaire, la paix du fleuve est de nature tout à fait différente. « Le fleuve », écrit le Maharal 
de Prague, « est un symbole de paix », car il coule de rivière en rivière et se nourrit d’elles, jusqu’à ce qu’à la fin toutes 
ces rivières se mélangeant dans ses flots, ne forment plus qu’un seul cours d’eau. Le verset d’Isaïe : « Voici, je ferai 
couler vers elle comme un fleuve de paix signifie alors : il n’y aura plus ni différends ni conflits entre les hommes ». 
Par opposition à la paix de l’oiseau, imposée d’en-haut aux individus, aux groupes sociaux et aux nations, la paix du 
fleuve procède « d’en bas », de la libre volonté des parties en présence, résolues à régler par elles-mêmes les conflits 
qui les opposent, et à faire converger leurs points de vue vers un point d’accord plus général, à la façon des divers 
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affluents qui se jettent dans un même fleuve. D’où un autre type d’opposition entre la métaphore du fleuve et celle de 
l’oiseau : alors que le vol d’oiseaux tournoie au-dessus du paysage qu’il survole, décrivant des cercles qui le ramènent 
régulièrement au point de départ, le fleuve coule depuis sa source jusque vers son embouchure, en un flot continu et 
orienté vers un terme. De même, la paix des institutions est de nature statique, elle ne peut s’imposer qu’en figeant le 
cours naturel des choses, c’est-à-dire, d’une certaine manière, en niant le temps qui emporte et transforme individus, 
sociétés et nations. Le fleuve au contraire symbolise le mouvement, l’évolution, le temps nécessaire pour que les 
choses puissent changer et les conflits se résoudre. Le temps serait donc par lui-même porteur d’une finalité qui 
conduirait progressivement à la convergence des points de vue et à l’apaisement. Mais la tradition juive a toujours 
maintenu que ce mouvement est infini, qu’il ne connaîtra jamais de terme, et que la paix universelle est un idéal 
auquel les hommes ne finiront jamais de travailler, comme le suggère le verset de l’Ecclésiaste (1, 7)  : « Tous les 
fleuves vont vers la mer, mais la mer n’est jamais remplie. »

Quant à la métaphore du vase, elle renvoie, selon ce commentaire, à une forme de paix que ni les nations, ni les 
sociétés ne connaîtront jamais. Non pas paix entre collectivités, ou à l’intérieur de la collectivité, mais paix entre 
deux personnes. Dirons-nous qu’il s’agit là de la paix entre l’homme et son prochain ? Non, car ce modèle de paix 
– la paix du vase – est à tel point unique qu’elle ne peut exister qu’entre un homme et la femme, lorsqu’ils sont unis 
par les liens de l’amour. « Dans un récipient », écrit Jehuda Loew de Prague, « les divers ingrédients se mélangent 
jusqu’à se fondre et à donner naissance à une substance nouvelle. » Cette sorte de paix, ajoute t-il, « n’existe qu’entre 
l’homme et la femme, lorsqu’ils s’unissent pour ne plus former qu’un seul corps ». Paix fusionnelle donc, paix de 
l’amour, qui ne saurait servir de modèle à la paix politique ou à la paix sociale. Fondamentalement différente de la 
paix institutionnelle – de la paix de l’oiseau – la paix du vase n’est pas imposée, mais librement choisie. Mais, par 
opposition également à la paix du fleuve, elle n’advient pas lentement, dans la patience et la longue durée, mais 
dans un temps très court, dans un crescendo rapide menant jusqu’à un point de fusion. En ce sens, la paix du vase et 
la paix de l’oiseau s’opposent l’une et l’autre à la paix du fleuve, comme deux modes du hors-temps face à l’image 
par excellence de l’écoulement du temps. Mais d’un autre côté, la paix des institutions laisse intactes les tensions et 
antagonismes qui continuent à agiter – quoique de façon contrôlée – peuples et sociétés alors que la paix fusionnelle 
instaurée par l’amour supprime, ou sublime, pour un instant du moins, les différends qui peuvent opposer les deux 
amants. Il semble donc bien qu’entre ces trois formes de la paix, ce soit la paix du fleuve qui représente le modèle 
idéal, précisément parce qu’il est le plus réaliste : entre la paix des institutions, toujours fragile et menacée, et la paix 
de l’amour, où s’annulent les différences, la paix du fleuve est celle  qui permet aux hommes de surmonter peu à peu 
leurs divergences, dans l’irrésistible mouvement qui entraine tous les cours d’eau vers la mer.

III

Dans la tradition kabbaliste, la paix est définie comme l’un des aspects, ou l’un des noms, de la dernière des dix 
sefirot, appelé Malkhut, c’est-à-dire Royaume. L’on sait que, dans la Kabbale, les dix sefirot représentent autant d’étapes 
dans le processus d’émanation de la substance divine vers le monde (ou bien, comme le pensait Gershom Scholem, 
pour qui la théorie de l’émanation, avec ses connotations néo-platoniciennes, constitue « le véritable malheur de la 
Kabbale », dix catégories fondamentales dans la structure de l’Être). Dans les deux cas, le concept du Royaume désigne, 
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parmi toutes les formes que peut revêtir l’idée de la transcendance, 
celle qui est la plus proche des réalités terrestres, et donc la plus 
accessible à l’expérience humaine. En d’autres termes, elle renvoie 
aux aspects les plus immédiats que peut prendre l’intuition de 
la transcendance, en particulier lorsqu’elle se présente sous les 
différentes espèces de souveraineté. L’on conçoit donc sans peine 
que la paix – ou, selon la métaphore courante, «  le règne de la 
paix » – puisse être pensée comme un idéal éminemment désirable, 
mais en même temps aussi inaccessible que la transcendance elle-
même. Comme l’un des aspects du Royaume, l’idée de la paix 
participe de la dualité inhérente à cette catégorie : d’un coté elle 
représente, parmi tous les rêves de l’humanité, l’un des plus 
réalisables, puisque son instauration dépend essentiellement de la 
bonne volonté des hommes ; d’un autre côté, elle semble toujours 
se dérober, puisque même lorsqu’elle règne, ce n’est jamais que par 
intermittence, et qu’il faut chaque fois la reconquérir à nouveau. 
À la fois proche et lointaine, elle incarne, dans le clair-obscur de 
l’histoire, la présence  / absence du divin dont elle est une des 
manifestations.

Cette dualité de la catégorie kabbaliste du Royaume se traduit 
aussi par le fait qu’elle apparaît à la fois comme un terme et 
comme un commencement, comme un aboutissement et une 
nouvelle origine. Dans le langage métaphorique de la Kabbale 
(en particulier dans sa version émanationniste), elle est décrite à 
la fois comme un bassin où se déverse les eaux divines et une 
source d’ou se nourrit la terre  : d’où, dans le texte du Talmud 
que nous venons de citer, les deux images opposées du vase et du 
fleuve, symboles des deux fonctions, réceptrice et émettrice, de 
cette sefira, laquelle sert en quelque sorte de relais entre le monde 
du divin et le monde terrestre. De la même façon, l’idée de la paix 
peut elle aussi être considérée à la fois comme un aboutissement et 
comme un commencement. En un sens en effet, c’est en elle que 
confluent toutes les valeurs – amour, justice, vérité – auxquelles 
les hommes n’ont jamais cessé de se référer. Mais cette idée de la 
paix reste un idéal abstrait tant qu’elle ne s’est pas incarnée dans 
une pratique politique concrète. Transposée dans la dimension 
du temps historique, cette dualité prendra la forme d’une double 
détermination de la paix, dans la mesure où celle-ci est à la fois  
dépendante du passé et ouverte sur l’avenir. En effet, la paix 
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ne peut s’instaurer entre les individus, les peuples et les États, que si les divers partenaires prennent en compte 
l’ensemble des désaccords qui les ont opposés dans le passé, autrement dit, chacun de son côté, la somme de son 
histoire. D’un autre côté, il n’y a pas de paix possible aussi longtemps que les deux partenaires ne sont pas capables 
de prévoir, au-delà des conflits passés et des impasses présentes, l’avenir qui les attend.

Il est remarquable que dans l’un des ouvrages les plus classiques de la Kabbale médiévale, le Shaarei Ora (Les portes 
de la lumière) de Joseph Gikatilla (1248-1325), paru en 1920, ouvrage qui étudie les dix sefirot comme formant chacune 
le centre d’un système de noms divins d’un part, de notions d’images bibliques d’autre part, la catégorie du Royaume 
(« Malkhut ») liée dialectiquement à la sefira immédiatement supérieure, dénommée « Yesod » (Fondation), soit associée 
à la fois aux concepts de paix (page 20B), de mémoire (page 21A) et de rédemption (page 22B). Nous voudrions citer ici 
l’un des passages les plus éloquents à ce sujet, où l’auteur, après avoir expliqué pourquoi la catégorie du Royaume 
est également celle de la paix, enchaîne immédiatement sur l’équivalence entre Royaume (« Malkhut ») et mémoire 
(« Zikaron ») :

« Sache que cette sefira (‘Royaume’) est également appelée mémoire, car c’est en ce lieu qu’est rappelé le souvenir 
de tous les êtres vivants et de leurs actions. Or de même que c’est de ce lieu que provient le souvenir, de même est-
ce là que se produit le jugement de tous les êtres vivants. C’est la raison pour laquelle la fête du Nouvel An (‘Rosh 
haShana’ est appelée Jour du Jugement, […] car ce jour là nous sommes assignés en justice, et nous sommes appelés à 
rendre compte de tous nos actes devant le souvenir divin. C’est pourquoi, dans la prière du Nouvel An, nous disons 
‘Souviens-toi de nous pour la vie, ô Dieu et Roi qui désire la vie, et inscris-nous dans le livre de la vie.’ […] Car c’est 
à travers cette catégorie que toutes les choses oubliées reviennent à a mémoire. […] Sache donc […] que la source 
de toutes bénédictions est située en ce lieu appelé souvenir. » (Shaaréi Ora 21A)

La notion de souvenir divin renvoie ici à l’idée d’une mémoire absolue de l’humanité où la totalité de son passé 
serait inscrite, et à partir de laquelle des parties de ce passé pourraient être rappelées à la conscience. Seule cette 
anamnèse – tant individuelle que collective – ce retour du passé oublié, refoulé ou dénié, ce rassemblement en 
un même lieu des innombrables fragments d’une expérience humaine initialement éclatée et dispersée, pourrait 
permettre l’avènement de la paix pour tous. 

Ruth Adler,  Espoir de Paix, 2005. Photographie de Guy Braun. Détails pages 97, 98 et 101.
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« Être attentif   ». –  Mon approche d’une 
œuvre littéraire ou poétique1 est moins déterminée 
par le souci d’en rendre compte par les influences 
qu’elle a subies, ou de la rapprocher de telle autre – 
par exemple Baudelaire de Poe – pour en éclairer le 
sens, que par celui d’accepter – chose éminemment 
délicate lorsqu’il s’agit d’un poète – le « cadeau » qu’il 
me fait de son œuvre. Car celle-ci, comme le dit Paul 
Celan, transporte avec elle du destin et n’est destinée 
qu’à ceux qui sont « attentifs »2. 

Nous verrons qu’en certaines circonstances cet 
adverbe – attentif  – ne détermine plus l’être (je suis 
attentif  à), mais le déploie par le jeu de l’imagination, 

1	  Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre. 
Paris  : Seghers, 1972. Cet essai est le prolongement de la 
communication donnée par Oleg Poliakow aux Journées Fondane 
organisées par Monique Jutrin et la Société d’études Benjamin 
Fondane à Annot en août 2011. (Note de la rédaction.) Exergues 
: Emmanuel Lévinas, Quatre lectures talmudiques. Paris : Minuit, 1982, 
p. 20. Eliane Amado Lévy-Valensi, La névrose plurielle. Paris : Aubier, 
1992, p. 23.

2	  Paul Celan, Lettre à Hans Bender, in Martine Broda, Dans la 
main de personne. Paris : Cerf  1986, p. 110. « Les poèmes, ce sont aussi 
des cadeaux – destinés à ceux qui sont attentifs. Des cadeaux qui 
transportent avec eux du destin ».

et le déborde parfois jusqu’à la folie. Attentif donc à ce 
qui ne s’annonce qu’au crépuscule de la conscience, à 
l’instant où elle s’endort dans l’espoir d’un « cœur qui 
entende »3. Et ce qu’il entend est souvent intraduisible 
en mots humains. Sauf  pour un poète. C’est pourquoi 
j’aime entendre ce qu’il me dit pour m’assurer, à mon 
tour, d’avoir bien entendu. Et peut-être alors qu’il le 
sait lui aussi. 

«  La poésie cherche des amis, nous dit Benjamin 
Fondane, non du public. Ainsi, peut-être, au moyen du 
clandestin, retrouvera-t-elle son caractère sacré, son 
auditoire ésotérique. A condition, bien entendu, que 
le lecteur, qui est un confident, tienne de son devoir 
d’ébruiter le secret et, pour cela, se donne la peine de 
recopier ou de faire recopier le manuscrit-matrice.

La poésie sera pour quelques-uns – ou ne sera pas 
du tout »4.

«  Recopier le manuscrit-matrice  » n’est-ce pas 
« ébruiter le secret » que le cœur entend ?!

3	  Rois I, 3, 9. Réponse de Salomon à Dieu : « Donne à ton 
serviteur un cœur qui entende ». 

4	  Benjamin Fondane, Le mal des fantômes. Paris  : Verdier 
poche, 2006, p. 208.

La transe et la mort chez Benjamin Fondane

par Oleg Poliakow

    « L’expérience de la vie, c’est-à-dire beaucoup d’imagination. » 
                         Emmanuel Levinas

«  Une vie accomplie est comme une œuvre d’art  : hantée 
d’une mémoire singulière mais porteuse d’un message apte 
à éveiller dans les autres consciences ce qu’il y a d’humain en 
chacune d’elles. » 

Eliane Amado Lévy-Valensi  
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Le coup d’aile de la folie

« Vanité des vanités ». –  Fidèle à la démarche de son 
maître et ami Chestov, Benjamin Fondane procède 
dans Baudelaire et l’expérience du gouffre, à une véritable 
«  chasse aux idéals  » à laquelle il nous convie. Il 
relève, débusque avec finesse et pertinence, tout ce 
qui de près ou de loin évoque l’emprise de la raison 
sur l’homme, – en l’occurrence ici sur le poète – 
tout ce qui, d’une façon générale, apparaît au monde 
« écrasé  » par le soleil de la conscience. Qu’il n’y ait dès 
lors rien de nouveau sous un tel soleil, ne l’ignorent 
que ceux qui jour après jour enfermés dans le château 
des évidences, l’explorent, l’explorent encore et 
toujours pour en sortir, et tels des mouches ne cessent 
de se cogner douloureusement aux vitres dont la 
transparence éveille l’espoir insidieux d’un accès facile 
à l’espace de liberté. 

Pas de réel profit donc, sous le soleil 5 de la 
conscience, nous dit Fondane  ! C’est-à-dire dans ce 
monde où l’être est l’évidence. L’apparaître du monde, 
consubstantiel à la conscience, est alors ce « château » 
auquel je faisais allusion tout à l’heure, et dans lequel 
le philosophe se débat, et avec lui le psychologue et 
même ce surdoué de l’abus de conscience  qu’est le 
psychanalyste. 

C’est ce «  château  » que Fondane s’applique à 
démolir. Et pour ce faire, à l’instar de son maître et 
ami il privilégie l’approche apophatique, avec toutefois 
une nuance, et non des moindres. Comme Chestov il 
a besoin, toujours besoin, pour activer sa pensée, de 
prendre appui sur un auteur, au demeurant respecté, 
qu’il soumet à une critique serrée. Pour Fondane ce 
sera Valéry6, thuriféraire s’il en est du « château ». A 
la différence cependant de Chestov cette «  critique 
serrée  » devient chez Fondane, et cela grâce à 

5	  Je m’inspire ici de l’Ecclésiaste.
6	  Je me suis parfois demandé ce qu’aurait été ce livre de 

Fondane sans Valéry en contre-point.

Baudelaire, un tremplin à même de suggérer un envol 
possible. Une ouverture.  

En rupture d’être. – Une implicite ouverture anime 
ainsi sa critique. Précisons immédiatement que cette 
ouverture à laquelle nous convie Fondane est rarement 
de l’ordre d’une extase bienheureuse. Elle s’impose à 
l’homme comme une rupture d’être qui le conduit dans 
l’angoisse à la subir en la refusant, ou à la vivre en s’y 
engageant. 

Malheureusement cette ouverture si elle est 
« objectivée », thématisée, donc mise au jour, ne peut 
l’être qu’en passant sous les «  fourches caudines  » 
d’une raison qui, comme de juste, ne peut que la 
faire disparaître. En effet, comment faire être, et faire 
apparaître, une rupture d’être ? 

Il va donc me falloir pour la dire, compter sur 
une autre ouverture, sur une autre rupture d’être. Et 
c’est là que je ne puis faire appel qu’à vous lecteur 
qui, tout comme moi, «  hypocrite lecteur  », est 
familier des Fleurs du Mal, et de l’œuvre de Fondane. 
Pourquoi  ? Parce que, comme le dit Fondane,   qu’il 
s’agisse d’Hamlet ou des Fleurs du Mal, «  nous n’y 
comprendrions rien si nous n’avions frôlé, aussi peu 
que ce soit, dans notre vie intérieure, “le coup d’aile 
de la folie”, “de l’imbécilité” » 7. C’est-à-dire la rupture 
d’être. Pour comprendre Fondane et les Fleurs du Mal 
il nous faut donc, parce que libérés, ne serait-ce qu’un 
instant, de l’illusion du « château », avoir senti dans notre 
vie intérieure le frôlement de l’aile de la folie. Même 
brutal, le choc est salutaire. On s’en remet, on en 
revient toujours, mais un peu « autre » à tout jamais, 
et désormais « attentifs » dans le sens de Paul Celan.

Être attentif. –   Marqués à tout jamais par ce 
« coup d’aile de la folie », notre premier mouvement 
cependant est de nous en dissocier, de faire en sorte qu’il 
nous devienne étranger. Or, il ne le devient jamais. 
Le « coup d’aile de la folie » imprègne un univers qui 

7	  Ibid. Ch. XXXII  p. 367.
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désormais nous hante, l’univers du « petit souillon  » 
et de son jouet, un rat vivant. Alors, nous dit encore 
Fondane, « nous avons tous peur, une peur panique, 
de cet univers qui grouille en nous et hors de nous  ; 
et c’est pourquoi nous crions que ce qu’il nous faut, 
avant tout, ce sont des idéals  »8. Des idéals sages, à 
l’image de cet « enfant beau et frais  » méprisant son 
jouet couvert de plumets et de verroteries.9 Il nous 
faut le « château » que nous ne voulons plus ! Et c’est 
pourquoi l’univers du « petit souillon » nous fascine. Il 
nous fascine parce qu’il annonce le « château » démoli, 
et donc l’instant où libérés nous étions « autre » sans 
le savoir. «  Les métamorphoses du vampire  »  ! «  La 
charogne » ! C’est ici qu’il nous faut être « attentif  », 
être sur le seuil.

«  Nous sommes tous dès lors dans la tragédie – 
c’est toujours Fondane qui parle – nous cherchons 
tous, plus ou moins, une issue. Mais nous craignons 
d’en prendre conscience – je dirais quant à moi « lever 
la dissociation » – nous devinons bien qu’une fois là, il 

8	  Ibid., p. 368.
9	  Baudelaire, Le spleen de Paris,  Le joujou du pauvre. Paris : 

Gallimard Pléiade, 1964, p. 255.

y a de tout autre chose que du plaisir esthétique, autre 
chose qui nous mènera Dieu sait où. »10

Autant s’en protéger. Certains – je fais allusion à 
Mr Teste – l’ont tenté avec succès.

Etre lucide. – Gènes. Nuit du 4 au 5 octobre 1892. 
«  … Nuit effroyable – passée sur mon lit – orage 
partout – dans ma chambre éblouissante par chaque 
éclair – et tout mon sort se jouait dans ma tête. Je suis 
entre moi et moi … » Et plus tard : « … Je m’étais fait 
un regard ». Puis, dans une lettre à Gustave Fourment : 
« … Les deux morts valables de ces jours derniers, le 
Poète et l’indéfinissable célébrité qui disparurent ont, 
pour nos rêveries, le sort qu’ils ont accumulé … »11

Ces notes personnelles inédites relatent l’état de 
crise gravissime par lequel est passé Paul Valéry. Il y 
a tout lieu de penser que ce regard qu’il s’est fait à la 
suite de cette nuit frôlée par le coup d’aile de la folie, est 
probablement celui de Mr. Teste.

Fondane, qui ignorait ces notes inédites, l’a très 
bien perçu.

 «  Avec une parfaite intuition, nous dit-il, Valéry 
a senti que l’homme éprouve toujours une attraction 
irrésistible pour tout ce qui est susceptible d’accroître 
les pouvoirs et l’autonomie de l’intelligence, de même 
qu’il éprouve une espèce de méfiance latente pour 
toute tendance de l’esprit à faire fond sur les forces 
obscures dont nous sommes le siège, ces forces 
fussent-elles celles qui nourrissent le talent ou le 
génie. »12

Et de verser au dossier ces deux remarques de Paul 
Valéry relatives à la création littéraire  : «  J’aimerais 
infiniment mieux, dit-il, écrire dans une entière 

10	  Ibid., p. 368. (Souligné par Fondane).
11	  Paul Valéry, Œuvres T I. Paris : Gallimard Pléiade, 1975, 

Introduction biographique, p. 20. 
12	  Benjamin Fondane, op. cit., p. 15.
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lucidité quelque chose de faible, que d’enfanter à la 
faveur d’une transe un chef  d’œuvre d’entre les plus 
beaux ». Et ailleurs : « Je préférerais avoir composé une 
œuvre médiocre en toute lucidité qu’un chef  d’œuvre 
à éclairs, dans un état de transe. »13

La médiocrité, sinon rien !

A l’évidence la transe faisait peur à Valéry. Non 
seulement parce qu’elle pouvait, même sur un mode 
mineur, « réactualiser » l’expérience vécue au cours de 
cette nuit du 4 au 5 octobre 1892, mais aussi parce 
qu’elle sentait le souffre d’une pensée, celle de la 
mentalité primitive décrite par Lucien Lévy-Bruhl, et 
à laquelle adhérait Fondane.

La transe : viol, extase et péché

Transe et transgression. –  Transe vient de trans  « de 
l’autre côté » et de ire « aller ». A l’origine donc, transir. 
Dans le sens de mourir, transir fut en usage jusqu’au 
XVIe siècle. Quant au déverbal transe, il désignait 
l’agonie et le trépas encore au XVIIe siècle.

L’emploi du mot transe pour désigner l’état d’une 
personne en état de sommeil magnétique ou hypnotique 
(1891, Huysmans  ; 1862, trance) est un emprunt à 
l’anglais trance, qui remonte à l’ancien français transe 
qui s’employait déjà au Moyen-âge avec le sens de 
songe, extase (1245), en particulier dans le domaine 
amoureux.14

Transe revêt actuellement trois significations. 
a) Le plus souvent « passer de l’autre côté », c’est-

à-dire « trépasser », « agoniser », d’où le dérivé transe 
signifiant « agonie ». 

b) « Entrer en transes  » signifiait «  se séparer peu 
à peu de soi-même  », d’où l’emploi de transe pour 
désigner un accès d’exaltation mystique. 

c) Plus rarement, «  traverser  », « pénétrer  »  ; ainsi 

13	  Ibid., pp. 23 et 24.
14	  Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey, article 

“transir”.

peut-on être transi de froid, c’est-à-dire entièrement 
pénétré par le froid.15 

Transir dont le sens initial est passer de l’autre côté 
n’est pas sans évoquer un autre mot étymologiquement 
« cousin », celui de transgression.

Transgression vient lui aussi de trans, tout comme 
transir, et de gradi dont le sens est marcher. D’où 
marcher de l’autre côté. On le trouve sous la forme de 
transgredir et transgreder au XVe siècle. Il passera ensuite 
dans la langue juridique avec le sens de violer la loi. 
Actuellement, il a pour sens passer par-dessus un ordre, 
une obligation, une loi (Le Robert). 

Le viol, la loi et l’extase. – Ainsi entrer en transe 
reviendrait à violer la loi. Laissons de côté la loi dans 
son sens juridique, et ne considérons que la loi dite 
naturelle de la raison, celle du « bon sens » rationnel 
et social de notre vie quotidienne, de notre paisible 
confort. La transe se rit de ce « bon sens », mais celui 
qu’elle «  saisit  », «  transit  », même d’extase, ne peut 
s’y abandonner sans éprouver au plus profond de son 
âme les « tourments » de la faute, du péché, en raison 
peut-être de l’infini qu’elle lui promet. La transe est 
toujours un excès d’âme et d’imagination très au-delà 
parfois du supportable. Elle est extase et horreur. Aile 
de la folie. Entrer en transes  signifie toujours «  se 
séparer peu à peu de soi-même  », c’est-à-dire perdre 
son identité, ou risquer de la perdre, devenir « autre », 
transgression suprême parce qu’on quitte une trop 
commune nature.

«  Ce goût qu’il professe pour l’extrême, l’absolu 
et le profond », nous dit Fondane, en parlant de 
Baudelaire, « il l’appelle précisément ‘le goût de 
l’infini’. (…) Quoi que Baudelaire entende par ‘infini’, 
c’est toujours du ‘principe de toutes choses’, de la vie 
qui déborde les formes, du monde en tant que créé et 
non seulement pensé, qu’il s’agit ; l’acte qui se propose 
de le saisir, de le vivre, ou de l’exprimer est toujours 

15	  Sources : « Les curiosités étymologiques ». Paris : Belin, 1996.
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conçu comme un excès, une audace. Et, bien que 
Baudelaire nous recommande d’user de cet excès et 
de ne pas fuir cette audace, il n’hésite pas pourtant à 
y voir un péché, une faute. On ne peut concevoir, ce 
semble, une position plus idéale du problème. »16

Problème qui se pose donc ainsi : D’une part, la vie 
qui déborde les formes, le « goût de l’infini » qui invite 

16	  Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre. Paris : 
Seghers, 1972, Ch. II, p. 26.

la conscience « à trouver en elle-même plus qu’elle ne 
peut contenir  »,17 l’ouverture sur un irrationnel qui 
«  force  »   l’accueil, et d’autre part, la faute, le péché 
d’avoir entrouvert la porte à ce qui, dans l’esprit 
seulement de la transgression, peut s’apparenter au 
gouffre. Vivre une telle vie, c’est s’immerger dans 
la vie, y accéder enfin alors qu’elle ne cesse de nous 
échapper. C’est, « attentif  », vivre en transe.

La transgression. – Ce  «  goût de l’infini  » 
baudelairien, cette «  tendance de l’esprit à faire 
fond sur les forces obscures  », la «  culture moyenne 
de l’Européen  » pour le dire avec Kafka, ne peut le 
supporter. En ce sens Fondane a raison de souligner 
l’importance pour cette «  culture  » du pouvoir et de 
l’autonomie de l’intelligence. Contrevenir à cette 
culture revient à transgresser l’ordre établi, devenir à 
ses yeux un apprenti sorcier doublé d’un délinquant. 
Et si d’aventure l’infini s’invite dans un poème, « sans 
nuire toutefois à sa beauté, ce qu’on veut – ce ‘on’ se 
rapporte à Valéry – c’est empêcher que cela se sache, 
que la transgression devienne consciente »18. 

Il importe dès lors à la «  culture moyenne de 
l’Européen » de tout mettre en œuvre pour que cette 
conscience, – malgré tout active à sa façon – ne 
s’actualise pas, et ainsi que l’homme ne puisse jamais 
entrevoir la possibilité de vivre autrement et de penser 
« au-delà de l’essence ». Et s’il le fait, alors il n’est plus 
de ce monde. Mais peut-il ne pas le faire ? Il est porteur 
de cette déchirure occasionnée par une rupture d’être.  
Et cette déchirure, qui ne se dit et ne s’apaise que par 
un inassouvi désir d’infini, le marque définitivement 
au fer rouge. Un désir qui, selon Emmanuel Levinas, 
se révèle être un savoir sans intentionnalité – sans 
mémoire – savoir «  d’une dimension de hauteur 

17	  Emmanuel Lévinas, Transcendance et hauteur in Liberté et 
commandement. Fontfroide : Fata Morgana, 1994, pp. 68 et 69. 

18	  Benjamin Fondane, op. cit., p. 24. (C’est Fondane qui 
souligne).
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ouverte dans l’être »19. 

En termes psychologiques, la transgression habite 
son âme, dont la transe, décrite plus haut, n’est que 
la métaphore de l’événement immémorial, mythique, 
surgissant toujours d’un passé qui ne fut jamais 
au présent, et surgissant lorsque l’occasion ici-bas 
l’appelle ou le convoque.

« Il nous semble, à nous, reconnaît Fondane au terme 
de son étude sur Baudelaire, que rien au monde, ni 
l’Occasion, ni le Gouffre, ni les dieux ne peuvent avoir 
le pouvoir de réveiller autre chose que le manifeste 
dans le latent, le papillon dans la chrysalide  ; mais 
réveiller dans la banalité la plus plate les fulgurations, 
les explosions de l’absurde, du merveilleux, cela, 
décidément, nous semble impossible. »20

Rabbi Nachman de Bratslav, ce sage d’entre les 
sages, le dit à sa façon et en termes hassidiques. « Le 
Saint, béni soit-Il, donne la connaissance21, et cette 
connaissance (DA’A), le Saint, béni soit-Il, la donne 
à l’homme qui possède suffisamment de connaissance 
pour demander de la connaissance. » Suffisamment de 
désir pour désirer. 

Et d’où vient ce désir «  suffisant  » pour pouvoir 
désirer, d’où nous vient cette connaissance, cette 
DA’A mystérieuse «  d’une dimension de hauteur 
ouverte dans l’être » ? Quelle en est l’origine ? On ne 
peut éluder cette question.  

L’ouverture dans l’être

L’ange de la mort. –  J’y répondrai en recourant à un 
passage on ne peut plus éclairant du livre de Chestov 
Sur la balance de Job. Soit dit en passant, tout le Baudelaire 
de Fondane s’y trouve, comme vous allez vous en 

19	  Emmanuel Levinas; Transcendance et hauteur, in Liberté et 
commandement. Fontfroide : Fata Morgana 1994, p. 69.

20	  Op. cit., p. 364.
21	  Le terme hébreu est DA’A, faculté innée conférée par la 

Providence, très proche, à mon sens, du désir lévinassien. 

convaincre. Mais je ne l’ai pas choisi pour cela.
Pour nous introduire au mystère de la «  double 

vue  » de Dostoïevski, Chestov nous rapporte un 
apologue tiré, comme il le dit d’un «  livre ancien et 
très sage » –  à l’évidence il s’agit du Talmud. Voici cet 
apologue. Ce sera un peu long.

«  L’Ange de la Mort qui descend vers l’homme 
pour séparer l’âme du corps est entièrement couvert 
d’yeux. Pourquoi cela  ? Qu’a-t-il besoin de tous ces 
yeux, lui qui voit tout au ciel et qui n’a besoin de rien 
distinguer sur la terre ? Je pense que ces yeux ne lui 
sont pas destinés. Il arrive que l’Ange de la Mort 
s’aperçoive qu’il est venu trop tôt, que le terme de 
l’homme n’est pas encore échu ; il n’emporte pas alors 
son âme, il ne se montre même pas à elle ; mais il laisse 
à l’homme une des nombreuses paires d’yeux dont 
son corps est couvert. Et l’homme voit alors, en plus 
de ce que voient les autres hommes et de qu’il voit 
lui-même avec ses yeux naturels, des choses nouvelles 
et étranges ; et il les voit autrement que les anciennes, 
non comme voient les hommes, mais comme voient 
les habitants des ‘autres mondes’, c’est-à-dire que 
ces choses existent pour lui non ‘nécessairement’, 
mais ‘librement’, qu’elles sont, et qu’au même instant 
elles ne sont pas, qu’elles apparaissent quand elles 
disparaissent et disparaissent quand elles apparaissent. 
Le témoignage des anciens yeux ‘de tout le monde’, 
contredit complètement celui des yeux laissés par 
l’ange. Or, comme tous les autres organes des sens et 
même notre raison sont en connexion étroite avec notre 
vision ordinaire et puisque l’expérience humaine tout 
entière, individuelle et collective, s’y rapporte aussi, les 
nouvelles visions paraissent illégales, ridicules, fantastiques et 
semblent être le produit d’une imagination déréglée. Encore 
un pas, et ce sera la folie, semble-t-il ; non pas la folie 
poétique, l’inspiration, dont il est question même dans 
les manuels de philosophie et d’esthétique et qui sous 
les noms d’Eros, de Manie, d’Extase fut tant de fois 
décrite et justifiée où et quand il le fallait, mais cette 
folie qu’on traite dans les cabanons. Alors, c’est la lutte 
entre les deux visions, lutte dont l’issue est aussi problématique 
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et aussi mystérieuse que ses débuts.

Dostoïevski a été certainement un de ceux qui 
possédèrent cette double vue. Mais quand fut-il donc 
visité par l’Ange de la Mort ? Le plus naturel serait de 
supposer que cela eut lieu lorsqu’au pied de l’échafaud 
on lui lut, ainsi qu’à ses camarades, l’arrêt de mort. 
Il est probable, pourtant, que les suppositions ‘naturelles’ ne 
sont déjà plus de mise ici. Nous pénétrons dans le domaine de 
l’antinaturel, de l’éternellement fantastique par excellence et si 
nous voulons y entrevoir quelque chose, il nous faut 
renoncer à toutes les méthodes, à tous les procédés qui 
jusqu’ici donnaient à nos vérités, à notre connaissance, 
une certitude, une garantie. Il est possible qu’on exige 
de nous un sacrifice plus important encore. Il faudra, 
peut-être, que nous soyons prêts à admettre que la 
certitude n’est pas le prédicat de la vérité ou, pour 
mieux dire, que la certitude n’a absolument rien de 
commun avec la vérité. »22

Tout le Baudelaire de Fondane, comme je vous l’avais 
annoncé, est dans cet apologue. Si « Dostoïevski a été 
certainement un de ceux qui possédèrent cette double 
vue  » consécutive à l’erreur providentielle de l’Ange 
de la Mort, Baudelaire en souffrit aussi. Nous sortons 
ici du naturel, comme le dit Chestov, nous pénétrons 
dans le fantastique. Qui jamais pourra accorder le 
moindre crédit à cette histoire !

Etre créé. –  C’est au contact de l’annonce surnaturelle 
d’une mort suspendue – et non de cette annonce au 
pied de l’échafaud ou sur la croix qui ne font que la 
convoquer – que le « fait d’être moi » est interpellé à 
jamais. Il s’agit là, non d’une expérience qu’il nous est 
loisible de déloger de notre mémoire pour la partager 
en en faisant état. Je suis «  moi  » à l’instant où le 
monde s’efface, et moi avec lui. Rien d’empirique ne 
préside à cette interpellation. Aucune intentionnalité. 
Et pourtant il faut l’attester.

22	  Léon Chestov; Sur la balance de Job. Paris  : Flammarion, 
1971, pp. 31 et 32. (Je souligne)

L’annonce surnaturelle d’une mort suspendue qui 
interpelle à jamais le « fait d’être moi » est de l’ordre 
d’une conviction inébranlable – inquiétante et à la fois 
apaisante, – mais toujours en contrepoint ici-bas, de 
n’être que créé. 

C’est au chapitre XII de l’Ecclésiaste que Kohelet, 
vieillard au seuil de la mort, sort enfin du « château » 
– de sa tombe – et nous invite comme il s’invite 
probablement lui-même au souvenir du « Créateur ». 
« Souviens-toi de ton Créateur ! » 

Le Créateur, en hébreu B-O-R + Aleph. Aleph qui 
termine ce mot, ne se prononce pas, il est, nous dit 
Claude Vigée, «  mélodie sourde, musique inaudible 
et sans mots qui soutient l’édifice entier de la parole 
articulée »23 ; il est, précise-t-il, « le signe de l’antériorité, 
de la présence muette cachée du Seigneur au plus 
profond de chaque homme »24.  Car, sans cet Aleph le 
Créateur devient tombe, fosse et cachot, B-O-R en hébreu 
– BOR sans l’Aleph – un gouffre. Pour qui le renie 
« l’univers lumineux de la vérité se mue rapidement en lieu de 
mort ; mais celui qui l’accepte, le revendique, le sert, 
devra passer vaillamment à travers toute l’aventure des 
nations, subir souvent ici-bas des épreuves historiques 
terrifiantes : elles s’étendent jusqu’à la Shoah qui s’est 
abattue en plein XXe siècle, dans l’Europe aux racines 
civilisées, soi-disant chrétiennes, sur ma propre 
génération »25.   

Et sur la personne de Fondane, dont le «  triste 
moi », « débordant les fins rationnelles de l’œuvre », 
aspirait à l’immortalité et espérait l’éternité.26 

La présence de Dieu. –  Pour terminer un autre 
apologue qui ouvre lui sur le rêve, sur la puissance du 
rêve et sur la mort, et rejoint ainsi le mot de Lévinas 
mis en exergue.

23	  Claude Vigée, Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 
2003, p. 180.

24	  Ibid., p. 176.
25	  Claude Vigée, Le fin murmure de la lumière. Paris : Parole 

et Silence, 2009, p. 54. (Je souligne)
26	  Benjamin Fondane, op. cit., p. 381.
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« Tu m’as fait rêver, et tu m’as vivifié »,27, chante 
Ezéchias guéri à l’adresse de Dieu, alors que le prophète 
Isaïe au nom de l’Eternel l’avait condamné à mort. A 
cet instant-là, à l’instant précis de la condamnation, 
l’aile de l’ange de la mort effleurait Ezéchias, sa vie 
s’en allait. Mais voilà qu’au cœur de ce monde qui se 
défait, qui se décompose, Dieu intervient, fait rêver 
Ezéchias, et le guérit. 

Il n’est rien dit, dans le Talmud, de la nature de 
ce rêve. Nous pouvons néanmoins penser que selon 
toute vraisemblance, il est de l’ordre d’un imaginaire, 
d’une transe où les images de Dieu et de l’homme se 
rencontrent en Aleph.

« Ce n’est que dans l’Enfer, nous dit Fondane, que 
Baudelaire pressent, – mais n’oublions jamais que Fondane, 
lorsqu’il parle de Baudelaire, parle de lui-même – ce n’est que 
dans l’Enfer que Baudelaire pressent non une issue, 
non ‘l’issue d’homme’ dont parlait le singe de Kafka, 
mais la grande solution de la liberté que la ‘culture 

27	  Isaïe 38: 16. Le sens littéral est en fait: « Tu m’as rendu 
force et santé  » (vétahaliméni véhahaiéni). Lecture talmudique 
(Berakhot 55a) : « Tu m’as fait rêver et Tu m’as vivifié ». Pourquoi ? 
Vétahaliméni qui vient de halim (sain, valide, bien portant) est 
compris comme halimah (fait de rêver). Quant à véhahaiéni, il signifie 
bien « et Tu m’as fait vivre ».

moyenne de l’Européen’ avait délibérément écarté. Ce 
n’est que dans l’Enfer que Baudelaire sent encore une 
promesse de la présence de Dieu. »28

Dieu s’annonce donc en Enfer. Pour Fondane ce 
fut  –  comme s’il le pressentait  –  l’Enfer de Birkenau, 
là où le Diable éteint tout au carreau de l’auberge – 
pensez à Job. Fondane est-il un sacrifié de la vie ? Je ne 
le pense pas car il était porteur – et ce sera le mot de la 
fin que je laisse à Claude Vigée  –  du « germe divin » 
qui n’a cessé de susciter «  les prophètes du vouloir-
vivre dans l’infortune  ».29 Il était porteur de l’Aleph 
inaugural au plus profond de l’enfer des hommes. 

28	  Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre. Paris : 
Seghers, 1972, Ch. XX p. 224.

29	 Communication faite au colloque consacré à l’œuvre de 
Benjamin Fondane. Mémorial de la Shoah, Paris, 21 mai 2006. Cahiers 
Benjamin Fondane.
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Je voudrais confesser ici la fraternité d’âme, la complicité secrète qui me 
lie depuis si longtemps à un homme que je n’ai jamais rencontré dans 
cette vie, mais qui a pénétré en moi par l’emprise de sa parole, par-delà le 

mal, au-delà de la nuit. [...] La mélodie âpre et obstinée de la poésie de Fondane a donc 
accompagné bientôt en sourdine, tel un nigoun à la fois étrange et familier, mon propre 
cheminement de poète et de survivant. « Celui qui veut comprendre le poète, nous 
enseigne Goethe, doit se rendre au pays de la poésie » : ce n’est pas celui de n’importe 
qui. Les esprits forts de tous ordres affirment que la poésie ne sert à rien. Ils ont bien 
raison : en effet, la poésie ne sert à rien, si ce n’est à nous apprendre à vivre et à mourir 
– un savoir inutile, comme chacun sait.

Claude Vigée, « Benjamin Fondane, ou Le cœur irrésigné », in Le Passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 11



Ruth Adler, Croquis. Détails pages 106 et 111.
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André Spire dans le Journal de Gabrielle Bernheim1

par Claude Bremond

Les premières mentions d’André Spire dans le journal de Gabrielle Bernheim datent du printemps et de l’été 
1899. Gabrielle est tombée sous le charme de sa voix : « Oh la voix d’André Spire, si éteinte, si voilée, je 
voudrais l’entendre les yeux fermés pendant des heures » (7 juin 1899). Un peu plus tard, le 16 juillet 1899, 

elle l’inscrit au nombre de ses douze « chouchous ». Puis, à l’automne, c’est la rencontre décisive. Gabrielle évoquera à plusieurs reprises 
le lieu, tantôt petit sentier et tantôt véranda, où, en compagnie de Marthe Wolf, cousine germaine d’André, elle a entendu le futur apôtre 
de la cause juive leur exposer les principes du socialisme (27 septembre 1899). Nul doute que la force persuasive de l’exposé ait tenu au 
moins autant au charme de l’initiateur qu’à la pertinence de l’argumentation. Daniel Halévy a peint l’André Spire de cette époque sous 
des traits physiques flatteurs : « svelte et fluide, mince comme un page avec une très légère barbe blonde et d’immenses yeux bleus, tantôt 
indignés, tantôt émerveillés, constamment éblouis »2 . Gabrielle se demande si l’heure merveilleuse que toute jeune fille attend n’a pas sonné 
pour elle. Hélas, la rencontre tourne court (2 octobre 1899, octobre 1899). Gabrielle se passionne néanmoins pour tout ce qui touche à 
son évangélisateur, cherche son nom dans la liste des animateurs d’une institution philanthropique, la Société des Visiteurs, dont elle sait 
qu’il est un des fondateurs, languit au souvenir du soir où il l’a initiée au socialisme (22 et 26 novembre 1899). Se sachant surveillée 
par son entourage, elle cache du mieux qu’elle peut ses sentiments. Non sans inquiétude, car elle soupçonne sa tante Eliza de vouloir 
l’amadouer en montrant pour André Spire plus de bienveillance qu’elle n’en éprouve (novembre 1899). André Spire lui-même, peut-être 
retourné à Paris ou sagement soucieux d’espacer les rencontres, se fait rare. Gabrielle comprend que la révélation du socialisme est tout 
ce qu’elle peut en espérer; s’identifiant au héros de Goethe, elle applique à sa rencontre avec André Spire les mots de Werther peignant 
sa régénération par Charlotte (30 novembre 1899). A la veille de Noël, elle récapitule le chemin parcouru en trois mois et évoque avec 
nostalgie, chanté par André, un air tiré d’une pièce mise en scène à l’Université populaire de Nancy (24 décembre 1899). Elle lit avec 
ferveur Action socialiste de Jaurès et finit l’année en dressant un catalogue des questions qu’elle aurait aimé poser à André et des offres 
de service qu’elle voudrait lui faire (29 décembre 1899).

La grand’mère de Gabrielle, Franziska Marx ne peut  observer sans inquiétude les emballements sentimentaux de sa petite fille. 
Non qu’elle la trouve trop jeune pour le mariage. Tout au contraire, elle juge que le temps est venu d’y songer. Elle a même prophétisé que 
Gabrielle épouserait Jules Rais, ce jeune veuf  esthète que Gabrielle admire passionnément. André Spire, quoique de treize ans plus âgé 
que Gabrielle et médiocrement fortuné, ferait un parti tout à fait acceptable. Mais en ce qui le concerne, l’obstacle est ailleurs. Le roman 
autobiographique L’Eveil rapporte ainsi la nouvelle désillusion de Gabrielle  : « Comme j’étais rêveuse, grand’mère m’a dit ce matin : 
‘Je crains petite chérie, que Pierre n’ait une trop vive influence sur toi. C’est un cœur très noble et une intelligence généreuse. Mais il n’est 

1	  Pour une présentation de ce journal, on se reportera à Claude Bremond, Introduction au Journal de Gabrielle Bernheim, dans Temporel 
n°9, 26 avril 2010 (consultable sur Temporel.fr). 

2	  « Voici quelque quarante ans », dans Hommage à André Spire,  Paris : Lipschutz, 1939, p. 29.
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pas libre, chérie, tu comprendras cela plus tard, il ne faut pas songer à lui trop amicalement .’ » (p. 49) En fait, André Spire entretient 
à Paris un lien sentimental avec une autre Gabrielle, Gabrielle Garret (1868-1936), qu’il épousera une douzaine d’années plus tard, 
lorsqu’elle aura divorcé d’un précédent mari.3

La révélation cause une vive déception à Gabrielle. Elle suspend pendant deux mois la rédaction de son journal et ne le reprend 
que lorsqu’elle se sent sûre d’être sortie victorieuse de l’épreuve. Le souvenir d’une pièce d’Ibsen, La Comédie de l’amour, l‘aide 
à faire contre mauvaise fortune bon coeur : dans cette œuvre, deux fiancés se séparent, au plus haut de leur passion, pour épargner à 
leur amour l’usure du temps ; s’appuyant sur cet exemple, Gabrielle prononce unilatéralement la rupture de ses fiançailles imaginaires 
avec André. Solution qui présente un double avantage : elle place les sentiments de Gabrielle pour André au même degré de sublimité 
que ceux des deux amoureux d’Ibsen ; elle réserve pour l’avenir de Gabrielle la possibilité d’un autre amour, partagé celui-là, sans 
qu’elle ait à rougir ni du premier ni du second, ce dont fera foi son journal (10 février 1900). Le lendemain de ce triomphe moral 
chèrement payé, une visite annoncée de tante Eliza donne à Gabrielle l’espoir d’un entretien où elle témoignerait de sa propre droiture 
et où celle d’André lui serait confirmée (11 février 1900). Nous ne savons pas si Gabrielle a obtenu de sa tante l’entretien confidentiel 
et les assurances espérées. Mais on ne se débarrasse pas si aisément de la passion. Un mois plus tard, elle reste obsédée par un visage 
et des intonations qu’elle retrouve dans ceux d’inconnus rencontrés par hasard (5 mars 1900, 18 mars 1900). Brocardée pour son 
ardeur militante par le docteur Hippolyte Bernheim, elle souffre moins de cette raillerie que de la mauvaise opinion qu’André pourra 
se faire des capacités de la néophyte et craint de déchoir comme leur cousine Marthe Wolff  qui, au retour de son voyage de noces, ne 
lui a pas paru transfigurée par le mariage (6 avril 1900). Elle en vient à se demander avec angoisse si André Spire lui-même, malgré 
son idéalisme et son intelligence, n’est pas contaminé par le cynisme ambiant et, sur la foi d’une information dont elle ne donne pas 
la source, elle fait état d’une peu glorieuse mission qu’il aurait confiée à son frère Paul : lui chercher une femme parce qu’il est fatigué 
de manger au restaurant.

Tantôt le doute s’efface devant un retour de foi ; par delà la souffrance qu’il lui cause, Gabrielle célèbre André Spire comme le ferment 
régénérateur de sa conscience morale, le soleil qui l’éclaire sur le chemin de sa vie, le fleuve qui la féconde de ses limons (15 avril 1900, 13 
juin 1900). Tantôt l’enthousiasme retombe, et les anciens démons de Gabrielle, ses frustrations d’orpheline, reprennent le dessus : elle se 
jette dans les bras de Marie-Brunette, la mère d’André, comme dans ceux de la mère qu’elle avait espéré retrouver (juin 1900). A quoi 
s’ajoutent encore les menues vexations infligées par un entourage bien intentionné mais bourgeoisement incompréhensif  (6 juillet 1900).

Au-delà de juillet 1900, s’ouvre une longue période de quatre ans au cours de laquelle Gabrielle, sans jamais cesser d’être sous le 
charme, fait l’apprentissage de la résignation et de l’amitié (12 août 1901, 31 août 1901, 1er septembre 1901). En butte à l’insistance 
de sa grand-mère qui la presse de se laisser marier à quelque cousin ou ami proche, bien assorti sous le rapport de la religion, de la 
condition sociale et surtout du niveau de fortune, Gabrielle se révolte et affirme les droits du cœur. Cœur qui, dans sa poitrine, bat toujours 
pour André (10 juillet 1902). André Spire a-t-il traversé, au début de 1903, une crise physique ou morale ? C’est en tout cas bien 
de lui qu’il est question le 6 février 1903, comme le prouve l’allusion aux paroles merveilleuses proférées quatre ans auparavant et la 

3	  Je remercie Marie-Brunette Spire, fille du poète, qui m’a donné ce renseignement et beaucoup d’autres.
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notation, quelques jours plus tard, d’une parole délicatement amicale (22 février 1903)4. A l’été suivant, le 15 août 1903, Gabrielle et 
son amie Berthe Lévy (Berdie) ouvrent l’une pour l’autre l’écrin de leur âme virginale : André Spire est le joyau de l’un, Jules Rais celui de 
l’autre. La jeune fille s’enchante encore de cette image la semaine suivante (23 août 1903). Toute platonique qu’elle se veuille, l’affection 
de Gabrielle s’est-elle montrée à cette occasion un peu trop expansive, et André Spire, pris entre le désir de se montrer amical et le souci 
de ne pas laisser la jeune fille se bercer d’espérance, a-t-il dû souffler le chaud et le froid ? C’est peut-être ainsi qu’il faut interpréter un 
changement d’humeur noté par Gabrielle (24 août 1903). 

D’avril à août 1904, les lettres de Gabrielle à son fiancé, Léon Rosenthal, témoignent de l’amitié vigilante d’André Spire. Celui-ci 
est présent aux fiançailles, rend visite à Paris au moment du départ pour Nancy, promet sa présence au mariage (22 avril 1904). En 
juin, survient un incident (peut-être en germe dans l’abattement et la nervosité notés aux fiançailles). Il semble qu’André Spire ait reçu 
d’un ami, Adolphe Malye, collègue de Léon au lycée de Dijon, des renseignements sur le fiancé, et que ceux-ci n’aient pas été favorables. 
Sur quoi André Spire aurait fait une démarche pour dissuader Léon d’épouser Gabrielle, et Léon en aurait averti Gabrielle qui, 
rencontrant André, lui fait grise mine (23 et 28 juin 1904). Le malentendu, avec l’aide de Berthe Lévy, est vite dissipé (28 juin 1904 
bis). La suite de la correspondance indique qu’André Spire est choisi comme témoin du marié. Marie-Brunette Spire avait d’abord 
proposé comme cadeau, en leur nom à tous deux, une lampe hollandaise, c’est-à-dire « une sorte de lampe juive », mais celle-ci, poliment 
refusée, s’est convertie en service à goûter d’Epinal. Le faire-part du mariage et l’invitation à la réception sont conservés dans les archives 
d’André Spire… 

Au-delà du mariage, le nom d’André Spire, couplé à celui de Jules Rais, réapparaît deux fois, dans des feuillets insérés dans le 
journal aux dates du 6 octobre 1904 et 4 janvier 1905, en repoussoir à celui de Léon, comme l’évocation nostalgique d’une qualité de 
chaleur et d’enthousiasme perdue. Puis, dans le journal des années 1911-1932, il est cité de loin en loin, comme commensal chez Jules 
Rais (16 décembre 1912), comme dédicataire possible, en compagnie du même Jules Rais, d’un roman autobiographique projeté (17 
avril 1914), comme conseiller donné à Léon, en cas de disparition de Gabrielle, pour l’éducation de ses enfants Dante et Sylvie, et cela 
toujours en compagnie de Jules Rais (1er septembre 1914), comme invité à la table de Gabrielle avec sa mère Marie-Brunette en compagnie 
de Claude Roger-Marx et de sa femme Mayotte, d’Emile et Marguerite Borel et de Julien Benda (29 janvier 1920). Il est encore cité 
comme représentant typique, en opposition à Jules Rais, d’un des deux versants du tempérament juif, le prophète contre le dilettante (24 
mai 1921).

Le journal de Gabrielle, femme mariée, ne présente donc plus guère André Spire, entre 1912 et 1932, que comme participant 
à quelques dîners ou comme figure d’un passé révolu. Nous relevons pourtant la notation d’une visite, le 18 juillet 1917, difficile à 
interpréter dans plusieurs détails, mais qui prend un relief  particulier comme témoignage d’une crise temporaire des relations. André 
reproche à Gabrielle sa timidité, Gabrielle reproche à André sa brutalité. Deux ans plus tard, le 20 juin 1919, Gabrielle se désolera 
toujours de cette révélation cruelle (« Ah terribles mots d’André Spire sur ma timidité, au-dessous de la réalité »). 

S’il n’est plus directement question ensuite d’André Spire dans le journal, une référence énigmatique est faite le 22 mai 1921 au 
titre de l’un de ses textes, Chad Gadya. C’est la seule allusion dans le Journal tant à l’œuvre littéraire d’André Spire qu‘à son combat 
pour la revendication d’une identité juive. Gabrielle ne se réfère pas ici à la nouvelle d’Israël Zangwill, qu’elle aurait pu avoir lue dans la 

4	  Gabrielle évoquera en outre, dans ses lettres de fiancée à Léon Rosenthal, les 22 avril et 23 juin 1904, le surmenage d’André Spire.
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traduction de Mathilde Salomon publiée par Charles Péguy, mais à la nouvelle sur la nouvelle qu’a composée André Spire, et qu’elle a 
pu lire dans Quelques Juifs , publié en 1913 et certainement envoyé avec dédicace aux époux Rosenthal. Cela étant, quel peut être pour 
nous l’intérêt de cette notation ?  De montrer que le dévouement d’André Spire à la cause juive, non seulement n’est pas passé inaperçu 
de Gabrielle mais encore ne l’a pas laissée indifférente ? Certainement pas. Tout indique que Gabrielle est restée d’une cécité ou d’une 
indifférence totale au combat sioniste d’André Spire. Comme le héros de Chad Gadya, elle éprouve une absence de foi et elle en souffre, 
mais il ne s’agit pas d’une foi qu’elle aurait perdue. Le caractère douloureux de cette absence est lié en elle, non au regret d’avoir rompu 
avec les croyances et pratiques juives de ses parents, mais au désir impuissant d’asseoir sa foi évangélique et ses aspirations mystiques sur 
un socle dogmatique qui n’aurait pu être, selon elle, que celui de l’Eglise catholique romaine.

27 septembre 1899. 
J’ai communié, hier. C’était infiniment doux. Nous avons parlé de tout, je crois, de toutes les choses qui nous 

tenaient au cœur du moins. J’ai dit un peu ma vraie âme sous la vérandah et dans le chemin. C’était si bon de la sentir 
dans la vraie route. Elle a encore tant de progrès à faire, mais quand sa voix voilée, sa voix mate nous expliquait le 
socialisme et la bonté, je sentais un grand souffle l’emporter, je sentais qu’elle pourrait devenir – avec ma volonté 
et beaucoup d’efforts – un peu bonne, meilleure. Et quelquefois, en dehors de ces choses, sur Bérénice, sur les 
Burère5, sur Loti et Lemaître, sur les maisons qu’il ne faut pas acheter, nos pensées étaient mêmes. Et j’avais une joie 
enfantine, presque orgueilleuse, de sentir que lui, avec son intelligence, avec ses facultés très fortes, et moi, avec mon 
âme si neuve, ignorante mais pleine de bonne volonté, j’étais arrivée à comprendre aussi comme lui.

C’était joli, cette journée de ciel gris, le plateau, un peu de bois, et une pensée amie. C’était si bon de se laisser 
expliquer, de faire tous ses efforts pour comprendre. 

Et puis vraiment il « évangélise », comme j’ai dit. On a envie de monter haut, haut, d’être toute à la société, on a 
conscience de ses devoirs – et que ce ne sont que des devoirs . On voudrait s’instruire, apprendre pour être comme lui, 
bon intelligemment. Oui, cela a été vraiment vivifiant, ces heures d’hier. Seulement aujourd’hui, quand on voit plus 
clair, quand on sait mieux, mais qu’on est toute seule pour agir, alors on est un peu triste et on a une angoisse grande 
d’avoir frôlé une si belle âme, parce qu’on ne sait pas s’il y en a d’autres comme cela, et alors l’avenir – puisqu’il sera 
en dehors d’elle – alors l’avenir est inquiétant. Alors on craint que tout soit terne à côté d’elle ; et on reste avec une 
âme éblouie par trop de soleil, par trop d’idéal, qui a peur de ne plus trouver un semblable rayonnement. 

2 octobre 1899.
(…) L’an passé, je n’avais pas la foi sociale, mais j’avais l’espérance infinie  ; et maintenant je sais, je suis sûre 

de ce que je dois, mais l’éblouissement de l’autre jour, la douce communion très brutalement terminée et scellée 
aujourd’hui du mot de fin, la solitude où elle me laisse, c’est quelque chose de bien aussi douloureux, et contre cela 
je n’ai que moi-même.	

5	  Il s’agit de tableaux que possède Gabrielle et auxquels elle attribue une grande valeur, puisqu’elle envisagera d’en donner un pour 
la loterie des ouvriers d’Emile Gallé. 
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Octobre 1899.
Le ciel d’un gris très doux, d’un gris si pâle, chante dans ma mémoire et la sérénité, la calme grandeur qui vibrait 

au milieu des plaines ce jour-là, la douceur des mots, de cette âme et de ce soir, tout cela m’obsède doucement mais 
sans trêve. Et cela remplit mon âme d’une tristesse sourde et voilée mais dont le bruissement est sans fin. Je ne sais 
plus les vers qu’il6 disait dans le chemin.  Ils étaient eux aussi en harmonie avec les choses, si exquisément tristes. Je 
voudrais les savoir. Ils parlaient de solitude et leur musique, la musique de leurs sons berçait très doucement l’oreille. 
Et je voudrais les dire aujourd’hui ces vers-là, les dire pour moi, sous un ciel pareil, dans le même chemin. L’angoisse 
des heures douces qui jamais, jamais ne reviendront, de ce jour-là, fini pour la vie, du très doux crépuscule, de la 
chère pensée amie qui se disait un peu. C’était doux, c’était doux infiniment.

22 novembre 1899.
Le Théâtre Populaire, l’Université Populaire, le Bureau Central de bienfaisance. J’ai cherché son nom, car il doit 

être dans tout cela, mais les journaux mettent seuls les noms connus, célèbres. Les autres passent inaperçus ; alors on 
oublie qu’il y a des gens qui seraient heureux de les lire. Jules7 a été à la Société des Visiteurs des pauvres. Les grandes 
âmes font de la douleur comme de l’amour un moyen d’élévation. J’étais sûre de cela, qu’il chercherait la consolation 
dans le Bien. C’est très réconfortant de sentir autour de soi des âmes semblables qui nous donnent l’exemple pour 
monter. Mais toujours pas de guide, moi, au hasard. Et si le courant dévie, si je me trompe de chemin pour atteindre 
la vraie route ? J’ai tant de bonne volonté, personne pour m’enseigner à l’utiliser. Est-ce qu’un jour cela viendra ?

Dieu que les mots de Renan sont beaux : il faut faire comme si Dieu existait. Moi je ne sais pas faire comme si 
nous avions passé le même chemin, et je voudrais tant. Il faut que je lise, que je travaille. Je voudrais comprendre. J’ai 
la foi en la société, seulement je n’ai pas de dogmes. C’était si bon de se laisser expliquer le socialisme. Je ne savais 
pas quelle chose merveilleuse c’était et comme l’heure était rare, sans cela je n’aurais parlé que de cette chose, pas 
des Loti, des Burère et de toutes les autres choses. J’aurais dit très simplement : « Je voudrais être bonne et utile à la 
société, mais pour cela, je voudrais la comprendre. Expliquez-moi ». Et avec sa belle voix mate il m’aurait expliqué. 
Maintenant c’est fini des heures où il la disait un peu. Même sa venue, à cause des personnes présentes, ne servirait à 
rien. On a des larmes spontanées de passer à côté de cette intelligence et de cette bonté, et de ne pas être réconfortée 
par elle. Puis, pour l’avoir devinée seulement, on sent tout bien loin derrière soi et, autour de soi, tout désert.

26 novembre 1899.
(…) Ainsi, doucement, sans le savoir, j’ai gravi le sentier de la compréhension du Vrai. Les paroles étaient douces, 

la voix enchantait. Je laissais mon âme suivre les paroles, écouter la voix. C’était des choses simples, si faciles à 
comprendre, simples et fortes, et vivifiantes. Je les écoutais. Et puis tout à coup, j’ai senti qu’elles s’étaient inscrites 
dans mon âme ineffaçablement, la douce chanson vivait en elle, était devenue loi. J’ai gravi ainsi le sentier qui mène 

6	  André Spire.
7	  Jules Rais dont l’épouse, Marie-Georgette Vierling, est morte le 21 mai 1899, à l’âge de 26 ans. Sous le nom de « Société des 

Visiteurs des Pauvres », Gabrielle Bernheim nomme un organisme philanthropique dont André Spire était un des initiateurs. Le nom définitif  
sera « Société des Visiteurs ».
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à la volonté du Bien, et c’était sur des paroles si douces que je l’ai fait, si douces que je n’ai pas su. Et après, quand 
je suis restée seule, sachant ce qu’il fallait faire, quand la chère voix ne berçait plus, n’anéantissait plus les difficultés, 
j’ai senti que c’était par elle que j’avais été ainsi prise, que par elle toute ma vie – une vie bonne – aurait pu être une 
douce chanson, et que maintenant tout est bien plus difficile, qu’il y aura des luttes, des sacrifices, qu’elle – parce que 
c’était elle seulement – aurait transformés en sourires et en joies.

Novembre 1899.
« J’ai vu André Spire lundi et il m’a fait une très sympathique impression. » Tante Eliza a écrit cela. Est-ce qu’elle 

se souvient donc que l’an dernier elle l’avait trouvé « collant » et que j’avais protesté ? Ou bien, sans le savoir et le 
vouloir, dans ma lettre, dans l’œuvre des journaux pour tous, j’ai mis de ma « communion » avec lui ? Je voudrais 
savoir. Peut-être s’est-elle souvenue, peut-être est-ce hasard, car je sais encore, je veux le croire, écrire sans le mettre 
dans tout. Alors ?

30 novembre 1899.
Une phrase de Werther si belle : « Pourquoi l’ai-je jamais connue ? Je me dirais  ‘Insensé, tu cherches ce qui n’est 

point en toi’. Mais je l’avais trouvée, mais j’ai senti ce cœur, cette âme noble dont la présence me faisait paraître à mes 
propres yeux plus grand que je n’étais, parce que j’étais tout ce que je pouvais être. » (…) Si la chère voix pouvait se 
faire entendre de nouveau et m’expliquer, et me guider un peu ! Puisque cela est impossible, il faut que seule je tâche 
de suivre la bonne route, et sans crainte de perdre mon temps, de me tromper. Il faut que je me trompe plutôt que 
de piétiner sur place. En avant ! Il a dit : « J’aime les volontés, les caractères mâles, courageux. »

24 décembre 1899.
Bientôt trois mois qu’une après-midi je suis venue et qu’à côté de lui, sous la vérandah, j’ai dit mon âme. Bientôt 

trois mois qu’au doux crépuscule d’automne, en me tendant la main, il a chanté La Princesse, que sa voix mate 
au timbre de caresse nous expliquait le socialisme. Et depuis ? j’ai su un peu, j’ai voulu surtout. Oh la foi qui est 
maintenant dans mon âme. Pauvre âme, pauvre âme qui va à la lumière, à la beauté morale seulement parce qu’elles 
sont lumière et beauté, et qui se laisse prendre par elles tant, tant, qu’elle ne sait plus si elle pourra s’en détacher 
quand l’aveugle force des choses voudra qu’il en soit ainsi.

29 décembre 1899.
Voilà ce que j’aimerais lui dire, très simplement. Que j’avais lu Michelet8 et que cette histoire, sans commentaires, 

de tous les efforts de l’humanité vers l’idée de Justice et de Beauté m’a donné la foi profonde, que pour une parcelle 
infinie mais sacrée j’en étais le dépositaire à cause de mon âme, et que c’était mon devoir d’être digne de ce legs, d’y 
ajouter si possible, en tout cas de le vivifier. Que cette belle après-midi de septembre, quand il nous a expliqué, à 
Marthe et moi, très brièvement, le socialisme, que cela fut un trait de lumière ; que j’ai senti alors qu’il était le Droit 

8	  Le journal ne parle nulle part ailleurs de cette lecture de Michelet, mais Gabrielle raconte, dans L’Initiation , le choc causé à son 
héroïne par la découverte de La Bible de l’Humanité (p. 40 sq.). 
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et la Justice ; que depuis ce jour je me suis pénétrée longuement de ces deux dogmes et qu’ainsi je me suis fait une 
foi. Puis que j’ai voulu m’instruire et que j’ai lu l’admirable livre de Jaurès.9 Et que maintenant, sa lecture terminée, 
j’ai compris qu’avoir la foi c’était un peu, mais bien peu si cela ne pouvait pas vous faire agir . Que ce livre ne m’a pas 
fait tout le bien qu’il peut me faire parce que j’ai la foi, mais sans dogmes précis ; qu’il me faudrait la compréhension 
du socialisme par celle de la société et de ses lois vitales. Et je voudrais qu’il m’indiquât des ouvrages pour travailler. 
Et j’ajouterais que je trouve odieux de vivre au milieu de la société sans la comprendre, sans comprendre les données 
sur lesquelles elle repose, et où elle va, d’être républicaine par sentiment, mais de connaître imparfaitement les 
dogmes précis de la république. J’ajouterais que c’est le devoir des femmes d’activer le progrès et que les éducatrices 
de leurs enfants doivent savoir dans quel esprit les élèves (doivent être éduqués) et pourquoi le lycée vaut mieux que 
l’école religieuse, et se rendre compte par soi-même si leur travail est adéquat à ce qu’ils doivent être. J’ajouterais que 
comme femme je me sens serve de préjugés entravants, que je veux rompre avec eux parce qu’ils gâchent la vie, mais 
que je veux rompre par un acte de volonté réfléchie et faire ma vie libre par ma volonté fondée sur ma conscience 
et ma connaissance. 

Voici ce que je voudrais lui dire. Mais le pourrai-je ? Pourra-t-il m’aider à ce que je veux ? Aurai-je son appui, celui 
de sa large et si compréhensive intelligence ? De sa belle voix mate m’expliquera-t-il ? Je le souhaite ardemment. Et 
alors, avec cela je pourrai travailler. Et lui, par qui j’aurais voulu que ma vie fût tout ce qu’elle sera, m’aura aidé à en 
faire, sinon une chose douce, une chose bonne, lui qui, s’il avait voulu, aurait été l’éducateur et l’idéal ami, sera au 
moins l’aide efficace, pour lequel ma reconnaissance est déjà infinie.

Samedi 10 février 1900.
Un mois et demi de silence, un mois et demi sans toucher à ces pages où a été toute mon âme. Par un doux 

soleil rayonnant, j’ouvre ce cahier à nouveau – avec bien du passé derrière moi, bien des minutes douloureuses – 
j’ouvre à nouveau ce cahier fermé par ma volonté qui voulait, en face de l’avenir, être loyale avant tout. Si je le fais, 
c’est que je le puis en toute conscience, c’est que je suis sûre à force de volonté d’avoir triomphé de ce vertige qui 
m’enserra si fort, si fort ces derniers jours de décembre, cette aurore d’année. Ayant trop désiré mon rêve, quand 
je l’ai senti s’évanouir dans la réalité comme une bulle irisée qu’on détruit rien qu’avec le souffle, j’ai souffert bien, 
bien profondément. Les deux jours où je sentais en moi comme une chose morte et lourde qui m’étouffait de son 
poids sont inoubliables à ma mémoire. Mais mon âme que je connais bien (et si c’est à ce journal commencé depuis 
plusieurs années que je le dois, comment dire ma gratitude infinie ?) mon âme est trop prête à vibrer, a trop soif  
d’une autre âme, a trop de jeunesse et de soleil devant elle pour dire déjà « à jamais ». 

Je me souviens d’une comédie d’Ibsen10 où l’un dit à l’autre « M’aimeras-tu toujours ? ».  Et voulant avant tout 

9	 Action socialiste.
10	  La Comédie de l’amour, à laquelle allusion a déjà été faite le 6 janvier 1899. Le texte est le suivant :
Svanhild – Et oses-tu saintement me promettre devant Dieu que jamais, comme une fleur fanée, il (l’amour) ne se penchera, mais 

embaumera, comme aujourd’hui, et s’épanouira pour toute la vie ?
Falk (après un court silence) – Il durera longtemps.
Svanhild (douloureusement) – Oh, « longtemps » ; mot pauvre et misérable ! Que peut valoir « longtemps » pour l’amour ? C’est son arrêt 
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être sincère, l’homme répond : « Je t’aimerai longtemps ». Mon âme, elle non plus, ne pouvait dire que « longtemps », 
sentait au milieu de sa détresse brutale qu’il y aurait un avenir malgré tout, si lointain fût-il. Et alors, pour cet avenir 
qui serait un jour, je n’avais pas le droit une minute de plus, cela eût été pécher contre lui, que de me faire souffrir. 
J’ai voulu de toutes mes forces être loyale envers moi-même. Alors, malgré toute ma solitude, j’ai fermé ce livre, 
attendant pour le reprendre d’être forte, de ne plus souffrir, de triompher. J’ai voulu chaque jour. Cela a été mon 
premier devoir envers l’avenir sacré et si quelque jour je montre ces pages, l’intervalle de dates qui les sépare sera, je 
pense, ma fierté. Tout malentendu sera impossible. Je reprends ce cahier aujourd’hui et, tandis que j’écris, le soleil dit 
sa chanson radieuse sur les choses. Et moi je suis heureuse infiniment d’avoir voulu si fermement à cette heure, et 
en gardant un sentiment de profonde reconnaissance pour celui qui m’a fait tant de bien à la fois et tant de mal, je 
marche maintenant ayant foi en la vie, attendant d’elle des joies pour lesquelles il faut que je travaille à me faire une 
âme très noble et très digne.

11 février 1900.
(…) Ce que j’attends d’elle11, mais si ardemment que je ne l’aurai peut-être pas, car cela est à la merci d’une heure 

de conversation seules, c’est la vérité sur André. J’ai bien fort souffert l’autre jour des demi-choses que m’a dites 
grand-mère. Pas par le cœur, cela m’a été une joie de le savoir pris, presque, cela faisait mourir tout ce qui aurait pu 
revenir d’espoir impossible et douloureux, mais en mon esprit, en ma soif  d’idéal, cela fut une souffrance qui me mit 
des larmes aux yeux. Je voudrais savoir, être sûre qu’il est ce que je le crois, bon et loyal, qu’il est l’être bon, doux et 
fort, avant tout. Non, je ne veux pas le doute. Il est ma foi, une partie d’idéal, je veux savoir. Je veux qu’elle me dise, 
tante Eliza, que c’est une âme d’honneur et que je peux le placer, le laisser haut, haut où je l’ai mis dans mon esprit.

5 mars 1900.
Hier, une mauvaise journée. Les jolies chansons qu’il avait fait relier et que j’avais vues en décembre, son portrait 

sur le piano, et puis Marie12 toujours si vibrante, et le petit salon où j’étais en décembre. Toute l’après-midi j’ai eu de 
nouveau la tête vide, et rien ne souriait plus. Et puis l’autre jour chez Sidoy je ne savais pas pourquoi j’étais allée un 
jour demander Les Trophées de Hérédia à un employé. Et en rentrant, j’avais dit : « Il est si gentil ». Et j’avais envie de 
retourner lui demander quelque chose, à lui, je ne savais pas quel plaisir cela me faisait. Et puis en y retournant avec 
grand’mère j’ai compris tout à coup : oh sa voix exquisément douce et calme qui sonnait la paix, la sérénité dans les 
âmes ! Et en parlant, il répétait trois fois, en traînant infiniment sur les mots : « C’est ça, c’est ça ». Rue Saint-Jean, un 
matin, au Point Central, André causait avec un ami, en passant je lui donnai le journal qu’il m’avait prêté et il dit si 
joliment, traînant sur les mots « A revoir, à revoir ». Ainsi, malgré toute ma volonté, j’ai été là instinctivement, sans 
savoir, et c’est doux, doux cette voix qui ressemble à la sienne et qui est belle aussi. Au cours aussi quelqu’un, avec 
des cheveux blonds très pâles et des yeux vagues, qui a quelque chose d’indéfinissable de lui, qu’on ne retrouve pas 
toujours et alors cela fait souffrir. Je regarde toutes les personnes qui entrent jusqu’à ce qu’il vienne et puis cela est 

de mort, la moisissure sur la semence.
11	  Tante Eliza.
12	  Marie-Brunette Spire, la mère d’André.
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bête et cruel. J’ai envie de sangloter et de hausser les épaules sur moi-même tout à la fois.
Dimanche 18 mars 1900.

Oh comme c’est loin en arrière dans ce cahier le jour doux et triste, le jour où dans le bois d’automne nous avons 
été. Je voulais garder le souvenir et chasser la souffrance, et voici que des larmes sont dans mes yeux. Alors je me 
suis crue forte seulement et la voix douce et voilée, et l’âme douce et vibrante sont encore présentes à tout mon moi. 
Qu’est-ce qu’il faut faire ?  Elle l’avait deviné de loin, tante Eliza, elle avait pressenti cela. Moi je ne savais pas que 
j’aimerais la voix avec les paroles, seulement j’ai senti un jour que tout était doux par elle. L’avenir est fermé à ma 
pensée et mon âme, qui devait aller vers lui, se tourne obstinément en arrière. Il ne faut pas, il ne faut pas. Mais je suis 
toute seule. Mais si je me lasse, si je ne fais pas tous les efforts, c’est mal. Je vais reprendre la tâche, je vais la continuer 
de toutes mes forces. Il faut vouloir  vouloir. Il faut cela. Je vais me mettre à l’œuvre ; Il faut que je me fasse, possibles et 
proches, des joies futures. Il faut que je travaille à ma destinée. Il faut travailler sans relâche, car il la faut – et proche.

6 avril 1900.
« Socialiste en chambre » a dit le docteur13 hier. Oui, si je vois André à Paris il me grondera et avec raison et il 

me méprisera un peu. Socialiste en chambre. Il me semble quelquefois que je n’ai plus de cœur ni pour souffrir ni 
(pour) jouir, mais seulement une tête et des nerfs. C’est atroce, cette sensation-là et c’est revenu souvent ces jours 
derniers. (…) Marthe Wolff  est heureuse. C’est André qui avait raison. Comme c’est facile de descendre, je croyais 
qu’on souffrait.

15 avril 1900.
(…) Hier dans le petit salon je trouvai deux photographies14, l’une à califourchon, le visage penché au jardin, 

l’autre, le verre en main, avec un joli sourire, le verre levé, assis à une table à une fin de fête, et de la gaieté éparse 
partout que l’on voyait je ne sais comment, mais épandue en mille plis sur les choses. Le verre mat, si mat que l’on 
aurait pensé à un Gallé et le geste si joyeux ! Mon moi est encore mêlé à cette vie, ma vie vit encore de la sienne. Mon 
moi, ma sève vitale a encore ses racines frêles, informes, enchevêtrées autour d’autres plus fortes. Et mon moi, c’est 
une force que la vie a faite, qui n’est pas séparable d’autres forces encore, qui est lié à elles. Mon moi, c’est encore le 
prolongement de lui. Cela cessera. Avec le temps, ce qu’il y a de sa bonté, de son intelligence, de sa volonté dans mon 
être mortel se retirera peu à peu  et je resterai forte et libre. Avec le temps, les alluvions déposées par lui seront de la 
terre, feront digue et le fleuve se reculera. Mais en ce moment son être est encore en mon être et je l’ai senti hier soir. 
Il faut que lentement la désagrégation se fasse – et elle se fera, j’ai confiance. C’est une force qui m’a prise et dont 
je garderai quelque chose longtemps encore dans la route de la vie. J’ai cru qu’il fallait me déprendre, que c’étaient 
mon cœur, ma vie qui devaient lutter et vouloir, mais hier j’ai senti qu’il y avait autre chose que cela, que tout mon 
être, toute ma sève vitale, c’étaient lui, toute ma force et toute ma conscience. La vie fera son œuvre. J’ai confiance. 
Cela se séparera et je redeviendrai moi-même. Je vivrai ma vie. Car jusqu’aujourd’hui c’est ma capacité vitale et son  
être qui vivent en moi, ce n’est pas seule moi-même. 

13	  Le docteur Hippolyte Bernheim (1837-1919), professeur à la faculté de Nancy, célèbre pour ses recherches sur l’hypnose et la 
suggestion, était cousin germain du père de Gabrielle.

14	  Deux photographies d’André Spire.
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Mercredi 13 juin 1900.
(…) Je veux conserver aussi et réaliser sa parole de foi et de vérité, savoir un métier. Et je peux. Il faut que la 

dernière branche d’espoir fou, la branche morte un soir, il faut que je l’ensevelisse et que j’anéantisse la douleur 
étroite sur laquelle elle était greffée pour garder le souvenir et la Vie en ma vie de la bonté, du bien moral, de la 
beauté, de la douceur dont elle était faite, pour me libérer de la mauvaise souffrance, de la souffrance qui ne rend 
pas meilleure, qui n’élève pas, pour l’aimer d’idéal, et de reconnaissance infinie, profonde, et vraie, de reconnaissance 
active, et féconde et universelle. 

Et je veux, il faut que j’aie confiance en  la Vie.

Dimanche (…) juin 1900.
J’ai invité Marie Spire à venir passer l’après-midi avec moi en jeune fille. Elle est toujours si vibrante et elle 

m’aime bien. Oh c’est une chose si merveilleuse que d’être riche de beaucoup d’affection donnée. Je me souviendrai 
longtemps. Tante Eliza embrassait Claude15 passionnément. J’ai eu froid une seconde. Tous les baisers que je n’ai 
pas reçus m’ont fait mal. Cela me fait mal aussi ces visites dans le grand salon où sur le piano il y a son portrait. Et 
la petite vérandah où il nous avait expliqué avec sa voix, sa belle voix mate, où il avait été le pontife, où il avait fait 
avec son âme le geste merveilleux du semeur. Mettre en bas d’une page écrite avec la chose divine qu’est l’amour, 
écrite avec ce qu’il y a de meilleur en soi, avec toute la sève vitale de son être, mettre en bas de cette page-là : « La 
vie n’a pas voulu », oh c’est dur ! Faire comme si Dieu existait, faire comme si nous avions passé le même chemin !

6 juillet 1900.
(…) Tante Eliza aujourd’hui m’a refusé les vers d’André sous un prétexte, elle a cru bien faire, il ne faut pas lui 

en vouloir, mais j’aurais pu les lire. Cela, après l’heure merveilleuse de septembre dernier, cela n’efface rien, n’ajoute 
rien, et cela aurait été doux.

Lundi 12 août 1901.
(…) Maintenant mes vingt ans vont vivre. Le « merveilleux don » a été mien. Quelques instants, trois mois, il a 

été mon univers. Il faut que j’oublie, que j’oublie. J’ai pris des livres. Avec sa douce voix il avait pris mon âme en la 
voulant bonne, noble. J’ai là ces livres qu’il a voulus pour moi. Je les ai pris dans la joie. Ils sont tout ce que j’ai le 
droit de garder de la chose divine. Il faut que j’oublie. Je n’avais pas la « maman ». J’avais l’âme trop riche. L’amour est 
venu. Maintenant l’univers de clarté et de joie ne doit plus être en mon âme. Oublier l’amour. Comme si on pouvait ! 
Alors j’ai été au socialisme, aux humbles qui souffraient plus, guérir mon mal à leur souffrance, alors j’ai entretenu, 
j’ai cultivé la fleur de bonté qu’il avait mise germer. Cela est écrasant, cela est trop lourd, trop âpre, vous déchire.

Etre bon intelligemment. Oh les angoisses, les doutes, les peines que cela résume. Il faut bien pourtant faire de 

15	 Claude Roger-Marx.
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l’Economie Politique, s’enflammer, combattre, oublier qu’on a un cœur et user la force de vie qu’on a en soi. Quel 
travail âpre. Le soir, comme il ferait bon, après la tâche, détendre sa volonté, n’être plus qu’une âme très aimante. 
Alors quand j’essaie cela, lui vient, son souvenir trop vivant, et il faut que je chasse ma tendresse qui est là toute 
prête, que je la chasse comme une étrangère, loin de moi. Je me raidis, je deviens âpre aussi à chercher cette question 
sociale, à occuper mon esprit. Alors quelquefois on parle d’affection, de tendresse, de féminité qui me manque. C’est 
comme une eau merveilleuse qu’on ferait miroiter loin de ma gorge desséchée. Ils ne savent pas, ceux qui disent ces 
choses, de quelle volonté et de quelle souffrance cela est fait. Oh ils ne savent pas ! Sans cela, ils m’épargneraient 
cette angoisse qu’ils me donnent de sentir que la Vie est là, la Vie féconde, la Vie merveilleuse, et que je ne puis pas 
en goûter. Aimer, aimer de tout son être, par-delà son être, donner tout soi, ce qu’il y a de meilleur et de plus doux, 
pourquoi parlent-ils de ces choses merveilleuses ? Les livres détournent la pensée, éloignent la chanson de la Vie, 
éloignent l’Amour. Un jour viendra où s’anéantira la souffrance. Mais puisqu’il n’est pas là encore et que la route 
large et lumineuse m’est défendue, puisqu’il faut oublier que mes pas y mirent quelques instants leurs empreintes, 
alors qu’on me laisse oublier tout.

31 août 1901.
(…) Et André, qui a gardé son timbre de caresse, était là. Nous avons été de bons camarades. Il m’a donné cette 

petite chose de lui et dans la chambre, je lui ai dit pour L’Etoile 16. C’était bon de pouvoir être tout de même de bons 
amis. Il n’aimait pas Jammes comme moi, mais m’a donné une délicieuse sensation de vie, avec les mouvements si 
« acrobatiques » de son esprit démolissant tout de moi, des siens, reconstruisant, et jetant à terre, pour finir, d’un 
mot. C’est l’attrait de Paris où la philosophie tient du cinématographe. Ici, nous allons dans un pauvre sentier que 
nous faisons nous-mêmes. Et comme c’est long et difficile, nous n’avons pas le temps de lever les yeux pour voir 
autour. Alors on devient un peu engourdi. Et c’est comme une brise délicieuse faisant tomber les fruits de l’arbre 
que ce vent de pensée qu’il avait apporté hier. C’était bon. Ce sera toujours un ami pourvu qu’on éloigne tout ce qui 
ne serait pas de la « camaraderie » de garçons.

1er septembre 1901.
De nouveau près de la grille il m’a dit avec sa voix de caresse : « Au revoir » – comme il y aura bientôt deux ans. 

Mais alors je partais à demi ivre de douleur. Et maintenant ? Oh maintenant. Maintenant de la vie belle, délicieuse, 
de la vie de jeunesse est une chose morte derrière moi, et lourde parfois à traîner dans l’âme, dans la pensée, dans 
le souvenir, lourde, pesante. Et j’agis les mêmes œuvres quotidiennes avec ce soleil d’espérance, de foi dans la vie, 
éteint. Et qu’importe que la grille se referme, qu’il parte, qu’il soit loin, puisque c’est fini. La belle route lumineuse, la 
splendeur de mon être, puisqu’il n’y a plus que l’avenir auquel je ne crois pas, que la vie gâchera à sa guise. Voilà tout 
mon être, qu’elle le prenne, la grande semeuse. Je n’aurai plus même d’étonnement douloureux. Qu’elle le prenne. 
Voici mon âme qui avait voulu la joie, qui avait vibré vers l’heure divine dans sa toute-puissante foi.

Ma foi est morte dans le futur, ma joie elle aussi est morte, ma joie de vivre puisqu’il n’y a que le présent que je 
ne sais plus revêtir d’illusions précieuses, chatoyantes. Il disait en riant : « Prenez un bâton et allez sur les routes ». 
Sur quelles routes ? Il n’y en a qu’une sur laquelle il ferait bon guider ses pas, et celle-là, la Vie ne veut pas. Alors c’est 

16	  L’Etoile de l’Est, dont Emile Gallé avait déposé les statuts en février 1901 et à laquelle Gabrielle participait comme rédactrice.
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lourd, alors c’est morne, alors c’est long, la Vie.
Jeudi (…)17 juillet 1902. 
 (…) Je suis bien seule. André, André, c’est lui encore qui vit aujourd’hui en moi. Toute sa beauté et le geste de 

semeur qu’il eut tressailliraient s’il s’approchait de mon être où rien n’est mort, mais qui se soulève confusément vers 
je ne sais quoi de trouble mais de sincère et digne. Je vais m’aider peut-être de celui qui a droit aussi à ma confiance 
à cause de l’exemple de sa vie et de sa volonté.18 Je ne sais. Ce n’est pas pour l’heure radieuse que mes vouloirs sont 
en germe. Peut-être est-ce mieux ainsi. Mais il y a trop de barrières entre l’entour et moi, et je crois que rien ne peut 
vivre, ne peut vivre vraiment de toute sa force, de toute sa puissance, si cela est lié au mensonge. Vivre, j’ai mis cela à 
la fin de mon journal.19 Vivre selon tout ce que contient le mot Vivre. Peut-être est-ce le moment de vivre, de gagner  
sa Vie, sa vraie Vie.

Vendredi 6 février 1903.
Il est venu ici avec sa pauvre âme endolorie, avec son âme encore pleine d’amour et de bonté après l’offrande, 

après les tristesses des siens. Pauvre âme douloureuse. J’aurais voulu faire de toute la mienne une onde claire et 
rafraîchissante. La fièvre, l’abattement de son être, je voudrais les bercer avec des mots de réconfort. Mon cœur 
est près de lui comme un jardin empli de fleurs odorantes, nées de ses paroles merveilleuses il y a quatre ans. Les 
violettes pâles, les narcisses, les tubéreuses, et aussi les fleurs vivaces, les fleurs printanières vigoureuses, auprès de 
sa souffrance je les sens germer et s’épanouir en moi, tendre leurs jeunes tiges, s’offrir à sa tristesse. Et je voudrais 
les lui donner avec des mots profonds, avec des gestes. Son cœur, même malade, est divin encore. Il eut hier pour sa 
mère ce mot de pitié et de tendresse qui est comme une couronne pour l’éternité. Il lui faudrait des mots imprécis 
enveloppés de lumière, de l’affection qui sourirait silencieusement et ouvrirait le livre aux pages d’espoir. Demain 
il sera ici. Il ne faudra pas de fleurs éclatantes dans les vases et, si le soleil rayonne, je ferai l’ombre dans ma petite 
chambre afin qu’il ne pénètre pas trop brutalement dans son cœur. Je tâcherai de lui rappeler les beaux sentiers où 
l’on sourit à la vie, où toutes les plus petites herbes frissonnent joyeusement au vent, où, lorsqu’on se penche un 
peu, il y a des yeux parfumés qui vous regardent. Je prendrai sa pauvre âme d’enfant malade et je lui dirai qu’un 
jour elle m’a emmenée dans le merveilleux Idéal sain et magnifique, qu’avec sa volonté il m’a menée là. Et je lui 
rapprendrai la route où nous avons cheminé ensemble autrefois, je ferai de tout mon être un appui pour sa belle 
sève. Je lui rappellerai ses beaux élans de foi, d’espoir, et c’est avec ces mots, avec ses propres mots, avec les fleurs 
de ma tendresse nées de ses  paroles que je lui offrirai la santé, que j’enivrerai d’air pur le sang de son être lassé par 
le rude labeur dans les villes.

22 février 1903.
Un mot de jolie camaraderie d’André hier : « Mais oui, vous devriez venir à Paris où vous pourriez faire mille 

choses. Ici on ne peut rien, vous voyez bien, Jules Rais, moi, nous avons dû quitter. »

17	  « 10 » a été barré.
18	  Il s’agit peut-être de Jules Rais, mais ce n’est pas sûr.
19	  Le mot « Vivre » en grosses lettres barre la dernière page du précédent cahier. 
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23 août 1903.
Nos joyaux, je les ai tant aimés ce matin. Je les ai aimés comme une caresse, comme un air plus pur, ils sont 

comme un voile de douceur autour de la sensibilité, comme un voile un peu diaphane dont la délicatesse endort les 
souffrances. Si souvent les choses heurtent, les choses sont hostiles ou brutales. Quand ils sont là, c’est comme de 
la lumière parfumée. L’âme s’ouvre lentement, doucement, l’âme ouvre sa corolle. Je voudrais être aussi pour eux 
comme une petite fleur pensive que parfois ils respireraient, une petite fleur mélancolique dans un vase de cristal. 
Leurs âmes ont des tiédeurs et des tendresses délicieuses, et parfois des mots qu’ils disent sont comme des pétales qui 
s’effeuillent. Les pâleurs un peu soudaines et les frissons, et la gamme des sourires jusqu’aux larmes, et les murmures 
de l’âme dans le tremblement de la voix et dans l’éclat des yeux, cela est si doux d’en sentir reçue l’offrande. Les 
chers joyaux sont des calices merveilleux, il y a comme un écho en eux pour tous les rêves. Les chères demeures 
frissonnantes et sacrées, les chères demeures des songes imprécis, elles seront toujours solitaires, et cependant, 
dans les ciels de nacre, dans les paysages mystérieux aux troubles lueurs vertes, dans le calme des sites rêvés, flotte 
délicieusement leur présence. Leur âme est là, dans le silence, dans l’harmonie, dans la fraîcheur caressante, et peut-
être est-ce d’elles que naissent tous les divins murmures. Leur âme est comme l’âme des heures précieuses, des fleurs 
délicates, des beautés doucement rayonnantes. Leur âme est comme l’âme de toutes les mélodies divines éparses 
dans le merveilleux univers. 

24 août 1903.
Dans la claire douceur ensoleillée, ce matin André est venu. Cela a été deux exquises heures d’âme, la petite 

corolle s’est ouverte, épanouie au cher soleil de sa rayonnante bonté. Son âme est comme une source de tendresse 
et de pitié, son âme est comme une brise dans les feuilles. La bonté de son âme n’est presque pas humaine. Je la 
sentais la sœur de toutes les divines douceurs naturelles par quelque chose de large et de frais qui enveloppait. J’ai été 
son amie un peu, avec l’infinie douceur de me répandre et de me purifier. C’était comme une délivrance après hier, 
comme une délivrance qui se fondait dans la caresse du soleil ranimé. Hier, la pluie et le vent, ce ne serait rien encore, 
mais le joyau obstinément étranger, lointain. Tout le matin, mon âme avait été une guirlande, les pauvres fleurs se 
sont glacées. Du silence ou une politesse froide, hostile, cérémonieuse. Les pauvres fleurs raidies se sont glacées. 
Et elles ne voulaient rien cependant qu’offrir un peu de leur parfum pour dire merci, rien que recevoir un peu de 
rayonnement du beau, du précieux joyau, à qui elles avaient dédié tout ce qui était pur et précieux aussi dans leur vie.

					   
22 avril 1904. 9 heures20.
(…) Hier nos emballages se sont terminés par des visites, dont André Spire qui est venu longuement. Il n’était 

plus abattu et nerveux, comme à nos fiançailles, mais en plein travail, et mon amitié s’en est réjouie. Notre mariage 
civil le réjouit et il fera l’impossible pour y être présent. (…)

23 juin 1904. 8 heures.
(…) André a été me chercher chez les Nathan, mais nous étions parties à la gare. C’était gentil à lui. Je le croyais 

20	  Cet extrait et ceux qui suivent (jusqu’au 28 juin 1904 compris) sont empruntés aux lettres de Gabrielle à Léon Rosenthal, son fiancé. 
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tout à fait bon, mais ce que vous m’en dites m’en fait douter. Pauvre être, il y a longtemps qu’il souffre et, s’il est 
dégoûté de l’action, c’est bien après lui avoir donné le meilleur de ses forces. 

28 juin 1904.
(…) Et puis j’ai rencontré André Spire qui est venu à moi. J’ai senti tout à coup ma bonne amitié ancienne se figer 

en glace à son approche, et faut-il vous le dire, mais il vaut mieux toujours la franchise, n’est-ce pas ? non à cause de 
vous, mais parce qu’il a douté de moi. Car si instinctif  et compréhensible que soit un petit recul momentané chez 
vous, je trouve qu’au fond il serait antiscientifique de lui en vouloir (mais le sentiment et la logique… il fut dit un 
jour très grave). Car il ne vous connaissait pas et si on l’avait influencé en mauvaise part il ne possédait rien, à votre 
point de vue, qui fût capable de lui faire prendre parti dans un sens ou dans l’autre. Son enquête auprès de Malye 
était même parfaitement raisonnable, et s’il était venu chez vous avant de l’avoir faite vous pourriez lui en vouloir 
d’une sorte d’espionnage ; mais en somme il était fixé ayant pleine confiance en Malye et il est venu chez vous à 
cœur ouvert. Je suis blessée pour moi justement parce qu’il me connaissait et que, jusqu’à preuve du contraire, il 
devait me croire incapable d’épouser un arriviste. Aussi bien me suis-je rendu compte que cette gêne au début venait 
de ce que je ne pouvais pas lui dire franchement la peine qu’il m’avait faite et cela m’a été un peu dur. Cependant je 
me suis rappelé ma promesse et l’obligation véritable qu’il y avait à me taire. Et puis il m’a parlé d’une part avec un 
contentement si visible de mon idée de travail et ensuite je l’ai senti si mal neurasthéniquement, si anxieux, troublé 
de la santé si atteinte de son père, et tout l’être dans une sorte d’angoisse l’empêchant de posséder même sa pensée, 
comme il me le disait, que j’ai eu simplement un peu fraternellement pitié de lui, et qu’en le quittant j’aurais voulu 
seulement savoir mettre un peu de douceur, de quiétude, en son tourment. Il reviendra d’ici une huitaine. C’est un 
très ancien ami qui a agi intellectuellement avec bonté envers moi. Je serai heureuse quand vous pourrez me dire, 
d’ici quelque temps je le comprends, qu’un de ceux qui ont été pour moi ces camarades de vie dont nous parlions, 
qu’on retrouve malgré le silence parce que quelque chose d’indestructible est commun, ne vous est plus hostile ni 
complètement étranger.

28 juin 1904.
(…) Léon, j’avais raison de me faire des reproches au sujet d‘André, doublement raison. En me quittant avant-

hier, il est allé chez Berdie et lui a dit que j’avais été si froide avec lui, si peu gentille, et il a cherché ce qu’il m’avait 
fait. Il a dit à Berdie que peut-être j’étais fâchée parce qu’il n’était pas venu me voir, et pour que je ne le sois plus, il 
lui a dit de me dire, toute seule, personnellement, qu’il n’avait pas la tranquillité d’esprit nécessaire pour aller jusqu’à 
la Garenne21, qu’on opérait son père demain (c’est-à-dire hier). J’ai eu de la peine d’avoir été si loin de lui dans ces 
moments cruels (Berdie a confié l’opération à grand’mère, elle a eu lieu hier à l’hôpital et je crains bien que ce soit un 
cancer). Je lui ai écrit aussitôt un mot de sympathie, l’assurant que mes pensées partageaient ses tourments. Et je ne 
peux pas faire prendre des nouvelles, car les Spire ne veulent pas qu’on sache l’opération. Cependant, comme André 
est parti le soir même pour revenir dans quelques jours, c’est un bon signe, du moins je l’espère.22 

21	  Adresse de Gabrielle, 55 Avenue de la Garenne.
22	  Edouard Spire mourra l’année suivante, en 1905.
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18 juillet 1917.
Hier André Spire est venu déjeuner. Il y a quelque chose de rude, de violent en lui. Une extrême fatigue nerveuse 

sans doute. Mais aussi une part d’âge. Tout ce qu’il y a eu de fougueux dans ses jeunes années, tout ce qui était son 
charme, spontanéité un peu rude, s’accuse maintenant. Il y a une transformation analogue à celle des visages qui 
grimacent en vieillissant. Entre nous il y a aussi un changement de rapports, changement inévitable. Il a été dans 
ma jeunesse comme un flambeau, comme une lumière placée devant moi. Je n’étais qu’une enfant. Maintenant il ne 
peut plus être cela. Je le juge et lui-même ne peut plus éprouver cette indulgence qu’on éprouve pour les êtres dont 
la vie commence. 

Il y a comme un peu d’amertume, de déception entre nous. Je l’ai senti hier. Je l’ai déçu. Il m’a reproché ma 
« timidité », non comme un reproche venant de lui seul, mais d’autres encore. Reproche qui m’a touchée à fond, sans 
doute parce qu’il est juste. Timidité, ce que dans le milieu universitaire on appelle dédain et hauteur (parce que cela 
s’accompagne d’une certaine élégance de forme), cela aura peut-être été sans que je m’en doute une de mes grandes 
faiblesses.

La brutalité d’André, hier, m’aura servi à le démêler.23 Peut-être est-ce la raison pour laquelle je vois moins 
Benda ? J’ai eu une sensation très obscure, très subtile – venue par André – et qu’il me faudra approfondir.

22 mai 1921.
Relu quelques pages du précédent cahier et celui-ci. Au fond il y a en moi quelque chose que l’amour ne peut pas 

satisfaire, il me semble, une soif  du divin, un besoin de foi. Quand ce besoin sommeille, je souffre. L’amour est un 
état et non une foi. Ou est-ce une tare de mon âme impuissante à aimer ? Relire Chad Gadya. 

23	  Entendons : « à démêler cela ».
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Essais :

Israël Zangwill, Cahiers de la Quinzaine, 1909
J’ai trois robes distinguées, Cahiers du Centre, 1910
Quelques Juifs, Mercure de France, 1913
Les Juifs et la guerre, Payot, 1917
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Autour d’André Spire
1868-1966

par Marie-Brunette Spire

Né à Nancy en 1868 d’une vieille famille juive de Lorraine, André Spire fait des études de lettres, 
de droit et de sciences politiques, entre au Conseil d’État en 1894 puis devient quelques 
années plus tard haut fonctionnaire au ministère de l’Agriculture. Pris dans la tourmente de 

l’affaire Dreyfys, il participe très activement au mouvement des Universités populaires et collabore aux Cahiers de 
la Quinzaine de Charles Péguy. Sioniste dès le début du siècle, il milite ardemment pour la création d’un pays où les 
Juifs auraient leur autonomie politique, et, entre les deux guerres, contre la montée du fascisme et de l’hitlérisme. 
Après les mesures antisémites, il s’exile en 1941 aux États-Unis où il enseigne l’histoire de la poésie française à la 
New School for Social Research (New York). Après la guerre, il revient en France, assure quelque temps la vice-
présidence du Comité national des écrivains (C.N.E.), dont il démissionne après l’invasion de la Hongrie. Il meurt 
à Paris en 1966.
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Le 26 octobre 1954, au soir de sa vie, 
Ludmila Savitzky évoque dans une lettre 
à André Spire leur première rencontre : 

« C’est en automne ou hiver 1909 que je vous ai vu pour la 
première fois, dans le minuscule salon de la rue de La Tour. 
J’avais reçu l’ordre d’y paraître avec, dans les bras, Marianne 
qui devait avoir environ deux ou trois mois, – ceci pour que 
vous et Gabrielle compreniez tout de suite pourquoi je ne 
pouvais pas être mise à la porte d’une vie jusque-là vouée à 
plusieurs autres personnes, parmi lesquelles une amie qui vous 
était chère. Vous ne vous doutiez pas de la gorgée de fiel que 
j’étais en train d’avaler à ce moment là. » 

Cette scène a marqué le début d’une correspondance 
échangée pendant  plusieurs décennies entre Ludmila Savitzky, 
femme de lettres, André Spire, poète et militant sioniste, et 
l’épouse d’André, Gabrielle. Après un premier mariage raté, 
«  Lud  » est devenue la compagne d’un ami d’André, Jules 
Rais, et lui a donné un enfant. Elle n’est pas heureuse, car 
se sent ravalée au statut de fille entretenue, de maîtresse 
parmi d’autres, que seul met au-dessus du lot l’enfant qu’elle 
a donné. A la suite des lignes que nous venons de citer, elle 
enchaîne : « Vous n’avez pas su non plus (…) combien j’étais 
humiliée de ne pouvoir – à cause de Marianne, renoncer à 
l’esclavage bourgeois où j’étais tombée, dans un monde 
où le «  socialisme  », comme on disait alors avec une moue 
appropriée, était considéré comme une espèce de dada pour 
intellectuels en mal d’originalité. »

A la suite de cette première rencontre, André et Ludmila 
trouvent par deux fois l’occasion de se mieux connaître et de 
s’apprécier : le couple Spire est recueilli chez les Rais lors des 

inondations de 1910, puis Lud chez les Spire lorsque Jules 
Rais, recevant sa famille de Nancy, prie la jeune femme et son 
bébé de quitter temporairement les lieux. 

Entre 1910 et 1914, après une tentative de suicide, Lud 
obtient le mariage et donne à son nouvel époux une seconde 
fille, Nicole. Puis, la guerre venue, Jules Rais est rappelé sous 
les drapeaux tandis que Ludmila se replie avec ses deux enfants 
près de Tours, dans la famille de son mari. Quelques lettres 
sont échangées, surtout entre Gabrielle et Lud, puis, à partir 
du 30 octobre 1914, la correspondance s’interrompt de part 
et d’autre. Deux ans passent. Brusquement, le 30 juillet 1916, 
André Spire reçoit de Lud une longue lettre : elle explique 
qu’elle est devenue la maîtresse de Marcel Bloch, lui-même 
marié à une nièce de Jules Rais, et que, voulant refaire sa vie 
avec cet homme qui l’aime et qu’elle aime, elle a mis son mari 
au courant, faisant confiance à leurs convictions tolstoïennes 
pour obtenir de lui une séparation honorable. Espoir déçu. 
Loin de se montrer tolstoïen, Jules Rais a réagi comme le 
plus bourgeois des maris. Il l’a jetée sans ménagement à la 
porte et fait maintenant jouer tous les ressorts de sa formation 
juridique pour accabler sa femme et la priver de ses enfants.  

André répond sèchement, sans chercher à cacher sa 
réprobation : « Je ne savais rien et votre lettre m’a bouleversé. 
J’ai peur que vous, et Marcel Bloch, ayez pensé plus à vous-
même qu’à vos enfants » (9 août 1916).

 André ne savait-il vraiment rien  ? On s’explique assez 
mal que ni lui ni Gabrielle n’aient cherché à rétablir le contact. 
Quoi qu’il en soit, c’est au tour de Lud, au reçu de ce mot, 
d’être bouleversée. Eh quoi, Spire, sur l’amitié de qui elle 

André et Lud, le poète et sa lectrice

par Claude Bremond
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faisait fond pour surmonter l’épreuve, refuse de lui tendre sa 
main ? Mais elle ne regrette rien. Dans cette situation où tous 
les torts semblent de son côté et où, contre son attente, elle n’a 
pas trouvé chez André, dans le premier réflexe de celui-ci, une 
compréhension supérieure à la moyenne de leur entourage, 
elle ne lui cède rien sur le plan de l’éthique : elle s’est affranchie 
des codes de la morale bourgeoise, soit. Mais elle l’a fait au 
nom d’une exigence plus impérieuse encore. Spire, grand 
pourfendeur de bourgeois, n’est plus lui-même s’il ne le 
reconnaît pas : « Sans doute me suis-je mal fait comprendre. 
Sinon vous n’auriez pas dit cela : ‘J’ai peur que vous et Marcel 
Bloch ayez pensé plus à vous-même qu’à vos enfants.’ Le 
fait qu’on a des enfants et qu’on les aime – passionnément 
et consciemment à la fois – vous oblige-t-il à vous plier au 
mensonge, ou bien, au contraire, pour l’avenir, pour le bien 
de ces enfants, à placer la vérité au-dessus de tout ? » (10 août 
1916).

Cette réaction intransigeante force le respect d’André 
Spire  : il ne se déjuge pas sur le plan des principes, mais il 
accepte de passer du rôle d’accusateur à celui d’accusé et 
plaide les circonstances atténuantes : « Peut-être me trouverez-
vous un monstre de froideur et d’esprit bourgeois. Mais je suis 
vieux, chère amie, et la raison a plus de prix sur moi que la 
passion  » (15 août 1916). André s’étant ainsi placé sur une 
ligne défensive, Lud élargit la brèche: « André, je ne veux pas 
croire ce que vous dites  : embourgeoisement, vieillesse, etc. 
Je ne le crois pas. Vous le dites seulement, vous ne le pensez 
pas, au fond. C’est votre croûte qui parle, la croûte, la gangue, 
accumulée par les découragements et les dégoûts, la vieille 
écorce amère. Mais le fond ne parlerait pas ainsi. La sève, qui 
a toujours animé votre vie, vit avec tout ce qui est vivant » (23 
août 1916).

La confiance mutuelle ainsi rétablie ne connaîtra plus 
d’éclipse : Lud reçoit l’appui d’André Spire pour conquérir, 
ou reconquérir une position sociale, littéraire, professionnelle 
honorable  ; André Spire bénéficie pour la réalisation de son 
œuvre, et en particulier de son œuvre poétique, de la lucidité 
critique, de la franchise, des encouragements et du dévouement 
enthousiaste de Lud.

La jeune femme trouve aussi dans l’amitié d’André une 
compensation affective aux blessures de la vie, car après son 
second divorce et malgré son remariage avec Marcel Bloch, 
elle ne jouira plus d’un bonheur familial paisible et complet. A 
son entrée dans la vie,  écrira-t-elle, « J’avais une telle provision 
de gaîté, d’allégresse, de joie de vivre, que le malheur même me 
paraissait une aventure passionnante » (21 août 1923). Puis le 
malheur est effectivement venu : un premier mariage raté, un 
second mariage en demi-teinte et qui s’achève par un divorce 
catastrophique… Un peu plus haut dans la même lettre, Lud 
en a fait le constat  amer : «  Je vois qu’avec deux tronçons 
d’une existence brisée on ne refait pas une vie normale  ; je 
vois qu’une femme à qui on a arraché deux enfants est comme 
quelqu’un à qui on a arraché les deux yeux, ou les deux bras ; 
elle a beau faire – et l’Homme a beau lui dire qu’elle est la plus 
saine créature du monde, sous prétexte que ses cicatrices se 
sont effacées un peu, – pas un instant elle ne pourra oublier ce 
qui lui manque, ce qu’elle devrait être, ce qu’elle ne sera plus 
jamais. Pourtant si le passé était à refaire, j’agirais sans doute 
exactement comme j’ai agi. Je subis le châtiment. Cela existe, 
le châtiment, et la seule attitude digne, c’est de le supporter 
avec courage ».

 Certes, le troisième mariage de Lud lui apportera quelques 
belles années qui compenseront en partie la privation de ses 
deux filles. Marcel Bloch, avec qui elle a refait sa vie, est un 
homme exceptionnel à divers égards, mais il n’est pas de tout 
repos. Des signes de tension sont décelables dès les années 
20 : « Mais vraiment la santé ou plutôt l’état général de Marcel 
m’inspire des inquiétudes. Je le sens fatigué, nerveux, son bel 
optimisme cède la place à des accès d’humeur maussade… 
Il faut absolument un peu de calme et de soleil là-dessus  » 
(20 juin 1922). Deux ans plus tard, se réjouissant du voisinage 
d’André et Gabrielle qui viennent d’acheter une maison de 
campagne à côté de la leur, Lud écrit malicieusement à son 
mari  : «  Ils t’aiment beaucoup et vantent tes qualités à tout 
propos, ton charmant caractère (  !!!!) etc etc Hum…  » (15 
septembre 1924, p. 495). De fait, au cours de l’été 1926, 
Marcel boude le couple Spire et doit s’en excuser à la demande 
de Lud : « Mes chers amis, Lud m’écrit ce que vous lui avez 
dit et je suis désolé de ce malentendu. Mais non, je n’ai jamais 
cherché ‘à vous semer’. (…) Soyez persuadés, chers amis que 



p
e
u
t
 
  être

- 134 -

je suis et demeure très heureux de votre présence près de nous. 
Mon caractère de crin n’est pas toujours très agréable pour les 
voisins » (13 septembre 1926).

Marcel s’éloignera progressivement de Lud. En février 
1942, la séparation de biens a été légitimée par la crainte d’une 
confiscation comme bien juif  de leur maison. Elle n’en est 
pas moins mal vécue par Lud et, de fait, pour des raisons ou 
sous des prétextes divers, les époux n’habitent plus ensemble. 
Quand vient la Libération, cet éloignement ne laisse guère 
d’illusions à Lud : « Il faut que je songe à mon indépendance 
matérielle. On ne sait jamais jusqu’où peut s’étendre le rayon 
d’action de certains papillons, ni quelles sortes de papillonnes 
peuvent leur mettre le grappin dessus » (30 août 1945). A la 
fin de la décennie, la séparation est consommée : « Je n’ai plus 
d’homme sous la main à qui demander conseil » (29 décembre 
1949). En août et septembre de la même année, Marcel 
Bloch est en Dordogne, en compagnie d’une certaine Jeanne 
Portal, avec qui il va de porte en porte faire signer l’appel de 
Stockholm. Ce même été, Lud reste à Paris et n’a plus le cœur 
d’aller en vacances à sa maison des bords de Loire  : «  Moi 
je suis dans mon trou, n’ayant pas la possibilité de faire un 
séjour vraiment reposant quelque part et n’étant pas attirée par 
Lestiou où je me retrouverais seule avec mille souvenirs qui 
étaient bons autrefois et qui sont assez subitement devenus 
mauvais et même insupportables » (27 juillet 1950).   

André par André

C’est sur ce fond d’existence désenchantée que s’est 
poursuivie, à partir de 1916 et jusqu’à la mort de Lud en 
1957, la correspondance échangée avec André Spire. Celui-
ci est énergique et rigoureux, il se dépense sans compter 
suivant les périodes, tantôt au ministère, tantôt dans l’usine 
familiale, tantôt au service de l’idéal sioniste, mais il est de 
santé fragile : l’un des premiers étonnements du lecteur est la 
fréquence et la gravité des ennuis de santé des protagonistes, 
et en particulier de leurs états dépressifs. Ceux de Lud (1938), 
mais aussi ceux d’André (1913-1914, 1921). Qui croirait 
que cet homme, destiné à mourir presque centenaire, n’ait 
pas été, physiquement, la force de la nature qu’on imagine ? 

Et que cette fragilité physique se soit accompagnée d’une 
vulnérabilité psychique ? Il se présente lui-même à plusieurs 
reprises comme un lutteur que le surmenage met au bord de 
la dépression. 

Déjà, le 25 février 1914, insomnies, phobies, fixées sur un 
collègue de bureau : « Songez que si je suis arrivé à retrouver le 
sommeil, je ne peux ni éteindre la lumière, ni rouvrir les yeux 
à mon réveil sans que la pensée de ce bas politicien ne hante 
mon esprit, et quand je crois travailler, penser à un poème, 
c’est sa face odieuse qui flotte devant mes yeux. Je ne veux 
plus de cette idée fixe, sans cela je suis un homme fini » (25 
février 1914).

Puis, une dizaine d’années plus tard, pendant sept ou huit 
mois  : «  Je suis en ce moment comme un bébé malade qui 
a besoin de beaucoup de dorlotements et de caresses (…) 
Mais sans doute cette faim s’évanouira quand au lieu de 9 de 
tension artérielle j’aurai 13 ou 14 comme il est normal. Et cela 
ne dépend pas de mon moral, mais de quelques milligrammes 
d’arsenic ou de strychnine que le d(octeu)r essaye de 
m’introduire dans la circulation  » (4 février 1923).  «  Le Dr 
Ernst qui me soigne dit que je suis si émotif  que je souffre 
d’une chiquenaude comme la plupart des hommes d’un coup 
de bâton. Et comme je ne suis ni pleurnichard ni douillet je 
n’ai pas le moyen d’évacuer mon émotion par des pleurs ou 
par des crises. Alors ça se transforme en douleurs, spasmes, 
crampes, étouffements. Voilà mon mal. Et le moyen de me 
guérir  : fuir les émotions (quand la vie poétique est tout 
émotion) » (10 mars 1923) ; « Chaque fois que je sors de chez 
moi je rentre vanné et malade pour plusieurs jours. (…) Et cela 
me rend ours, casanier, timide » (30 juillet 1923) ; « J’ai surtout 
la phobie des réunions car j’ai des forces si limitées que quand 
je les dépense je suis malade pour deux ou trois jours  » (4 
août 1923) ; « Chère amie, moi aussi j’ai une plaie, et tous mes 
maux viennent de là. Chaque fois que je voyais mon frère, que 
l’on me parlait de lui, que je voyais une lettre de lui, j’avais des 
étouffements et des douleurs dans la poitrine » (21 août 1923). 
Et jusque dans une vieillesse pourtant apaisée : « J’ai bien des 
remords. J’ai été un peu trop nerveux tous ces temps-ci. Je 
saute comme un cabri, au moindre coup de sonnette. Je pleure 
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comme un veau en lisant les plus mauvais vers de Vigny, et 
je deviens un tyran domestique, aussi je me mets à l’écart du 
genre humain et je ne viens pas vous voir » (18 janvier 1955).

La difficulté à coexister avec tel collègue au bureau, 
avec son frère à l’usine, tient aussi au refus de jouer le jeu 
des intrigues qui facilitent la vie sociale, éventuellement des 
petites compromissions qui permettent de se pousser. Cette 
loi vaut dans un bureau ministériel ou dans l’usine familiale, 
mais elle régit aussi la république des lettres. André Spire, qui 
se sait incapable de ces concessions, affiche une modestie 
ombrageuse, mais n’en souffre pas moins des entraves que 
cette intransigeance met à son rayonnement. En particulier, 
il se dit affecté de ne pas voir reconnu son effort pour 
promouvoir une réforme technique qui lui tient à cœur, celle 
de la versification : « Ce dont je souffre, voyez-vous, c’est de 
voir le monde composé de médiocres et de lâches, et de les 
voir triomphants. Cela à l’Usine et dans mon ministère. Et 
dans la littérature je me dis souvent que si au lieu de refuser 
toutes les occasions de bruit j’avais encouragé plus tôt ceux 
qui voulaient faire un peu de réclame autour de mon nom je 
ne serais pas dans le marasme où je me sens. Etre malade, ne 
pouvoir travailler, et sentir surtout que les jeunes oublient les 
efforts qu’on a fait pour les libérer des fausses contraintes (…) 
Voilà, chère amie, ce qui ajoute encore à ma peine » (4 février 
1923).

Faisant retour sur soi, André Spire nourrit, dans ses 
moments de dépression, une conscience douloureuse de ses 
propres limites, du caractère restreint et décalé du registre 
imprécatoire où il excelle mais où il se juge confiné : « Comme 
vous êtes heureuse, chère amie, d’être bien douée. Plaignez 
ceux qui ont l’âme si mal faite qu’ils ne peuvent s’exprimer 
que sous forme d’élancements et de cris dans un monde dont 
le rythme est l’intelligence, la nuance et la raison » (4 février 
1923).

 Cette bénédiction  « d’être bien doué  » qu’André Spire 
se refuse à lui-même et qu’il attribue à Lud, il la reconnaît 
aussi à un ami, comme lui poète et théoricien d’une forme 
de versification assouplie. Il s’agit de Gustave Kahn : « C’est 
un visionnaire, un peintre. C’est un véritable artiste, avec 

tout ce que ce mot a à la fois de large et de resserré. Et vous 
avez raison de nous opposer l’un à l’autre  » (27 avril 1929). 
S’interrogeant sur les contingences biographiques qui auraient 
favorisé en Gustave Kahn l’éclosion de facultés dont il se juge 
lui-même dépourvu, André Spire se laisse un instant aller à 
formuler un regret dont on ne l’aurait pas cru capable: « Car 
il m’a manqué de vivre comme lui, dans le monde des artistes 
et des hommes de lettres. Il a été imprégné, jeune, puis il 
s’est plongé ensuite, et pour toujours, dans cette vie si riche, 
si fécondante, de l’  «  intelligenzia  » française  : les cafés, les 
cénacles, les groupes littéraires où s’échangent chaque jour 
tant d’idées, d’acquisitions, d’expériences. Là, l’art peut être 
gratuit, serein. Quand on s’est battu toute sa vie comme moi, 
contre la vie, contre l’hostile et désespérante vie, on ne peut 
que souffrir et crier. » 

Précisons pourtant que cet accès de délectation morose ne 
dure pas. Le poète « engagé » qu’André Spire fut effectivement 
reprend brusquement le dessus sur le symboliste ou 
néosymboliste qu’il regretta un instant de n’avoir pas été : « Et 
puis zut ! ce n’est pas vrai  ! Au fond, question de nature, de 
tempérament. »

Nullement monolithique et «  tout d’une pièce  », André 
Spire se sait écartelé entre plusieurs «  moi  » dont le conflit 
nourrit, tantôt ses efforts de dépassement, tantôt une verve 
caustique dont il est la première cible. Analysant l’antithèse 
qui structure deux de ses poèmes (Il y a et Voyage de noces), « Ce 
sont, écrit-il à Lud, des poèmes qui tiennent à mes moelles. Au 
fond, c’est toujours l’opposition de l’idéalisme et du réalisme, 
la douleur de l’idéaliste en face des femmes aux petits bâtons 
de rouge gras, et des faisans et des pâtés et de la boustifaille 
des cuisines. Mais, voyez ma chère amie, ce qu’il y a de plus 
triste, c’est qu’il y a aussi des jours où l’idéaliste descend de 
son échelle et aime les femmes aux lèvres rouges et les croûtes 
croustillantes des pâtés.

Mais ces jours-là, il ne les chante pas.
Salaud d’idéaliste !
Hypocrite d’idéaliste ! »   (10 mars 1923)

 
André Spire se reconnaît multiple et peine à assurer sa 
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cohérence, mais il assume ses propres contradictions et se 
montre en fin de compte indulgent pour celles des autres. Il 
note quelques années plus tard : « C’est les mêmes gens que 
j’eng. et que j’aime. C’est ça la vie ; la vie des gens pas logiques. 
C’est drôle, hein ! que je sois (ou me croie) rationaliste » ( 27 
avril 1929).

Les forces et les fragilités d’André Spire trouvent 
leur complémentarité dans l’intelligence critique de Lud, 
dépourvue de génie créateur mais merveilleusement douée 
pour sentir, paraphraser, traduire.

Elle bénéficie du besoin éprouvé par André, génie 
audacieux mais moins sûr de lui qu’on ne l’imaginerait, de 
soumettre ses textes au jugement de deux femmes, Gabrielle 
l’épouse et Lud la correspondante. Certes il prend bien soin 
de maintenir Gabrielle dans ses prérogatives matrimoniales: 
«  On ne saura jamais combien, de ce point de vue comme 
de tant d’autres, je dois à Gabrielle. Jamais je n’ai considéré 
un poème comme fini, fait, tant qu’elle ne m’a pas dit : ça y 
est. Vous n’imaginez pas sa délicatesse d’oreille, son sens du 
poème et son impitoyable sévérité. Que de négligences j’aurais 
laissée passer sans elle » (10 mars 1923). C’est très possible, 
car quelques lettres de Gabrielle publiées par Marie-Brunette 
Spire témoignent d’une grande finesse. Mais en pratique, c’est 
à Lud, la correspondante, qu’il est revenu de rédiger les avis 
motivés qui sont venus jusqu’à nous. 

Ceux-ci sont d’un grand prix pour leur destinataire : « Ma 
chère Lud, merci de votre affectueuse lettre. C’est un grand 
réconfort pour moi de savoir que mes vers ont rencontré un 
lecteur comme vous. Vous savez que ma maladie est le doute 
sur ce que je fais » (24 septembre 1920). « Que pensez-vous 
de cette préface  ? (…) Elle vous déplaît peut-être, vous ne 
me dites rien. Si vous jugez qu’elle est inutile, ou trop longue, 
dites-le sans crainte. On peut encore arranger cela. Mais 
répondez par retour du courrier » (4 avril 1923). « Non, je ne 
vous en veux pas, chère Lud, de me donner votre avis sincère 
sur ce petit poème ‘Danse’ (…) Mais voyez comme on se 
connaît mal. L’idée de cette pièce, que j’avais eue comme une 
révélation soudaine un jour que je me chauffais au grand soleil 

dans les rochers, m’avait enthousiasmé. Et puis je me suis mis 
au travail et j’ai écrit, récrit, poli, repoli, jusqu’à ce que j’ai  cru 
que ‘ça y était’, notre seul guide à nous pauvres ‘verslibristes’. 
Eh bien, ‘ça n’y était pas’, voilà tout. On travaillera dessus 
à Paris quand on sera loin des choses et que le recul nous 
permettra de mieux styliser » (16 avril 1921).

Le souci perfectionniste d’André et son besoin de solliciter 
des corrections va parfois très loin. Ainsi, concernant la fin 
d’une conférence sur La Poésie russe à Montparnasse (faut-il 
supposer qu’il a cherché à conclure par la citation de quelques 
vers traduits ?) : « Surtout tâchez de me refaire mes deux ou 
trois dernières lignes. Je termine sur un mot féminin Univers. 
Je crois qu’il faudrait terminer sur un mot masculin, c’est-à-
dire fini par une voyelle. J’ai cherché, pas trouvé. J’ai confiance 
que vous me tirerez d’affaire » (31 mars 1923).

Tel autre scrupule l’induit en tentation de sacrifier une 
image qu’il sait pourtant heureuse: «  Je n’ose garder ‘le ciel 
tout blanc de soleil’ parce que c’est vrai et pas vrai à la fois. 
Quand le soleil est haut en été le ciel est blanc dans la direction 
du soleil, mais si on lui tourne le dos et si on regarde le ciel, le 
ciel est bleu intense. Alors je pourrais être taxé d’inexactitude, 
ou obligé de commenter. ‘Le ciel où monte le soleil’ est terne 
mais exact, et laisse reposer le lecteur dans une strophe où il 
y a un peu trop d’images (conseil Rémy de Gourmont) » (11 
juillet 1922).

André vu par Lud

Dès leurs premières rencontres, Lud a été frappée par 
la complexité de la personne d’André et, en particulier, par 
le contraste entre des dehors parfois un peu rugueux et un 
fonds de tendresse avide de s’épancher. On comprend les 
protestations qu’elle élève contre ceux qui, même favorables 
à André et croyant le connaître, ne retiennent que son rôle 
d’imprécateur. Ainsi, à propos de Henri Hertz présentant 
André Spire à une séance de lecture publique de ses œuvres : 
« A mon avis, il vous voit un peu trop farouche et violent. Le 
côté de douceur émue et de fraicheur garçonnière, si j’ose dire, 
qu’il y a en vous lui échappe » (4 mars 1923).
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Humeur farouche et prompte aux emportements d’une 
part, douceur émue et fraîcheur garçonnière de l’autre, cette 
dichotomie caractérise en profondeur la personnalité d’André, 
telle du moins que Lud la perçoit. Les circonstances de la vie 
enrichiront ce portrait par touches successives. Ainsi, en 1924, 
quand André achète une maison à Avaray, à un kilomètre 
de celle que Marcel Bloch et Lud possèdent à Lestiou, Lud, 
qui n’a guère connu d’André que le citadin ou le vacancier 
occasionnel, découvre son ami sous le jour moins cérébral 
et tout aussi attachant d’un rat des champs doublant le rat 
de ville. Vingt ans plus tard, elle évoque le souvenir de cette 
découverte  : «  Et dans votre lettre j’ai retrouvé l’André en 
grand chapeau de paille ou en petit chapeau de toile délavée, en 
bottes crottées ou pieds nus dans le sable (…) Un André dans 
ses livres, un André lisant un poème, tripotant ses asticots, 
épuçant un chien, écoutant de la musique, racontant une 
histoire supposée drôle après quarante ans d’usage, enflammé 
d’indignation ou haussant les épaules devant l’incorrigible 
bêtise de l’humanité, me traitant de mystique et se prétendant 
rationaliste, pour se montrer, un quart d’heure plus tard, 
absolument déraisonnable, avec une figure d’illuminé  » (18 
décembre 1945). 

Assez paradoxalement, ce n’est pourtant pas cette 
complexité et cette richesse, mais le côté sombre d’André qui 
se présente en premier à l’esprit de Lud quand elle essaie de 
caractériser son génie poétique. Le côté frais et ingénu peut 
être mentionné, et il est sans aucun doute préféré, mais il 
n’est pas perçu comme si fondamental. A la réception d’un 
poème qui lui sera dédié, elle écrit  : « Votre poème, André, 
m’a plu énormément. Il est extrêmement frais et nuancé. 
Très caractéristique, d’ailleurs de votre inspiration qui, 
contrairement à celle de la plupart des poètes, descend du 
sommet de la sérénité jusqu’au fond de la désespérance, au 
lieu de s’élever hors d’elle-même vers les consolations de là-
haut » (5 juillet 1922). Lud amorce ainsi, sur un plan général, 
une antithèse qu’elle appliquera quelques années plus tard à la 
comparaison entre le lyrisme d’André Spire et celui de Gustave 
Kahn  : «  Du spectacle le plus pathétique, Gustave Kahn 
dégage une sérénité. Du spectacle le plus serein, André Spire 
dégage le pathétique » (note, p. 541). Vision du monde dont 
on conviendra qu’elle n’a, à première vue, rien de tonique… 

On ne voit guère à quoi tiennent cette fraicheur et ces nuances 
que Lud perçoit au fond de la désespérance d’André. C’est 
sans doute pour essayer de s’en expliquer qu’elle poursuit dans 
sa lettre à André : « On dirait que le centre de votre stabilité 
et de votre certitude se trouve tout au fond de votre cerveau 
chercheur, ‘analyseur’, et non à l’extrémité d’une antenne – foi, 
espérance, rêve – comme chez les autres. Je viens d’écrire le 
mot rêve à la place où l’on met habituellement amour ou charité, 
parce que l’amour et la charité, chez vous, sont précisément au 
bout des antennes que vous promenez sur la vie. Ils semblent 
s’abolir lorsque votre sensibilité revient à son centre profond. 
Je dis fort mal tout cela, mais j’y pense bien ». Effectivement, 
en dépit d’un appel tout chrétien aux trois vertus théologales, 
l’analyse n’est pas limpide. Faut-il comprendre que, d’une mise 
en question du moi, les autres poètes sont chassés vers un 
dehors (l’autre, le monde, Dieu) où ils cherchent leur salut, 
tandis qu’André Spire, par un mouvement inverse, est ramené 
d’un dehors (autrui, le monde ou Dieu) où se brisent amour 
et espérance, vers un moi dans le tréfonds duquel il trouve 
son point d’appui pour rebondir ? Peut-être, mais comment 
s’effectue ce rebond, cette «  résilience  »  ? L’explication 
amorcée reste en panne.

On devine aisément que l’inspiration d’André, si elle se 
résumait à ce passage de la sérénité à la désespérance, n’aurait 
aucun attrait pour Lud. Elle le félicite pour sa verve corrosive, 
mais au fond d’elle-même, elle s’en effraie un peu et, au fil 
des années, elle se réjouit de plus en plus ouvertement de 
l’évolution qui porte son ami à une expression moins âpre 
de ses rapports avec le moi, le monde et Dieu, et surtout à 
une adhésion de plus en plus ravie à la vie naturelle et à ses 
spectacles. 

Aussi souligne-t-elle au coup par coup, à propos de chaque 
poème qu’elle commente, l’un ou l’autre des deux éléments 
compensateurs qui empêchent la poésie d’André de sombrer 
dans un pessimisme sans recours  : d’une part, justifiant 
l’amertume du ton, la vertu démystificatrice du message et 
l’espoir de libération qu’elle autorise ; d’autre part, équilibrant 
le tragique, la fraîcheur d’une vision du monde candide et 
presque enfantine. 
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Ainsi, après une relecture de Versets  : «  J’ai aimé, plus 
encore qu’autrefois, leur force, leur amertume. C’est comme la 
voix, saine et tragique à la fois, d’un bel arbre dont les racines 
sont emprisonnées dans les pavés des bords d’une rue, et dont 
les branches s’étendent dans le vent libre » (24 février 1913).

A propos de Moi ! Moi ! : « J’ai lu et relu votre poème et en 
toute sincérité je le trouve beau. La couleur de cette substance 
amère est si éclatante et sa vertu si tonique qu’elle exalte plus 
qu’elle ne désespère » (26 mai 1917). 

A propos du recueil Le Secret : « Et j’ai aimé ce livre pour 
(…) ce coup de pioche qu’il porte dans les profondeurs 
secrètes de l’esprit. ‘Spire est un destructeur’ ? Non, un briseur 
de surfaces. Destructeur seulement aux yeux de ceux qui ont 
accumulé une couche de surface si épaisse qu’ils la prennent 
pour l’entière vérité » (28 mai 1919). 

A propos de Et demain : « André. Il est terrible votre poème, 
il fait mal, il nous ferait presque rougir de cet espoir naïf, de 
cette foi obstinée que nous avions mis, pendant quatre ans, à 
croire que la victoire mettrait fin à tous les maux du monde. 

(…). J’adore

Les grenades, les pamplemousses
Et je vous embrasserais, Maître malin, pour
Les lards blancs et les huiles d’or !
Tout cela est somptueux, gras, coloré, alléchant, 

irrésistible. Vous avez produit un effet péremptoire  ! » (14 
février 1919). 

A propos d’un texte en prose, J’ai trois robes  : « Ce matin 
encore je lis ces pages et j’en savoure le goût sauvage et sain ! 
Ce ne sont pas des fleurs d’un herbier, allez ! C’est comme une 
petite boîte bien fermée qu’on ouvre et où on a la surprise 
de trouver des corolles toutes fraiches avec leurs couleurs 
toutes neuves, brillantes et lisses comme des joues et des yeux 
d’enfant ! » (9 octobre 1918).

 En réaction à l’envoi de la plaquette de vers Tentations  : 

« Tout ce que je sais, c’est qu’il me serait agréable de dire une 
fois de plus mon admiration pour vous, vieux poète si ingénu 
dans vos plus complexes rêveries » (18 novembre 1920).

Après 1920, Lud salue avec plaisir un renouvellement de 
l’inspiration d’André, moins orientée peut-être vers les tares 
sociales et plus ouverte à la jouissance apaisée du monde 
naturel. Des nouveaux poèmes, elle écrit : « Ils ont une note 
nouvelle dans l’ensemble de vos œuvres; je dirais qu’ils sont 
‘ressemblants’, car on y sent le rythme de la mer, les odeurs, 
la chaleur, le vent parmi lesquels ils ont été conçus » (18 avril 
1921).

A propos de Dans la forêt : « En sa substance cette chanson 
m’émeut profondément, car elle peint bien notre André : son 
regard ironique et enregistreur sur les choses, la vie, ses retours 
sur sa propre conscience, et la vieille, grande et tenace foi, 
toujours tapie au fond de son être » (30 août 1921).

A propos de Possession : « Votre court poème, à la première 
page des Feuilles libres, est une joie, une lumière, une petite 
pierre solide et pleine de clarté. (…) La concision de l’image 
dans les deux premières lignes est de toute beauté. Et puis 
c’est plein, sonore, charmant dans sa brièveté. Pour moi vous 
êtes le maître du lyrisme moderne, ce lyrisme sobre, pudique 
et pourtant aussi enthousiaste que l’autre, le démodé.  » (1er 
janvier 1922).

Au reçu du texte plus tard intitulé Buées: « Votre poème 
m’a plu énormément. Il est extrêmement frais et nuancé » (5 
juillet 1922).

A propos de deux poèmes qui se répondent comme 
l’ouverture et la clôture du recueil  : « Marcel préfère L’hôte et 
moi L’auteur  ; je le trouve plus réussi au point de vue ‘raccourci 
historique’, si on peut dire ainsi. Il est moins ‘coup de poing 
dans la g. ‘ plus diversement nuancé, sa violence a une allure 
plus ferme et plus distinguée » ((9 août 1922).

La période privilégiée des interventions critiques de Lud 
sur l’œuvre d’André Spire se situe entre 1916 et 1935, avec 
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un pic vers 1923. Elle émet en tout cas peu d’avis motivés 
après 1945, la correspondance des deux amis étant de plus en 
plus centrée sur des échanges d’informations personnelles ou 
familiales. Sans doute la production poétique d’André Spire, 
d’ailleurs pris par d’autres activités, s’est-elle progressivement 
ralentie. Mais Lud, de son côté, est peut-être devenue moins 
diserte et moins prompte à exprimer ses enthousiasmes. 
Citons, au titre d’une exception qui n’est qu’apparente, la 
façon dont elle réagit à un remaniement de Douleur d’Esther : 
« Je vous aurais dit que j’ai un peu regretté l’ancienne forme 
de ce poème, qui n’était pas encore au point, mais qui, à mon 
sens était plus rigoureuse et plus âpre – et plus André Spire ! 
Le somptueux alexandrin de la fin me renvoie à Vigny alors 
que je voulais rester avec Spire. L’autre forme avait davantage 
le caractère d’un cri de révolte » (17 juin 1949). Lud semble 
reprocher à André de se draper dans une attitude stoïcienne 
qui n’ajouterait plus grand chose, selon elle, au romantisme 
pessimiste d’un Alfred de Vigny, plusieurs fois évoqué par l’un 
ou par l’autre comme un modèle de référence d’André. 

 
Si Lud ne marchande pas ses éloges, il y a aussi parfois 

quelques critiques. Portant sur de simples détails, les unes sont 
sans grande conséquence et témoignent surtout de la vigilance 
de l’amie lectrice :

 A propos de Moi ! Moi !: « Cependant une chose me gène : 
je ne puis imaginer la situation topographique des bouches 
sous les plis chauves des nuques » (26 mai 1917).

A propos de Et demain  :  «  Je veux tout de même vous 
dire qu’une marraine froissée me déplait ; ce n’est pas tout à fait 
juste. Froissée est un mot fabriqué, et peu expressif  dans ce cas. 
Dédaignée ne serait-il pas mieux ? » (14 février 1919).

« Petites critiques : je n’aime pas la rime, un peu vulgaire 
glaces et crevasses, elle n’ajoute rien mais, au contraire, choque 
dans cette strophe. Le dernier vers Rappelle la main de ton Dieu 
est un tout petit peu équivoque, trouble, on peut lire Rappelle 
à la mémoire = fais-nous songer à la main de ton Dieu. Ne 
vaudrait-il pas mieux dire  : Rappelle à toi la main de Dieu ? ou 
autre chose qui serait plus frappant » (5 juillet 1922).

 Un scrupule d’André dont nous avons fait état plus haut 
lui attire une réplique justement indignée : « André, tu es un 
peu marteau  ! Il ne faut pas pousser le souci de l’exactitude 
jusqu’à décolorer ce qu’on écrit :

Le ciel tout blanc de soleil

est parfait. En poésie la seule image exacte est celle qui 
s’impose par son intensité de vie. Personne n’ira chercher si tu 
tournais le dos ou la face au soleil » (11 juillet 1922).

Parfois, et la critique va alors plus loin, c’est le ton d’un 
texte qui est jugé discordant par rapport à son fond : « Très 
bien présenté Le Retour – un peu trop bien même, à mon avis. 
Vous avez l’air – (tant cette plaquette est civilisée quant à 
l’extérieur) – d’avoir mis des gants beurre frais pour dire leur 
fait à vos concitoyens ! Mais peut-être les paroles n’en sont-
elles que plus cinglantes » (4 octobre 1916).  

Foncièrement classique dans ses goûts, Lud a pu être 
choquée par certaines ruptures de ton, certains effets 
d’antithèse qu’André, plus romantique de tempérament, 
jugeait au contraire énergiques ou savoureux. Ainsi, à propos 
de Dans la forêt : « Pour le public, c’est peut-être un peu trop 
surprenant par le contraste de deux parties, la comique et la 
tragique, par la forme du début imitant la chanson populaire 
et celle de la fin, exclusivement personnelle. Les mots comme 
lapine et jupons ont une consonance vulgaire qui ne nous 
prépare pas à la noblesse des lignes finales (…) Vous avez fait 
comme un peintre qui se serait peint lui-même en habit de 
moine, mais coiffé d’un chapeau de paille » (30 août 1921). 

	
Une critique du même ordre met en cause, sans que Lud 

paraisse s’en rendre compte, les recherches d’André pour 
assouplir la technique du vers français : «  La cantilène de 
Blâmont est extrêmement émouvante, suivie d’images colorées, 
si fraîches au début et si douloureusement entrechoquées avec 
celles de la fin  ! Si vous voulez de la critique, la voici  : trop 
de voyelles et qui bâillent désagréablement, dans le vers du 
refrain :

Où ya(vait un li)las, un figuier et un thuya.
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Cette série d’assonances ne me paraît pas correspondre au 
sentiment ni à l’allure générale de la chanson » (29 août 1918).

Attaqué sur un terrain qui lui tient à cœur et sur lequel il se 
sent fort, Spire réplique par une explication de texte en règle : 
«  Je vais me défendre. D’abord c’est un refrain de chanson 
populaire et la chanson populaire se fout de l’hiatus pourvu 
que ça aille. Or y a n’est pas un mauvais hiatus. L’i n’est pas 
ici voyelle mais consonne. Dans y a et dans thuya que vous 
prononciez ce dernier thu-ya ou thui-ya.

Figuier-et-un. L’hiatus n’est pas dur. Pour le prononcer on 
n’ouvre presque pas la bouche. La bouche n’est pas obligée  de 
s’ouvrir fortement (…) comme dans ‘il alla à Angoulême’ ce 
qui donne une sensation pénible et fait le hiatus mauvais. Car 
c’est pour moi une loi absolue ‘que ce qui fait mal à l’oreille 
est moins ce qui est pénible à entendre que ce qui est pénible 
à prononcer.’

Reste Y) a(vait un li)las (un figuier et un li)las. C’est-à-dire 
des rimes intérieures. C’est une amusette de chanson populaire 
qui fait contraste avec l’absence de rimes, ou sert de rappel, 
etc. etc. bref  joue le rôle de la rime mais sans la monotonie de 
la rime plate ou entrelacée etc. » (10 septembre 1918).

La critique de Lud témoignait d’une méconnaissance 
flagrante des recherches phonétiques d’André. Mais Lud 
n’est pas une théoricienne. Elle est certes « bien douée », mais 
pas pour épouser l’intérêt qu’André porte aux problèmes 
techniques de la versification (ceux du nombre de pieds, des 
rimes internes ou externes, des vraies ou fausses voyelles, des 
vrais ou faux hiatus). Pour elle, le sort de la poésie ne se joue 
pas là. Combattant la tentation qu’André pourrait avoir de se 
laisser embrigader dans une coterie de jeunes « vers-libristes », 
elle l’admoneste  : «  Voyons, André, franchement, la poésie 
de vos vers à vous, par exemple, elle n’est pas dans l’absence 
ou la présence des rimes, des assonances etc., elle est faite du 
‘génie’ et non des petites articulations extérieures et arbitraires 
de la forme. Vous avez fait comme les camarades, je veux dire 
comme vos camarades, les vrais poètes de tous les temps, les 
Rutebeuf, et les Villon, et les Chénier, et les Valmore, et les 

Musset et les Vigny : vous avez senti en vous le souffle pressant 
de la poésie. (…) Eux, vos pseudo-camarades d’aujourd’hui, 
ils ont établi un système, une forme en baudruche, et puis ils 
se sont mis à cinq ou six pour souffler dedans avec les faibles 
poumons que leur a octroyés la nature. Et vous prétendez 
vous unir à eux ?  » (8 mai 1921).

Cette condamnation vise nommément Luc Durtain, 
Georges Duhamel, René Arcos, Pierre-Jean Jouve, anciens 
membres ou suiveurs du groupe de l’Abbaye. Elle en épargne 
pourtant le fondateur, Charles Vildrac, dont Lud aime les 
« sobres poèmes » presque à l’égal de ceux d’André. Deux ans 
plus tard, elle défendra en termes magnifiques le théâtre de 
Vildrac contre André qui en a jugé les personnages indigents : 
«  Il me semble particulièrement inadmissible que vous qui 
cherchez l’expression directe de toute chose, vous qui avez 
aimé le peuple autrement qu’en touriste qui note les couleurs 
locales et la crasse des bourgerons, – vous ne compreniez pas 
toutes les nuances délicates de la fraternité de Vildrac, et disiez, 
comme tant d’autres, que ses personnages sont ‘insignifiants’. 
Insignifiants, grand Dieu  ! Mais c’est le vrai ‘sel de la terre’. 
Pincée de sel un peu terreux encore, – mais à la façon dont 
Vildrac en fait briller les cristaux menus, nous devinons la 
saveur vigoureuse qu’en reçoit la vie universelle  » (6 février 
1923).

La même aversion pour les théoriciens en général et 
pour les fabricateurs de vers libres en particulier induit Lud 
à dissuader André de préfacer Vers et versets de Raymond 
Limbosch : « Je dis : ‘non, cela ne me plaît pas, et je n’aimerais 
pas voir votre nom dans un recueil de vers aussi pauvres.’ La 
technique de ce ‘vers oral’ ne m’intéresse pas du tout. (…) Et 
si la thèse de M. Limbosch est intéressante, son application 
me semble fausse. Les poèmes, qui n’ont été écrits que pour 
illustrer cette thèse, sont faux comme tout ce qu’on écrit 
exprès. Il n’y a là aucun élan, aucune fraîcheur. (…) Bref, 
tout cela me semble voulu, sans vigueur, sans charme et avec 
beaucoup de vulgarité. J’aime pas ça. Je préférerais que vous 
vous défilassiez si possible pour ne pas faire cette préface.» (13 
novembre 1922).
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Marie-Brunette Spire regrette dans une note que nous 
ne disposions pas d’un texte d’André réagissant aux propos 
véhéments tenus par Lud dans sa lettre, citée plus haut, du 8 mai 
1921 : « Il eût été intéressant de lire les commentaires de Spire, 
déjà très engagé dans l’étude et la réforme nécessaire de l’outil 
poétique traditionnel, reposant sur des études de phonétique 
expérimentale  » (pp.  276-277). En effet. Mais André Spire 
pouvait-il considérer Lud comme une interlocutrice ouverte à 
une telle discussion ?    				  

L’enthousiasme sincère de Lud pour l’œuvre d’André, 
joint à son souci d’entretenir ou de restaurer la confiance 
qu’il doit avoir dans son génie, est un trait constant de leur 
correspondance.

A l’occasion, il induit Lud à des rapprochements qui ont 
pu paraître un peu gênants à leur bénéficiaire. Ainsi, avec 
Balzac à l’occasion d’une incursion de son correspondant 
dans le domaine de la production romanesque : « Je viens de 
lire, André, votre nouvelle Un Musicien. Mais c’est une chose 
splendide ! Je voudrais ne pas vous connaître et vous dire ‘c’est 
très beau ‘ de façon à ce que vous le croyiez. Mais je ne pense 
pas que l’amitié abolisse mon esprit critique. Savez-vous que 
j’ai cherché assez longtemps à quoi ressemble l’impression 
que m’a faite cette nouvelle  ? Et j’ai trouvé  : Balzac dans 
La Recherche de l’absolu. C’est très puissant, – tellement 
qu’on voudrait ne pas l’analyser. C’est construit comme un 
poème. Mais sans doute me demanderez-vous de l’analyser, 
précisément  ». Et pour éclairer sa lanterne Lud mobilise 
(obscurum per obscurius !) une notion récemment mise à la mode 
par leur ami Julien Benda : «   Eh bien, c’est une démonstration 
du ‘belphégorisme’, racine au fond de tous les arts. Car tout 
se réduit à l’instinct, évidemment. Et vous montrez d’une 
manière saisissante la courbe qui est le chemin de tout artiste : 
1) homme comme les autres 2) éveil de l’instinct de beauté, 
intuition 3) développement, envahissement de cet instinct, la 
‘sublimation’  4) point précis où l’homme ayant divinisé son 
instinct rejoint la brute, ou plutôt l’animal humain ; l’homme 
parfait, si vous voulez, enfin tel qu’il est ‘sorti des mains du 
créateur ‘: Adam » (29 juin  1920).

Ainsi encore, avec Claudel, dont Lud a admiré les premières 

œuvres, mais qu’elle estime en déclin, et auquel elle égalerait 
volontiers André Spire plutôt qu’Edmond Fleg, parfois 
qualifié de « Claudel juif  » : « J’ai bondi de rage en pensant au 
succès de Claudel, au respect qui entoure la moindre de ses 
élucubrations, au lieu que votre poème reste dans un tiroir 
(…) Voilà vraiment une œuvre nouvelle qui devrait s’imposer à 
l’attention du public, trop longtemps retenue par la monotonie 
décadente de Claudel et de Gide » ( 21 septembre 1920). Bien 
plus tard, André Spire lui-même, qui n’était assurément pas 
dupe de ces parallèles hasardeux, rappellera à Lud le mot 
murmuré par un chrétien facétieux à la mort de Claudel  : 
« Nous venons de perdre notre Fleg ! » (29 juillet 1955)  

Samaël est resté longtemps dans un tiroir avant de trouver 
un éditeur ou un metteur en scène ? C’est aussi, selon Lud, que 
son auteur ne fait pas ce qu’il faut pour se faire reconnaître à 
sa valeur. Elle met André en garde contre la modestie (ou la 
fierté ?) qui le retient de se mettre en avant, ou même d’accepter 
que d’autres, et en particulier Lud elle-même, assurent la 
promotion de son œuvre : « Mon pauvre vieux, quand donc 
vous guérirez-vous de votre modestie maladive  ?  » (18 avril 
1921). Rendant compte d’une soirée de lectures poétiques 
organisée en l’honneur d’André, mais à laquelle celui-ci, 
souffrant et en cure, n’aurait pu assister quand bien même il 
l’aurait voulu, elle lui écrit : « Notre André, venez qu’on vous 
embrasse et qu’on vous gronde ! Vraiment il faut vous gronder 
de vous être laissé démolir avant la réunion d’hier, et d’avoir 
proclamé, d’ailleurs, que vous n’y auriez pas assisté, même 
bien portant (…) Vous pouviez y assister, y prendre part en 
personne, sans abdiquer votre modestie, je vous assure ! » (7 
mars 1923)

Ainsi encore, à propos de Samaël, qui vient enfin d’être 
édité, Lud redouble ses propres éloges, fait écho à ceux d’autrui, 
discrédite d’avance les éventuelles réserves de la critique  :  
« Au milieu de tout cela nous avons reçu Samaël, et en coupant 
les pages de ce livre, j’ai eu une émotion, un tremblement réel, 
que je n’avais jamais éprouvé pour mes propres œuvres. (…) 
En somme mon « impression » (le mot est si petit) est celle que 
j’avais eue en lisant le manuscrit : ‘Voilà enfin quelque chose de 
grand, à la mesure des plus belles œuvres de tous les temps.’ 
Et la question pour moi n’est pas de savoir si mon opinion 
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sera confirmée par celle des autres et si vous sortirez ‘grand 
poète’ après cette publication. La question est de savoir si le 
public de nos jours est capable de comprendre cette œuvre, s’il 
est assez noble lui-même pour saluer votre noblesse (…). J’ai 
déjà enregistré quelques déclarations – qui ont augmenté mon 
estime non pour vous, mais pour ceux qui les ont faites. Un 
jour, en arrivant chez Fontainas, je l’entends dire : ‘Je suis en 
train de lire quelque chose d’admirable. Si cela continue ainsi 
jusqu’à la fin, c’est une des plus belles choses que je connaisse’, 
et il me montre Samaël. Hier Gonon arrive et nous dit  : ‘Je 
viens de lire Samaël, c’est une chose admirable, de toute beauté. 
Le vers est coulant, fluide et solide en même temps. C’est 
ample et condensé, et puis il y a cette scène émouvante, quand 
Samaël tente de décourager Eve, et puis Adam arrive et dit 
‘Quoi ?’ » – Ici, imaginez Gonon jouant la calme indignation 
d’Adam qui remet les choses au point. J’étais heureuse de voir 
que cette scène, une des plus belles en effet de votre œuvre 
avait pénétré jusque dans les gestes du lecteur » (3 juin 1921).

Deux mois plus tard, Lud fait allusion aux «  ennuis  » 
de « ce vieux serin d’André  », ennuis qu’elle ne précise pas, 
mais que nous pouvons supposer dus à certaines critiques de 
Samaël : « J’en connais, me semble-t-il, la raison principale, qui 
est le découragement, la méfiance envers soi-même, la fausse 
idée que les éloges des contemporains sont en rapport direct 
avec la valeur de nos œuvres. Ah si je pouvais lui arracher cette 
idée de la tête avec un tire-bouchon ! Si je pouvais enfoncer à 
cette même place, sous son crâne la conviction que le critique 
d’aujourd’hui est imbécile et qu’il ne faut en tenir aucun 
compte ! » (15 juin 1921).

						    
Comment André, de son côté, apprécie-t-il les écrits de 

Lud  ? Nous avons vu qu’il lui reconnaissait, par opposition 
à ce qu’il considère comme une de ses propres tares, la 
bénédiction d’être «  bien douée  ». Mais il s’agit surtout de 
son génie critique. Lud ayant envoyé à André son article A 
travers la pensée et l’œuvre d’André Spire, elle reçoit les félicitations 
suivantes  : « Epatant votre article, chère amie (…) Vous me 
donnez une place que je ne mérite peut-être pas, et qu’en tout 
cas peu de gens sont disposés à me donner. Mais bref  de 
coquetteries ! Je trouve que vous avez un don merveilleux de 

divination. Vous lisez dans les âmes » (sans date, juillet 1920). 
Expression reprise et amplifiée quelques jours plus tard  : 
« Votre article est admirable, il exprime mille choses que je 
n’avais fait que sentir, il me découvre en quelque sorte à moi-
même. Vous avez tout compris et mis ensemble, fait un tout 
des explosions successives dont mon âme est faite  ; et que 
j’oublie au fur et à mesure qu’elles sont passées, ou que je les 
ai «  photographiées  »  dans mes poèmes. Voilà le vrai talent 
du critique : derrière les petites lumières éparses, voir la vraie 
lumière, le fond de l’âme. Quel don merveilleux, magnifique, 
la pénétration, la perspicacité à la fois intelligence et intuition : 
divination » (14 août 1920). Et encore, à la fin de la décennie : 
« Merci de votre article sur Kahn, il est épatant. Jamais vous 
n’avez appliqué avec tant de finesse toutes les qualités de votre 
esprit si pénétrant » (22 juillet 1929).

De là à affirmer que, par-delà la bienveillance et la 
courtoisie qui sont de mise entre amis, il lui reconnaît une 
créativité littéraire forte, spécialement en matière de poésie ou 
de production romanesque, il y a un pas que nous hésitons à 
franchir. 

Au tout début de leurs relations, c’est-à-dire avant la crise 
de 1916, André ne tarit pas d’éloges. Au reçu d’un poème 
intitulé « Nos filles, diptyque » : « Chère amie, j’ai lu vos vers. 
Où diable avez-vous été puiser cette maîtrise qui n’est chez 
tant d’autres que le fruit de beaucoup d’années de travail  ? 
Mais le génie devine tout et comme dit Heine tout se déroule 
d’un trait et instantanément devant lui » (3 octobre 1912). Puis 
deux ans plus tard, à propos d’une plaquette de vers : « Chère 
amie, eh bien, il est très bien votre bouquin. Beaucoup de 
bonnes choses (…). Il y a un Liverdun qui me plaît beaucoup 
(Paix du soir) un Hier, une Chanson lasse, La servante, L’enterrement 
(à couper un peu), Petite fille. Et toujours beaucoup les 7 (je 
dis sept) Princesses  ; (…)  Je suis toujours épaté par ce que 
vous faites. Car cela révèle tant d’intelligence, de sensibilité 
et de culture. Vous vous « foutez » d’emblée dans le vers libre 
comme ça ! Et vous y réussissez » (25 février 1914).

Et pourtant, intercalée dans ce texte si enthousiaste, une 
« modeste critique » : elle vise le poème Nos filles, diptyque, salué 
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comme génial deux ans plus tôt et qui vient d’être republié 
dans cette plaquette : «  J’aime un peu moins le diptyque  : 
vous savez que la littérature conjugale ou maternelle me met 
toujours dans un certain malaise  ». Sous l’allégation d’une 
tare idiosyncrasique qui disqualifierait André Spire pour juger 
impartialement du traitement de certains thèmes, est-il abusif  
de soupçonner un reproche voilé de mièvrerie ?   

De même, nous ne croyons pas qu’André Spire ait pu 
sincèrement admirer la poésie que Lud lui envoie le 13 
novembre 1922  : « Ami saurai-je dire pourquoi tant je vous 
aime ».  Mais le moyen de dire à sa fervente admiratrice qui lui 
fait l’hommage  d’ « une déclaration d’amour » que ses vers, 
si bien intentionnés soient-ils, ne sont pas d’une forme qu’il 
puisse apprécier ? André se rabat sur un remerciement minimal, 
et prend bien soin, pour couper court à tout épanchement 
gênant, de renvoyer sur Gabrielle l’essentiel de l’hommage  : 
« Je suis encore tout ému de la lettre et du poème de ce matin. 
Merci, chère amie, et surtout pour les vers :

Parce que votre femme a de beaux cheveux blancs
Et ce visage de caresse et d’indulgence. » (16 novembre 

1922)

La même tiédeur laconique et le même recours à une 
échappatoire nous semblent marquer l’accueil fait par André 
à  Journée devant la Loire, un de ces poèmes que Lud avait hésité 
à lui envoyer à cause d’une prosodie de forme classique : « J’ai 
bien aimé vos vers. (…) On ne peut parler de la Loire dans une 
autre forme que la classique. Et vos vers sont nobles et grands 
comme le pays qui les a inspirés » (18 septembre 1923). André 
Spire, quand il écrit ces lignes, ne prévoit pas qu’il achètera 
l’année suivante, à un kilomètre de la résidence de Lud, une 
maison en bord de Loire et découvrira bientôt, avec ses Poèmes 
de Loire, que ce fleuve admet fort bien d’être chanté en d’autres 
mètres que ceux de Ronsard.

Le temps passant, Lud avait d’ailleurs fini par ne plus se 
faire d’illusions  : «  Je vous envoie mes poèmes parus dans 
la R(evue) E(européenne). Vous voyez bien qu’ils vous 
paraissent bien peu intéressants. Mais que voulez-vous, pour 
moi personnellement la poésie est une détente, une chanson, 

un envol loin de la pensée méthodique. J’admire chez les 
autres l’architecture minutieuse d’un poème, mais pour moi 
les vers ne sont qu’une berceuse, une manière de soupirer en 
cadence » (9 septembre 1923) .

			
Judéophilie, mais non sionisme de Lud

Dans un autre domaine encore, Lud est une sensitive qui 
ne se soucie pas de théoriser. Orthodoxe ou catholique, mais 
en tout cas chrétienne, Lud se dit convertie à une sorte de 
« néo-judaïsme » qui s’enracine dans l’admiration qu’elle porte 
à André et dans l’accueil que lui ont réservé les rédacteurs de 
la revue Menorah, groupe surtout remarquable en ceci « qu’on 
y trouve du moins du désintéressement et de la sincérité » (15 
novembre 1922). Envisagée dans sa dimension spirituelle ou 
politique, cette judéophilie ne représente guère plus qu’une 
«  spécialisation  » intellectuelle. C’est ainsi qu’en prévision 
d’une séance où seront lus des textes d’André, Lud se réserve 
les poèmes à thématique juive  : « Pour moi, je voudrais me 
spécialiser dans le judaïsme ! (…) Je crois qu’en ma qualité de 
chrétienne judéicolore je pourrais lire cela avec le sentiment 
qui convient » (24 janvier 1923). 

Cette teinture ne fait pas de Lud une Juive. Au mieux, 
on pourra concéder qu’à un niveau affectif  plus profond, sa 
participation au judaïsme s’est effectuée (comme dans tant de 
couples mixtes) par la médiation charnelle de ses deux filles 
qui pourront, grâce à André Spire, être fières du sang qu’elles 
ont reçu de leur père : « Et – je vous parle très sérieusement : 
pour tout ce qu’il y a de juif  dans mes filles, je vous remercie 
des leçons de dignité et de courage qu’elles auront besoin de 
trouver un jour dans votre œuvre » (10 décembre 1916).

Judéophile dans le sillage d’André, Lud le suit-elle dans 
ses options sionistes ? Le moins qu’on puisse dire est qu’elle 
ne paraît pas avoir des idées claires à ce sujet. Marie-Brunette 
Spire s’étonne à juste titre de sa réaction aux Paroles juives 
d’Albert Cohen, dont Lud reconnaît le génie lyrique – « une 
massue incrustée de pierreries » (15 novembre 1922) –, mais 
dont elle condamne « le nationalisme juif  tout à fait odieux » 
(8 décembre 1920). Elle ne se rend manifestement pas compte 
qu’André Spire pourrait encourir la même condamnation. 
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Et à notre tour nous pourrions nous étonner de la réaction 
très mesurée d’André Spire. Il répond le lendemain, mais 
indirectement, dans une carte postale envoyée à Marcel 
Bloch : « Pour A(lbert) C(ohen) dites à Lud qu’elle n’envoie 
pas son article sans que je lui aie parlé  ! C’est un type très 
intéressant. Ce n’est pas un français. Il est né à Corfou, et 
c’est un vrai séphardi. Il faut lui être reconnaissant de parler 
le français, sans lui en vouloir d’être juif  comme un italien 
est italien  » (9 décembre 1920). Propos déconcertants si on 
devait les prendre à la lettre : André Spire semble plaider les 
circonstances atténuantes, demander qu’on excuse Albert 
Cohen en considération de sa qualité de séphardi et de sa 
maîtrise du français. Mais on ne voit guère en quoi le fait 
d’être né à Corfou plutôt qu’à Nancy changerait pour un juif  
le problème de son appartenance à une éventuelle nation 
juive… Nous préférons penser qu’André Spire, conscient de 
la difficulté de faire participer Lud à la dialectique subtile qui 
lui permet de tenir les deux bouts de la chaine, d’être à la fois 
et à parts égales Juif  sioniste et Français, a choisi ici de faire 
le gros dos.

Toute sincère qu’elle est, la judéophilie de Lud reste greffée 
sur un message d’amour qu’elle pense être non pas juif  mais 
spécifiquement chrétien. Quelques mois avant sa mort, elle 
n’accepte que du bout des lèvres – et au bout du compte elle 
n’accepte pas – le réquisitoire implacable dressé par André 
Spire pour établir la responsabilité des églises catholique et 
orthodoxe dans la propagation de l’antisémitisme  : «  Je suis 
saisie, pantelante, – ce n’est pas trop dire après la lecture de 
votre préface, et avant même d’avoir lu le livre, je sens le besoin, 
l’obligation de le faire connaître autour de moi (…) J’en suis 
restée glacée un moment malgré la canicule. Et quand je pense 
que, s’il y avait dans mon enfance en Russie occidentale des 
pogroms commandés, il n’existait pas dans la société pensante 
de prévention contre les Juifs. (…) Vous voyez, toute mon 
enfance se révolte à vous lire  » (20 juin 1957). Et revenant 
sur le sujet trois semaines plus tard, après avoir longuement 
évoqué des souvenirs de jeunesse qui prouvent, selon elle, qu’il 
n’y avait pas d’hostilité aux Juifs chez les « Russes simples, les 
paysans, le peuple »,  elle apaise sa conscience par un distinguo 
piteux entre le christianisme tel qu’il est et le christianisme tel 

qu’il devrait être : « Je m’avise seulement à l’instant de ce qui 
motive cette longue lettre : c’est une protestation contre votre 
phrase : ‘la chrétienté est responsable de l’antijudaïsme’. Mieux 
serait de dire : ‘la fausse chrétienté ‘ (…) » (17 juillet 1957).	
		

Ludmila Savitzky et André Spire sont les figures 
dominantes de cette correspondance. C’est sur elles que très 
délibérément nous avons choisi de centrer notre lecture, bien 
conscient de laisser de côté d’autres aspects qui mériteraient 
une étude fouillée. Du moins ne pouvons-nous nous abstenir 
de signaler, au-delà des protagonistes, plusieurs visages 
attachants qui apparaissent au fil des pages, mis en scène par 
Lud et André ou cités par Marie-Brunette Spire.

Gabrielle, la première épouse d’André, puis Thérèse Marix, 
compagnes dont l’activité efficace et discrète ne se laisse pas 
annihiler par l’écrasante personnalité de leur époux. Lud, qui 
a surtout connu la première, lui rend à plusieurs reprises un 
hommage poétiquement émouvant : « Tu comprends, Gaby ? 
Oui, toi tu comprends, tu es le chic type, création unique de 
la maison Bon-Dieu  ! Je t’aime énormément et ton vilain 
bonhomme aussi » 15 décembre 1921) ; « Depuis que j’ai un 
peu vécu avec elle dans ce jardin et ces prés, sa jolie tête me 
manque, je la cherche au-dessus de la corbeille de rosiers où 
elle faisait un petit nuage d’argent éclairé d’un sourire rosé » 
(23 juillet 1923).

Marcel Bloch, amant puis mari de Ludmila. Ce n’est pas 
un homme de lettres, mais un ingénieur, un administrateur, un 
soldat et, comme tel, un héros des deux guerres. Mécanicien 
et bricoleur, il occupe ses loisirs à construire un poulailler ou à 
remettre en état une vieille machine à coudre… Pourtant cette 
intelligence scientifique est loin d’être dénuée de sensibilité 
littéraire. Ainsi, associant l’inspiration poétique d’André à 
son héritage culturel le plus ancien : « J’admire en vous cette 
prophétique violence de protestation, ce pessimisme ardent 
qui vous pousse à dénoncer le mal partout où il vous apparaît. 
Vous êtes réellement le descendant de ces prophètes juifs 
qui autrefois lançaient aux puissants du royaume de Juda les 
imprécations que la Bible nous a conservées » (13 juin 1919) ; 
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ainsi encore, commentant Samaël : « Pour moi qui ne suis pas 
technicien du verbe, je ne saurais expliquer par quoi votre style 
coule si harmonieusement  ; mais je sais qu’il m’enchante et 
que, de plus, ce qui fait le fond de votre œuvre, les idées qui en 
forment l’armature, sont de celles qui nous rendent fiers d’être 
des hommes puisqu’il y a des hommes pour les avoir et pour 
les exprimer  » (19 septembre 1921). Les quelques lettres de 
lui que Marie-Brunette Spire a insérées dans son volume nous 
touchent profondément. Quel Juif  a montré plus de dignité 
dans sa réaction aux premiers décrets de Vichy : «  « J’ai, écrit-il 
à Lud, un culte : la France. Un idéal : la France. (…) Ma famille 
est française bien avant dans les siècles. Mon père comme tu 
sais a été volontaire à 18 ans en 70, est entré à l’X avec la 
médaille militaire (ils étaient seulement quatre à l’avoir). (…) 
Oui, le résultat de ce statut c’est que je me redresse encore et 
qu’en moi grandit encore si possible l’amour que je porte à 
mon pays et auquel pas un gouvernement ne pourra jamais 
porter atteinte. Vive la France ! » (19 octobre 1940, p. 720).

Julien Benda, qui tient dans la correspondance de 
Lud et d’André un rôle haut en couleur. On le dit égoïste, 
opportuniste, arriviste, salonnard, mondain, parasite. Il n’est 
pas invitable, mais on l’invite quand même, ou alors il s’invite 
et s’incruste. On cite ses expressions familières, on imite ses 
intonations, on copie ses tournures stylistiques, on l’affuble 
de surnoms comiques, on fait les gorges chaudes des petits 
déboires qui font capoter ses ambitions  : «  Souvenez-vous, 
écrit Lud, de l’accent traînant de notre ami Julien quand il dit : 
‘Le talent coùrt  les rues’ (18 avril 1921) ; « Benda, écrit-elle 
encore, a fait deux apparitions chez nous, toujours le même, 
séduisant et ‘ingrondable’ malgré son manque d’attachement 
à ses meilleurs amis ! Comment voulez-vous faire de la morale 
à un chat ! Il boit le lait de votre bol, se frotte pour qu’on le 
caresse, lisse ses poils (littéraires) et puis s’en va ailleurs » (20 
juin 1922). Venant d’inviter Lud à un séjour chez lui, André 
ajoute prudemment  : « N’en parlez pas à Benda. Le pauvre 
garçon s’y est si mal pris avec Eugénie (la bonne des Spire) 
que je sais que cela ne lui ferait pas plaisir s’il venait  » (30 
juin 1922). Après la publication des Amorandes (qualifiées 
d’Amorandes grillées) un roman sur lequel Julien misait pour 
obtenir le Goncourt, André s’interroge : « Où est notre grand 
Benda ! Voilà ce qu’en ont fait les belles dames. Mais que lui 

écrire  ! Je ne voudrais pas le désoler, ajouter à ses phobies. 
Il paraît qu’il est malade, ou cafardeux chez Mme Ludovic 
Halévy. C’est encore pour lui l’heure de  l’hébergé  » (11 juillet 
1922). « Je crois bien que ce gentil chapeau est de lui »,  écrit 
André à propos de la présentation anonyme d’un article (13 
août 1922) ; « Oui, confirme Lud, ça doit être un chapeau de 
JB : ils sont toujours trop petits ses chapeaux ! Et je reconnais 
des tournures de phrases ‘qui a fait dire de l’auteur …que’ » 
(Lud, 15 août 1922) ; « C’est un truisme, comme dirait notre 
ami Julien, d’affirmer que le mauvais art moderne est plus 
éloigné du vôtre que la bonne poésie classique  » (Lud, 13 
novembre 1922) ; On le dit affligé par la mort du Dr Chaslin, 
note André, « Mais je crains que, comme me le laisse entendre 
D(aniel) H(alévy), ce soit plus l’image de la mort qui le frappe 
que la perte d’un ami  » (28 juillet 1923)  ; «  Avez-vous des 
nouvelles du Bendax ? » demande Lud (9 septembre 1923) ; 
« Bendax a une cystite, répond André. Cafard formidable. Et 
toujours dorloté par son petit sérail mondain » (18 septembre 
1923)  ; « On bavardera (Benda haïssait ce mot qui pour lui 
évoquait toujours la bave) » (Lud, 26 septembre 1956).

Jules Rais, esthète et Don Juan, ne fait qu’une brève 
apparition, par quelques billets, au début de la correspondance. 
Nous nous garderons de juger l’ami de jeunesse d’André Spire 
et second époux de Ludmila, trop enclins que nous sommes 
peut-être à prendre avec André Spire le parti de l’épouse 
coupable contre le mari outragé. Sans doute Jules Rais est-il 
allé trop loin en s’acharnant à faire déposséder Lud de tous ses 
droits sur ses enfants, mais qu’a-t-il fait d’autre que d’agir sous 
la pression de sa famille et selon les règles de son époque ? Il 
est vrai encore que Jules Rais a pris sur la question sioniste des 
options diamétralement contraires à celles d’André Spire, mais 
là encore, que faisait-il, sinon exprimer la position presque 
unanime des Juifs français dits «  assimilés  », c’est-à-dire en 
quête d’assimilation, pour qui André Spire faisait figure de 
trublion, sinon de dangereux provocateur ? Erreur peut-être, 
mais suffisamment expiée à Auschwitz pour que nous nous 
interdisions d’accabler sa mémoire.   

					  
Marie-Brunette Spire, en conclusion de sa Présentation de 

ce monumental volume, ne pouvait manquer de citer les lignes 
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écrites par Ludmila Savitzky le 25 juillet 1955. En sursis après 
son infarctus, désenchantée par l’abandon de Marcel Bloch, 
de nouveau séparée de ses filles qui se sont mariées et ont pris 
leur envol, esseulée dans sa pension parisienne, elle récapitule 
ce qu’ont représenté pour elle quarante ans de rencontres et 
d’échanges avec André : « Je vous ai connu au fond toujours 
le même, le poète, le rêveur, le rieur, le blagueur, le rameur, 
le pêcheur sur la Loire, le conteur minutieux d’un long 
passé clairvoyant que votre mémoire a su merveilleusement 
garder «  au frais  » et parfois nous communiquer avec cette 
fraîcheur… ». A ce point, elle s’arrête, soupire et se retient de 
formuler un vœu qu’elle croit irréalisable  : « Ah si j’avais eu 
l’occasion de gagner la confiance de Marie-Brunette, comme 
je saurais, me semble-t-il, lui peindre en paroles le portrait de 
son père ! Mais non, cela ne se transmet pas aux jeunes, il faut 
qu’un jour ils le découvrent par eux-mêmes ». 

Nous savons aujourd’hui que le vœu de Lud a été réalisé 

au-delà de tout espoir, dans des conditions qui tiennent du 
miracle. Une très grande partie de la correspondance de Lud 
et André a été conservée et coordonnée par les soins conjoints 
de deux de leurs héritières, Marie-Brunette, fille d’André Spire, 
et Dominique Tiry, petite fille de Ludmila. La première a mis 
au service de cette belle tâche la compétence que lui conférait 
sa formation littéraire et sa carrière universitaire. Il  en est 
résulté une édition rigoureuse et documentée, mais aussi 
chaleureuse et laissant deviner, sous un souci d’exactitude et 
de précision jamais en défaut, la passion contenue qui l’anime. 
La maison d’édition Les Belles Lettres, enfin, à fait bénéficier 
la publication d’une forme élégante et soignée qui peut être 
tenue pour un modèle du genre.

   

Fac-similé d’un poème manuscrit d’André Spire.
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André Spire.
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Le caractère immédiat, et donc vif, de 
l’échange épistolaire, qui fait que, lisant 
leurs lettres, on s’accoutume à entendre 

les voix des hommes qui les ont écrites, suscite, une fois 
le livre refermé, parce que les épistoliers se sont tus pour 
toujours, une émotion certaine. Le lecteur éprouve semblable 
tristesse en achevant l’épais volume où se trouve rassemblée 
la correspondance, qui s’étend sur trente-cinq années, entre 
André Spire (1868-1966) et Jean-Richard Bloch (1884-1947).1 
Le premier est poète  ; le second, romancier. Tous deux 
collaborent à la revue Europe.

L’écriture épistolaire, lacunaire, laisse transparaître, tamisée 
par la subjectivité, la réalité historique, de la Première Guerre 
mondiale, de l’affirmation de l’idée sioniste, puis de la Seconde 
Guerre et de la Shoah. Les deux protagonistes, amis de Romain 
Rolland, ne l’approuvent guère quand il se situe Au-dessus de 
la mêlée en septembre 1914 et s’exile à Genève2  : «  J’aurais 
beaucoup aimé vous voir, vous parler de tant de choses : de 
Romain Rolland, de l’avenir qu’il ne faudra pas laisser entre les 
mains des socialistes imbéciles et des nationalistes bornés. Nous 
travaillerons je l’espère bien à cet avenir, vous avez vos jeunes 

1	  Jean-Richard Bloch & André Spire, Correspondance 1912-
1947 : « Sommes-nous d’accord ? ». Edition établie, préfacée et annotée 
par Marie-Brunette Spire. Paris : Claire Paulhan, 2011. La réflexion 
d’André Spire à Jean-Richard Bloch qui donne son titre à cet article 
est extraite d’une lettre du 18 mai 1929, p. 422.

2	  Marie-Brunette Spire, Préface : « Deux écrivains juifs 
face à leur judéité : Engagements et divergences », ibid., p. 48.

forces, moi avec mes forces ralenties, mais un enthousiasme 
qui ne le sera jamais.  »3 Le tempérament militant d’André 
Spire, et sa naissance en Lorraine, ne lui font pas apprécier 
les réactions pacifistes à la guerre  : « Mais si je l’avais lu, un 
tel article n’aurait pu, soyez-en sûr, me séduire sur la question 
de la paix. Je suis buté comme un paysan lorrain. D’abord 
vaincre, et puis on verra. Socialisme, anarchie, internationale, 
religion, blagues immenses et élastiques que chacun modifie 
au gré de ses goûts et de ses passions. Je reste un homme 
du 18e siècle qui croit à la Raison et à la Vérité  ; mais aussi 
qui veut qu’on emploie la force contre ceux qui veulent faire 
prévaloir par la force leurs sentiments, leurs préférences, et 
leur tournure d’esprit. »4 Jean-Richard Bloch, qui fut mobilisé, 
puis blessé à plusieurs reprises, semble partager ce point de 
vue. Il écrit, en octobre 1915 : « Mais cette lettre n’a pas pour 
but de vous faire le récit affreusement banal de la journée où 
j’ai été blessé. Elle n’a pas d’autre dessin que d’essayer de vous 
rendre sensible le regret mortel que j’éprouve à m’être trouvé 
arraché si tôt à la communication d’une grande beauté morale. 
Pour la première fois de ma vie j’ai trouvé une société qui 
vaut mieux que l’individu et n’est pas comme un pavillon de 
phonographe où ses défauts et ses qualités s’amplifient jusqu’à 
la caricature. »5 En avril 1918, il affirme : « L’Allemand est à 
Montdidier ; il ne faut plus qu’il avance. Tout sera employé à 
cet effet. Vous devez compter que je ne me marchanderai pas, 

3	  André Spire, le 20 janvier 1916, ibid., p. 263.
4	  André Spire, 12 septembre 1916, ibid., p. 279.
5	  Jean-Richard Bloch, 8 octobre 1915, ibid., p. 252.

« Que vous êtes heureux d’être jeune, d’avoir envie d’écrire, 
d’avoir quelque chose à dire »

A propos de la correspondance de Jean-Richard Bloch et André Spire 
(1912-1947)

par Anne Mounic
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que mon poste soit derrière une table de travail ou sous les 
obus ; l’heure n’est pas aux individus, ni malheureusement non 
plus aux flatteuses chimères. »6

L’immédiateté de l’échange épistolaire nous renseigne sur 
la complexité d’une période que nous voyons désormais dans 
la perspective historique des prémisses et des conséquences, 
de loin, mais également d’un peu plus près par les écrits 
des soldats, leurs poèmes, les romans qu’ils ont écrits, 
immédiatement ou quelques années plus tard. André Spire 
écrit : « Que les bavards se taisent, pour quelques mois. Est-ce 
que les Bourget et Barrès en ce moment ne vous donnent pas 
la nausée ? »7 En avril 1917, il note : « C’est parce que la France 
a tenu à Verdun et ailleurs que les temps ont pu s’accomplir. »8 
La réflexion suivante, par contre, rejoint le point de vue 
qu’exprimait Walter Benjamin dans un article publié en 1930 
sur un ouvrage que dirigeait Ernst Jünger, Guerre et Guerriers. 
Dénonçant le « mysticisme » de la guerre chez « Jünger et ses 
amis », « transposition débridée des thèses de l’art pour l’art au 
domaine de la guerre », Benjamin pose cette question : « Et que 
savez-vous de la paix ? Vous êtes-vous jamais heurtés à la paix 
– dans un enfant, un arbre, un animal – comme vous vous êtes 
heurtés sur le champ de bataille à un avant-poste ennemi ? »9 
Quant à Jean-Richard Bloch, il avoue : « Un entretien sérieux 
avec mon toubibe [sic], hier, m’a révélé que j’en avais encore 
pour un bon mois d’hôpital avant de partir en convalescence. 
Il m’a déclaré que j’avais été beaucoup plus malade que je ne 
croyais, mais qu’il répondait de la guérison et de l’avenir. C’est 
tout ce que je demande. Mais sans doute vais-je en être réduit 
à faire figure d’embusqué, le front m’est désormais à peu près 
interdit… Vous ne vous imaginez pas l’humiliation et l’ennui 
que c’est pour moi  ! »10 Il reprendra malgré tout du service, 
en Italie.

6	  Jean-Richard Bloch, 6 avril 1918, ibid., p. 340.
7	  André Spire, 7 novembre 1914, ibid., p. 244.
8	  André Spire, 1er avril 1917, ibid., p. 306.
9	  Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand », 

Œuvres II. Traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Pierre 
Rusch et Rainer Rochlitz. Paris : Gallimard Folio, 2002, pp. 199, 
201, 207.

10	  Jean-Richard Bloch, 3 septembre 1917, Jean-Richard 
Bloch & André Spire, Correspondance 1912-1947 : « Sommes-nous 
d’accord ? », op. cit., p. 314.

Autre actualité historique en cette période : l’identité juive 
des deux protagonistes confrontés à l’antisémitisme ravivé 
à la suite de l’affaire Dreyfus. «  Dans des poèmes cinglants 
à l’encontre de ses contemporains, prêts à humiliation et 
reniement de soi pour entrer pleinement, croient-ils, dans la 
société française, Spire dénonce la dissimulation qui, selon 
lui, sous-tend une assimilation illusoire. Essayer de négocier, 
à la manière d’un Henri Heine, son entrée dans la société 
environnante ne sert à rien, affirme-t-il, car l’histoire montre 
que l’antisémitisme ne diminue pas d’autant. Seule l’affirmation 
de soi, le sens de l’honneur et la fierté de son appartenance 
est capable de créer le respect de l’autre.  »11 Claude Vigée, 
qui rencontra André Spire chez lui aux Etats-Unis quand lui-
même s’exila, a fait sienne cette position.

Comme nous l’indique en note Marie-Brunette Spire, 
André Spire fonde la Ligue des Amis du Sionisme quelques 
jours après la Déclaration Balfour du 2 novembre 1917, dans 
laquelle le ministre des Affaires étrangères britannique, en 
accord avec Chaim Weizmann, président de la Fédération 
sioniste et futur premier Président de l’Etat d’Israël, déclarait 
que le Royaume-Uni était favorable à l’établissement d’un 
foyer national juif  en Palestine. Spire écrit, en mars 1919  : 
« Bien entendu, le fait d’être Sioniste n’engage en rien à aller en 
Palestine. Vous savez que le Sionisme est fait pour les Juifs à 
qui leurs pays ont fait une situation si difficile qu’ils ne peuvent 
continuer à y résider.

D’ailleurs, comme pendant longtemps il faudra aménager 
le pays et créer des routes, des ports, des chemins de fer, il ne 
pourra même pas recevoir toute la population persécutée du 
reste de l’Europe. »12

Jean-Richard Bloch, sollicité pour adhérer, se montre 
circonspect : « J’ai lu à Mérigote les brochures que vous m’avez 
envoyées. Trouvez ici mon adhésion à la Société des Amis du 
Sionisme. Continuez à m’envoyer vos tracts. Ils m’intéressent. 
Ils me font réfléchir à différents points de vue nouveaux. Je 
ne vous cache pas que mon adhésion comporte certaines 
réserves. Elles ne sont pas de nature à en faire un acte de pure 
gratuité amicale. Je ne m’engage qu’avec une forte résolution, 
qui n’implique pas une approbation sans réserve.  »13 André 

11	  Marie-Brunette Spire, Préface, ibid., p. 17.
12	  André Spire, 22 mars 1919, ibid., p. 359.
13	  Jean-Richard Bloch, 6 avril 1918, ibid., p. 340.
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Spire, le 12 avril, remercie, et donne une idée du climat qui 
règne en cette période : « Merci de votre adhésion à la Ligue 
des Amis du Sionisme. Je comprends toutes vos réserves. Je 
fais aussi les miennes. Le P[ère] Lagrange dans le Correspondant 
écrit que la question juive est insoluble. ‘Israël ne peut ni 
s’assimiler complètement aux nations ni se séparer d’elles.’ (Je 
cite d’après L’Intransigeant du 11 avril.) Hélas ! Je pense que le 
P[ère] Lagrange a raison ; ou plutôt qu’il y a deux solutions à 
la question juive. Une par l’Assimilation (avec ses tragédies) 
pour les Juifs de l’Ouest. Ils se fondront et ils disparaîtront, ou 
ils ne se fondront pas et ils souffriront. Une par le sionisme 
ou le nationalisme local pour les Juifs de l’Est. Il y en a 
peut-être d’autres. Voilà ce que j’aperçois en ce moment. »14 
Etudiant l’œuvre d’Imre Kertesz, je remarquai à un moment 
donné, dans Etre sans Destin, qu’il utilisait l’adjectif  « juif  » au 
sens de « singulier ». Etant rejeté par certains parce qu’il ne 
parle pas yiddish, il écrit : « Ce jour-là, au milieu d’eux, je fus 
pris parfois par la même tension, la même démangeaison, la 
même gêne qu’il m’était arrivé de ressentir au pays, comme si 
quelque chose n’allait pas avec moi ; comme si je n’étais pas 
en harmonie avec l’idée générale, bref   : comme si j’étais un 
juif, et je trouvais que c’était plutôt bizarre après tout, parmi 
des juifs, dans un camp de concentration.  »15 Les réflexions 
du Père Lagrange (fondateur de l’Ecole biblique de Jérusalem 
et catholique libéral) dans le Correspondant, revue catholique 
libérale, puis reprises apparemment dans L’Intransigeant, journal 
de droite, qui tint des positions anti-dreyfusardes à la fin du 
dix-neuvième siècle, et citées par André Spire dans sa lettre 
du 12 avril 1918, prennent maintenant, au regard de l’Histoire, 
une tonalité très alarmante et désagréable ; elles se fondent sur 
une conception monolithique de la société, comme identité 
collective unique qui se sent menacée plutôt qu’enrichie par 
des voix dissemblables. Le choix du Même exclut le singulier 

14	  André Spire, le 12 avril 1918, ibid., pp. 342-43.
15	  Imre Kertesz, Etre sans destin. Traduit du hongrois par 

Natalia et Charles Zaremba. Arles : Actes Sud, 1998, p. 193.
Voir Anne Mounic, «  ‘notre propriété perpétuelle et 

inaliénable’  : Imre Kertesz ou la résistance de l’Etranger  », 
chapitre 11, Monde terrible où naître  : la voix singulière face à 
l’Histoire. Paris : Honoré Champion, 2011, pp. 417-18.

qui est, par essence, toujours autre, mais c’est de cette façon 
la question de la société elle-même qui devient « insoluble », 
car elle se clôt et étouffe à la fois toute voix et tout avenir 
quand elle s’abstrait dans l’idéalisme de l’universel, qui n’est 
que l’outrance du Même. Dans un tel monde comment ne pas 
se sentir « étranger », comme l’a écrit Camus après la Seconde 
Guerre mondiale, puis Imre Kertesz à sa suite  ? L’actualité, 
en outre, nous montre toujours combien le désir d’uniformité 
est l’apanage d’un pouvoir politique sans envergure, c’est-
à-dire pris dans ses intérêts à court terme. Jean Delumeau, 
réfléchissant sur la peur en Occident, rapporte d’ailleurs la 
peur d’autrui à la peur de soi. Dans le contexte d’altérité de 
la civilisation occidentale aux XIVème-XVIIème siècles, « qui 
se voyait (ou se croyait) assaillie par de multiples ennemis », 
écrit-il, une «  angoisse globale, qui se fragmentait en des 
‘peurs nommées’, découvrit un nouvel ennemi en chacun des 
habitants de la cité assiégée ; et une nouvelle peur : la peur de 
soi. » 16

L’échange entre André Spire et Jean-Richard Bloch prend 
très vite un tour plus personnel, qui donne sa résonance 
singulière aux troubles de l’Histoire. «  L’individu n’est plus 
qu’un bouchon au gré du courant », écrit Jean-Richard Bloch 
en octobre 1914.17 Après la guerre, André Spire connaît une 
période de découragement. S’il écrivait, en 1915, à propos de 
Marcel Martinet, réformé et pacifiste  : «  Vous ai-je dit que 
j’ai reçu de Martinet une lettre qui m’a bien attristé. On dirait 
qu’il n’a rien compris à ce qui se passe depuis 14 mois. »18, il 
note, le 4 juin 1918  : « Vu Martinet il y a eu dimanche huit 
jours. Malgré ses idées on ne peut pas s’empêcher de l’aimer. 
C’est un enfant ! Oui les hommes devraient être frères. Mais le 
monde horrible dans lequel une main mystérieuse nous a jetés 
ne le veut pas, voilà tout. Ils aspirent à l’idylle et le monde leur 

16	  Jean Delumeau, Le péché et la peur  : La culpabilisation en 
Occident, XIIIéme-VXIII ème siècles. Paris : Fayard, 1983, p. 7.

17	  Jean-Richard Bloch, 29 octobre 1914, Jean-Richard Bloch 
& André Spire, Correspondance 1912-1947 : « Sommes-nous d’accord ? », op. 
cit., p. 242.

18	  André Spire, 14 octobre 1915, ibid., p. 255. Sur Marcel 
Martinet, voir note 4.



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 151 -

répond tragédie. »19 Le 25 juillet, Jean-Richard Bloch répond : 
« Il y a un temps infini qu’il n’y a plus eu de lettre entre nous. 
J’ai eu tant à faire, on a tant joué avec moi et nos angoisses ont 
été telles, depuis quatre mois que je ne sais plus si c’est moi qui 
vous devais une lettre, ou vous à moi. »20

On sent, chez les deux hommes, durant cette période, une 
interrogation persistante. Spire écrit, en 1920 (il n’avait que 
cinquante-deux ans) : « Je suis un homme qui ne croit plus à 
rien, un homme sans espoir. Est-ce moi qui ai raison ? Je ne 
sais pas. En tout cas c’est vous qui avez l’avenir. Ma génération 
est passée. Ses balbutiements n’intéressent plus personne ; elle 
n’a plus qu’à mourir.  »21 Puis, en septembre 1921  : « Là où 
les autres jouent, jouissent, gagnent des rangs, des honneurs, 
nous nous usons, en vain, car les hommes sont si méchants 
et si bêtes qu’ils continueront à aller de cataclysmes en 
cataclysmes sans rien changer à la marche du monde bas où 
nous sommes condamnés à vivre. »22 En 1925, Jean-Richard 
Bloch, aiguillonné par l’amitié, se rend en Palestine pour 
l’inauguration de l’Université hébraïque de Jérusalem : « Je me 
rends là-bas avec une curiosité passionnée, affectueuse, un désir 
immense de jalonner un des problèmes les plus troubles de 
notre conscience, et de ne plus répondre à cette interrogation 
morale par l’ignorance. J’ai un égal éloignement des adhésions 
tumultueuses, irréfléchies, et des abstentions pharisaïques. 
L’occasion était unique de poser mes yeux sur des faits et non 
plus sur des idéologies. Ce voyage était au programme de mon 
avenir. Il se plaçait aux environs de 1927, après que je devais 
avoir achevé le groupe d’ouvrages auxquels je travaille. Je 
devance de deux ans. Ce ne sera encore qu’une reconnaissance. 
Je ne renonce pas pour cela au vrai séjour projeté. Mais que 
son fruit eût été plus grand si je vous avais eu à mes côtés ! »23 
Le 23 mars, il écrivait à Romain Rolland avant d’embarquer 
sur le bateau, à Marseille : « Pour terminer, en coup de foudre, 
cette invitation inopinée à partir pour la Palestine et assister 
à l’inauguration de l’Univ[ersité] de Jérusalem. Je ne suis pas 
sioniste. Ils le savent. Mais ils ont si grande confiance dans 

19	  André Spire, le 4 juin 1918, ibid., p. 346.
20	  Jean-Richard Bloch, 25 juillet 1918, ibid., p. 347.
21	  André Spire, 2 août 1920, ibid., p. 364.
22	  André Spire, 20 septembre 1921, ibid., p. 372.
23	  Jean-Richard Bloch, 26 mars 1925, ibid., p. 394.

leur œuvre. »24 Quant à André Spire, il écrivait, dans Palestine, 
Nouvelle Revue juive, en 1929 : « … ma foi sioniste. / Une foi ! 
à peine ! Une idée, bien plutôt. / Car ce n’était pas mon cœur 
qui était sioniste, un cœur de Juif  pieux entraîné à l’idée du 
retour vers la terre promise par la récitation des prières, par 
le culte, par des cérémonies toutes tendues vers l’espoir d’un 
nouvel exode, des justes et nécessaires réparations. […] c’est 
qu’un peuple dispersé au milieu des nations est nécessairement 
persécuté, se dégrade, lorsque ses membres épars au milieu de 
nationalités compactes ne constituent nulle part des groupes 
numériquement assez importants pour faire accepter leurs 
revendications par la voie électorale ou par la force ; bref, que 
l’histoire montre partout l’orgueil, l’intolérance, la cruauté des 
peuples contre les minorités confessionnelles ou nationales. 
[…] Ce qui est essentiel, c’est non la terre, mais l’homme, ses 
mœurs, ses traditions, ses souvenirs, ses livres, son âme. Et 
notre Livre, et les livres sortis de notre Livre, nous les trouvons 
aux quatre coins du monde, et l’âme, le foyer des ancêtres, il 
est partout avec nous, au fond de nous. »25

On perçoit comme l’histoire personnelle module la 
perception des grandes questions. En réponse à la lettre 
louangeuse de Jean-Richard Bloch sur ses Poèmes de Loire 
(Grasset, 1929), André Spire écrit : « Avec ma santé détraquée 
je ne peux guère travailler  ; je ne sors guère quand je suis à 
Paris  ; je vis dans un grand isolement, et sentir que le peu 
qu’on fait, qu’on publie a quelque retentissement dans de 
grands esprits, est aimé par les jeunes gens, est une joie. Je 
voudrais bien vous voir  ; je vous lis, au moins  ; je suis vos 
efforts, votre immense travail. Que vous êtes heureux d’être 
jeune, d’avoir envie d’écrire, d’avoir quelque chose à dire, 
de mettre votre sceau sur le monde.  »26 On perçoit, dans le 
style des lettres, combien l’amitié progresse entre les deux 
hommes en même temps que la confiance et le plaisir de la 
fidélité à travers le temps. Le 22 juin 1929, Spire confie à son 
interlocuteur, à propos d’un de ses ouvrages : « Vous êtes dans 
une forme admirable  ; et vous êtes en train de donner, de 
surpasser tout ce qu’on attendait de vous. Juste récompense 

24	  Jean-Richard Bloch à Romain Rolland, note 3, ibid., p. 
395.

25	  André Spire,, « Un voyage en Palestine en 1920 », Palestine, 
Nouvelle Revue juive, janvier 1929, pp. 17-18. Note 2, ibid., pp. 394-95.

26	  André Spire, 18 mai 1929, ibid., p. 422.
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de tant de travail, de réflexions, d’études, de voyages, et de 
cette puissance de méditation enthousiaste, qui faisait jadis de 
vous un étonnant jeune homme, et est en train de faire de vous 
un homme grand. »27

Cette correspondance nous permet de suivre l’évolution 
des choses de la vie – la naissance des enfants de Marguerite 
et Jean-Richard Bloch, la carrière littéraire de ce dernier, qui 
fonda la revue L’Effort en 1910 et, à ce titre, sollicita en 1912 
la collaboration d’André Spire, le deuil qui frappa André 
Spire en 1936, quand mourut sa première femme, Gabrielle : 
« Quel coup terrible, mon pauvre et grand ami  ! Et comme 
je vous plains du fond d’un cœur désarmé que l’écrasante 
réalité rend muet ! Dans la solitude et la désolation – ces deux 
mêmes mots pour désigner deux choses différentes mais dont 
l’origine est en effet la même – où je vous vois réduit, je ne 
peux que murmurer les même syllabes informes que tous vos 
amis auront essayé de prononcer et avec le même sentiment 
d’inutilité, d’inefficacité et de découragement. Que peuvent les 
meilleures amitiés en face d’une disparition comme celle qui 
ouvre le vide à votre flanc. »28

Suivent deux lettres d’André Spire, l’une du 25 avril 1936, 
l’autre du 6 janvier 1937, et l’on passe au 18 août 1945 ; André 
Spire écrit de New York, où il s’est exilé durant la guerre  : 
« J’apprends le double malheur qui vous a frappé. / Que vous 
dire, sinon que je souffre avec vous, avec vos frères, votre 
femme ; tous les vôtres. / Ma mère aimait votre mère. J’avais 
vu votre fille toute petite, un jour que vous étiez venu avec 
madame Jean Richard Bloch, dans notre maison de Neuilly. 
Que de deuils depuis ! Mais le vôtre dépasse en horreur tous 
les deuils des vies normales.  »29 Marie-Brunette Spire nous 
apprend en note comment l’Histoire «  dépasse en horreur 
tous les deuils des vies normales » : « La fille de JRB, France, 
arrêtée par la police française pour faits de Résistance en mai 
1942, fut décapitée à la prison de Hambourg le 12 février 
1943. Louise Richard-Bloch, la mère de Jean-Richard, âgée de 
86 ans, arrêtée en 1944 à Néris-lès-Bains (Allier), puis internée 
à Drancy, fut déportée à Auschwitz le 30 mai 1944 dans le 

27	  André Spire, 22 juin 1929, ibid., p. 423.
28	  Jean-Richard Bloch, avril 1936, ibid., pp. 436-37.
29	  André Spire, 18 août 1945, ibid., p. 440.

convoi 75. Arrivée le 2 juin, elle fut immédiatement gazée avec 
624 autres détenus. »30

Dans sa dernière lettre, Jean-Richard Bloch évoque la 
« fatigue, l’horrible fatigue, qui chemine à mes côtés, s’assied 
avec moi dans la voiture, me plante ses griffes dans la nuque 
dès que je reprends souffle  »31 Il meurt le 15 mars 1947. 
Cette longue correspondance, marquée de lacunes mais 
jamais interrompue si ce n’est par la mort, est émaillée de 
considérations littéraires. « Je viens de lire Axel de Villiers de 
l’lle Adam [sic] ! » écrit André Spire. « Comme c’est vieux et 
peut-être ‘bêta’ ! »32 Ou d’allusions : « Il pleut sur mon cœur 
comme il pleut sur les Flandres », écrit Jean-Richard Bloch.33 
André Spire avait commenté un poème de son correspondant : 
« Votre poème : pensée, sujet, très beau ; exécution : encore 
un peu maladroite. Un certain manque de sonorité, mots mats 
ou sans prolongement ; et surtout un peu du langage abstrait 
du prosateur – par ex[emple]  : mais quand il se dresse… il 
célèbre, etc. La Bible dirait « son corps se dresse », sa bouche 
célèbre… », etc. Il ne faut pas pasticher comme ça Claudel, 
mais c’est une manière d’écrire qui m’a révélé bien des choses. 
[…] Mais le point de départ est bon. Vos vers ne s[on]t pas 
syllabiques, mais rythmiques.  »34 André Spire expose très 
clairement ses vues littéraires dans une lettre du 23 octobre 
1930 : « Et presque partout je me sens en accord parfait avec 
vous. – En particulier sur l’impossibilité du réalisme, la nécessité 
d’une transposition, d’une stylisation, d’un style ; enfin l’emploi 
d’une langue serrée, brève. […] Car le vers moderne doit, sous 
peine d’archaïsme, être un ‘vers parlé’, un ‘vers oral’, un vers 
prononcé dans la langue d’aujourd’hui, prononciation variable 
selon le degré de tension du texte, plus rapide dans le comique, 
plus lent (avec moins de syllabes élidées ou éliminées) dans le 
tragique. – La forme doit donc appartenir au langage oral (de 
la bonne société parisienne) quant au fond.  »35 C’est à cette 
époque, aux Décades de Pontigny notamment, qu’André 
Spire développe ses idées, abordées dès 1910, concernant le 

30	  Note 3, ibid., p. 441.
31	  Jean-Richard Bloch, 15 février 1947, ibid., p. 444.
32	  André Spire, 25 août 1917, ibid., p. 313.
33	  Jean-Richard Bloch, 6 août 1917, ibid., p. 312.
34	  André Spire, 4 janvier 1917, ibid., p. 300.
35	  André Spire, 23 octobre 1930, ibid., pp. 427-28.
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rythme et la voix, et qui trouveront leur plein aboutissement 
dans Plaisir poétique et plaisir musculaire, ouvrage entamé en 1912, 
interrompu par la première Guerre mondiale, puis repris en 
1930. « Le livre était fini en 1939, accepté par la librairie José 
Corti et envoyé au début de 1940 dans une imprimerie du 
Centre, où après l’invasion allemande, il fut impossible de 
retrouver composition et manuscrit. »36 Le livre fut finalement 
publié en 1949.

La correspondance révèle à un autre égard la pensée 
incarnée d’André Spire. A propos du livre de contes de Jean-
Richard Bloch, Les chasses de Renaut, paru en 1927, le chasseur 
qu’il était réplique avec réalisme : « Je retrouve le beau conte 
que j’avais lu avant la guerre et pour lequel je vous avais 
taquiné, car vous y prenez des libertés avec l’armurerie et le 
poil des bêtes qu’un vrai chasseur ne se serait pas permises. 
Jamais, cher ami, un lapin n’a été appelé ‘ouillard’  ; c’est un 
lièvre, qu’on appelle ainsi en argot de chasse ; jamais un lapin 
n’a donné l’impression d’une motte rousse, ou fait un sillage 
fauve. Un lapin est gris, mon cher ami, et d’ailleurs, quand il est 

36	  André Spire, Avant-propos, Plaisir poétique et plaisir 
musculaire. Paris : Corti, 1986, p. IX.

tué, d’un assez vilain gris. Quant au fusil de Renaut, un calibre 
huit ! Savez-vous ce que c’est qu’un huit ? Huit balles à la livre, 
62 grammes 5, de plomb. C’est une canardière, quelque chose 
comme un fusil de rempart, qu’il faut poser sur un pivot ou 
une souche pour le manier. Et cela pour tuer un lapin !

Il est vrai que le sujet du conte, c’est que Renaut ne pourra 
pas, ne voudra pas tuer le lapin. Et que le conte est très beau, 
très émouvant, et fait aimer celui qui l’a écrit. »37

En 1929, André Spire écrit à son ami  : « Le monde est 
beau, vu à travers vous. »38

Chalifert, 9 et 10 avril 2011.

37	  André Spire, 8 septembre 1927, Jean-Richard Bloch & 
André Spire, Correspondance 1912-1947 : « Sommes-nous d’accord ? », op. 
cit., p. 412.

38	  André Spire, 22 juin 1929, ibid., p. 424.

André Spire, vers 1895.
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Introduction

par Anne Mounic

Comme nous y invite l’œuvre de Claude Vigée, le puits sera ici envisagé dans son ambivalence, 
dont Emile Benveniste, d’ailleurs, dans ses notes sur Baudelaire, recueillies et transcrites par 
Chloé Laplantine, dit qu’elle est le trait caractéristique du langage poétique en tant qu’il est 

« émotion dans sa source »1. L’usage, par le linguiste, du terme « source » est éloquent à cet égard puisqu’il s’agit bien 
de surgissement du monde intérieur à la conscience par le biais d’une langue qui, établissant entre les choses des 
correspondances et, de l’être aux choses, une ressemblance2, permet de manifester, indirectement comme le voulait 
Kierkegaard, l’intériorité, c’est-à-dire l’être réel, ou bien incarné, du sujet. « Le puits est un archétype, une des images 
les plus graves de l’âme humaine », comme l’écrivait Gaston Bachelard, cité par Gisèle Vanhese, qui considère le puits 
comme seuil dans la poésie de Benjamin Fondane. Le poète se fait en effet puisatier de la mémoire, mais également 
du silence, comme nous le dit Jean Witt en nous contant son expérience concrète de réouverture du puits, chez lui. 
« Comme le ciel se reflète dans le puits, l’ouvrier en y descendant, monte, pour ainsi dire, jusqu’au ciel. Il monte au 
ciel en y descendant. Si le ciel signifie notre intériorité, que veut dire monter et descendre ? Les anges le savent. Peut-être 
planteraient-ils une échelle dans nos puits …. »  Anne Simonnet nous explique ensuite que, pour Pierre Emmanuel, 
le « puits scellé, lui, est une tragédie », mais qu’en sa verticalité jaillissante de puits ouvert, il permet le cheminement 
épique. Auparavant, Jean Lacoste nous parlait de la descente de Faust au monde des Mères  : « Le lieu hors du 
temps et de l’espace où les Mères vont et viennent et qu’éclaire un trépied allumé est celui de la formation et de la 
transformation perpétuelles des êtres, le foyer de ces secrètes métamorphoses dont les êtres humains ne saisissent 
que les apparences instantanées et les manifestations limitées. »  Gérard Dessons reprend l’expression utilisée par 
Louis Aragon au moment où Henri Meschonnic, à l’âge de dix-sept ans, lui montrait ses premiers poèmes : « Le 
puits est là mais il n’est pas encore foré. » Nous verrons enfin que le puits, comme seuil, lié en cela à l’ironie, s’ouvre 
pleinement à la certitude, grâce à l’énergie de germination du langage et du chant, mais il faut abandonner alors le 
préjugé du visible. L’expression de l’intériorité est certitude, car elle surgit de l’unité de notre être ; elle est indirecte, 
car cette certitude gît en deçà du visible et de la fixité de la conscience. Edmond Jabès va jusqu’à dire : « Dieu est 
certitude – disait un sage. Il est le puits. »
Qu’on ne se méprenne pas sur le choix de l’œuvre de Ruth Adler placée à la fin de ces études sur le puits. L’artiste 

l’intitule Agression, mais nous préférons voir dans ces courbes, ces cous, ces oiseaux mêlés, un envol plutôt, au « puits 
du ciel ».

1	  Emile Benveniste, Baudelaire. Présentation et transcription de Chloé Laplantine. Limoges : Lambert-Lucas, 2011, p. 66. Je remercie 
Frédéric Le Dain de m’avoir indiqué la parution de ce livre.

2	  Ibid., p. 64.

Ci-contre : Guy Braun, Le Puits du ciel, aquatinte.
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Goethe et les Mères, ou le déclin des oracles

par Jean Lacoste
		

C’est dans les « couloirs sinistres » d’une « sombre galerie » que Méphistophélès, dans le Second 
Faust (1832), à l’acte I, initie son compagnon aux mystères des Mères1. Faust y fait appel de 
manière pressante son compagnon diabolique. L’Empereur, que Méphisto et Faust ont rendu 

riche en lui dévoilant comment fonctionnait le papier monnaie – créant ainsi l’illusion de la richesse –, veut voir 
« tout de suite » Hélène et Pâris, des « images modèles ». C’est le caprice d’un Empereur décadent du Saint Empire 
allemand, à l’époque de la Renaissance, mais frappé par la maladie moderne de l’impatience et de la cupidité. Faust, 
qui jouait jusqu’ici à la cour le rôle d’un magicien, grâce à quelques fantasmagories et artifices fournis par le diable, 
a accepté (« Je ne puis manquer à ma parole »), mais il s’avoue perplexe et désemparé. « Nous l’avons enrichi », et 
maintenant nous devons « l’amuser ». Sexe et argent : l’Empereur n’échappe pas aux pulsions dominantes.
Surgit une difficulté, car, déclare Méphistophélès, évoquer des figures de l’Antiquité païenne, classique, comme 

Hélène de Troie, dépasserait les pouvoirs d’un diable allemand, à l’aise dans le monde chrétien. Méphistophélès en 
avertit Faust : « Tu touches à un domaine des plus étrangers » ; on n’évoque pas Hélène de Troie aussi facilement 
que « le fantôme de papier » qui a sauvé l’Empire de la faillite. Le diable ironise : on ne saurait, dit-il, confondre les 
« favorites du diable » que sont les sorcières du sabbat avec une « héroïne » comme Hélène, qui est l’image même de 
la beauté classique. 

Faust est irrité, qui connaît son diable et son art de la temporisation, depuis les premiers épisodes de la rencontre 
avec Marguerite.  « Tu es le père de tous les obstacles », dit-il, ces obstacles qui sont censés accroître le fatal désir. 
Méphistophélès se défend d’être en quelque sorte compétent pour ce monde païen et pour ces enfers de l’Antiquité, 
si différents de l’Enfer chrétien, où, pacte aidant, il se promet de conduire Faust. Il laisse cependant entrevoir une 
possibilité … « Il y pourtant un moyen. » Et il sait, manipulateur, que Faust s’empressera d’y recourir. Ce moyen, qui 
autoriserait un passage du monde chrétien (allemand, médiéval) à l’Antiquité grecque, passe par la descente vers les 
Mères, un « haut mystère » que Méphistophélès, habile tentateur jouant de la prétérition, prétend répugner à dévoiler, 
mais trahit cependant. 

Les Mères … Ce nom seul arrête Faust, qui s’effraie, malgré son impatience. Ce sont, en effet, précise 
Méphistophélès, des « déesses » majestueuses et solitaires qui trônent dans une « demeure » qui semble hors de 
l’espace et du temps et qui ne se laissent pas saisir par le langage ordinaire des hommes. Pour les trouver, il faut 
plonger dans l’abîme le plus profond et ne pas craindre le désert et la solitude, en d’autres termes la déréliction et le 

1	  Goethe, Faust. Édition établie par Jean Lacoste et Jacques Le Rider. Paris : Bartillat, 2009, p. 545 et suiv. 
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désespoir, un « vide » que Faust affirme désormais ne plus craindre. En perdant Marguerite, pour ne pas vivre seul 
et complètement délaissé, il a dû se livrer entièrement au diable, sans espoir de retour. Il a, pourrait-on dire, brûlé 
ses vaisseaux. 
Méphistophélès l’avertit : vers les Mères, point de chemin déjà tracé, mais le silence, l’infini, l’instable et l’éternelle 

métamorphose. Il confie à Faust, en guise de viatique dans sa quête, une petite clef, une « petite chose », qui grandit 
et qui brille, qui étincelle, sorte de baguette de sorcier et de sourcier, qui doit guider Faust « dans sa descente » et le 
conduire aux Mères. 

« Le frisson de peur est la meilleure part de l’humanité » (v. 6272) : cette formule, devenue proverbiale, et à laquelle 
Walter Benjamin a donné la valeur d’un principe, est intimement liée à la découverte de nouveaux infinis  ; c’est 
paradoxalement dans la descente au plus profond de l’univers que, d’une certaine manière, s’ouvrent de nouveaux et 
vertigineux horizons cosmiques. Ce que suggère Méphistophélès quand il indique qu’il pourrait tout aussi bien dire 
« monte ». Ce que Pascal a saisi avec les deux infinis et leur affinité. Le frisson de peur qui transit l’homme est le revers 
de cette révélation cosmique : à l’invite de Méphistophélès, Faust va descendre vers le « tréfonds » en fuyant ce qui a 
été déjà créé, et va marcher vers les « espaces absolus des formes ». Le lieu hors du temps et de l’espace où les Mères 
vont et viennent et qu’éclaire un trépied allumé est celui de la formation et de la transformation perpétuelles des 
êtres, le foyer de ces secrètes métamorphoses dont les êtres humains ne saisissent que les apparences instantanées et 
les manifestations limitées. Que l’on songe aux mouvements géologiques ou à l’évolution des espèces, dont l’échelle 
temporelle est si différente de la durée de l’existence humaine. 

Sans être vu des Mères qui, selon le diable, ne perçoivent que des « schèmes », Faust doit hardiment toucher 
le trépied de sa clé. Alors ce trépied le suivra comme un « fidèle serviteur », dans sa remontée vers le monde des 
hommes, et Faust, grâce à un vol qui n’est pas sans rappeler celui de Prométhée, pourra, avec ce trépied, « évoquer 
hors de la nuit » les deux figures d’Hélène et de Pâris, comme le souhaite, comme l’ordonne l’Empereur. Faust, 
toujours impatient – c’est son trait de caractère le plus frappant  –  n’hésite pas devant cette tâche et entreprend sans 
tarder cette expédition au centre de la terre que Méphistophélès qualifie d’ « exploit ». Faust s’enfonce sous terre 
en frappant le sol du pied, selon un vieux rite. Pede libero pulsanda tellus, dit Horace. Mais Méphistophélès lui-même 
semble – sincèrement ? – incertain de l’issue de cette catabase. Dans un aparté il confie : « Pourvu que la clef  lui soit 
propice ! Je suis curieux de savoir s’il reviendra ! »

Que se passe-t-il ensuite ? Goethe s’abstient de nous montrer la descente de Faust dans l’univers cosmique et 
énigmatique des Mères et le vol du trépied, de même que, dans le Premier Faust, il renonce à mettre en scène l’hommage 
à Satan lors de la Nuit de Walpurgis, malgré quelques esquisses2. Il se contente de suggérer, en un vers, toute cette 
téméraire entreprise (v. 6423) : dans la « salle des chevaliers », devant la cour et l’Empereur, Méphistophélès, lui-
même déguisé en astrologue, annonce l’arrivée d’un « faiseur de prodiges », autrement dit de son compère Faust, 
« qui accomplit à présent ce qu’il a entrepris hardiment ». « Un trépied monte avec lui du gouffre profond. » 

Cette évocation d’Hélène va jouer un rôle important dans le déroulement de la pièce : Faust va tomber amoureux 
de la belle figure qu’il aura suscitée par ces moyens, mais la première évocation va s’achever en catastrophe. Enivré 
par son nouveau pouvoir, Faust considère qu’il est désormais le maître d’Hélène :

2	  Goethe, « Paralipomena », Faust, op. cit., p. 397.
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Cette clé n’est-elle pas dans ma main ?
Elle m’a conduit, à travers l’épouvante, la houle et les vagues
De la solitude et m’a ramené sur ce sol ferme.
Ici je prends pied. (vv. 6550-6553).

Cette revendication, qui semble préfigurer celle tout aussi illusoire de Faust à la fin de sa vie (« Me tenir libre sur 
une terre libre », v. 11580), s’achève en catastrophe. Faust, qui implore les Mères qu’il vient de berner (« Ô vous, 
Mères ! Mères ! Vous devez me l’accorder. ») veut s’emparer d’Hélène, il a touche … « Explosion. Faust gît à terre. » Il 
est évanoui. Fin de l’acte I. 

Faust n’aura de cesse, dès lors, de retrouver Hélène « sans savoir ni où ni comment commencer » (v. 7485). Il 
va ainsi partir à sa recherche dans l’Antiquité classique (la «Nuit de Walpurgis classique » …) avant de s’unir à elle 
au troisième acte et – comme l’imaginait déjà le Volksbuch de 1587 – d’avoir un enfant d’elle, Euphorion. Pour 
la conquérir, Faust aura, à l’acte II, accompli une nouvelle fois une descente dans les profondeurs, à l’instigation 
de Manto, la prêtresse d’Apollon (v. 7476) et la fille d’Esculape,  qui l’invite à s’engager dans le sombre couloir 
conduisant vers Perséphone, au pied de l’Olympe, par où déjà, « clandestinement » Orphée est passé. (v. 7490). C’est 
là, dans ces lieux souterrains de la mythologique grecque, qu’Hélène, sans retour, disparaîtra avec Euphorion à la fin 
de l’acte III.  

Ce qui est frappant, dans cette construction mythologico-poétique du Second Faust, est la réticence de Goethe, au 
sens exact du terme, c’est-à-dire la volonté de se taire. La descente vers les Mères n’est qu’annoncée, suggérée, sans 
être mise en scène, ni décrite, et l’heureuse issue est simplement indiquée par la présence du trépied sur lequel Faust 
va jeter de l’encens. Mais quelle signification faut-il donner à cette double descente, à cette clef  et à ce trépied, à ces 
Mères ? 

Nombreuses sont les références culturelles qui ont été convoquées pour éclairer ce passage  : l’alchimie avec 
Paracelse, qui appelle « matrices » les quatre éléments de la matière originaire, mais aussi la philosophie grecque avec 
le Timée de Platon, et le monde des Idées dans la République,  la tradition hermétique avec Agrippa von Nettesheim, 
dont s’inspire la figure de Faust, la cabbale, etc. 

Et Goethe lui-même ? Dans une conversation du 10 janvier 1830, le secrétaire de Goethe, Eckermann, se dit, lui 
aussi parcouru d’un « frisson » après avoir entendu Goethe lire cette scène, mais il avoue tout de même sa perplexité 
et se trouve contraint de demander quelques éclaircissements au poète. Goethe s’entoure de mystère selon son 
habitude, note Eckermann, et consent à quelques confidences :

« Je ne puis rien vous révéler de plus, si ce n’est que chez Plutarque j’ai trouvé qu’il était question des Mères 
comme des divinités dans l’Antiquité grecque. C’est tout ce que je dois à la tradition, le reste est de mon cru. »3 C’est 
dans la Vie de Marcellus que Plutarque aurait mentionné un sanctuaire de Sicile, Engyion, où seraient apparues les 
déesses qu’on appelle les Mères, Déméter et sa fille Perséphone. Eckermann ne s’estime pas entièrement éclairé par 
cette référence et continue à « méditer » sur la scène. Il propose ainsi son interprétation sur ces « divinités inconnues 

3	  Conversations de Goethe avec Eckermann. Paris : Gallimard, 1988, p. 328.
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chez lesquelles Faust descend » : « Elles vivent en quelque sorte hors de tout lieu, puisque rien de ce qui les entoure 
n’est solide, et de même elles vivent en dehors du temps … Demeurant dans une obscurité et dans une solitude 
éternelles, les Mères sont à l’origine de la création ; elles représentent le principe qui crée et qui conserve et dont 
émane tout ce qui à la surface de la terre, a forme et vie. » 
Pour expliquer pourquoi, afin d’évoquer la figure d’Hélène, Faust doit descendre dans ce non-lieu, Eckermann 

spécule hardiment en songeant peut-être à ce qui sera la fin de Faust et ses « restes immortels » (didascalie de Faust 
après le v. 11824) : « Ce qui cesse de respirer, devenu être spirituel, retourne vers elles, et elles le gardent jusqu’à 
ce qu’il retrouve l’occasion d’entrer dans une nouvelle existence. Toutes les âmes et toutes les formes de ce qui fut 
autrefois et sera à l’avenir, errent, comme des nuées dans l’espace infini de leur séjour. » Le magicien se doit donc 
de se rendre auprès d’elles s’il désire évoquer une ombre du passé, dans une quête qui rappelle les descentes aux 
enfers de la mythologie grecque (Ulysse dans l’Odyssée, ou Orphée), mais qui, par une synthèse hardie de Goethe, 
renvoie aussi à sa vision scientifique de la nature. L’œuvre des Mères se présente aux regards des hommes comme 
une œuvre de perpétuelle métamorphose, de naissance et de mort, de destruction et de renaissance. Ce principe 
naturel de métamorphose éternelle prend une figure féminine (« c’est l’élément féminin qui opère ») : d’où ce nom 
vénérable de Mère.

La lecture par Eckermann de ce qu’il appelle un « mythe goethéen », qui a selon lui au moins l’apparence d’une 
« vérité naturelle », n’est assurément pas celle de Goethe lui-même, qui, de façon significative, s’abstient de gloser 
cette scène. « Nous voyons sur terre des phénomènes – écrit Eckermann – et nous sentons des forces sans savoir 
d’où elles viennent ni où elles vont. Nous remontons alors à une source spirituelle, à quelque chose de divin, que 
nous ne savons ni concevoir ni exprimer, et qu’abaissant jusqu’à notre niveau nous nous figurons à l’image de 
l’homme pour incarner tant bien que mal nos obscurs pressentiments et les rendre intelligibles. »4  Est-ce vraiment 
l’intention de Goethe de remonter ainsi à une « source spirituelle » qui serait « quelque chose de divin » ? C’est une 
lecture spiritualiste.

A l’inverse, depuis une étude pionnière de Rüdiger Scholz5, une interprétation psychanalytique s’est imposée : la 
descente de Faust serait aussi une plongée dans le monde souterrain des pulsions inconscientes. Selon un schéma 
d’interprétation familier depuis Freud, la clef  qui doit guider Faust renverrait au pénis et la coupe du trépied serait 
le symbole du sexe féminin. Mais le trépied est aussi un symbole masculin ; l’ambivalence, comme il se doit, règne 
ici, et l’ensemble de la coupe et du trépied figurerait les parents. S’emparer du trépied, voler la coupe, ce serait pour 
Faust s’approprier la puissance du père et violenter la mère. Comme l’écrit Jacques Le Rider, « la première descente 
aux enfers de Faust se dégrade en obscène déchaînement de désirs incestueux, de fantasmes masturbatoires et de 
fornication avec ‘les vieilles sorcières’ maternelles »6. A moins qu’il ne s’agisse de montrer en Faust un chercheur qui 
fait violence à la mère nature, dans un dévoilement sacrilège, comme le pense Pierre Hadot.7

Mais pourquoi ne pas admettre que Goethe, poète et théoricien du symbole, jouait lui-même avec la multiplicité 

4	   Ibid., p. 328.
5	  Rüdiger Scholz, Die beschädigte Seele des großen Mannes. Goethes “Faust” und die bürgerliche Gesellschaft, Rheinfelden-Berlin : Schäuble 

Verlag, 19952.  
6	  Goethe, Faust, op. cit., p. 428.
7	  Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’idée de Nature. Paris : Gallimard, 2004, p. 255.
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des interprétations qu’il est possible de donner de cette évocation des Mères, si unheimlich, inquiétante et étrange ? La 
descente dans les profondeurs joue un rôle clef  dans l’intrigue du Second Faust, mais elle demeure une scène vide, que 
Goethe ni ne décrit ni n’explicite, laissant à chacun la liberté de l’interpréter, comme la quête d’une divinité, comme 
une expérience sexuelle transgressive ou comme la mésaventure d’un savant trop hardi amoureux de sa créature. Dans 
un contexte d’artifice et d’ironie, associant la retenue classique au frisson romantique, Goethe ajoute des ombres à 
son tableau, mais en profite pour, sous un habillage mythologie de sa propre invention, glisser une vérité de nature 
épistémologique : l’omniprésence de la métamorphose, dans la nature et dans l’esprit de l’homme. Métamorphose 
des plantes, métamorphose des êtres vivants, métamorphoses des roches, métamorphose des couleurs, même, à 
partir de la lutte de la lumière et de l’ombre. 

En d’autres termes, la réticence de Goethe – le silence du poète qui s’abstient de certains développements, qui 
se refuse à montrer en pleine lumière les scènes hardies qu’il imagine avec Satan ou les Mères – vaut pour la poésie 
comme pour la science telle qu’il la conçoit. Ce que, dans un autre contexte, nous avons appelé la « résignation »8. 
Comme le confie Goethe à Eckermann le 18 février 1829, au soir de sa vie : « Le point suprême que l’homme puisse 
atteindre (…) est l’étonnement. Lorsqu’un phénomène primitif  (Urphänomen) suscite en lui cet étonnement, il doit 
s’estimer satisfait ; rien de plus grand ne peut lui être concédé, il ne saurait chercher au-delà. C’est ici la limite. »9 
Mais, en même temps, on voit bien que cette expérience de la limite est réservée à ceux qui, comme Goethe dans sa 
jeunesse, ont voulu aller au-delà, et connaître ce qu’il est interdit à l’homme de comprendre.

8	  Jean Lacoste, Science et philosophie. Paris : PUF, 1997, p. 211. 
9	  Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 277 et suiv. 
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Le Puits de La Hoube, par Alfred Dott.
Et détails ci-contre.
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Après avoir lu Les Puits de l’Inde de Victor Hugo, George Sand affirme que « je ne pouvais plus 
voir autre chose dans mon cerveau que ces puits, ces souterrains, ces escaliers, ces gouffres 
par où le poète m’avait fait passer. Je les voyais en rêve, je les voyais tout éveillé. Je n’en 

pouvais plus sortir, j’y étais enterré vivant »1. À partir des impressions de la romancière, Bachelard reconnaît que 
« ces images ont des traces profondes, elles sont des traces »2. C’est à ces traces que nous allons essayer de remonter 
afin d’explorer la constellation symbolique qui gravite autour d’un thème troublant – le Puits – que le philosophe 
dijonais commente en ces termes : « Le puits est un archétype, une des images les plus graves de l’âme humaine. »3 
En associant en effet ce dernier aux souterrains, escaliers, gouffres, George Sand indique qu’elle inscrit le Puits 
dans le régime nocturne de l’imaginaire où il voisine avec les grands archétypes de la descente ténébreuse et de la 
peur. Mais en est-il toujours ainsi ? Par son association avec la source, la fontaine, l’oasis même, le Puits n’est-il pas 
aussi promesse pour la soif  et Centre d’un espace bénéfique ? Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Yves Bonnefoy en 
arrive à définir l’acte de poésie « comme on offre un verre d’eau, à des arrivants inconnus [...] au désert »4. Comme 
le remarque Jean Libis, « tout point d’eau crée un champ de gravitation pour l’imaginaire, tout point d’eau est un 
‘centre’, un ombilic, un miroir sacré »5.

Puits de vie et de mort

Dans la perspective de l’imaginaire, le Puits offre un aspect ambivalent : il communique à la fois avec la Terre et 
l’Eau. En effet, creusé dans le sol, il concentre en lui toutes les puissances de la grotte et du souterrain. En particulier, 
il actualise une rêverie de la profondeur dont Bachelard souligne la valence inquiétante :

« La profondeur dans les choses procède de la même dialectique de l’apparent et du caché. Mais cette dialectique est 

1	  Cité par Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos. Paris : José Corti, 1979, p. 236.
2	  Ibidem.
3	  Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie. Paris : P. U. F., 1978, p. 98. 
4	 Yves Bonnefoy, Rue traversière. Paris : Mercure de France, 1977, p. 52. Dans Les Planches courbes, le poète reprendra la même image 

pour la modifier quelque peu (Paris : Mercure de France, 2001, p. 79). 
5	  Jean Libis, L’Eau et la mort. Dijon : EUD, « Figures Libres », 1993, p. 238.
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bientôt travaillée par une volonté de secret, par des rêveries qui amassent des secrets puissants, des substances 
condensées, des poisons et des venins dans le chaton des bagues. Le rêve de la substance profonde est tenté 
par des ‘valeurs infernales’. »6

Le Puits communique en effet avec le monde d’en bas. Il est un lieu fermé « où travaille la matière même des 
crépuscules »7, comme la caverne dont il reprend le symbolisme : « cavité sombre, région souterraine aux limites 
invisibles, abîme redoutable, qu’habitent et d’où surgissent les monstres »8 homologue à l’inconscient et à ses périls. 
Par ailleurs, la présence de l’eau-miroir le relie au grand complexe de Narcisse, mais un Narcisse déjà nocturne, un 
revenant :

« Cette eau noire et lontaine peut marquer une enfance. Elle a reflété un visage étonné. Son miroir n’est pas 
celui de la fontaine. Un Narcisse n’y peut s’y complaire. Déjà dans son image vivant sous terre, l’enfant ne se 
reconnaît pas. Une brume est sur l’eau, des plantes trop vertes encadrent le miroir. Un souffle froid respire 
dans la profondeur. Le visage qui revient dans cette nuit de la terre est un visage d’un autre monde. »9

Reprenant le symbolisme de la Porte, le Puits peut en fait se transmuter en ouverture sur l’au-delà et le règne des 
morts. Il est, en petit, un véritable gouffre qui, dans l’Antiquité, était souvent une voie d’accès à l’Hadès. Il est donc 
« lieu de passage entre deux états, entre deux mondes, entre le connu et l’inconnu, la lumière et les ténèbres »10. Ici 
les ténèbres s’unissent à l’eau, cette « substance condensée » dont parle Bachelard. Cette eau profonde prend bien 
souvent l’aspect de ce qu’il nomme une eau « stymphalisée »11, une eau nocturne. Jean Libis note que dès l’enfance, le 
puits apparaît comme un réceptacle de danger soumis à un interdit fondamental, ce qui l’insère dans ce qu’il appelle 
« les maléfices de l’eau » :

« Là encore, une structure anxiogène se met en place dès la petite enfance : le puits n’est-il pas l’objet d’un 
interdit fondamental ? Le « fond » du puits, c’est précisément ce qu’on ne peut pas voir, ce qu’il ne faut pas 
voir. Une eau froide et opaque y communique avec les profondeurs de la terre, ouvrant ainsi sur l’indicible 
tellurique. Dans l’espace simple de l’habitation, le puits fait d’abord figure de béance, il dérange l’ordre de la 
cour, il instaure dans le cosmos local une verticalité mortifère, il est l’inconscient maléfique de la maison. »12

Ce caractère ténébreux du puits provient, pour Jean Libis comme pour Bachelard, de la profondeur : « Dès que 
l’eau possède un minimum de volume, d’épaisseur, d’obscurité, elle acquiert une profondeur traîtresse, elle s’étoffe 

6	  Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 257.
7	  Gaston Bachelard, op. cit., p. 205. 
8	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Paris : R. Laffont, 1969, p. 181.
9	  Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 98.
10	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 779.
11	  Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Paris : José Corti, 1979, p. 137.
12	  Jean Libis, op. cit., pp. 64-65.
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du côté de l’ombre et se creuse redoutablement. »13 A la différence de l’eau vive, l’eau du puits peut être assimilée 
aux eaux dormantes qui, pour Bachelard, absorbent la nuit. Le silence du puits, contrairement au murmure de la 
source et de la fontaine, le rapproche des eaux mortes : « les eaux immobiles évoquent les morts parce que les eaux 
mortes sont des eaux dormantes »14. L’eau du puits est à la fois, « eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau 
insondable », caractéristiques que le philosophe résume ainsi : « autant de leçons matérielles pour une méditation de 
la mort »15.

De son côté, Jean Libis assimile cette eau sombre et silencieuse à un « noyau noir, épicentre de nuit, concentration 
de mélancolie »16. Il met en évidence son potentiel fantastique : « l’eau en général fonctionne comme un vecteur 
de troubles, une puissance somnambulique [...] tout point d’eau constitue en puissance un lieu magique »17. Fantastique que 
Michel Guiomar évoque lorsqu’il inscrit le Puits dans les Seuils de l’au-delà, dans « l’immense catalogue de ces lieux 
maudits, véritables seuils et portes de l’Au-delà »18. Il parle même de Vampirisme – « le Vampirisme de la Terre, de 
l’Univers dans ce qu’il a donc de souterrain, de caché, est manifeste »19. Il observe en effet que « l’eau dormante est 
partout une paroi fragile de l’Au-delà, un miroir de la Mort »20. Il reprend le concept bachelardien de narcissisme 
cosmique pour l’intégrer à une véritable méditation sur le nocturne et le lugubre :

« La Mort verse son sang noir sur le miroir des eaux ; ce miroir est celui où se mirent, dans le diurne du 
monde, le témoin, son visage, son regard et sa rêverie éventuelle de la décomposition de son Double ; en ce 
lieu habite le Double visible du rêveur des eaux. »21

A l’opposé des « eaux profondes, des eaux dormantes et des eaux mortes », apparaissent les « eaux claires, les 
eaux printanières et les eaux courantes »22 dont la source et la fontaine sont en quelque sorte les emblèmes. Or le 
Puits, dans certaines circonstances, peut capter les caractéristiques de l’eau vive. Comme le souligne Chevalier et 
Gheerbrant, qui se réfèrent ici à la Bible:

« Le puits est le symbole de l’abondance et la source de la vie, plus particulièrement chez les peuples – tels les 
Hébreux – pour qui les eaux vives ne résultent guère que du miracle. Le puits de Jacob, auquel Jésus abreuva 
la Samaritaine, a le sens d’eau vive et jaillissante – breuvage de vie et d’enseignement. »23

13	  Jean Libis, op. cit., p. 63.
14	  Gaston Bachelard, op. cit., p. 90. 
15	  Gaston Bachelard, op. cit., p. 96.
16	  Jean Libis, op. cit., p. 75.
17	  Jean Libis, op. cit., p. 174.
18	  Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort. Paris : Éd. José Corti, 1967, p. 499.
19	  Michel Guiomar, op. cit., p. 497.
20	  Michel Guiomar, op. cit., p. 499.
21	  Michel Guiomar, op. cit., p. 500.
22	  Titre de deux chapitres de L’Eau et les rêves de Bachelard.
23	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 788.



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 167 -

Ce qui caractérise le plus l’eau du puits, ainsi que celle de la source et de la fontaine, est leur fraîcheur. « La fraîcheur, 
écrit Bachelard, est ainsi un adjectif  de l’eau. L’eau est, à certains égards, la fraîcheur substantifiée. »24 Par sa fraîcheur 
et sa limpidité, l’eau est un symbole de la pureté. Elle entraîne fréquemment avec elle une rêverie de purification et de 
régénération comme l’atteste le mythe de la Fontaine de Jouvence. Michel Cazenave distingue la source de la fontaine 
en affirmant que si la première est une eau vive naturelle, la seconde est déjà marquée par la culture :

« il y a là toute la différence entre les sources d’immortalité que l’on trouve dans tant de religions et de 
mythologies [...] et, par exemple, la fontaine de jouvence de l’alchimie, qu’on ne peut découvrir et aux eaux de 
laquelle on ne peut se désaltérer qu’en accomplissant le Grand Œuvre. »25

L’eau est vie et acquiert des connotations maternelles et féminines si bien que le Bachelard pourra s’exclamer : 
« toute eau est un lait. Plus précisément, toute boisson heureuse est un lait maternel. »26 La source et la fontaine 
sont souvent associées, dans les mythes archaïques, au motif  de l’arbre : « le symbolisme de la fontaine d’eau vive 
est notamment exprimé par la source jaillissant au milieu du jardin, au pied de l’Arbre de Vie, au centre du Paradis 
terrestre »27. En ce sens, elles s’inscrivent dans ces lieux qui constituent, dans la perspective de Mircea Eliade, de 
véritables Centres. Et, comme tout sacré, elles engendrent le fascinans et le tremendum : 

« c’est le sentiment ambivalent de peur et d’attirance à l’égard des eaux qui désintègrent (la « fascination » 
des nymphes amène la folie, l’abolition de la personnalité) et qui germent à la fois, qui tuent et qui aident à la 
naissance. »28

Le Puits dans la poésie roumaine de Benjamin Fondane

La langue roumaine propose deux termes pour le concept de Puits. Si puţ (latin puteus) indique de manière 
univoque une cavité creusée pour atteindre une nappe d’eau souterraine, fântână (latin fontana) se réfère soit à une 
fontaine, soit à un puits, le DEX reprenant la même définition pour les deux lemmes.29 L’ambiguïté est en général 
abolie grâce au contexte, mais il reste des cas où l’interprétation demeure fluctuante comme le montrent plusieurs 
exemples de la poésie fondanienne.30

Psalmul leprosului (Le Psaume du lépreux) nous offre une image archétypale du puits/fontaine aux temps bibliques : 

24	  Gaston Bachelard, op. cit., p. 46.
25	  Michel Cazenave, Encyclopédie des symboles. Paris : Le Livre de Poche, 1998, p. 272.
26	  Gaston Bachelard, op. cit., p. 158.
27	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 453.
28	  Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions. Paris : Payot, 1991, p. 178.
29	  Dicţionarul explicativ al limbii române. Bucureşti : Editura Academiei RSR, 1984.
30	  Benjamin Fundoianu, Poezii, Ediţie, note şi variante de Paul Daniel şi G. Zarafu. Studiu introductiv de Mircea Martin. Bucarest : 

Ed. Minerva, 1978 (P.) ; Poèmes d’autrefois. Cognac : Le temps qu’il fait, 2010, traduit du roumain par Odile Serre (P. A.) ; Le Mal des fantômes. 
Lagrasse : Verdier, 2006 (M. F.). Le repérage des occurrences de fântână et de puţ a été facilité par le précieux volume de Marian Papahagi, 
Sanda Cherata, Emma Tămâianu et Teodor Vuşcan, Concordanţa poeziilor lui B. Fundoianu. Cluj-Napoca : Ed. Echinox, 1999.  
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«  Fecioare, la fîntîni, cu şolduri 
dure » (P., p. 107) («  Et, à la 
fontaine, les vierges aux 
hanches fermes » P. A., p. 
15) la traductrice optant 
pour le terme fontaine31. Les 
jeunes filles aux « hanches 
dures » et aux « seins blancs » 
(« sînii albi ») s’inscrivent dans 
un réseau symbolique qui 
associe la pureté, la limpidité 
et la blancheur. Blancheur qui 
reviendra à la fin du poème 
pour qualifier leurs hanches 
de «  lait blanc », la présence 
du lait renforçant les valeurs 
féminines et maternelles 
de l’eau : «  le lait est un 
symbole lunaire, féminin par 
excellence, et lié au renouveau 
printanier. »32

L’eau est donc ici une 
« boisson heureuse » et 
vivifiante en violent contraste 
avec la métaphore in praesentia 
qui définit le lépreux : « Sînt o 
mocirlă-n care cîntă broaşte » (P. 
p. 106) (« Je suis un marais 
où chantent les grenouilles » 
P. A., p. 15). Il s’agit ici d’une 
eau fangeuse, boueuse, reflet 
indicible du visage atteint 
par la lèpre. Mélange de la 
terre et de l’eau, le marais/
bourbier finit par incarner « la 

31	  Relevons que le terme fîntîni est au pluriel.
32	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 557.

Liliane Klapisch, Puits.
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catégorie de l’impur »33 et le pôle opposé de l’eau pure. Eau pure présente dès le premier vers, car le poème s’ouvrait 
sur les sources que régénère l’aube : « Zorii / au primenit izvoarele din jgheaburi » (P., p. 106) (« L’aube / a rafraîchi les 
sources des abreuvoirs » P. A., p. 14). L’eau du puits/fontaine prend donc place, avec les sources et le lait, dans un 
paradigme de la pureté qui met dramatiquement en évidence la tératologie aquatique liée à la lèpre (pus, marais). 

Radu Petrescu34 retrouve dans cette opposition deux des phases alchimiques du Grand Œuvre. D’une part la 
leukosis, l’albedo dans l’eau vivifiante (sources et puits/fontaine) et, de l’autre, la melanosis, la nigredo dans le marais. A 
un niveau plus profond, s’affrontent – selon Cazenave – deux visions de l’anima :

« si les eaux claires et printanières renvoient à la figure de la jeune fille, de la Koré, de la Perséphone lumineuse 
en tant que personnification de l’anima – c’est-à-dire de la part psychique féminine qui affecte tout homme –, 
les eaux noires des marais renvoient plutôt à une anima non intégrée, autrement dit à un féminin menaçant qui 
n’a pas été encore vraiment dissocié de l’image de la Mère, elle-même conçue et appréhendée comme pouvoir 
menaçant et destructeur. »35

Écrit en 1917, ce poème – où résonne encore, selon nous, l’écho de Rugăciunea unui dac (La Prière d’un Dace) 
d’Eminescu – annonce magistralement le thème de la lèpre qui traversera toute la poésie fondanienne en tant que 
symbole ambivalent d’exclusion/élection. Dans son étude sur Marcel Schwob, Monique Jutrin note, à propos du 
Roi au masque d’or, que « par métaphore, le mot ‘lèpre’ désigne la condition d’un être qu’une malédiction condamne à 
l’exil. De là à l’utiliser pour nommer la condition juive et l’exil où il vous maintient, il n’y a qu’un pas ; d’autant plus 
qu’au Moyen Âge, les Juifs étaient forcés de porter des vêtements distinctifs, tels des lépreux »36. Le thème de la lèpre 
reparaîtra dans L’Exode de Fondane à la fin d’un des poèmes du Chœur. Les vers fondaniens suivent les prescriptions 
du Lévitique, qui avaient déjà été mises en exergue à Psalmul leprosului : « Le lépreux, atteint de la plaie, portera ses 
vêtements déchirés [...] et criera : Impur ! Impur ! Aussi longtemps qu’il aura la plaie, il sera impur : il est impur. Il 
habitera seul ; sa demeure sera hors du camp (Lévitique, 13-45-46) » (P. A., p. 14) :

« Voici, mes vêtements ont été décousus,
la ténèbre a noyé mon visage,
ma tête est découverte, et je crie :
Impur ! Impur !
Impur serais-je autant qu’il te fera plaisir
qu’on se moque de ton visage !
Impur ! Je suis impur ! J’habite seul.

33	  Jean Libis, op. cit., p. 185.
34	  Notons que le critique considère que fîntîni se réfère, selon son interprétation alchimique, à la fontaine d’or (Sol) et à la fontaine 

d’argent (Luna) (« Signes alchimiques dans la poésie roumaine de Fondane », Cahiers Benjamin Fondane, n. 7, 2004, p. 111).
35	  Michel Cazenave, op. cit., p. 210.
36	  Monique Jutrin, Marcel Schwob : « Cœur double ». Lausanne : Éd. de l’Aire, 1982, p. 92.
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Ma demeure est hors du camp. » (M. F., p. 170)

Dans un autre poème de jeunesse [Arbuştii-n tîrg sînt roşii de cireşe] (Les arbustes en ville sont rouges de cerises), au cadre 
bucolique cher au Fondane de Privelişti (Paysages), le poète nous dépeint, à la manière de Nicolae Grigorescu, un des 
puits typiquement roumains, surmonté d’un toit, dispensateur d’une eau apaisante, ici pour des bœufs : 

« [...] Amiaza bate-n tablă la fîntînă,
dejugă boii roşcovani din oişti,
i-adapă-apoi flăcăul cu găleata
şi-i lasă-n urmă, slobozi, prin trifoişti. (P., p. 203)

Midi tape sur le toit de tôle à la fontaine,
il détache aussi les bœufs roussâtres de la flèche ;
le jeune garçon les abreuve ensuite à son seau
et les laisse là, en liberté, parmi le trèfle. »  (P. A., p. 37)

Conjuguant l’été brûlant et le milieu de la journée, l’évocation présente le puits comme un Centre offrant eau, 
fraîcheur et ombre contre la chaleur. Une petite scène s’y joue. Le jeune gardien du troupeau se lave et ensuite se 
sèche, « tout nu », sur la margelle :

« Sub coperiş căldura răcoreşte –
Flăcăul, supt de arşiţă, se spală,
şi dezbrăcat, pe piatra de colac
se zvînt-o clipă, gol, în dogoreală (P., p. 204).

Dessous la toiture, la chaleur se fait plus fraîche,
le garçon se lave, épuisé par cet air de braise,
et, déshabillé, sur la pierre de la margelle,
se sèche quelque instant, tout nu, dans la fournaise. » (P. A., p. 37)

La dernière strophe révèle la réaction d’une bonne sœur qui croit voir le diable et se signe. Fondane reprend ainsi 
le mythe des apparitions fantastiques à Midi autour des points d’eau, mais cette fois dans une version masculine et 
réaliste (quelque peu humoristique) :

« Dans de nombreuses civilisations, les étangs, les mares, les lacs surtout qui sont aussi des sources, étaient 
considérés comme les habitations des esprits de la nature, des nixes, des esprits des eaux ou des démons 
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aquatiques dont le pouvoir menaçait sans cesse la vie de l’homme. » 37

Ici plus de nymphe mais un jeune berger, incarnant un « esprit de la nature » ou un « esprit des eaux » dont la 
nudité reste tout aussi « dangereuse » pour la religieuse, en proie à une fascination « nympholeptique » puisqu’elle 
sent le besoin de se signer. Mircea Eliade ne relève-t-il pas que

« Les nymphes sont encore dangereuses d’une autre façon ; au milieu du jour, en pleine chaleur, elles troublent 
l’esprit de ceux qui les aperçoivent. Le milieu du jour est le moment de l’épiphanie des nymphes. Celui qui les 
voit devient la proie d’un enthousiasme nympholeptique [...]. C’est pourquoi, au milieu du jour, recommande-
t-on de ne pas s’approcher des fontaines, des sources, des cours d’eau ou à l’ombre de certains arbres. » 38

La fontaine prend souvent place, chez Fondane, à l’intérieur d’un paysage « triste » comme ceux de Verlaine, 
mais toujours filtré ici par une sensibilité où « la nature [est] dé-sacralisée et l’existence dé-ritualisée »39. Pastel est 
remarquable à ce point de vue par sa constellation thématique unissant automne, vent, feuilles mortes, crépuscule 
et eau dormante.40 Ces motifs symbolistes sont évoqués toutefois dans une perspective plus convulsive, presque 
expressionniste, où sous le statisme de la vision se cache une tension occulte qui éclatera avec « l’ombre d’un Faune 
et le rire de la Faunesse » (P. A., p. 42) (« umbra unui Faun şi rîsul Faunesii », P., p. 220) du dernier vers. Comme le note 
Jean Libis, « l’eau calme, l’eau sombre, l’eau dormante couvent en leur sein quelque fissure ontologique que rien ne 
vient jamais combler »41. Le fait que le Je poétique décrive le paysage qui entoure sa maison et parle même d’une 
porte (« Priveşte cum salcîmii se clatină la poartă », P., p. 219 ; « Vois donc : les acacias se balancent devant la porte », P. 
A., p. 41) pourrait faire penser à un puits plutôt qu’à une fontaine (terme qu’a choisi la traductrice) :

« Priveşte, toamna vine şi pune-n trestii flaut [...].
Pe apa din fîntînă se strînge frunza moartă [...].
Amurgul, plin de taina îndepărtatei Asii,
Adună pomii-n pîlcuri şi-i prinde ca-ntr-o cange [...]. (P., p. 219)

L’automne vient et met des flûtes dans les roseaux : vois – [...].
Sur l’eau de la fontaine s’assemblent les feuillles mortes [...].
Le crépuscule, plein des secrets de l’Asie lointaine,
De sa gaffe attrape les arbres, en bouquets les range [...].»  (P. A., p. 41)

37	  Michel Cazenave, op. cit., p. 207. 
38	  Mircea Eliade, op. cit., p. 178.
39	  Mircea Martin, « Modernité sans avant-gardisme : B. Fundoianu (Benjamin Fondane) », Euresis. Cahiers roumains d’études littéraires, n. 

1-2, 1994, p. 89.
40	 Notons que dans le poème [În seara asta tristă...] (En ce triste soir...), les eaux dorment (« În seara asta-n care dorm apele-n fîntînă », 

P., p. 412, « En ce triste soir où les eaux dorment dans la fontaine ») dans un soir de printemps paradoxalement mélancolique. Il s’agit ici d’une 
fontaine dans un parc.

41	  Jean Libis, op. cit., p. 70.
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On relève une seule occurence du terme puţ, dans Coincidenţe de Privelişti (Paysages), avec l’expression puits de pétrole : 
« viaţa, ca puţul de păcură, sare uimitor din seminţe » (P., p. 69) (« la vie, comme un puits de pétrole, jaillit merveilleusement 
de la terre »42). Notons que, dans ce poème, apparaît le thème du cheval mort, le binôme puits/cheval revenant 
encore bien plus tard dans Ulysse et dans l’Exode. L’image du jaillissement est reprise dans Cîteva cuvinte pădureţe (Mots 
sauvages), préface de Privelişti, pour qualifier ici l’irruption de la poésie : « În ziua cînd s-a întors singură, ca un puţ artezian, 
stropindu-mă cu un curcurbeu pe muşchi, fără să bată-n uşă. » (P., p. 8). (« Le jour où elle est revenue, toute seule, sans frapper 
à la porte, comme un puits artésien, m’éclaboussant les muscles d’un arc-en-ciel. »43). La poésie, pour Fondane, est 
donc puissamment associée au jaillissement de la vie, à une force sauvage que rien ne peut endiguer ni contrôler, 
l’image de l’arc-en-ciel accroissant ce flux d’énergie vu qu’il est relié à l’idée « de la circulation universelle de l’énergie 
et de la possibilité d’atteindre aux divinités supérieures par la réunion de la terre et du ciel »44.   

Le Puits dans la poésie française de Benjamin Fondane

Signalons d’abord que le terme Puits apparaît dans la pièce théâtrale inédite de Fondane Le Puits de Maule, 
adaptation de l’œuvre de Nathaniel Hawthorne.45 Ce titre est en fait repris au chapitre VI du roman, où il désigne un 
puits ensorcelé qui semble receler les secrets de la maison aux sept pignons. Dans la poésie française de Fondane, un 
poème d’Ulysse offre un paradigme mémoriel de la vie en Bessarabie où s’inscrit le puits « comme une bouche dont 
la langue est fraîche » (M. F., p. 26). Il dispense ici une eau qui rafraîchit et régénère, la bouche étant, à beaucoup 
d’égards, reconnaît Cazenave, « en rapport avec le symbole du sein nourricier de la mère »46. Espace édénique d’une 
terre « qui nous promet le réel à partir de l’évidence des biens »47 sur laquelle s’abattra la catastrophe de 1914, l’exode 
des paysans préfigurant en quelque sorte pour Fondane celui auquel il assistera bien plus tard en France. Notons 
l’association, dans la succession des vers, du cheval et du puits qui reviendra de manière dramatique dans L’Exode :

« Cela sombrait à vue d’œil,
ils lâchaient les maisons qui sentaient l’incendie,
le pré si doux aux naseaux du cheval,
le puits comme une bouche dont la langue est fraîche [...]. »  (M. F., p. 26)
 

L’Intermède de L’Exode propose, lui, un poème (XVII) centré entièrement sur un puits, qui réverbère toute 
l’atmosphère tragique de l’exode français en juin 1940, dont Fondane avait été le témoin :

42	  Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes, précédé de Paysages. Paris : Paris Méditerranée, 1996, traduit du roumain par Odile Serre, p. 
78. Il s’agit en fait d’un jaillissement des « semences ».

43	  Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes, précédé de Paysages, op. cit., p. 22.
44	  Michel Cazenave, op. cit., p. 48.
45	  Consulter Eric Freedman, « Une pièce inédite : Le Puits de Maule », Cahiers Benjamin Fondane, n. 11, 2008, p. 97-103 .
46	  Michel Cazenave, op. cit., p. 89.
47	 Yves Bonnefoy, « L’étranger de Giacometti », dans L’Improbable et autres essais. Paris : Mercure de France,  1980, p. 318. 
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« Cheval, ayant perdu ton cavalier, quel long
regard amer, le tien. Tes croupes sont usées
comme une vieille chaise. C’est fini, c’est fini
et nul ne pense à toi. Tu erres dans la ferme
déserte, autour du puits. Le soleil dans tes plaies
s’enfonce, il est midi, et le soldat blessé
qui entre dans la cour, les yeux hagards, emplis
de visions, en vain cherche dans les armoires
fièvreusement des choses secrètes. Il va au puits,
boit au seau et recouvre le puits d’un mouvement
mécanique. Cheval, je te vois approcher
et regarder cette eau. Tu as été aussi
de la bataille, du massacre.
Tu ne sais pas parler, tu danses autour du puits,
tu danses autour de l’homme,
mais le soldat fourbu s’est allongé par terre,
les yeux ouverts. Tu danses de plus en plus. Le jour
monte son ombre autour du puits. Silence. L’eau.

La bataille est finie, mais il y a encore
de l’eau au puits. De l’eau !...
Tu tournes dans un vaste ballet de sources vives
vite, toujours plus vite dans l’eau insaisissable.
Dans les grands yeux ouverts de l’homme, ton image 
s’est écroulée, immense. Elle est sortie du champ.
Pardon, cheval ! » (M. F., pp. 185-186)

Le tourment et la mort du cheval deviennent comme un condensé de la folie et de l’horreur de la guerre. 
Monique Jutrin note, avec justesse, que 

« Dans la scène, fort émouvante, de la mort du cheval, le poète demande pardon à l’animal : pour l’indifférence 
de l’homme, pour son manque de fraternité dans la souffrance. Dans un des brouillons, apparaît même une 
prière à la mémoire du cheval : ô terre ! sois-lui bonne et douce et maternelle / préserve-le ô terre de devenir un homme. »48

 
On peut, par ailleurs, se demander si le soldat – lui-même blessé – dort vraiment. Ses « grands yeux ouverts » 

signalent-ils son effarement devant la catastrophe ou sont-ils ceux d’un mort que nul n’a veillé ? Rappelons que dans 
la Chanson de l’émigrant, le père est allongé, lui aussi, « les yeux ouverts » dans la tombe :

48	  Monique Jutrin, « L’Exode. Super flumina Babylonis : les phases d’une gestation », Cahiers Benjamin Fondane, n. 13, 2010, p. 30.
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« ... Mon père, couché sous la terre
les yeux ouverts dans le tombeau. » (M. F., p. 38)

Le poème du cheval est traversé par le thème de la soif  qui hante toute la poésie fondanienne et revêt de 
nombreuses valences. La soif  existentielle d’abord : « il n’y a pas assez de réel pour ma soif  » (M. F., p. 21) s’écriera-t-
il dans sa quête d’une vraie vie qui ne serait plus absente. La  soif  de connaissance ensuite, reliée au périple ulyssien, 
celle du héros homérique fasciné par l’aventure, hanté par le désir de connaître de nouvelles terres, d’outrepasser, 
comme chez Dante, les colonnes d’Hercule du savoir et dont l’émigrant sera une nouvelle hypostase : 

« et nous irons, bris d’une vieille danse,
sur toute la terre, et plus loin,
porteurs d’un secret dont s’est perdu le sens,
crier au visage des hommes notre soif  incurable... » (M. F., p. 31)

Dans son agonie, rendue encore plus atroce par la chaleur de l’été et de Midi – « Le soleil dans tes plaies / 
s’enfonce » – le cheval rêve de « sources vives » (celles-là mêmes qui brillaient dans l’aube de Psalmul leprosului) et se 
met à tourner autour du puits qui, avec l’« eau », l’« ombre » et le « silence », forme un véritable Centre apportant vie 
et salut. Rappelons que, dans Coincidenţe, le cheval mort a fécondé les sillons d’où jaillira la végétation, en une reprise 
du schème dramatique des vie – mort – renaissance qui caractérisait la mystique agro-lunaire des paléoagriculteurs. 
Sans doute était-il arrivé paisiblement à la fin de son existence. Dans ce poème, au contraire, il apparaît comme une 
victime, emblématisant avant tout l’homme jeune dont la vie a été interrompue par la violence de la guerre, vu que 
le cheval est, pour Chevalier et Gheerbrant, « symbole de force, de puissance créatrice, de jeunesse, prenant une 
valorisation sexuelle autant que spirituelle ». Ils ajoutent qu’il incarne avant tout le « désir libéré »49, comme le laissait 
déjà supposer l’image du « puits de pétrole [qui] jaillit merveilleusement de la terre ».

Un poème, appartenant au Mal des fantômes, propose une autre occurrence du puits, elle aussi tragique. Dans 
ce texte, plus philosophique que le précédent, nous prenons acte que l’humanité est hantée par la quête d’un sens 
introuvable. L’homme y est le « même lourd chameau », le « même arabe / chercheur de puits » (M. F., p. 92), deux 
images qui s’inscrivent dans la constellation unissant Puits et Désert. En fait, Chevalier et Gheerbrant notent que 

« Dans la Bible, les puits dans le désert, les sources qui s’offrent aux nomades sont autant de lieux de joie et 
d’émerveillement [...]. La marche des Hébreux et le cheminement de chaque homme durant son pèlerinage 
terrestre sont intimement reliés au contact extérieur ou intérieur avec l’eau, celle-ci devient un centre de paix 
et de lumière, oasis. »50

Le thème de la soif  – ici spirituelle – traverse donc souterrainement l’évocation. Comme dans le Deutéronome 

49	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 229.
50	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 376.
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(32, 2), « l’âme apparaît ainsi comme une terre sèche et assoiffée, orientée vers l’eau »51. Dès la première strophe, 
cette quête prend, chez Fondane, l’aspect d’une ronde autour d’un centre : « Tout tourne en rond autour de quelque 
chose » (M. F., p. 91). Ronde qui sera reprise – dans les vers conclusifs – pour qualifier la marche du Juif  errant :

« le même lourd chameau, le même arabe
chercheur de puits. La mort saisit le vif
en marche, juif  errant, changeant de pose,
tournant autour de quelque chose qui
tourne à son tour autour de quelque chose... » (M. F., p. 92)

Ce parcours fondanien coïncide alors avec le périple d’Ulysse : « le Juif  Errant – observe Jean Brun dans Les 
Vagabonds de l’Occident – est l’image même de l’homme qui, sur l’horizontalité du monde, ne trouve jamais que 
l’ombre de ce qu’il cherche. À chaque instant il fait l’épreuve de l’Incommensurable, l’épreuve qu’il n’y a pas ici-bas 
de port possible. Il est celui en qui s’incarne, de façon privilégiée, cet être de la diaspora perpétuelle que l’homme ne 
cesse d’être »52. Équation spirituelle qu’énonçait déjà le vers : « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse » (M. F., p. 
20). Mais ne peut-on pas non plus discerner, dans ce mouvement du Juif  « tournant autour de quelque chose » (et 
en fait de tout homme), le mouvement même  – désir et désillusion, élan et chute – du cheval autour du Puits fermé 
recelant l’Eau inaccessible ? 
Signalons enfin le poème inédit, que Monique Jutrin a retrouvé dans un bloc-notes où Fondane consignait ses 

réflexions sur l’œuvre de Chestov :

« Le vieux jardin est mort, de notre enfance, 
tarie la citerne où l’on a bu,
et le gros livre tant de fois relu
et l’espérance est elle-même rance. »53

Il est intéressant de noter que Fondane utilise ici le terme citerne, non selon le sens courant de réservoir d’eau de 
pluie (et donc non potable), mais bien de puits. La citerne appartient à la demeure, plus précisément à la cave qui – 
nous dit Bachelard – est « l’être obscur de la maison, l’être qui participe aux puissances souterraines »54. L’imaginaire 
fondanien s’assombrit ; « la citerne où l’on a bu » s’inscrit dans un paradigme de l’amertume. Mélancolie provoquée 
par les circonstances historiques – le poème date de 194355 –, par le devenir temporel et son usure : le livre56 a été 
plusieurs fois relu et l’espérance rime maintenant avec « rance ». Dans le premier vers du quatrain, Fondane constate 

51	  Ibidem.
52	  Jean Brun, Les Vagabonds de l’Occident. Paris : Desclée, 1976, p. 22.
53	  Monique Jutrin, Avec Benjamin Fondane au-delà de l’histoire. Paris : Parole et Silence, 2011, p. 158.
54	  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace. Paris : P.U.F., 1978, p. 35. 
55	  Monique Jutrin, Ibid.
56	  Pour ce thème, consulter Monique Jutrin, « Un lecteur nommé Ulysse », in Monique Jutrin (ed.), Rencontres autour de Benjamin 

Fondane. Poète et philosophe. Paris : Parole et Silence, 2002, pp. 121-126.  
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2002, douloureusement la mort du « jardin » de l’enfance. Enfance dont Monique Jutrin affirme qu’elle est « rêverie 
cosmique où l’être est en communion avec l’univers, bonheur d’être en un lieu d’innocence et de confiance, dans 
un temps qui échappe à l’histoire »57. Jardin, qui – avec son point d’eau – constitue un véritable lieu paradisiaque. 
Comme le relèvent Chevalier et Gheerbrant, « le cloître des monastères, le jardin clos des maisons musulmanes, 
avec sa fontaine centrale, sont des images du Paradis »58. D’un point de vue psychanalytique, le jardin abritant une 
fontaine/puits ou une source est « une image de la partie la plus centrale de l’être, du Soi, du ‘cœur profond de 
l’âme’ »59.

Quelque chose semble s’être brisé au moment où Fondane écrit ces vers. L’enfance, en Roumanie devient 
fantômale et est indissolublement liée au jardin et à l’eau – aujourd’hui tarie – de la citerne. Même thème du livre (et 
de la lecture), même regret dans Tout à coup (1944) : le cœur désolé « est troué comme un filet de pêche » tandis que 
surgit le cri : « Ah ! Dieu que n’ai-je / su garder dans mon cœur un peu de cette neige ! » (M. F., p. 225) Neige tombée 
(1943) évoquait le même passage du temps dans une atmosphère apparemment plus sereine car le crépuscule y est 
« doux ». Mais ici aussi la jeunesse est « à peine plus réelle que le seizième siècle » et les jeunes filles sont « mortes » 
comme le jardin :

« Oui, les saisons ont passé ; eh oui, les Décembres
roulent sur les pavés le creux de leurs cerceaux. » (M. F., p. 245)
  

Chez Fondane, fântână, d’un côté, et, de l’autre, citerne semblent condenser – dans leur espace réduit – un peu du 
« paysage » roumain inoublié. Comme le note avec justesse Bachelard, « le pays natal est moins une étendue qu’une 
matière ; c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en lui que nous 
matérialisons nos rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste substance ; c’est à  lui que nous demandons 
notre couleur fondamentale »60. Lui-même note, dans une réflexion curieusement proche de la rêverie fondanienne, 
un souvenir d’enfance concernant un puits : « C’était dans un jardin bientôt perdu .... »61 Il ajoute même : « Mais un 
mal sourd m’est resté. Je sais ce que c’est qu’un puits de l’être. »62 Chez Fondane, ce « puits de l’être » participe en 
quelque sorte à sa grande méditation sur le Gouffre.  

Le pays de l’enfance fondanienne n’est pas loin de la Bucovine que Paul Celan appelle Brunnenland63, au sens 
indécidable : pays des « sources » ou pays des « puits »64. Le Puits est donc, chez Fondane, une image-palimpseste, 
une sorte de métonymie ou « part métonymique de la métaphore » selon la définition d’Yves Bonnefoy. L’auteur 

57	  Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou Le Périple d’Ulysse. Paris : Nizet, 1989, p. 99.
58	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 531.
59	  Michel Cazenave, op. cit., p. 332.
60	  Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., pp. 11-12.
61	  Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 98.
62	  Gaston Bachelard, ibid.
63	  Dans So bist du denn geworden (Mohn und Gedächtnis).
64	  Brunnen est lui aussi un mot ayant plusieurs significations – « source », « puits » et « fontaine » – que n’éclaire pas toujours le contexte 

de la poésie hermétique celanienne.
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de Dans le leurre du seuil considère même que la caractéristique essentielle de la poésie moderne réside dans l’emploi 
systématique de la dimension métonymique, qui renvoie toujours à une globalité virtuelle, où les images apparaissent 
comme des fragments reliés par contiguïté à un Tout absent. Responsable d’hermétisme, mais aussi chance de ne pas 
perdre notre présence au monde dans la parole :

« Cet inconnu, cet inconnaissable même, qu’il y a donc au cœur de l’élaboration du poème, c’est ce qu’on 
pourrait appeler, peut-être, la part métonymique de la métaphore, car tout se passe là comme si, pour comparer 
par exemple notre univers et une demeure, je ne pouvais accéder à l’élément comparant qu’en m’attachant 
à des choses, ou des événements, ou des êtres, qui lui sont reliés – pour moi – par contiguïté [...]. C’est cette 
dimension métonymique qui fait, pour une grande part, la difficulté de la poésie moderne. »65

On décèle, chez Fondane, comme l’amorce du mouvement d’anamnèse qui traversera toute la poésie de Celan. 
Mais pour l’auteur de la Todesfuge, la quête du passé perdu ne coïncidera plus seulement avec la recréation de l’enfance 
roumaine, mais aussi et surtout avec la mémoire des morts de la Shoah, Shoah dont Fondane sera lui-même une 
victime. Le poète devient alors un Brunnengräber66, un puisatier, un creuseur de puits. Avec citerne, l’eau claire et légère 
de la poésie roumaine fondanienne s’est transmutée en eau nocturne, communiquant avec un monde qui, comme 
le jardin, est mort. Assimilant le passé à une eau profonde, la rêverie bachelardienne en révèle le sens abyssal : « Et 
quand vient la fin, quand les ténèbres sont dans le cœur et dans l’âme, quand les êtres aimés nous ont quittés et que 
tous les soleils de la joie ont déserté la terre, alors le fleuve d’ébène, gonflé d’ombres, lourd de regrets et de remords 
ténébreux, va commencer sa lente et sourde vie. Il est maintenant l’élément qui se souvient des morts. »67.Et lorsque 
le poète se souvient, c’est à la rencontre de Fantômes qu’il s’avance. Fondane précède ici aussi Celan, sur ce chemin 
de douleur, où l’Eau, le Temps et la Mort se confondent indissolublement.

65	 Yves Bonnefoy, « Réponses », in Yves Bonnefoy, Colloque international de Cerisy-la-Salle, Sud, Marseille, XV, 1985, pp. 422-423. 
66	  Brunnengräber (Schneepart). Dans son commentaire du poème, Jean-Pierre Lefebvre note : « Brunnen signifie à la fois la fontaine (et 

Brunnengräber, le fontainier) et le puits (et Brunnengräber – ou Brunnenbohrer –, le puisatier). Celui qui creuse dans le vent (le poète qui creuse dans 
le souffle de la parole) convoque ceux qui creusent leur tombe dans les airs du poème Todesfuge. Le titre peut également s’entendre au sens de 
“tombes en/de puits”, pluriel de Brunnengrab, qui évoquerait un certain type de nécropole, ou de catacombe, inverse des “tombes dans le ciel” 
» (Paul Celan, Partie de neige. Paris : Seuil, 2007, traduit de l’allemand et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, p. 110).

67	  Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 78.
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Liliane Klapisch, Echelle et puits. 
Détail p. 173.
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Puisatier du Silence

par Jean Witt

Au mois de septembre 2009, j’ai décidé de faire rouvrir notre puits. Il avait été fermé 
à l’occasion de la réfection, en 1994, de la cour à l’avant de notre maison, l’ancien 
presbytère catholique de Weitbruch1, acheté en 1971, l’année de notre mariage.

Une fois réaménagée, la cour rectangulaire de quinze mètres sur douze comportait trois parties :
- Une allée de dalles en grès des Vosges le long de l’annexe de la maison, à angle droit avec celle-ci. Cette allée 
couvrait le puits situé en contrebas du mur de l’annexe, à deux pas de la maison.
 - Un chemin de pavés roses en forme d’un quart de cercle menait du portail d’entrée de la cour vers la grande porte 
coulissante au milieu de l’annexe, là où autrefois entrait la charrette de foin du curé. Le puits servait à abreuver les 
gens et le bétail.
- Les parties de la cour non pavées et non dallées ont été ensemencées d’herbe. Nous avons planté un tilleul, deux 
pommiers étaient déjà là de part et d’autre du portail.

Janine, qui avait alors soixante-dix ans, s’était demandé si elle boirait encore une tisane faite des fleurs de ce tilleul. 
Elle en boira pour la première fois sept ans plus tard, sans se rappeler son questionnement, ses souvenirs ayant été 
engloutis dans un puits sans fond, par la maladie d’Alzheimer. Elle s’est déclarée en automne 1994, l’année où nous 
avons refait notre belle cour. Face à ce puits d’oubli qui se creusait lentement mais inexorablement, j’ai construit 
un puits de mots. Je notais au soir le soir les paroles de Janine dans mon journal. Il a grossi au fil des ans jusqu’à 
comporter des milliers de pages faites de lettres  adressées à elle… qu’elle ne lira jamais. De ce journal, j’ai tiré mon 
livre.2

Janine aimait notre maison, avec le jardin de curé à l’arrière et la cour à l’avant. Depuis 1994, le tilleul a pris de 
l’ampleur. En mai, ses fleurs embaument la cour. En été, son feuillage donne de l’ombre à la chambre de Janine 
aujourd’hui entièrement dépendante et dans un lit médicalisé. Tel ne fut pas le cas dans les premières années de 
sa maladie. Elle a beaucoup marché, marché…, m’entraînant sur ses pas. Viens avec moi dans la rue, me disait-elle. 
Nous nous promenions d’abord dans tout le village, puis nous faisions toujours le même tour familier d’environ un 
kilomètre. Le 12 juin 2001, j’écris dans mon journal :

1	  A 8 kilomètres de Bischwiller, la ville natale de Claude Vigée.
2	  Jean Witt, La plume du silence / Toi et moi…et Alzheimer. Paris : Les Presses de la Renaissance, 2007.
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« Dix fois le tour aujourd’hui, ma chérie.
Dans cet espace du village devenu notre cloître
avec toi je tourne, je tourne.
Et ce mouvement de foreuse
me creuse
jusqu’à la source de mon être. »

Comme en écho, Anne Mounic écrit :

« Et jusqu’au ciel, ils creusèrent.
Le forage, voici l’être. »3

Notre maison a été construite en 1784, et le puits, foré la même année. Pour nous, il s’agissait de le rouvrir. Une 
photographie de la cour, faite lors de l’achat de la maison, nous permit de localiser avec précision le puits. On y voit 
un tronc plus tout à fait droit appuyé contre le mur de l’annexe, en haut duquel est fixé le balancier de la pompe du 
puits. Ce long balancier en fer forgé m’apparaissait comme la tige verticale d’une improbable clé de sol, mais pour 
quelle partition ?... 
Philippe, le fils de Janine, et moi nous nous mettons au travail, surtout lui, plus jeune. Les quelques dalles 

enlevées, nous déblayons la couche de gravier sur laquelle elles reposaient. Nous arrivons enfin au couvercle en 
béton d’une épaisseur d’au moins quinze centimètres. Un homme du village est venu le démolir non sans peine avec 
un marteau piqueur et enlever un à un les morceaux. Je songeais à Jacob qui voyant arriver Rachel avec le bétail … roula 
la pierre de sur la bouche du puits (Gen 29, 9-10). Il ne restait plus qu’à soulever le couvercle en fer, sur lequel avait été 
coulé le béton. Nous regardons au fond du puits. Il y avait de l’eau !...

Mais il y avait aussi dans le puits un tronc évidé, en haut duquel reposait à l’origine le mécanisme de la pompe 
à balancier. Un deuxième homme est venu en renfort pour extraire ce tronc au moyen d’un palan accroché à une 
poutre de la charpente de l’annexe. Progressive et impressionnante sortie de ce tronc de sapin hors du puits dans 
lequel il était  plongé depuis plus de deux cents ans. Il mesurait dix mètres, était noir et gluant à cause de l’humidité, 
mais en parfait état de conservation. Des ouvertures avaient été pratiquées à l’extrémité de la partie immergée pour 
permettre la remontée de l’eau. L’eau du puits ne se donne que dans la mesure où on la puise, la tire au moyen d’une 
pompe à balancier – qui tire en aspirant – ou d’un seau. La Samaritaine de l’évangile de Jean le savait bien, elle qui 
venait au puits de Jacob pour tirer de l’eau, selon la traduction de la bible de Jérusalem (Jn 4, 7) :

« Une femme de Samarie vient pour tirer de l’eau. Jésus lui dit : ‘Donne- moi à boire’… La Samaritaine lui 
dit : ‘Comment ! Tu es Juif, et tu me demandes à boire à moi, une Samaritaine ?’ (les Juifs en effet n’ont pas 
de relations avec les Samaritains). Jésus lui répondit :
‘Si tu savais le don de Dieu

3	  Anne Mounic, Puits du ciel. Paris : Caractères, 2008, p. 24.
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et qui est celui qui te dit :
donne- moi à boire,
c’est toi qui l’en aurait prié et il t’aurait donné de l’eau vive.’

‘Seigneur, lui dit-elle, tu n’as rien pour puiser.4 Le puits est profond. Où la prends-tu donc, l’eau vive. Serais-
tu plus grand que notre père Jacob, qui nous a donné ce puits et y but lui-même, ainsi que ses fils et ses 
bêtes ?’ Jésus lui dit :

‘Quiconque boit de cette eau
aura soif  à nouveau ;
mais qui boira de l’eau que je lui donnerai
n’aura plus jamais soif  :
l’eau que je lui donnerai
deviendra en lui source 
d’eau jaillissant en vie éternelle.’

‘Seigneur, lui dit la femme, donne-la moi, cette eau-là, afin que je n’aie plus soif  et que je n’aie plus à passer 
ici pour puiser.’ » (Jn 4,7-15)

A propos de l’eau vive, André Chouraqui note qu’il s’agit de l’eau qui s’écoule librement d’une source, par opposition à 
l’eau dormante qu’on doit aller puiser au fond d’un puits. Devoir puiser s’oppose alors à la pure réception de l’eau vive dans 
le creux de l’âme. Pourtant le puits m’apprend que son eau n’est pas dormante. Elle est en attente d’être puisée pour 
se donner eau vive. Et je reçois le don de Dieu dans la mesure où je puise en moi-même.

Et jusqu’au ciel, ils creusèrent. Le ciel ? Notre intériorité, ouverte. Attendent en nous des mots de silence qu’en 
écrivant nous puisons, notre plume se faisant balancier. Et nous recevons, comme un don, ces mots qui seraient prière 
et poésie. Puiser jusqu’au ciel et recevoir le don de Dieu ne font qu’un. C’est en puisant que nous devenons source.
Quand, fasciné, je me penche pour regarder le fond du puits, l’eau de silence est un miroir dans lequel se reflètent 

réunis le ciel et mon visage. Le puits, dans sa profondeur, est ouvert. Puiser en nous-mêmes, n’est-ce pas entrer en 
silence pour laisser le ciel et les visages aimés se refléter dans le miroir de notre intériorité ?

Le puits étant démuré et l’impressionnant tronc noir enlevé, est venu le puisatier. Avec son ouvrier il procède au 
« curage du puits, chlorage et désinfection du puits, dessablage et pompage par paliers, mise à niveau de la bouche 
du puits, installation d’une pompe immergée »5.

On glisse une échelle jusqu’au fond du puits et l’ouvrier y descend. C’était comme une image inversée du songe 
de Jacob : « Il eut un songe : voilà qu’une échelle était plantée en terre et que son sommet atteignit le ciel et des anges 

4	  Ou, Tu n’as pas de seau, selon la traduction plus concrète d’André Chouraqui. 
5	  Extrait de la facture où le puisatier a écrit tête pour bouche.
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de Dieu y montaient et descendaient. » (Gen 28, 12)
Image inversée ? Comme le ciel se reflète dans le puits, l’ouvrier en y descendant, monte, pour ainsi dire, jusqu’au 

ciel. Il monte au ciel en y descendant. Si le ciel signifie notre intériorité, que veut dire monter et descendre ? Les anges 
le savent. Peut-être planteraient-ils une échelle dans nos puits….

Le curage a redonné tout son éclat au revêtement intérieur du puits. Les briques paraissent comme neuves. Il 
n’en manque aucune. On admire le bel ouvrage de maçonnerie des anciens. Le puisatier m’explique que les briques 
tiennent ensemble, sans mortier, comme une voûte, grâce à la compression de la terre autour du trou foré. Je pense 
spontanément à la compression exercée par les cercles qui tiennent ensemble les douves d’une cuve en bois. Je vois 
encore mon père, tonnelier, assembler, une à une à l’intérieur d’un premier cercle en fer, les douves d’une cuve ou 
d’un tonneau. Etrange résurgence de mon enfance, j’allais dire de ma naissance, à l’occasion de l’ouverture de ce 
puits. 

Une photographie de l’intérieur du puits évoque étonnamment la gravure de Guy Braun illustrant la couverture 
du Puits du ciel d’Anne Mounic. Elle m’explique que cette photographie « ressemble à celle que Guy a prise et qui a 
inspiré sa gravure, mais c’était la coupole du baptistère de Crémone, le puits du ciel en conséquence ». La voûte du 
puits et le puits du ciel se répondent.

Les raccordements pour l’électricité et les branchements pour l’eau ayant été effectués, le puisatier immerge la 
pompe dans le puits, tout en la maintenant attachée à une corde. A la place du seau de la Samaritaine, une pompe 
électrique. Elle comporte une turbine pulsant l’eau vers l’extérieur. Au premier essai, elle s’est joyeusement répandue 
sur les pavés et sur l’herbe de la cour. On avait envie d’applaudir : et l’eau jaillissante, et le puisatier qui n’était pas 
peu fier.

Mais il est temps de quitter le puisatier et de parler de la puisatière, je veux dire de Janine.
Pourquoi au fond me suis-je décidé à rouvrir ce puits ? Bien sûr, son eau est utile pour l’arrosage de la cour et du 

potager de notre jardin de curé. Et un puits va bien dans un presbytère. Pourtant, ce n’est pas à cause de son utilité, ni 
de sa beauté, que j’ai décidé sa réouverture. Ce qui m’a poussé à le faire, je l’ai confié à Janine à travers mon journal, 
le 3 décembre 2010 :

« Ma chérie, il faut que je te raconte le puits et la façon  dont nous l’avons démuré… le mieux serait que 
je te fasse voir le diaporama fait par Philippe à partir des photos prises au cours des différentes phases des 
travaux. Comme j’aimerais ! Pourtant là n’est pas l’essentiel. L’essentiel est ce que je t’ai écrit au tout début de 
ta maladie, le soir de la saint Sylvestre 1994 :

 ‘Etant déjà couchée, et sans voir que je suis ton mari, tu me dis :
- Passe une bonne soirée
- Puisque tu me le dis, ce sera une bonne soirée.
- Je te le souhaite de tout cœur.
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L’échelle du puits, par Jean Witt.
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Je t’embrasse et te laisse dans notre chambre. Je vais m’installer pour la nuit au salon en compagnie de mon 
journal :
J’écris, ma chérie, pour transformer mon chagrin en mots, ma douleur en contemplation et ce qui est en 
prière. Tu dors et je veille comme les bergers de la Nativité. Un ange, dit saint Luc, leur apparut et leur 
annonça une grande joie (Lc 2, 910). A quelle profondeur dois-je aller pour que sourde cette joie ? Une joie 
au- delà des joies, inaltérable, selon tes propres mots.
Dans le hall de sport, derrière le jardin, c’est le bal du réveillon. Feu d’artifice à minuit. Des lumières éclairent 
la nuit.6

La blessure est devenue source. Paradoxalement, par 
ta maladie tu as ouvert le puits de mon âme. Tu y as fait 
sourdre cette eau vive dont parle Jésus à la Samaritaine. Tu 
es la puisatière de mon être. Je sais maintenant pourquoi 
inconsciemment j’ai eu le désir de rouvrir le puits de notre 
presbytère. »

En septembre 2003, neuf  ans après cette nuit de la saint 
Sylvestre, j’ai décrit cette expérience d’ouverture de mon être en 
lien avec le récit de la guérison d’un sourd bègue dans l’évangile 
selon Marc :

« On amène à Jésus un sourd qui de plus parlait difficilement 
et on le prie de lui imposer les mains. Le prenant hors 
de la foule, à part, il lui mit ses doigts dans les oreilles et 
avec sa salive lui toucha la langue. Puis levant les yeux au 
ciel, il poussa un gémissement et lui dit  : ‘Effatha’, c’est-
à-dire  :  «‘Ouvre-toi  !’ Ses oreilles s’ouvrirent  ; aussitôt sa 
langue se délia et il parlait correctement. » (Mc 7, 32-35)

Cet évangile que je connaissais bien, je l’ai reçu en résonance 
avec la maladie d’Alzheimer de Janine. Elle parlait de plus en plus 
difficilement, ce qui toutefois ne l’empêcha pas de dire : Je n’arrive 
plus à parler correctement. Elle est devenue comme cet homme qu’on 
amène  à Jésus. Mais cet homme, c’était moi. Je fus touché par ce 
puissant et puisant Ouvre-toi ! Quelque chose en moi s’est ouvert, 

6	  Jean Witt La plume du Silence., op. cit., pp 38-39.
Le puits, par Jean Witt.
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et j’ai de nouveau pu parler correctement, c’est-à-dire prier. L’aphasie de Janine m’a guéri de mon aphasie spirituelle.
Elle m’a dit encore : « Il y a comme un refus quand je veux parler. » J’étais comme elle quand je voulais prier : 

métaphoriquement un Alzheimer. Mais elle a roulé la pierre de sur la bouche de mon puits et l’eau vive de la prière 
est venue.7

Devenue ma puisatière en raison de sa maladie, Janine ne l’est pas moins en raison du don de son amour. Si une 
source par nature se donne, alors, inversement, Janine, se donnant, est source, et en tant que telle ma puisatière. Un 
jour de mars 2000, elle est venue vers moi les mains fermées comme pour me donner quelque chose qu’elle cachait. 
J’ouvre ses mains :

« - Tu as les mains vides.
- Je te donne ‘moi’..»

J’embrasse Janine visiblement consciente d’avoir dit quelque chose d’essentiel8. Je ne dois recevoir d’elle qu’elle-
même. Entrer avec gratitude et les mains vides dans cette relation JE-TU, où le TU se donnant est puisatier du JE. 
Le don devient source chez celui qui le reçoit. « Je te donne ‘moi’. » : j’entends à la fois le don de ma femme et le 
don de Dieu.

Aujourd’hui, malade d’Alzheimer depuis dix-sept ans, totalement dépendante, Janine est plus dépouillée que 
jamais. Sa pauvreté est telle qu’elle ne peut plus rien donner d’autre qu’elle-même.

« Elle est un jardin bien clos,
ma sœur, ma fiancée ;
un jardin bien clos,
une source bien scellée. » (Cantique des cantiques 4, 12)

Comment ouvrir le puits de Janine ? Comment accéder à sa source ?
La clé, c’est l’écriture que Janine a fait sourdre en moi, qu’elle éclaire encore de son sourire. Mais est-il vraiment 

clos, le puits de Janine, devenue puits du silence ? Ne suffit-il pas que je sois à l’écoute de ce silence ? Il me parle 
comme l’eau au fond du puits : Janine a fait de moi le puisatier de son silence. 

Dans un des poèmes extraits des carnets d’une contemplative9 on peut lire :

« Murmure-moi,
puisatier de mon cœur,

sourcier de ma soif,
vivifie

7	  Cf. Jean Witt, ibid., p.185.
8	  Ibid., p 129
9	  Une moniale Le Repos inconnu. Paris-Orbey : Arfuyen, 2010, p. 25.
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ma poussière.

Que je tisse avec Toi
des mots simples
comme l’eau…»

Une margelle octogonale faite de dalles de grès des Vosges allait terminer le puits. Vincent, frère de Philippe 
en a fait l’esquisse comprenant sur une des dalles une gravure. Le tailleur de pierres a accompli à la perfection les 
composantes de la margelle : les huit dalles, les morceaux du socle et ceux de la corniche, octogonale à l’extérieur et 
ronde à l’intérieur. Deux hommes sont venus pour le montage de la margelle. Ils ont fixé les dalles contre le cylindre 
en béton qui prolongeait la bouche du puits préalablement rétrécie par un élément conique. Un couvercle en bois 
exotique posé dans le cercle de la corniche ferme le puits. Telle une paupière, il s’ouvrirait pour laisser voir le fond.

Je songe à toutes les rencontres bibliques auprès d’un puits : Jacob et Rachel, Jésus et la Samaritaine,… C’est 
auprès d’un même puits que notre rencontre nous a conduits. L’érection de la margelle, telle une stèle, en est 
évidemment le signe.

Sur une des dalles de la margelle est gravée l’année de l’acquisition de notre maison : 1971. Elle fut aussi celle 
de notre mariage. Au-dessus de la date, sont gravés face à face, les deux J de nos prénoms. Littéralement enlacés, ils 
dansent … Janine  et  Jean. 

Ils tournent, ils tournent.
Ils tournent,
et ce mouvement de foreuse 
les creuse
jusqu’à la source de leur être.

Et jusqu’au ciel, ils dansèrent.

Le Puits du ciel, par Jean Witt.



Le mot prend naissance
Au puits de la peur :
La nuit si tu meurs
Canaan commence. 

Claude Vigée,  Le Poème du retour.

Guy Braun, Le Puits du ciel (détail).
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« Les sourciers de l’absence  
 Infatigablement forent les puits bouchés »1 

par Anne Simonnet

Né dans un pays de collines et de sources, d’eau jaillissante ou tendre, abondante et discrète, 
dont le murmure habite les forêts et les champs, Pierre Emmanuel perçoit d’abord la figure 
du puits dans sa verticalité noire et presque sans fond, comme l’un des lieux de la chute. Non 

pas un lieu tragique, mais celui d’un drame, au sens théâtral du mot : une action se réalise, dans laquelle le corps 
intervient puissamment. On tombe dans les puits, dans les premières œuvres de Pierre Emmanuel, et c’est d’abord 
une bénédiction, car on échappe ainsi à l’horizontalité de la mort, de l’indifférence, de l’évidence. Tel est le bonheur 
d’Orphée, bonheur douloureux qui lui permet de parvenir aux enfers : 

« Muré en dieu
crispé sur l’effrayante aurore
plomb d’épouvante et de péché Orphée descend
étourdi par la tumultueuse odeur de l’Œil tranquille
jusqu’au fond de ce puits grouillant comme l’espoir
et cimenté de chairs animées : il pèse enfin ! »2 

Tant que le puits est ouvert, il permet donc un progrès de l’histoire du héros, qui se sent vivre d’une manière toute 
nouvelle et prend conscience de lui-même comme il ne l’avait jamais fait auparavant.

Le puits scellé, lui, est une tragédie. C’est celui que l’on trouve dans « Camps de concentration », par exemple, 
image du désespoir dans lequel le tyran et ses sbires veulent enfermer l’homme et le détruire dans ce qu’il a d’essentiel, 
sa conscience de lui-même et du monde, son lien avec autrui, son esprit, son âme. Adam n’est plus que boue et 
silence, l’image de Dieu est détruite, la création défaite, comme à rebours. Dieu lui avait donné le souffle, en avait 
fait « un vivant qui parle » ; au contraire :

1	  Pierre Emmanuel, Jacob, « Béatitudes », p. 114. Notre désir est ici de donner la parole au poète, non de faire œuvre de critique. Les 
œuvres poétiques sont toutes citées d’après l’édition des Œuvres poétiques complètes, vol. I et II. Lausanne : L’Âge d’Homme, 2001 et 2003. Toutes 
les citations étant de Pierre Emmanuel, nous ne préciserons plus dans les notes le nom d’auteur.

2	  Tombeau d’Orphée, « Le poète aux enfers », ibid., p. 39.
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« Au fond du puits abrupt scellé par le soleil
un peu de vase pantelante et de silence
tout l’homme ici se meurt. »3

La même image apparaît dans Sodome, de manière moins définitive en ce qu’elle évoque un homme, un « je » et non 
plus « tout l’homme ». Lot est sorti de la ville qui a péri dans les flammes, mais il y revient – par la mémoire ou 
davantage ? lui-même s’interroge. Seul, alors que sa femme a été changée en statue de sel, il se remémore ce qu’il 
était alors : un damné, enfermé dans sa souffrance.

« Je vais revoir avec mes yeux d’après la tombe
le damné que je fus entre ces murs brûlants :
qu’enfin je le surprenne en sa douleur entière
celui dont la souffrance était un puits scellé
un lac de sel, cuisant d’oubli au creux des sables. »4

Image d’un enfermement définitif  et lieu de torture, le puits scellé ne laissait aucune espérance. Pourtant l’intervention 
divine est l’occasion d’une véritable résurrection pour le « Je » du poème, et d’une connaissance plus vraie et peut-
être enfin plénière de lui-même.

Rares sont néanmoins les puits dans les débuts poétiques de Pierre Emmanuel. L’image se fait plus fréquente 
à partir d’Évangéliaire, à la fois en prose et en poésie. Dans Sodome et Babel, les paysages de l’Ancien Testament sont 
souvent réduits à la ville, et le désert n’y contient guère de puits pour la soif  du voyageur. Le « Prologue » d’Évangéliaire 
renouvelle l’image, l’élargit et donne des clefs essentielles pour sa compréhension dans la suite de l’œuvre. La parole 
humaine, explique le poète, est feu destructeur si elle se prend pour centre et fin ; elle ne dit pas l’essentiel, ne permet 
pas la connaissance de soi. « « Langue humaine feu grégeois / Ta flamme innerve les mondes / Sans frôler la très 
profonde / Distance entre moi et moi ». 

« Car l’océan du langage
N’est qu’un puits à ciel ouvert
Dont tout l’énorme univers
Est la margelle et la cage
Mais l’étoile au fond du puits
Immensité ponctuelle
M’intime au centre un secret
Vertige dont je suis fait
Verbe sans mots ni symboles

3	  Jour de Colère, « Camps de concentration », ibid., p. 142.
4	  Sodome, « Suis-je sorti de cette ville », ibid., p. 314.
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Abîme de la Parole
Gouffre et battement du sens
Qui me suspend et me fend
Qui me fend pour me suspendre
Au zénith de mon néant
Qui me suspend pour me fendre
Jusqu’au roc de mon néant »5

La verticale se creuse maintenant dans les deux sens ; le Verbe – dont on peut penser, étant donné le contexte, 
que la majuscule n’est pas due seulement à la place du mot en début de vers, mais qu’il est celui dont l’incarnation 
fera l’Emmanuel – attend le poète-pierre en son fond : c’est là que se trouve le centre, l’étoile, et non au plus haut 
d’un ciel qui ne montre que le monde. Pour lui comme pour la Samaritaine, « le Verbe [peut] jailli[r] (…) / Comme 
l’eau au fond du puits ». Mais il lui faut d’abord, comme elle, reconnaître qu’il ne peut par lui-même parvenir à la 
source, puiser l’eau d’un puits bien trop profond pour les capacités d’un homme. De fait, dans un autre poème du 
même ouvrage, « La soif  et la source », le poète écrit :

« Ma langue m’a bouché
Le puits sondant la nappe
Ma bouche est un rocher
Que nulle main ne frappe

Dieu d’un mot artésien
Jusqu’au néant m’atteint. »6

Tout mot vrai vient de ces profondeurs : de l’au-delà des pierres, du fond du puits. Seul le mensonge est alors sans 
fond, comme le découvre le poète en regardant Pilate : « Attester la vérité / Pilate se tait nous aussi / Le mot tombe 
nous attendons / Que du fond de nous l’écho monte / Mais notre mensonge est sans fond ».7 Le mensonge n’est pas 
ici l’affirmation du faux, mais d’abord l’affirmation trop rapide que l’on comprend le réel, que l’on peut résoudre les 
problèmes. Faire de la vie un problème que l’on pourrait résoudre, voilà le mensonge. Pierre Emmanuel écrit, dans 
les années 1970 : « Les esprits abstraits, qui rationalisent tout en problèmes, ont, au moins en théorie, une vue bien 
tranchée des choses, une idée nette des solutions. Les esprits qui ne savent pas ou ne veulent pas rationaliser sont 
tels parce qu’ils ont le sentiment qu’un trop grand nombre de données essentielles à la vie humaine sont laissées de 
côté par la rationalisation. »8 Prétendre atteindre la vérité, décider de la vérité ou affirmer – c’est tout un – qu’elle ne 

5	  Évangéliaire, « Prologue », ibid., p. 914.
6	  Évangéliaire, « La soif  et la source », ibid., p. 972.
7	  Évangéliaire, « Pilate », ibid., p. 1008.
8	  Choses dites, « L’ordre et le chaos », Paris : DDB, 1970, pp. 51-52.
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peut être atteinte, tel est le mensonge de Pilate, et de quiconque, comme lui, croit en la toute-puissance de la raison 
rationnelle.

Ce même mensonge cherche à détruire la parole, celle du poète comme celle du Verbe, car il n’a pas de prise 
sur elle ; il prône le néant, le désespoir, scelle les puits où l’homme meurt. Ainsi lit-on dans « Le tombeau scellé », 
toujours dans Évangéliaire :

« Il n’y a point d’ailleurs dit la voix qui plafonne
Votre ombre dans le puits est tout votre univers
Et si l’élan des murs mime l’espace ouvert
L’étain des projecteurs rend votre ciel aphone

S’il est encore des poètes parmi vous
Ce ciel bouché leur interdit les métathèses
Leur paresse obstinée à rêver de genèses
Peut simuler en mots les fureurs d’un dieu fou. »9

Comment expliquer cet élargissement de l’image, qui lie le rôle des poètes dans la société et l’ailleurs d’une 
transcendance personnelle ? La réponse, me semble-t-il, se trouve assez explicitement dans Tu, où l’image du puits 
revient à plusieurs reprises, en particulier au début de l’œuvre dans les quatrième, cinquième, septième et huitième 
parties du commentaire du Veni Creator. Le poète la juge donc importante, d’autant qu’il la développe chaque fois 
longuement, alors qu’elle est bien moins évidente en ces poèmes que celle du vent. Le puits y est à nouveau lié à la 
chute mais cette dernière n’est plus un progrès comme dans Tombeau d’Orphée ; elle est un piège dont l’homme ne 
peut se sortir seul, piège qu’il crée lui-même bien souvent par la crainte ou le rêve, par la conviction que son salut 
ne peut venir que de lui :

« Ceux-là qui se hissent sans sortir de leur puits l’homme en eux creusé de part en part de la vie
Ceux-là qui se rêvent en train de hisser tout l’homme avec eux jusqu’à sa margelle
Ceux-là qui redoutent que sous leur prise ne cède la falaise humaine qu’effritent leurs doigts
Ceux-là qui redoutent que leurs phalanges ne lâchent sous la pression de la hauteur qui les broie
Ceux-là qui s’effondrent sans cesser de monter et de se tirer de l’éboulis qui les vide
Ceux-là qui enfin pour l’ultime traction n’auront d’autre appui que leur propre vide
Fortifie-les. »10

Le puits dont nul ne peut sortir seul est donc ici la condition humaine elle-même, désespérante si elle est prise pour 
un absolu, si l’homme veut s’en échapper, s’il veut l’assumer seul. Tous les efforts sont vains si n’intervient la force 
du Souffle divin. Le poète ne demande pas que l’homme soit sorti de lui-même sans lutte douloureuse, comme 

9	  Évangéliaire, « Le tombeau scellé », ibid., p. 1032.
10	  Tu, « Veni Creator », « Qui paraclitus diceris... », ibid., pp. 465-466.



p
e
u
t
 
  être

- 192 -

« miraculeusement » ; il prie seulement pour que la force de Dieu vienne à son secours. L’image du puits revient à 
plusieurs reprises sous la plume du poète pour énoncer ce qui lui paraît une évidence :

« Certains sont des puits qui ambulent : ils fuient avec audace leur trou.
D’autres, à la margelle d’eux-mêmes, écoutent le creux qu’ils sont.
C’est Rien qu’ils espèrent entendre : le suspens de l’haleine en Dieu. »11

Voilà l’élément nouveau : la certitude d’une présence de Dieu, l’appel à Dieu comme à une aide nécessaire. Certes, 
la poésie de Pierre Emmanuel a toujours compté avec Dieu ; les œuvres de guerre sont pleines de sa présence face à 
l’Antéchrist qu’est le tyran. Mais ce que le poète appelait, l’homme en a fait l’expérience. Dieu n’est plus seulement 
dans sa vie la puissance en mesure de faire tomber tous les tyrans ; il est l’Être qui le sauve, qui est là auprès ou plus 
exactement au plus profond, au-delà en dessous de chacun, personnellement, qui « a déjà sauvé ». Une maladie –une 
dépression – est le révélateur de cette présence qui se manifeste de façon très douce, mais suprêmement efficace. 
Pierre Emmanuel a évoqué plusieurs fois la dépression dans laquelle il s’est enfoncé dans les années cinquante. Il 
écrit dans La vie terrestre :

« Il se fit en moi comme une rupture de l’évidence qu’est le fait d’être, et je vécus cette angoisse de choir, de 
déchoir, que l’on nomme très justement dépression, et dans laquelle on se découvre à soi-même que l’on ne 
se suffit pas, que brusquement on n’est plus sûr de soi, en sécurité en soi, mais au contraire menacé de partout 
et d’abord du dedans par son propre non-être. Et l’on se cherche désespérément un recours, on voudrait que 
quelqu’un vînt tirer de là ce moi misérable, et que celui-ci pût le reconnaître comme l’être qui tire de là. Et il 
arrive, dans cette abjection, par sa vertu dirais-je presque, de faire l’expérience non pas qu’un être quelconque 
peut sauver, mais que, quoi qu’il advienne, l’Être a déjà sauvé (…). Dans la déréliction, mon expérience 
fut (…) celle de la main qui, tout au fond, empêche que l’être ne tombe plus bas ; et cette main est l’abîme 
lui-même, le sans-fond. Car l’homme est bien tombé dans l’abîme de son obscurité impénétrable, de son 
incompréhension irréductible de soi : mais il sait que, par cet abîme, il est du moins soutenu ; et ce paradoxe 
le fait espérer, même s’il ne peut apparemment sortir de l’abîme. Ce fut une formidable révélation. »12

On comprend que l’image du puits se développe ensuite. Nulle ne pouvait mieux exprimer cette chute sans fin 
mais dont le fond est pourtant source de vie.13 On comprend aussi une autre acception de l’image du puits, qui 

11	  Sophia, « La voie la mère », ibid., p. 205.
12	  La Vie terrestre, « Pour vivre ici ». Paris : Seuil, 1976, p. 26-27. Cf. La face humaine, « La face humaine », ibid.,  1965, p. 255.
13	  Dans Le goût de l’Un, contemporain d’Évangéliaire et de La nouvelle naissance, Pierre Emmanuel élargit cette expérience à l’humanité, 

exprimant des idées qui se retrouveront ensuite dans Jacob et dans Tu : « [À] tout instant je refuse l’infirmité de cette condition et m’enclos 
dans une complaisance idolâtre : je crois me sauver, et perds la force d’être. Perte d’être constante, notre maladie mortelle à tous. Du fait de 
notre incapacité d’aimer – de prendre tout être, tout l’Être en charge – et quelle que soit notre puissance actuelle d’amour, l’esprit nous fait 
sans cesse défaut : nous ne sommes jamais assez hommes. Il ne s’agit pas seulement d’un être-moins opposé à un être-plus : mais d’une faute 
intrinsèque, d’un vide – qui est un éternel appel d’air. Tant que nous n’entrerons pas dans le silence, qui est expérience exhaustive de l’Être 
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semble inverse à celle que nous voyions plus haut :

« Chute, chute ! Puits de dégoût, mélancolie
Humains massivement pareils, lisse paroi
Prison, raison où tous s’imbriquent : leur muraille
N’emmurant rien sauf  elle-même, est-ce la Vie ?
Rien que le mur. Rien au dedans. Rien par-delà.
Chacun muré en soi dans le mur n’est que l’urne
De ses cendres. A qui se sent un cœur qui bat
L’infaillible adéquation d’un tel état
Répugne plus qu’une charogne : car cet ordre
Orgueil fécal se veut imputrescible. Tout
Y est raison rien que raison mère gigogne
Tout y est homme rien qu’homme identiquement
Chaîne sans fin se fabriquant se digérant.

Tout n’est qu’homme. Mais Dieu y souffre tout au fond. »14

L’homme seul se fie à la raison. Mais cette dernière ne peut 
combler son cœur, seulement obstruer le puits.15 Ce qu’il étouffe 
alors, c’est tout simplement sa vocation, ce qui le fait homme  : 
son ouverture à Dieu, sa capacité à l’accueillir. Pourtant, dans le 
même temps, le poète exprime ici non seulement un espoir mais 
une certitude  : la nappe divine ne fait jamais défaut à l’homme. 
La souffrance que ce dernier lui inflige, d’autres fois exprimée par 
l’image de la crucifixion, ne peut voiler l’essentiel : Dieu demeure, 
alors même que l’homme l’oublie, le refuse, le tue. Plus bas que son 
orgueil, plus profond que sa haine de lui-même et d’autrui, plus loin 
que son aveuglement, Dieu est là, et l’homme ne peut faire qu’il n’en soit ainsi. Mais peut-être l’homme ne veut-il 
pas descendre jusqu’au fond de lui-même… Déjà, dans Versant de l’âge, Pierre Emmanuel avouait : « Je suis / L’écho 
d’une pierre / Pierre ou cœur qui désespère / De toucher le fond du puits. »16

jusqu’à la rupture de notre extrême attention, nous ne comprendrons pas notre incarnation dans son principe : que nous sommes plus que 
nous ne sommes, absolument. En nous ouvrant l’abîme de notre manque, le silence nous montre, identiquement, celui de notre réalité. Dii 
estis : par notre manque même, nous sommes capables de l’absolu » (Le goût de l’Un, « Ton silence mon néant ». Paris : Seuil, 1963, p. 230).

14	  Jacob, « Lutte avec l’ange », ibid., p. 89.
15	  On se souvient de ces vers ironiques du poète  : « Les sorbonnes sont bien pavées  : nul interstice / Entre les pierres. Qu’une 

fontaine ou une fleur / En surgit, serait miracle. Thèse sur thèse / Ont obstrué les puits » (Jacob, « Leçon inaugurale », ibid., p. 169).
16	  Versant de l’âge, « Je suis », ibid., p. 872.
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L’image du puits est alors parfois davantage liée au combat. Ainsi dans Jacob, juste avant la rencontre avec l’ange :
« Au fort de la nuit Jacob se leva car il sentait une Puissance approcher.
Il se tira lourdement de sa vase il se désembourba de son âme
(…) Cette mort molle qu’il faut hisser puis contraindre à se tenir debout
Moi qui se somme d’être un rocher et sitôt droit n’est qu’une chute d’entrailles
Tel est l’homme devant l’exigence de Dieu et le fardeau d’en être aimé.

Quand Dieu est si près que l’homme ne peut fuir il peut toujours tomber dans son puits
Mais tout au fond il est horriblement acculé par les appels venant de la margelle
Et sa stupeur lui devient un enfer quand il s’y entend traquer par son nom.
Cousu serré dans son sac à mensonges lesté du poids de ses moindres mots
Chu de lui-même au plus épais de son trou qui se referme indifférent à mesure
(…) S’incorporer cette glaise arrachée à d’autres corps moins pourris que le sien.
Tel est l’ordre. Telle est la force du nom moelle spirale jour après jour érigeant
La colonne d’os l’axe du monde : Jacob ne peut que répondre à son nom. »17

On retrouve ici les idées exprimées déjà dans Le goût de l’Un. Mais elles acquièrent la force prégnante des images. 
La volonté de l’homme – qui se traduit souvent par le « à quoi bon ? », la fatigue devant l’effort que demande l’esprit, 
la fuite de sa vocation – se heurte en définitive à une volonté plus puissante et qui, elle, ne renonce jamais. L’homme 
est appelé au combat de l’incarnation, de l’unité d’un corps et d’une âme, à intégrer son histoire et à devenir part 
active de l’histoire. Tant qu’il ne s’y efforce pas, la « Puissance » le harcèle, l’accule bien davantage encore que la 
tentation de s’asseoir et de laisser tomber.

Mais Pierre Emmanuel ne veut pas devenir un « poète professionnel », ainsi qu’il l’écrit dans une lettre18, « poète 
chrétien » au sens où le serait Claudel, par exemple ; il ne pense pas devoir être le héraut du christianisme, le porte-
parole poétique de l’Église. Le nom qui l’habite est un « nom secret ». Après le long silence poétique qui suit cette 
expérience extraordinaire, il comprend grâce au personnage de Jacob sa place dans l’écriture, en quelque sorte, et le 
combat qui doit être le sien, dans et par l’écriture. L’image du puits explique alors aussi la vocation du poète.

Qu’est-ce en effet qu’un puits ? Contrairement à la source qui s’exprime naturellement en surface, le puits est 
œuvre humaine bâtie pour atteindre une nappe cachée, souvent profondément, en sorte que son eau puisse désaltérer 
hommes et bêtes. Il est souvent fruit d’une longue attention, d’une recherche de l’eau qui ne s’arrête pas à l’échec et 
se renouvelle jusqu’à la découverte, puis d’un effort durable, patient et sans doute coûteux pour rejoindre l’eau qui se 
cachait, loin dans la terre obscure, au-delà du visible et du connaissable. Telle est l’attitude du poète ; comme Jacob, il 
« fait passer tous ses biens sur l’autre rive » du Jabbok avant d’affronter l’ange de Dieu dans la nuit de tout ; comme 
les nomades dans le désert, il doit éprouver la soif  pour trouver la nappe cachée, et l’éprouver longuement. Les deux 

17	  Jacob, « Au fort de la nuit », ibid., pp. 72-73.
18	  Lettre à Paul Flamand, 7 juillet 1961, inédit.
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images, dans leur complémentarité, éclairent le dépouillement nécessaire, le silence indispensable à la naissance de la 
parole. Car « Il faut rapprendre / L’art du sourcier en cherchant les yeux d’autrui, / Seul, exposé »19.

La présence des femmes auprès des puits interpelle alors le poète. C’est près d’un puits qu’Isaac rencontre 
Rebecca, lui dont le poète écrit : « La source de la vie d’Isaac, le puits de soif  dont la margelle est son cœur / C’est l’Œil du 
Vivant sur lui. Eau qui altère et feu qui étanche. La colère en est la pupille, la miséricorde l’iris ». C’est à la vue de cette femme 
qu’il retrouve goût à une vie foudroyée par le Dieu de son père, et trouve la paix de celui qui peut enfin désaltérer 
sa soif  : « Larmes ! sources ! Lentement, cherchant le souffle / Isaac leva les yeux vers Rébecca »20. C’est au bord d’un puits aussi 
que Jacob rencontre Rachel21 :

« Il est juste Jacob qu’ayant sacré un temple
Pierre ointe de ta sève et comme toi levée
Tourné vers l’Orient au matin tu contemples
L’aube cette pudeur qui s’éveille aux contrées

Et que Rachel déjà vers le puits soit en route
Son ventre ayant frémi de ton rêve en écho.
Le ciel sur ton pilier et ce ventre à l’écoute
Sont puits communicants où s’émeut la même eau. »22

Le sacré et l’érotique (et non l’érotisme) se rejoignent ici naturellement, comme en toute réalité véritablement 
humaine : qui prend en compte la plénitude de l’être dans un corps et dans une âme.23 La femme, note ailleurs le 
poète, « est vertigineuse et limpide : jouant à ce qu’il soit l’arbre, à être l’eau. Lui se veut la colonne médiane, fût 
porteur de célestes pensées. Qu’il croie l’obombrer, penché sur elle, sur la margelle, tel est le jeu : mais le vrai pilier du 
ciel c’est le puits. Elle seule est la profondeur. Tout au fond d’elle, là-haut, Quelqu’un regarde l’homme, son image, 
Le regarder »,24 lit-on dans Sophia. Et le poète précise, dans un texte inédit sur la Samaritaine :

« Jadis Rébecca, en faisant glisser la cruche sur sa main, a puisé pour le serviteur d’Abraham. Jacob a roulé la 
pierre pour Rachel, Moïse a fait boire le bétail de Séphora, mais c’est elles qui ont puisé l’eau que désobstruent 
Jacob et Moïse. Les femmes ont une parenté avec l’eau. « Mon amante a les vertus de l’eau », dit un poème 

19	  Jacob, « Leçon inaugurale », ibid., p. 169.
20	  Jacob, « Le Vivant qui me voit », ibid., p. 34.
21	  Un très beau poème de Jacob s’intitule précisément « Auprès du puits », ibid., pp. 61-62).
22	  Jacob, « Pressentiment de Rachel », ibid., p. 60.
23	  Le Cantique des cantiques ne le dit-il pas de manière lumineuse ? Au reste, « toute réflexion un peu profonde sur la femme est un 

acte religieux. Non pas une “adoration” de la femme, comme les poètes en sont coutumiers : mais la recherche d’un aspect de l’être, de l’être 
sous un aspect ; un effort pour me relier, pour accorder en moi le principe mâle, à cet autre qui plus que tout est mon autre, le féminin. Rien au 
monde ne m’est aussi éloigné : rien ne m’est aussi proche. Toute chose, hors de moi, m’est objet de science, sauf  la femme, la vie, et Dieu. Et 
toute science est division : mais si je m’unis à ce principe autre, si je le connais du dedans, je saisis de l’intérieur toute chose, et la vie même, et 
je pressens Dieu. » (La Vie terrestre, « Pour en finir avec la femme-objet », ibid., p. 75).

24	  Sophia, « Double miroir », ibid., p. 248.
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de Segalen. Leur être peut allumer la soif, le désir : et l’étancher. L’homme 
(…) désire la femme comme l’eau. Elle est le symbole d’une autre soif, d’un 
autre être. Mais, près du puits, la femme est médiatrice : elle ne se donne pas, 
elle donne l’eau cachée. Ce que Rebecca et Rachel donnent à Isaac et Jacob, 
ce n’est pas seulement elles et leur progéniture  : leur amour est médiateur 
du dessein de l’Éternel : c’est un signe. (…) L’homme attend de la femme 
une relation à ce qu’il ne peut atteindre de lui-même  : une origine et une 
promesse, un sens total. »25

En somme, l’image du puits devient celle d’une rencontre qui révèle la 
nécessaire complémentaire complémentarité des sexes, hors de soi et en soi : 
de la part féminine et de la part masculine de la création pour « bâtir » – et 
creuser –  l’homme un qui peut se tenir face à Dieu et le reconnaît dans une 
relation juste : l’homme n’a pas en lui sa source, il lui faut creuser pour la 
trouver et accepter qu’elle lui vienne d’ailleurs, mais il lui faut aussi puiser à 
cette source qui le fait lui-même.
Il s’agit donc pour le poète d’accueillir en lui sa part féminine, d’unifier 

son être, d’intégrer ce qui est autre en lui tout autant qu’en dehors de lui. 
N’est-ce pas d’abord cela, désencombrer les puits : accepter de creuser pour 
que l’autre part de soi-même trouve sa place, sans se laisser embourber en 
elle ? Le poète regarde Rebecca s’avancer vers le puits, et constate :

« (…) le désert qui est le silence de Dieu
Lui sert de voile.

Son cœur recueille pour les temps de sécheresse
La rosée des pensées du soir. Une sagesse
A jailli d’elle avant les puits les plus anciens.
Elle voit loin. Son regard est prophétique

Un cerne d’aube à l’horizon : d’autant plus clair
Que la nuit s’approfondit dans sa pupille.
Aussi se voile-t-elle le visage
Bien avant qu’Isaac ne la voie. Elle vient
À lui et les dunes lui font cortège
Et tandis qu’il médite encore elle est dressée
Terre de promission aux seins augustes. »26

25	  « Comme beaucoup d’épisodes de l’Évangile… », Archives IMEC, Fonds Pierre Emmanuel, inédit.
26	  Jacob, « Rebecca », ibid., p. 36.
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La soif  de l’homme qui a dépassé la raison se traduit en « méditation » qui ne sait comment attendre ; mais celle 
de la femme est une prophétie, presque une évidence prophétique. Puits elle-même, elle accueille la soif  et la rosée : 
« quand l’homme réfléchit, tu conçois », écrit Pierre Emmanuel dans Sophia27, précisant dans La Vie terrestre : « (…) la 
femme comprend ce que l’homme pénètre : il intègre en elle ce que sans elle il abstrait28 ». La Samaritaine a désappris 
ce regard ; mais c’est précisément cette blessure que guérit Jésus par ses réponses à une soif  qui ne savait pas se 
nommer, désencombrant en quelque sorte le puits de Jacob dans lequel elle ne pouvait plus puiser malgré sa jarre : 

« C’est au fond d’elle-même
Que Tu la pries de puiser
L’eau pourrie que tes lèvres
Vont purifier

Là où elle conçoit
Ton propre don
Ta vraie soif  d’elle
Sa vraie soif  de Toi
Phréatique immense
Sous son désir. »29

La purification de sa soif  permet à la femme de retrouver la pureté de la source au plus profond de l’abîme. 
Le désencombrement des puits par Isaac et Jacob, dans l’Ancien Testament, joue pour Pierre Emmanuel le même 
rôle : sans l’homme, la femme ne peut boire ; sans la femme, l’homme ne peut puiser l’eau qui apaisera sa soif, ne 
peut même savoir comment puiser. L’esprit prophétique est celui qui oriente : « La prophétie recueille ce qui fut 
pour lui redonner l’être sous une autre forme »30 ; elle associe le passé et le futur pour permettre de vivre le présent 
pleinement. Or le puits est une œuvre que les anciens transmettent, un don aux nouvelles générations.31 Il faut en 
prendre soin pour le conserver et ne pas perdre le contact avec la nappe d’eau. Le puits est donc un symbole en ce 
sens qu’il rappelle ce qui n’est pas là, ceux qui ne sont plus là, Celui qui fonde et demeure invisible, et le / les propose 
à qui vient puiser.

« Il se souvient des puits que son père a creusés
Que creusait avant lui le père de son père
Puits que les Philistins venaient combler de pierres
Et que patiemment il fallait retrouver.

27	  Sophia, « Pressentiment d’Ève », ibid., p. 269.
28	  La Vie terrestre, « Sortir de la caverne », ibid., p. 72.
29	  Tu, « La samaritaine », ibid., p. 636.
30	  Choses dites, « Vivre prophétiquement », ibid., p. 75.
31	 « Les ancêtres / Ont gardé leur silence comme un point d’eau / En terre aride. Leur fidélité est une jarre / Pour les vivants : jamais 

en elle il n’a croupi » (Jacob, « Consentement au sommeil », ibid., p. 181).
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Est pierre l’homme qui obstrue sa propre source
Mais cette eau malgré lui sourd de sa dureté
Et le sature quand il dort. Un sens caché
Iris, perce la dure-mère ! Dieu fait signe
À l’homme par la moindre fente du rocher.

Qui se laisse sonder par son lointain secret
Œil sourcier dont la taie est l’œil rivé aux choses,
Sa vision crevant la vue hausse le ciel
L’aigu du gouffre est ce ciel même empenne d’anges
Ainsi se cherche à l’infini vers le dedans
L’Un en quête de ses confins qui sont au centre.
Ainsi Jacob : sa face est le rebord du puits
Creusé par Dieu dans l’homme et l’homme en Dieu ensemble. »32

Pierres sont les habitudes de pensée, les a priori, personnels et communautaires, liés à l’époque et à la civilisation 
du poète / Jacob ; pierres les œuvres précédentes qui risquent de scléroser la pensée ; pierres aussi les peurs qui 
empêcheraient de creuser plus profond dans l’être, la paresse, la fatigue qui retient l’homme sur le bord de lui-
même ; pierre enfin la peur de l’Être, de l’Autre, de la femme pour l’homme et de l’homme pour la femme, du Dieu 
transcendant, le Tout-Autre, pour tout homme… Les pierres : tout ce qui conditionne, détermine, limite… empêche 

32	  Jacob, « La pierre de chevet », ibid., p. 52.
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l’homme de créer et de réaliser ainsi sa vocation, d’atteindre au lieu commun de la nappe qui fonde et sous-tend 
tout : pour un poète, de dire ce qui est latent et obscur chez d’autres qui se retrouveront dans sa parole parce qu’il a 
eu le courage d’aller jusqu’au bout de sa pensée.

Isaac et Jacob ne trouvent le puits et ne peuvent y puiser que grâce à Rebecca et Rachel. L’association de la femme 
et de l’homme est nécessaire près du puits pour que l’eau soit offerte à tous.33 Telle doit être aussi la pensée poétique : 
forme de pensée plénière, elle respecte la complexité de l’homme parce qu’elle s’exprime dans le symbole – qui 
réunit – et le mythe : « Alors que la pensée instrumentale suppose et provoque séparation entre l’homme et l’univers, 
la pensée mythique reste indivise de son objet et l’homme intégral se conçoit en elle sans en sortir jamais. »34 Le 
poète se reconnaît donc aussi bien dans l’attitude de la femme que dans celle de l’homme : il lui faut « réamorcer le 
sens », pour lui-même d’abord. Nous voudrions citer ici en son entier un poème de Tu précisément appelé « Puits » :

« Dans la vaine affirmation de moi-même
Je me suis épuisé
Chaque moi ne servait qu’une fois
Tous tombaient de même
Quelle redondance
Quel poids
Maintenant au milieu du désert
Ce puits qui n’a plus de paroi
C’est moi obstrué de mes chutes
Il y a peut-être de l’eau tout au fond
Inaccessible
Mais je sais seulement à présent
Que j’ai perdu tout espoir de m’atteindre
Que je m’atteins. »35

Apprendre la soif, aimer la soif  qui fait tendre vers le puits est un immense pas ; c’est reconnaître le désert dans 
lequel nous vivons en surface – y compris au milieu de la foule – et accepter notre besoin d’être unifié par un autre,36 

33	 « La force d’Adam lui est propre, elle est toute dans sa tête et son bras. Tu n’as en propre que la faiblesse, mais tu es infiniment 
plus forte qu’Adam : la nature entière est ta force, ton argument décisif  envers Dieu. Car Celui-ci dès l’instant où Il crée Se troue Lui-même et 
sans fond Se retire. Il est le mâle dont la création est le creux : infatigable Il l’approfondit. Creux infécond tant que Dieu ne S’y moule t’ayant 
extraite d’Adam son image : tu es le manque d’Adam en Adam comme aussi Dieu par ce qu’Il crée manque à Dieu. Mais comme Dieu par ce 
qu’Il crée S’ouvre à Dieu, Il fait de toi sa parfaite ouverture, la plénitude de son propre creux. L’Être en toi seule atteint le tréfonds, la nature 
parachevée n’est plus stérile. Dieu peut enfin S’enfanter. » (Sophia, « Pressentiment d’Ève », ibid., p. 269).

34	  Babel, « Préface », ibid., p. 560.
35	  Tu, « Puits », ibid., p. 715.
36	  « La complémentarité spirituelle des sexes n’est pas un mythe, comme le voudraient les modernes : c’est le mystère partagé, la 

découverte, par l’attention réciproque, de correspondances de plus en plus vastes, nées de la différence des points de vue sensuels, affectifs, 
intellectuels, aimantés ensemble par le cœur, par la chaleur érotique. La complémentarité est un effort de complétude mutuelle, nullement une 
tentative de restauration de l’androgyne primitif. Elle est l’espérance d’une procréation commune, dans tous les sens du mot. » (La Vie terrestre, 
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vivifié par l’Autre. C’est commencer à passer du « moi » au « Je », dans la reconnaissance du « Tu » qu’est la femme 
pour l’homme, qu’est Dieu qu’elle permet d’atteindre et dont elle a elle-même tant besoin37.

L’eau du puits ne peut être souillée, contrairement à celle qui coulerait en surface ; l’abîme en protège le mystère 
et la met hors d’atteinte de toute prétention de l’homme. Il ne peut qu’y puiser, sans jamais la détourner ou la 
corrompre, et c’est la joie du poète.

« De l’homme et de la femme rivés
Par les yeux en aveugles,
Ce Où ? d’En Haut qui d’en bas se répond
À voix double mâle et femelle
Se cherchant s’égarant : Où es-Tu ?
Ce Où ? qui jusqu’au bout traque l’être
Dont il est l’absence et le puits,
Il leur faut où il n’est pas encore
L’évider d’appels inouïs,
Pour qu’enfin toute sonde brisée
À l’humble démesure du cœur,
Au fin fond ils y trouvent la source
Dont le bruit est son battement continu,
Et que tous en chacun ils l’écoutent
Jusqu’à ce que ce Où ? se soit tu
Dans la douce finale initiale
Où le Tout en toute chose soit Tu. »38

« Sortir de la caverne », ibid., p. 71).
37	  « L’âme se voile à cet instant telle une femme / À la bouche du puits salue le bien-aimé / Avant de puiser l’eau dont il est le 

sourcier » (Una ou la mort la vie, 10, ibid., p. 737. Cette œuvre, particulière dans l’œuvre de Pierre Emmanuel, est essentiellement, ainsi qu’il le dit 
lui-même et que le rappelle Anne-Sophie Constant, « une lecture au jour le jour des mouvements passionnels du combat avec la femme aimée : 
les trois livres de la trilogie sont des livres de terrain (…) ce n’est que dans le dernier qu’apparaît le mythe » (Entretien avec A.-S. Andreu, mai 
1983, in Anne-Sophie Constant, « Deux livres en miroir, Tombeau d’Orphée et Le livre de l’homme et de la femme », Nunc, n° 24, juillet 2011, p 85). 
Il est pourtant possible d’y lire, comme toujours chez le poète, une expérience plus large, en ce sens qu’elle rejoint le « lieu commun » de tout 
homme : sa condition essentielle).

38	  Le grand œuvre, « Hymne au fil de l’épée », 6, ibid., p. 1118.



Liliane Klapisch, Rencontre au puits.
Détails, pages 193, 196, 198.
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Forer son puits

par Gérard Dessons

Aussi	 on a appelé le puits	 puits de Lahaï	   Roi du Vivant qui me 
voit

Au commencement, 16-14,
traduction de la Genèse par Henri Meschonnic1

Fréquent dans les traductions de la Bible, le puits apparaît rarement dans la poésie d’Henri 
Meschonnic. Pourtant, un poème de Puisque je suis ce buisson2 le met en scène d’une manière 
insistante, lui affectant d’emblée une valeur allégorique. Ce poème s’appuie sur un événement 

tiré de la vie d’Henri Meschonnic. A l’âge de dix-sept ans, il rencontre Louis Aragon, à qui il montre ses premiers 
poèmes. Aragon lui donne ce conseil : « Le puits est là mais il n’est pas encore foré. » Henri Meschonnic commentait 
ainsi ce propos, qu’il aimait à rapporter : « J’ai mis du temps. J’ai foré mon puits ». Parmi les nombreuses valeurs 
culturelles liées à l’idée du puits, l’une, importante, notoirement dans le monde biblique, est d’être un lieu de rencontre.

C’est d’abord cette valeur qui s’attache à l’image du puits dans ce poème, dès la possibilité de son existence dans 
le propos de l’anecdote. Mais en même temps que le puits est la figure de la rencontre avec Aragon, l’allégorie de 
ce moment, il fonctionne aussi comme la figure de l’individuation poétique, idée reprise d’Aragon et continuée par 
Henri Meschonnic : est poète qui fore son puits. Le puits est le lieu d’une double rencontre  : de l’homme et du 
poème.

Le poème 13 de Puisque je suis ce buisson se présente donc comme la récriture de cette anecdote. En voici les six 
premières lignes :

« un puits il avait dit un
puits un puits qui était là
un puits qu’il fallait forer
l’eau des paroles
coule
depuis »

1	  Henri Meschonnic, Au commencement, 16, 14, traduction de la Genèse. Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 80.
2	  Henri Meschonnic, Puisque je suis ce buisson. Paris : Arfuyen, 2001, p. 22.
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La reprise par trois fois de l’expression « un puits » installe une matrice rythmique-prosodique qui va organiser 
un champ sémantique particulier, construisant une poétique spécifique du puits. On voit déjà s’inscrire dans ces six 
premières lignes une relation singulière qui « ferme » prosodiquement cette séquence3 entre la spatialité d’« un puits » 
(l. 1) et la temporalité de « depuis » (l. 2), empêchant que le puits ne se referme sur ses contenus figés.

Le couple un puits et depuis réalise prosodiquement l’allégorie du passage de la vie empirique à la vie poétique, du 
régime métaphorique qui était celui de l’anecdote au régime rythmique du poème. Le puits, ce signifiant vide d’être 
trop plein culturellement (toute une population de dieux et d’entités y ont trouvé refuge, de la Vérité philosophique 
à la Charité chrétienne), se remplit d’une expérience singulière, vérifiant que le temps de l’écriture n’est pas le temps 
(symbolique) de l’être, mais le temps (empirique) du sujet.

Le lien de l’adverbe de temps « depuis » avec le nom « puits » qui – tout en conservant son archive implicite de 
symbole transculturel – devient ici le nom d’une rencontre, fait de « depuis » le mot de l’origine de la parole par la 
parole : ce que dit le poème à propos de « puits », c’est que « il » (le poète) « avait dit » quelque chose à propos de 
« puits ». Dans ce champ d’interactions de sens, « l’eau des paroles » n’a pas besoin du « puits » pour être ce continu 
que symbolise le puits du poème : « Depuis tant d’eau depuis tout »4, ni pour être le sujet de ce symbolisme du 
singulier : « et depuis le temps que je / suis le temps je suis toujours ».5

Le puits est aussi dans le premier mot du premier poème du livre : « puis », mot de la continuation :

« puis le monde
a fait encore
un tour tour tour »

Il y a un savoir du poème qui fait du commencement un continument6. C’est l’idée qu’Henri Meschonnic mettait 
en avant dans la linguistique de Saussure : le langage ne cesse de commencer, son origine est dans le présent de son 
devenir. C’est pourquoi le puits du dire est sans fond ; il est un depuis autant qu’un puis. L’attaque consonantique 
« puis » remplace par un accent rythmique la majuscule, marque graphique traditionnelle du commencement. C’est 
ici l’oralité qui lance. Dans la mesure où il est l’empiricité et l’historicité du langage, ce lancement est une relance.

Le couple puits / puis a une histoire, qui appartient à l’archive poétique d’Henri Meschonnic  : un calembour 
d’Apollinaire, dans le poème « La tzigane » (Alcools), qu’il citait pour sa force de suggestion :

« La tzigane savait d’avance
Nos deux vies barrées par les nuits
Nous lui dîmes adieu et puis
De ce puits sortit l’espérance »

3	 Qu’on peut qualifier de méta-poétique, même si l’agent de la parole est ramené à l’impersonnalité d’un « il ».
4	  Puisque je suis ce buisson, op. cit., p. 66.
5	  Puisque je suis ce buisson, op. cit., p. 25.
6	  Néologisme forgé sur le modèle du déverbal commencement, à partir du verbe continuer.
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La force de ce mot d’Apollinaire réside dans l’engendrement, la génération du texte par lui-même qu’il allégorise. 
La force d’une signifiance qui, pour dire, se joue du signe et de sa rationalité, et qui est au principe du rythme comme 
organisation du discours. L’alinéa, ponctuation par le blanc, fait le passage : « et puis / De ce puits »7. Le puits étant 
ici engendré à partir d’un terme – « et puis » – qui participe de la narration et de l’oralité de la parole, l’association 
de ces deux mots réalise une allégorie du poème. L’espérance est une promesse du sujet dans son discours. Son 
existence même. Elle est l’utopie du poème.

Chez Meschonnic, comme chez Apollinaire, le puits n’est pas refermé sur une conception essentialiste du 
symbole justifiant l’universalité d’une sémantique puisatière. Ce symbole, c’est celui des dictionnaires, où le sens 
précède l’emploi. Maeterlinck le nommait « symbole a priori » et lui opposait le « symbole du poème », propre à une 
œuvre. Même si on écrit toujours après d’autres qui ont écrit, le poème est le seul à lire les œuvres comme il le fait.

Le fonctionnement du symbole est d’abord une question de théorie du langage. Le symbole, chez Henri 
Meschonnic, ressortit à l’ordre du suggérer, pas du nommer, pour reprendre une distinction de Mallarmé sur laquelle 
il insistait. Contrairement au symbole qu’on nomme, celui qu’on suggère relève de l’inconnu, il est le devenir du 
poème.

Chez Henri Meschonnic, le couple puis / puits constitue un modèle de relation, une causalité qui n’est pas celle de 
la logique. Et le travail est là, présent dès le titre, Puisque je suis ce buisson, qui lance le livre en attaque avec le causal : 
Puisque.

Mot de la transcendance causale, puisque fait de la rythmique prosodique du poème (puisque, suis, buisson) la 
seule cause d’un poème qui est un poème de la causalité radicale. La vie s’explique par le poème, la vie est lue par le 
poème, et le puits comme activité signifiante, est l’image de cette pratique :

« une ligne
c’est seulement une
phrase qui s’arrête puis une autre
la vie rime
avec la vie »8

Renversant le processus symboliste habituel (le « symbole a priori »), le puits devient autre chose que le réceptacle 
d’une signification : un champ de forces qui sont les voies actives du poème.

7	  Il est remarquable que les lignes 12 et 13 du poème d’Henri Meschonnic réalisent un calembour du même type que celui 
d’Apollinaire : « la parole une pierre la bouche / pleine de pierres ». Simplement, le jeu porte ici sur un seul mot (« bouche », à la fois nom et 
verbe), le glissement sémantique étant réalisé par la superposition de deux séquences syntaxiques : « la parole, une pierre la bouche » et « la 
bouche / pleine de pierres ». (Le travail du poème est à rapprocher de l’expression « la bouche du puits » employée dans la traduction de la 
Genèse, 29, 2-3)

Le procédé est typique de l’écriture d’Apollinaire, comme dans le poème « Palais » (Alcools), pour un effet comique : « On entra dans une 
salle à manger les narines / Reniflaient une odeur de graisse et de graillon ».

8	  Puisque je suis ce buisson, op. cit., p. 34.
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Rencontre au puits de Boersch, par Alfred Dott.
Détails pages suivantes.
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La promesse du puits ou l’accomplissement sans le glaive

par Anne Mounic

Le puits, pris en son ambivalence d’enfermement ou de jaillissement, offre une figure de l’être qui 
s’avère légèrement différente de celle que la tradition occidentale admet couramment en cette 
scission très nette entre le visible, réputé connaissable, et l’invisible, conçu comme hors de portée 

de notre conscience claire. Michel Henry, renversant la phénoménologie, de l’extériorité (le corps saisi de l’extérieur, 
dans la dualité de l’intentionnalité, comme chez Merleau-Ponty) à l’intériorité (la chair, éprouvée immédiatement 
dans l’unité de l’être), a perçu quel sentiment d’impuissance nous déduisons de cette scission. Dans une série de 
conférences prononcées à Bruxelles en 1995, intitulée « Le corps vivant », il reprend cette question abordée dans 
plusieurs de ses ouvrages (Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne, 1965  ; Incarnation. Une 
philosophie de la chair, 2000, notamment), en se référant à nouveau à « un philosophe de génie qui s’ appelle Maine de 
Biran »1. Partant du « corps subjectif  » découvert par la phénoménologie moderne, Michel Henry montre qu’il s’agit 
d’un « corps intentionnel » : « Je sens ce qui est senti, je vois ce qui est vu, j’entends ce qui est entendu, de telle façon 
que ce qui est vu, ce qui est entendu, ce qui est touché, est toujours situé dans une sorte d’espace hors de moi, dans 
une sorte de monde au sens originaire où ‘monde’ désigne cet horizon transcendant de visibilité où tout se montre 
comme autre que moi, comme extérieur à moi. »2

Puits et seuil : la dualité du visible et de l’invisible

Si l’on s’en tient à la dualité du visible et de l’invisible, le puits dont il est question ici, le puits de l’être, obéit à 
une logique de seuil ouvrant sur des profondeurs noires, et muettes, puisque nul ne veut, ou ne peut, les entendre. 
Le « Puits de Vérité, clair et noir », que décrit Baudelaire dans « L’irrémédiable »3, poème qui suit immédiatement, 
dans Les Fleurs du Mal, « L’Héautontimorouménos », donne lieu à un face-à-face ironique, de nature infernale, avec 
ce qui, au bout de la chute dans le « gouffre », prend l’allure du « Mal ». La dualité idéaliste oppose « Une Idée, une 
Forme, un Etre / Parti de l’azur » au « Styx bourbeux et plombé » dans lequel il tombe et « Où nul œil du Ciel ne 
pénètre ». Benjamin Fondane, dans Baudelaire et l’expérience du gouffre, a bien analysé ce déchirement entre l’Idéal et 
l’existence singulière. Selon ce fervent disciple de Léon Chestov, la pensée logique, en sa dualité, « voue au mépris ce 
qu’elle ne comprend pas et rompt, par là, le lien qui l’unit à la zone obscure de nous-même qui, négligée, donne lieu 
à une végétation fantastique, monstrueuse et autrement plus dangereuse qu’elle ne l’a jamais été, quand, occupant sa 

1	  Michel Henry, « Le corps vivant », Auto-donation : Entretiens et conférences. Paris : Beauchesne, 2004, p. 119.
2	  Ibid., pp. 118-19.
3	  Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 93.
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place, elle remplissait ses fonctions au sein de la pensée magique. »4 En effet, se déploie, dans « L’irrémédiable », une 
véritable « végétation fantastique, monstrueuse » qui allie le « difforme » au « cauchemar énorme », les « angoisses 
funèbres » et les « ténèbres », un « lieu plein de reptiles », des « monstres visqueux », le tout contribuant à donner 
une idée de l’enfer et à éveiller « La conscience dans le Mal ! ». L’ « humide profondeur, / D’éternels escaliers sans 
rampe » nous mène, d’un poète à l’autre – tous deux grandement influencés par Edgar Allan Poe – à la vertigineuse 
descente d’Igitur « en son sépulcre pour se mirer en un soi propre » : « … et puis, devant elle en ce puits, l’étendue des 
couches d’ombre, rendue à la nuit pure, de toutes ses nuits pareilles apparues, des couches à jamais séparées d’elles 
et que sans doute elles ne connurent pas – qui n’est, je le sais, que le prolongement absurde du bruit de la fermeture 
de la porte sépulcrale dont l’entrée de ce puits rappelle la porte. »5 Dans ce conte philosophique inspiré des contes 
fantastiques de Poe, Mallarmé cherche à «  terrasser le vieux monstre de l’Impuissance  »6 en résolvant la dualité 
idéaliste dans une « pure conscience impersonnelle »7 qui fait du moi pour le poète, après lecture de Descartes, une 
« fiction » puisque l’homme « est réduit à la volonté » 8 : « … le moi n’est rien d’autre que la fiction ou la folie par 
laquelle l’être s’affirme lui-même »9. Le « langage se réfléchissant »10 fait du « Tête-à-tête sombre et limpide » d’un 
« cœur devenu son miroir  »11 une perte du monde, un engloutissement, n’était l’ironie, chez Baudelaire, comme 
dernière protection, et tourment, sur ce seuil cruel, qui est celui de « L’héautontimorouménos » :

	
« Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde ! »12

Michel Henry pose ce qu’il désigne comme « une question fondamentale » : « Comment ce corps qui est sujet, ce 
corps qui va appréhender un monde sensible et son propre corps comme objet sensible, comment se rapporte-t-il à 
lui-même en tant que sentant, en tant que connaissant ? »13 Se limitant à la seule représentation, l’appréhension que 

4	  Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre (1942). Bruxelles : Complexe, 1994, pp. 190-91.
5	  Stéphane Mallarmé, Igitur (1869), Œuvres complètes I. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 485.
6	  Lettre à Cazalis du 14 novembre 1869, citée par Bertrand Marchal, Notice, ibid., p. 1346.
7	  Bertrand Marchal, Notice, ibid., p. 1347.
8	  Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, ibid., p. 504.
9	  Bertrand Marchal, Notice, ibid., p. 1348.
10	  Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, ibid., p. 504.
11	  Charles Baudelaire, « L’Irrémédiable », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 93.
12	  Charles Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 92.
13	  Michel Henry, « Le corps vivant », Auto-donation : Entretiens et conférences, op. cit., p. 119.



p
e
u
t
 
  être

- 208 -

nous avons du corps, en son extériorité, nous condamne effectivement à l’impuissance : « La confusion entre les 
organismes empiriques, les corps vivants objets, avec leurs processus objectifs physiologiques, d’une part, et, d’autre 
part, le vie elle-même que nul n’a jamais vue dans le monde et ne verra jamais, cette confusion ruineuse est déjà 
accomplie et ce qu’elle présuppose, ce n’est rien moins qu’une sorte de meurtre par lequel la vie se trouve d’entrée 
de jeu démise de son essence la plus propre, à savoir le fait de s’éprouver soi-même et ainsi de vivre. »14 Le miroir est 
« sinistre », car la vie, par essence, se soustrait à la représentation.

Représentation et inconscient

Baudelaire et Mallarmé, dans leur exploration des 
profondeurs, n’échappent pas au travers de la pensée 
occidentale, qui accorde au visible la suprématie. 
Souvenons-nous de la hiérarchie médiévale des sens, telle 
que nous la confirme la tapisserie de la Dame à la licorne : la 
vue vient en premier, au plus près de l’idéal. Suivent, dans 
un ordre décroissant, vers le plus matériel, l’ouïe, l’odorat, 
le goût et le toucher. On notera que le plus spirituel a trait à la distance du regard ; la progression vers le plus de matière 
implique de plus en plus de proximité, jusqu’à l’effleurement. C’est justement le toucher que désigne Maine de Biran 
comme mode d’appréhension de cette « Eurydice qu’un coup d’œil rejette parmi les ombres », ou « âme sensitive » 15 
échappant tout à la fois à la volonté et à la représentation. En effet, au monde de la représentation, comme l’explique 
Michel Henry dans une autre conférence, prononcée à Moscou en 1986, « Signification du concept d’inconscient 
pour la connaissance de l’homme », cet « irreprésentable » se nomme « inconscient ». Le philosophe indique comment 
Schopenhauer eut l’intuition de ce dépassement du phénomène, comment il « apporte une limitation décisive au 
règne de l’objectivité dont il trouve le développement systématique dans la métaphysique kantienne ». Il nomme 
« Vouloir » et « Vouloir-vivre » ces « déterminations ontologiques essentielles de la force et de l’action qui précèdent la 
connaissance objective » 16, mais cet effet de seuil imposé par le dualisme du visible et de l’invisible ne lui permet pas 
de penser l’unité de l’être. Le philosophe se retrouve aussi démuni que le poète qui pose sur les ténèbres le miroir de 
la conscience ou le « langage se réfléchissant ». Michel Henry voit là une limite de la phénoménologie : « Mais parce 
que, pour lui comme pour Kant et la philosophie classique en général, la phénoménalité se confond avec l’objectivité 
de la représentation, alors la percée hors de celle-ci conduit à un domaine dont le statut phénoménologique demeure 
totalement indéterminé – à un inconscient dont le caractère opaque et finalement incompris va peser lourdement 
sur le destin de la pensée moderne. »17 De plus, Schopenhauer assimile cette Volonté à une fatalité, « identifiée à un 

14	  Ibid., p. 125.
15	  Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme (1811). Edité par F.C.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, p. 128.
16	 Michel Henry, « Signification du concept d’inconscient pour la connaissance de l’homme », Auto-donation : Entretiens et conférences, 

op. cit., p. 103.
17	  Ibid., pp. 103-104.
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Désir sans objet et ainsi à une souffrance sans fin », inaugurant une vision pessimiste qui, écartant toute possibilité de 
choix éthique, compris comme choix de la vie, se rive à l’impasse. « Remarquons d’ailleurs, » dit Michel Henry, « que 
cette vision pessimiste de la vie se retrouve dans le freudisme où elle s’entrecroise cette fois avec les conceptions 
scientifiques de l’époque et notamment avec la théorie de l’entropie. » 18 La théorie de l’inconscient impose en effet 
à l’individu le dualisme du seuil infranchissable. L’irreprésentable en devient inconcevable. Tout individu se fait 
infirme à lui-même, dépourvu de répondant à l’encontre de l’idée de sa propre mort. L’être côtoie le néant.

Par contre, pour Maine de Biran, le « tact immédiat de l’âme sensitive » permet d’appréhender cette zone obscure 
des « affections immédiates internes » 19, inséparables du « caractère moral de l’individu ». Cette « empreinte ineffaçable 
du tempérament organique » 20 fait figure, au sein de l’être, de source ou d’origine. Là se dissimule l’authenticité de 
l’individu.

Abolissant le seuil, le toucher

Mallarmé, dans un « poème, énonciateur »21 s’il en est, intitulé sous l’influence de Poe « Le démon de l’analogie », 
suggère quelle pourrait être l’importance de la main, de l’effleurement et donc du toucher dans la révélation, analogique, 
des profondeurs intimes : « … je sentis que j’avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste 
d’une caresse qui descend sur quelque chose, la voix même (la première, qui indubitablement avait été l’unique). »22 
Toutefois, cette révélation, qui induit la crainte et la fuite du poète, révèle encore un seuil, la vitre, qui, réfléchissant 
la main, participe à la fois d’une dualité et d’une extériorité. Nous revenons à la distance de la vision alors que le 
démon se préparait à renverser l’ordre de l’idéal pour « visiter de son aile ou d’une palme » ce son que l’idéalisme 
réduit à un « son nul », tandis que le poète, tout de même, pose « le doigt sur l’artifice du mystère ». L’intuition du 
néant mènerait presque à quelque chose, n’était la vitre, qui scinde la conscience et place dans l’ombre un bric-à-brac 
(les instruments dans la vitrine du luthier) identifiable au regard. Le « deuil de l’inexplicable Pénultième »23 sera le 
deuil de la conscience claire au seuil de cette « âme sensitive » qui échappe à la volonté et, dans la seule réflexion du 
langage, fait figure de néant.

R.M. Rilke invite son « jeune poète », Franz Xaver Kappus, à gagner «  les profondeurs : l’ironie n’y descend 
pas. »24 Nous avons vu que, notamment dans « L’irrémédiable » de Baudelaire, l’ironie est cette dualité qui s’installe 
au seuil du non représenté, du « sans figure », comme le dirait Claude Vigée, et qui, ainsi que dans « Le démon de 
l’analogie », empêche d’atteindre les profondeurs inconnues du puits. Il est intéressant à cet égard de mentionner 
la place que Kierkegaard, de façon très pertinente, octroie à l’ironie, à la charnière des deux premiers stades, de 
l’esthétique, ou immédiateté, à l’éthique, ou prise de conscience de soi.

18	  Ibid., p. 104.
19	  Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme, op. cit., p. 128.
20	  Ibid., p. 129.
21	  Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Divagations, Œuvres complètes II. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 2003, p. 

209. Expression relevée par Henri Meschonnic dans Célébration de la poésie. Paris : Verdier, 2001, p. 58.
22	  Stéphane Mallarmé, « Le Démon de l’analogie », Œuvres complètes I, op. cit., p. 417.
23	  Ibid., p. 418.
24	  Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Œuvres I. Edition de Paul de Man. Paris : Seuil, 1966, p. 320.
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Dans sa très puissante nouvelle, « L’aveugle », D.H. Lawrence contraste ces deux sens, la vue et le toucher, à 
travers deux personnages, celui de Bertie, et celui de Maurice, blessé aux yeux durant la Grande Guerre et frappé 
de cécité. Si, pour ceux qui voient, il existe bien un seuil entre le monde de nuit animale de cet homme sensuel 
qui appréhende le monde par le toucher, d’une part, et le monde de la représentation, d’autre part ; pour Maurice, 
par contre, une puissante continuité se tisse dans la verticalité du puits, « simple puits de ténèbres »25, comme le 
perçoit son épouse, Isabel, au seuil de la sombre écurie. L’aveugle est décrit comme « tour d’ombre »26 surgissant 
des profondeurs de la terre. Au jour, le puits jaillit comme puissance tandis que l’individu, extériorisé parce qu’il 
craint ses propres profondeurs, découvre, en son centre, le néant. Lawrence dit de Bertie, l’intellectuel brillant et 
réputé : « Au centre il se sentait neutre, néant. »27 Il le compare ensuite à un mollusque28, tout de carapace, vide en sa 
substance. Il lui fait jouer, dans l’esprit d’Isabel, le rôle de la sentinelle qui, en la distance de l’ironie, tend à l’individu 
le miroir du doute : « Isabel et Bertie souffraient tous deux : Isabel se demanda pourquoi. Elle ne souffrait guère 
quand elle se trouvait seule en compagnie de Maurice. Bertie la rendait consciente d’une étrangeté. »29 Ce passage 
est à rapprocher de celui-ci : Isabel se regarde dans le miroir, s’y reconnaît, y perçoit son « allure maternelle » ; dès 
lors, non contente de se dédoubler dans cette image réfléchie d’elle-même, elle se pare également de l’archétype qui 
symbolise la grossesse ; surgit alors l’ironie : « … et l’espace d’un instant, passa dans ses yeux gris une lueur amusée 
et méchante, légèrement sardonique, sur son visage transfiguré de madone. »30

L’ironie paraît être ce qui coupe l’être de sa source, et elle semble bien constituer à la fois la cause et la conséquence 
de la coupure. Brisant l’unité de l’être, le doute abolit l’enchantement, comme le suggère Baudelaire dans « Une mort 
héroïque ». Le bouffon enchanteur, au nom qui évoque l’enfance, Fancioulle évoquant l’italien fanciullo, qui prouvait 
au narrateur « que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre »31, tombe raide mort 
sous le coup de sifflet espiègle, mais « rapide comme un glaive », d’un enfant, guidé en sa moquerie par le roi lui-
même. L’enchantement se dissipant sous l’ironie, parce que l’unité de l’être se brise sous le miroir déformant qui lui 
est soudain tendu, l’horreur se dessine sur le visage du bouffon, dont l’expression nous rappelle celle de la Gorgone : 
« Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément 
agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, 
et puis tomba roide mort sur les planches. » 32

L’ironie tue comme un «  glaive  », chassant l’enchantement, tout comme l’archange au glaive de lumière 
interdit l’entrée de l’Eden originel. La dissociation s’introduit dans l’extériorisation qu’implique la connaissance et 
l’objectivation qu’elle entraîne. Dans la coupure entre sujet et objet, toute forme de participation se voit rompue, 
toute forme d’éthique également si l’on entend pas là ce qui fonde le sujet, c’est-à-dire le choix de lui-même, le 

25	  David Herbert Lawrence, « The Blind Man », England, My England (1922). London: Penguin, 1960, p. 61.
26	  Ibid., p. 63.
27	  Ibid., p. 69.
28	  Ibid., p. 75.
29	  Ibid., p. 68.
30	  Ibid., p. 60.
31	 Charles Baudelaire, « Une mort héroïque », Le Spleen de Paris. Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 83.
32	  Ibid., p. 84.
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choix de son existence singulière, se prolongeant chez Kierkegaard dans le saut qu’implique la foi. Le philosophe 
danois exprime très bien cette distinction entre excentricité à soi et intériorité dans les Etapes sur le chemin de la vie : 
« Aussitôt que je me trouve en dehors de mon entendement religieux, je me sens comme doit se sentir un insecte 
avec lequel jouent les enfants, car il semble que l’existence a agi d’une manière impitoyable avec moi ; aussitôt que 
je me trouve dans mon entendement religieux, je comprends que cela, précisément, a une importance absolue pour 
moi. Ce qui dans un cas est une plaisanterie affreuse, est en un autre sens le sérieux le plus profond. »33 Comme 
Baudelaire, Kierkegaard rapporte à l’enfance ce sentiment d’unité qui procède de la participation au monde et de 
la capacité infinie d’imagination qui se déduit de cette relation de sujet à sujet. Il commence en effet cette réflexion 
sur la responsabilité et la décision singulière, par ces mots : « Quand j’étais enfant, une tourbière était un monde 
pour moi » et montre combien cette vision lui apporte de « sérénité » 34. Baudelaire paraît décrire le même état de 
participation quand il parle de l’enchantement de l’art : « Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. 
Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’œuvre d’art vivant. »35 
D.H. Lawrence parle aussi d’abandon, impossible pour Isabel à ce moment où l’enchantement de leur relation, cette 
« sombre joie palpable »36, s’est estompé : « Tandis qu’il était si complètement invisible, elle avait peur de lui. »37 De 
façon plus aiguë encore, Bertie ne peut absolument pas s’abandonner à la main de Maurice et encore moins toucher 
la blessure de l’aveugle. Il se sent emprisonné et pris de vertige, car sa volonté résiste à ce « tact immédiat de l’âme 
sensitive », comme le dit Maine de Biran, qui ouvre l’intuition de l’invisible, et de l’immaîtrisé. 

Sur le seuil, l’ironie

Le langage coupé de ses racines vivantes s’en remet au gardien du seuil, l’ironie, qui le retient à la surface, dans 
le monde visible et conscient. Le lien entre le monde d’en haut et le monde d’en bas étant rompu, la confiance se 
dérobe ; c’est ainsi que s’impose, souveraine, l’ironie. Se défiant du monde qui l’environne puisque le fratricide jette 
le doute sur l’honnêteté, comme le premier meurtre, après la chute, confirma l’exil d’Eden, ou de l’unité d’être, 
Hamlet décide d’adopter une « disposition grotesque »38 (I, 5, 179). En l’absence de concordance entre paroles et 
pensées, (comme le suggère Claudius à la fin de l’acte III, scène 3), sur la rupture qui condamne l’être à la dualité, 
s’installent sarcasme, autodérision, toutes formes d’ironie, jusqu’au cynisme parfois. C’est alors à l’art que revient le 
rôle délicat de révéler les profondeurs enfouies, de restaurer la correspondance entre réalité et apparence. Dans cette 
perspective, on comprendra ce que dit Graves, dans La déesse blanche, sur le double personnage du poète, à la fois 
poète lyrique et satiriste. « Ils sont jumeaux, et nous retournons ici à l’unique thème poétique. Le poète s’identifie 
au Fils-étoile, son rival honni étant le Serpent ; ce n’est que s’il écrit comme satiriste qu’il joue au serpent. »39 Plus 

33	  Sören Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie. Traduit du danois par F. Prior et M.-H. Guignot. Paris : Gallimard Tel, 1979, pp. 
295-96.

34	  Ibid., p. 294.
35	 Charles Baudelaire, « Une mort héroïque », Le Spleen de Paris, op. cit., p. 83.
36	  David Herbert Lawrence, « The Blind Man », England, My England, op. cit., p. 55.
37	  Ibid., p. 62.
38	  William Shakespeare, Hamlet. Edited by G.R. Hibbard. Oxford: O.U.P., 1998, p. 195.
39	  Robert Graves, The White Goddess. London: Faber, 1957, p. 388.
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loin suivent deux remarques importantes. La première a trait au devenir : « Le poète ne peut continuer à l’être s’il a 
l’impression d’avoir conquis la muse de façon permanente, s’il se dit qu’elle lui appartient toujours à la demande. » La 
seconde remarque suit directement, dans le même ordre d’idée : « Irlandais et Gallois distinguaient soigneusement 
entre poètes et satiristes : la tâche du poète tenait de la création et de la cure ; celle du satiriste, de la destruction 
et de la nocivité.  »40 La satire s’en prend à un objet extérieur qui lui échappe. Thomas Hardy nommait ainsi le 
Temps, « Grand Satiriste » (« Arch-Satirist  »41), dans la première version (1891) de son célèbre roman, Tess of  the 
d’Urbervilles, dans les dernières lignes du livre. Conçu comme transcendance absolue, en toute extériorité, le temps 
nous condamne au ridicule de notre néant. Conçu dans l’intériorité de notre puissance à être, le devenir devient la 
pâte même que nous modelons dans le rythme de l’œuvre. Les deux figures du poète, entre transcendance du regard 
extérieur, et « tact immédiat de l’âme sensitive », « Fils-étoile » et « Serpent », correspondent aux deux personnages 
de D.H. Lawrence dans « L’aveugle », Maurice ou la puissance du « puits de ténèbres » et Bertie, ou l’impuissance 
du seuil. Le langage acquiert toute sa puissance quand il émane sans obstacles des profondeurs, leur donnant figure 
complexe plutôt que de s’en tenir, en son abstraction, à une insatisfaisante allégorie. Shakespeare croit au pouvoir 
qu’il prête à l’art dramatique de faire surgir la vérité – de rétablir la continuité, ou la correspondance, du puits de 
l’être. De même, Emmanuel Levinas affirme que la poésie est « ce qui rend le langage possible ». A propos d’Israël, 
le philosophe avait mis en cause le langage politique : « Et si la politique, montant de partout, fausse les intentions 
originelles du discours, obligation de crier. » 42 Nous nous trouvons là, entre politique et poésie : « Mais la politique 
constitue-t-elle la trame ultime de l’être et le guide unique de l’action ? », dans le même dilemme qu’Hamlet, entre 
vérité intérieure et tyrannie de l’action, Claudius incarnant les distorsions du politique.

Enfermement dans le puits

En l’absence d’une réception favorable, les « intentions originelles du discours » se trouvent faussées parce que 
le poète se heurte à un mur d’indifférence ou à un environnement hostile ou sourd :

	
« Chacun meurt étouffé. Je crie
	 seul et nu dans mon puits. »43

Le puits dès lors s’identifie au « défilé » initiatique :

« Naître
  		   tomber
			     sans souffle

40	  Ibid., p. 444.
41	  Thomas Hardy, Tess of  the d’Urbervilles. Edited by Juliet Grindle and Simon Gatrell. Oxford: O.U.P., 2005, note 420, p. 443.
42	  Emmanuel Levinas, « La poésie et l’impossible » (1969), Difficile liberté. Paris : Le Livre de Poche, 1984, p. 188.
43	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 468.
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entre les cuisses étroites
un instant écartées

de la nuit notre mère
Puis tournoyer
		  en haletant
dans l’escalier de marbre noir
en spirale
		  du temps
jusqu’au second détroit : l’infini sans mémoire.
Dessous, le fleuve au désert coule, imperceptible
égout :
		  la bouche ovale du labyrinthe – un cloaque
assourdissant qui s’ouvre
dans la mer où s’éteint toute lueur des voix. »44

Claude Vigée se souvient ici de la descente d’Igitur aux ténèbres et du gouffre baudelairien 
qui, dans « L’homme et la mer », s’associe à l’infini. Le « cloaque immonde »45 de Joachim du 
Bellay devient ici « assourdissant » et conduit au mutisme, à la dissolution. L’initiation place 
incessamment l’individu entre vie et mort dans un monde où manque la parole de sujet à sujet, 
où ne subsiste que l’abstraction du jugement :

« Monde des sourds-muets. Chacun, sans la parole,
est un juge effrayant pour l’autre, qui l’annule.
Un meurtrier se tapit derrière chaque fenêtre.
Ni pain, ni syllabes complices
à rompre en compagnie
face à la nuit qui croule, après la jeune pluie,
sans la vendange des étoiles à l’automne… »46

L’initiation poétique consiste donc à convertir la «  bouche ovale du labyrinthe  » en une «  bouche de puits 
utérine »47, à faire jaillir « du puits de notre corps / la parole à jamais / indicible de l’enfance »48. Alors disparaît le 
monde cruel du jugement :

44	 Claude Vigée, « Dans le défilé », ibid., p. 472.
45	  « Comme un qui veut curer quelque cloaque immonde » : Joachim du Bellay, Sonnet 109, Les Regrets (1558). Edition établie par S. 

de Sacy. Paris : Gallimard Poésie, 1996, p. 141.
46	  Claude Vigée, Délivrance du souffle, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 473.
47	  Claude Vigée, « Hors des matrices du ciel », Pâque de la parole,  ibid., p. 545.
48	  Claude Vigée, Les orties noires, ibid., p. 560.
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« La merci germe au cœur du soleil invisible
qui soulève le monde hors de son puits d’enfance. »49

L’être, dans la parole, s’éveille en sa continuité, à la fois dans le temps, depuis l’enfance, et du point de vue de 
cette altérité en lui qui lui faisait craindre l’abîme, et la chute :

« au fond du puits rit le silence
où l’abîme s’ébroue.

Sur l’infime épaisseur des mots nous patinons
à reculons depuis l’enfance ;
nous chantons, nous dansons
vers l’infini sans regard et sans nom. »50

L’incarnation échappe à la réclusion quand la parole renouvelle sans cesse la relation entre Je et Tu :

« Chus dans les puits creusés sous les mines d’or pur du ciel,
nous revêtons au monde une tunique rouge
tissée avec la glaise opaque de l’oubli.

Si le cœur aimant parle au cœur
il n’a nul besoin d’une bouche :
l’oreille ouverte lui suffit. »51

En sa quête de l’Ouvert, qu’a décrite Michèle Finck52, Claude Vigée, en l’auto-initiation de la parole poétique, 
parvient à renouveler la symbolique biblique du puits, de celui où, par ses frères, fut enfermé Joseph (Genèse, 37, 22-
24), au puits de fertilité, de fécondité et de parole, associé au personnage de Jacob et à la Torah :

« Mais tu bouillonnes comme l’eau dans les puits de la terre,
splendeur en germe d’un visage ! »53

49	  Claude Vigée, Le feu d’une nuit d’hiver, ibid., p. 648.
50	  Claude Vigée, « L’amandier sous la lune », ibid., p. 689.
51	 Claude Vigée, « Le défi du poète : Tercets gnostiques », ibid., p. 743.
52	  Michèle Finck, « La poétique du son dans l’œuvre de Claude Vigée : de La Vallée des ossements à Noyaux pulsants », in La terre et le 

souffle, Rencontre autour de Claude Vigée, 22-29 août 1988. Colloque de Cerisy, 22-29 août 1998. Sous la direction d’Hélène Péras et Michèle Finck. 
Paris : Albin Michel, 1992, p. 301.

53	 Claude Vigée, « Une étoile filante », Mon heure sur la terre, op. cit., p. 516.
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Ce resourcement aux origines ancestrales se confond avec le puits de l’être dans le devenir :

« Hors de la boue aveugle
où l’œil de ma mort rit avec méchanceté 
–  jaune vipère enfuie
entre limon et nuit –
surgira-t-il encore une enfance inouïe
torche dressée arbre arraché
au col étroit du puits […] ? »54

La parole puisée aux origines renouvelle le temps de la communauté comme celui de l’individu :

« Roc taillé, vertical au cœur de la montagne,
un psaume lentement émerge du basalte
dont les strates de nuit s’exaltent
jusqu’à l’arbre de vie aux dix branches en flammes,
tout entier parcouru par les eaux invisibles
qui tombèrent du ciel
vers les puits desséchés de nos lèvres désertes. »55

Cette parole « bien vivante » conserve « une réalité matérielle, un poids sensible » 56. Se gardant de l’abstraction et 
de l’idéal, cette langue du puits, pourrait-on dire, s’abrite du néant. Elle se soustrait aussi au dualisme du regard pour 
se manifester à l’ouïe : « L’écrit pour moi demeure l’allié et le complice du langage oral. Seule la parole qui se dit est 
vraiment animée, au sens étymologique du terme. »57 A la fragmentation de l’image, Claude Vigée oppose l’unité de 
l’être attentif  à ses propres profondeurs. On remarquera que le mouvement décrit ci-dessous prend le contre-pied 
de la chute décrite dans « L’irrémédiable » :

« Le désir passe d’abord par la musique, celle qui se dessine puis rayonne cachée dans la conque invisible 
de l’ouïe. Il vient des entrailles, avec lesquelles il entretient un rapport quasi filial, tisse des liens d’ordre 
consubstantiel. Il s’enracine à l’origine dans la nuit de la gésine, le lieu de la chaleur sombre et pourpre, celle 
qui n’a pas encore eu le temps de bleuir sur ses frontières en affrontant la vastitude glacée du dehors. Plutôt 
que de comprendre trop vite, il s’agit d’ ‘imprendre’, de saisir vivement de l’intérieur une telle œuvre, et l’âme 
de cette œuvre, avant qu’elle ne se révèle au grand jour. »58

54	  Claude Vigée, « Le solstice d’hiver », ibid., p. 524.
55	  Claude Vigée, « Le bal des pénitents au Mont des Oliviers », ibid., p. 663.
56	  Claude Vigée, « Le front contre le roc », La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 40. 
57	  Claude Vigée, « Le nom vivant sur la stèle de mon père », ibid., p. 13.
58	  Claude Vigée, « Image et parole dans l’esthétique juive », ibid., p. 86.
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L’acharnement du germe

Le son monte de l’obscur. L’abîme « s’ébroue » à l’oreille dans le « secret d’une parole de plénitude »59. Le monde 
de Maurice va à la rencontre de celui de Bertie : « On accédera à l’expression totale, nette et définitive, par le moyen 
de la vision. »60 Mais le processus s’effectue sans rupture, en continuité d’être.

De son étude de l’hébreu biblique, Erri de Luca déduit un lien entre l’oreille et le puits :

« ‘Une paire d’oreilles tu as creusée en moi’, dit David à Yod dans le psaume (40,7). Creusée comme le verbe 
de celui qui perce le sol pour y aménager un puits. En terre d’aridité, le puits est une richesse. Des oreilles 
comme des puits où montent et descendent des seaux, question et réponses, vides et pleines. Des oreilles 
pour contenir, retenir. »61

Le puits désigne ici une relation intersubjective, ce que confirme cette nouvelle remarque :

« Benè Israèl, fils d’Israël, le reste attrapé au bord de l’effacement sera un bout d’oreille, une partie de cette 
paire plantée par Yod en David, œuvre du verbe creuser. Et la valeur numérique (l’hébreu n’a pas de nombres 
et utilise les lettres aussi pour les désigner) de benè Israèl est égale (603) à Beeròt, puits. Car ils sont des puits 
d’écoute. »62

Dans un autre ouvrage, le même auteur associe le puits et la foi : « La foi n’est pas une chose automatique, la foi 
est comme cette sorte d’aile d’éolienne que j’ai montée quand je suis allé en Afrique. Un instrument très simple, très 
rudimentaire, qui sert à extraire l’eau des puits ; mais aussi très puissant, qui n’a besoin d’aucun type de manutention : 
il n’est pas nécessaire de l’actionner, elle marche toute seule, elle n’a besoin que du vent. La foi est comme ça, pour 
la ressentir, il faut que tout ait été mis en mouvement ensemble sous l’impact du vent. »63 Nous retrouvons l’unité 
intérieure de Kierkegaard dans son «  entendement religieux  ». Nous saisissons aussi dans cette correspondance 
de toutes les composantes de l’être la complicité du monde d’en haut et du monde d’en bas que décrit le Zohar en 
saisissant les racines de la confiance :

« Ensuite la lumière de la pensée qui ne se laisse pas connaître heurte la lumière du rideau tendu et elle éclaire 
à partir de ce qui est inconnu, qui ne se laisse pas connaître et ne se dévoile pas. La lumière de la pensée 
inconnaissable heurte encore la lumière du rideau, puis elles se mettent à éclairer ensemble et deviennent ainsi 
neuf  Palais. Ces Palais ne sont ni des lumières, ni des souffles, ni des âmes et celui qui pourrait y subsister 

59	  Ibid., p. 87.
60	  Ibid., p. 86.
61	  Erri de Luca, Comme une langue au palais. Traduction de Danièle Valin. Paris : Gallimard Arcades, 2006, p. 14.
62	  Ibid., p. 15.
63	  Erri de Luca, Essais de réponse. Traduction de Danièle Valin. Paris : Gallimard Arcades, 2005, pp. 53-54.
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n’existe pas. La volonté des neuf  lumières, qui ensemble subsistent dans la pensée qui elle-même est du 
nombre de ces lumières, leur volonté à elles toutes est de poursuivre ces neuf  Palais, quand elles se trouvent 
dans la pensée. Mais elles ne parviennent pas à s’y attacher et ils restent hors de portée. Ces Palais n’existent 
ni dans la volonté ni dans la pensée, on les touche, mais ils ne sont pas touchés. En ces Palais résident les 
secrets de la confiance. Toutes ces lumières procédant du secret de la pensée suprême sont appelées Infini. »64

Cette réconciliation de l’être en lui-même, dans sa plénitude existentielle, l’inscrit dans un devenir sans rupture 
puisque le puits de parole figure aussi l’esprit du récit, que célèbre Thomas Mann au début des Histoires de Jacob 
(1933) : 

	
« Fête de la Narration, tu es l’habit de parade du mystère vital, car pour l’entendement du peuple, tu représentes 
le non-temps et tu évoque le mythe afin qu’il se déroule exactement dans le présent !
Fête de la mort, descente aux enfers, tu es vraiment fête et volupté pour l’âme charnelle qui n’est pas en vain 
attachée au passé, aux sépulcres et à un pieux ‘Ce-Fut’. Que l’Esprit aussi t’assiste et te pénètre, pour que te 
favorise la grâce qui tombe des cieux et la bénédiction qui monte des profondeurs souterraines !
Descendons intrépidement ! Nous enfoncerons-nous sans arrêt dans l’abîme insondable du puits ? Non, nous 
ne plongerons guère que dans un gouffre de trois mille ans. »65

Dans le récit, c’est l’irreprésenté qui affleure à la surface et se manifeste 
comme puissance d’être infiniment relayée au sein du devenir. Michel Henry 
parle ainsi de la foi : « La foi relève de la certitude que la vie a d’elle-même, elle ne 
se rapporte donc pas au monde, elle se situe au contraire sur le plan de la vie. »66 
Il s’agit donc bien de confiance, fondée sur l’épreuve que la vie fait d’elle-même 
dans l’intériorité de l’être : « Nous avons l’expérience d’une force avec laquelle 
nous coïncidons et que pour cette raison nous pouvons mettre en œuvre. Mon 
corps originaire est ce Je peux que je suis, c’est un faire immédiatement éprouvé et 
vécu dans la praxis subjective corporelle. »67 C’est peut-être cela que Rimbaud 
entendait en s’exclamant, dans « Veillées » : « … ah ! puits des magies ; seule vue 
d’aurore, cette fois. » L’illumination monte du noir, comme paraît le dire ce qui 
précède : « La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves »68. Le puits, ainsi 

tourné vers la lumière se fait image de la puissance de la voix, ou puissance subjective.
Cette conception de la force comme immanence donne à l’être son unité originelle dans un devenir qui 

échappe à l’extériorité destructrice du temps représenté, mais constitue ce que Giorgio Agamben nomme « temps 

64	  Zohar, Noah, 65a. Tome I. Traduction de Charles Mopsik. Lagrasse : Verdier, 1981, pp. 330-31.
65	  Thomas Mann, Les histoires de Jacob (1933). Traduction de L. Vic. Paris : Gallimard L’imaginaire, 1985, p. 47.
66	  Michel Henry, « Christianisme et phénoménologie », Auto-donation, op. cit., p. 153.
67	 Michel Henry, « Signification du concept d’inconscient pour la connaissance de l’homme », ibid., p. 101.
68	  Arthur Rimbaud, Les Illuminations, Œuvres complètes. Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 193.
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opératif  »69. Michel Henry a cette même conception d’un temps intériorisé et voit dans « l’affectivité » « l’essence de 
la communauté » : « Nous pouvons souffrir avec tout ce qui souffre, il y a un pathos-avec qui est la forme la plus 
large de toute communauté concevable. »70 Cette force conçue comme un affect71 sur le mode du Je/Tu s’oppose à 
la force que décrit Simone Weil dans son essai sur l’Iliade et qui fait de l’autre un objet : « La force, c’est ce qui fait 
de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de l’homme une chose au sens le 
plus littéral, car elle en fait un cadavre. »72

L’éthique se situe donc du côté de l’unité d’être, que figure le puits en son rayonnement symbolique, unifiant la 
vie sous ses aspects divers, jusqu’au sein du devenir : « L’art est le devenir de la vie, le mode selon lequel ce devenir 
s’accomplit. »73 En cet accomplissement, le singulier s’inscrit dans une dynamique qui le déborde de part et d’autre, 
dans le passé et dans l’avenir, mais s’articule sur lui, comme sa seule source  : « Le terrain spirituel de la langue 
hébraïque, c’est l’intuition du bond en avant inconditionnel, du jaillissement dans l’actuel effectué par une force vive 
et nue, qui ne se cherche ni prétextes ni fondements extérieurs à elle-même. […] La vie entière est cette précipitation 
de la semence, ce projet qui nous arrache à nous-mêmes à tout instant, cet acharnement du germe à progresser à 
travers l’éboulis de la temporalité écroulée et de la spatialité sidérée par la mort. Ainsi, une force est à l’œuvre dans 
la lourde matière de ce monde, qui justement la défie et s’y creuse une voie hasardeuse. Cette énergie qui se risque 
et se dépense sans compter, ne loge-t-elle pas aussi dans la langue ? »74 

L’énergie du verbe

L’« acharnement du germe » qui anime la parole abolit toute forme de seuil en reliant l’obscur, l’invisible, ou 
le non représenté, à la lumière. Le poète ne descend pas dans l’abîme pour en pénétrer le secret, ce qui serait une 
démarche herméneutique vouée à l’échec, mais sa voix s’élève de l’abîme dans l’instant du poème, ce qui affirme une 
poétique – une force faisant pièce à la force sans merci qui bâillonne le singulier :

« La merci germe au cœur du soleil invisible
qui soulève le monde hors de son puits d’enfance. »

Cette force se manifeste dans le langage, le détournant de la vocation de Narcisse que lui impose l’idéalisme (le 
« langage se réfléchissant » de Mallarmé), pour le lier à la voix dans la chambre de résonance du puits, ce « foyer saint 
des rayons primitifs »75.

69	  Giorgio Agamben, Le temps qui reste : Un commentaire de l’Epître aux Romains (2000). Traduit par Judith Revel. Paris : Rivages poche, 
2004, p. 125.

70	  Michel Henry, Phénoménologie matérielle. Paris : P.U.F., 1990, p. 179.
71	  Ibid., p. 174.
72	  Simone Weil, Œuvres. Edition établie sous la direction de Florence de Lussy. Paris : Gallimard Quarto, 1999, p. 529.
73	  Michel Henry, Voir l’invisible : Sur Kandinsky (1988). Paris : P.U.F. Quadrige, 2005, p. 210.
74	  Claude Vigée, « Le front contre le roc », La Faille du regard, op. cit., p. 43.
75	  Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 19.
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Une certaine modernité se propose donc de dire la vie.76 Si on note un changement dans le ton de certains poètes 
des vingt et vingt et unième siècles, il n’est pas dû à un bouleversement thématique ou à des prouesses d’innovation 
formelle, mais à une conversion de la pensée. On passe de la vie qui tente en vain de se contempler à la vie qui se dit 
grâce à la confiance qui s’affirme dans la voix singulière. Le germe s’acharne dans le puits de l’être qui a fait le choix 
en lui de la vie en son individualité. Kierkegaard affirme que c’est l’humour qui permet le passage du stade éthique 
au stade éthico-religieux, « car le vrai sérieux invente lui-même le comique ». Le pathos, grâce au comique, échappe 
au ridicule de la plainte en sa véhémence. « C’est ainsi que le comique purifie le pathétique et qu’inversement, le 
pathétique donne de la force au comique. » 77 L’ironie, qui divise, impose à l’être la dualité du sujet et de l’objet dans 
la distance du regard. L’humour, lui, est participation. L’humoriste se moque de lui-même quand il rit d’autrui. 
L’humour implique l’empathie, une relation, sans rupture, de sujet à sujet.

Si l’on suit les trois étapes de Kierkegaard, on s’aperçoit que le philosophe décrit la sortie de l’enfermement dans 
l’immédiat, que représente le stade esthétique. L’être se divise et survient le repentir, mais « la sphère éthique n’est 
qu’une étape de transition »78. La dualité ne représente qu’une étape de la conscience : « En ce qui concerne toute 
existence immédiate, il s’agit de ne pas apercevoir le contraste, car alors l’immédiateté est perdue ; quant à l’existence 
spirituelle, il s’agit de subir le contraste mais en même temps, sans contrainte, de le tenir éloigné de vous. » L’humour 
permet de n’être pas dupe de soi tout en sauvegardant cette confiance qui seule permet l’enchantement. Nulle rupture, 
nul effet de « glaive », comme dans « Une mort héroïque » ou au seuil du paradis perdu, mais un sérieux « caché 
dans la plaisanterie » 79, car ce que Kierkegaard nomme la « sphère religieuse » est « celle de l’accomplissement »80. 
L’individu qui se ressaisit ainsi dans son unité se trouve au cœur du récit : de te narratur fabula, écrit le philosophe en 
citant Horace : « … ce de te est pour lui la loi la plus sacrée de l’existence, parce que c’est le pacte de l’humanité »81. 
Le « Je peux que je suis » que Michel Henry déduit de Maine de Biran, ce « faire immédiatement éprouvé et vécu » 
nous renvoie à l’expression du devenir dans le Peut-être qui se déduit des paroles du Buisson ardent  : «  je serai    
que je serai »82 (Exode 3, 14). La dynamique du puits sans seuil, en sa continuité d’accomplissement (enchantement 
échappant au dualisme du doute), définit une poétique du verbe plutôt que du nom, une poétique de l’être en devenir 
qui évite de se figer dans un surcroît de nominalisation, et élude ce qu’Helmut Pillau a désigné comme la « stérilité 
du définitif  »83. Henri Meschonnic commente ainsi l’épisode du Buisson ardent : « Le nom de Dieu n’est pas un nom, 
sur lequel, comme dans le polythéisme, par la magie, on aurait un pouvoir. C’est un verbe. C’est lui qui a le pouvoir. Et 
c’est une promesse. L’inaccompli ne cesse de s’inaccomplir. »84 Jaillissant du « puits d’eaux vives »85, le langage, loin de 

76	  Sur la descente en soi de Marcel Proust, décrite dans Le Temps retrouvé, voir « Ressemblance(s) et esprit du récit : Marcel Proust et 
les Mille et Une Nuits, Temporel n° 12, octobre 2011 : http://tempore.fr 

77	  Sören Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, op. cit., p. 296.
78	  Ibid., p. 383.
79	  Ibid., p. 296.
80	  Ibid., p. 384.
81	  Ibid., pp. 384-85. Horace, Satires, I, 1, 69-70.
82	  Henri Meschonnic, Les Noms : Traduction de l’Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 40.
83	 Helmut Pillau, « Contre la stérilité du définitif  : la poétique de Claude Vigée ». Traduction d’Andrée Lerousseau. Temporel n° 2 : 

http://temporel.fr/Contre-la-sterilite-du-definitif  
84	  Henri Meschonnic, Les Noms : Traduction de l’Exode, op. cit., p. 219.
85	  Claude Vigée, Victor Malka, Le puits d’eaux vives : Entretiens sur les Cinq Rouleaux de la Bible. Paris : Albin Michel, 1993.
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se réfléchir lui-même en se condamnant 
à la stérilité du formalisme, donne chair 
au devenir. Martin Buber introduit 
ainsi, dans Gog et Magog, le «  Sermon 
sur Gog »  : « Puis il se mit à parler, à 
voix basse, comme en hésitant. On eût 
dit qu’il tirait un seau après l’autre des 
profondeurs d’un puits. »86 Et Edmond 
Jabès, dans Le Livre de l’Hospitalité, note, 
ce qui corrobore notre propos :

« O certitude de la source, au 	
		  [milieu des sables.
Dieu est certitude – disait un 	
		  [sage –. Il est le puits.
Deux certitudes se disputent 
dans le désert. L’une est d’eau  ; 
l’autre, de poussière. »87

86	  Martin Buber, Gog et Magog (1949). 
Traduit de l’allemand par Jean Loewenson-Lavi. 
Paris : Gallimard Idées, 1983, pp. 60-61.

87	  Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité. 
Paris : Gallimard, 1991, p. 11. Ruth Adler, Agression, 1995. Photographie de Guy Braun.
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Intendant de personne,
par toi seul préposé
à la parturition du désert,
tu attises ton feu, tu fais dresser la table
devant la tente vide
pour le festin du sable :
tu ne commandes pas,
tu délivres le souffle.

Claude Vigée, Délivrance du souffle.



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 223 -

« Le lac de la rosée »
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Source vive
par Claude Vigée

Soudain la source vive au fond de mon puits
pour moi devient une source pétrifiée.

C’est tout ce qui me reste,
au fond noir de mon puits.

le 19 janvier 2011

Living Spring
 
Suddenly the living spring deep in my well
for me is turned to stone.
 
It’s all I have left
in the deep darkness of  my well. 

Traduction d’Anthony Rudolf

Fonte viva

Ecco, la fonte viva in fondo al mio pozzo
diventa per me una fonte impietrita.

Non mi rimane altro,
nel fondo nero del mio pozzo.

Traduction de Claude Cazalé Bérard
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Pour la Brith-Milah de Lior,
mon arrière-petit-fils :

L’enfouissement dans la nuit ancienne 
est aussi, bientôt, l’éblouissement du jour à venir. 
Ainsi Lior, cet enfant nouveau-né 
porte dans ses petits bras 
le double secret de la Création :
Un poème, un enfant,
sont nos deux gages de vie. »

les 6, 16 et 24 juillet 2011

For the Brith-Milah of  Lior,
my great-grandson

Burial in the ancient night
foreshadows the new day in its brightness.   
So Lior, this new-born child
holds in his little arms
the double secret of  creation:
a poem, a child 
are our two promises of  life.

Translation: Anthony Rudolf  
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Für Anne und für Guy,
in treue,
denn er trillert auch in euren Nächten,
der Vogel mit der feurigen Feder

Melodie, im Dunkeln ganz allein zu pfeifen

Dieses Chanson ist aus dem Nichts geboren, nur
bei einem fernen Donner…

An dem Tag, wenn des Stieglitz in uns singt,
wird niemand wissen, wo ich bin:

vielleicht auf  einer Wiese
oder auch im Wald

auf  dem Land
am Rand des Gebirges

und da, wie im Traum gefangen,
plötzlich ich verschwinde!

„Dann weiβ niemand, wer ich bin“,
pfeift über uns der schöne Stieglitz.

Paris, 12.-13. September 2010
um Mitternacht

Traduction d’Elisabeth Thielicke

Cette traduction du poème de Claude Vigée paru dans le numéro 2 de Peut-être fut publiée pour la première fois dans allmende, Zeitschrift für 
Literatur, Juli 2011, p. 8.

Le Puits de La Hoube, par Alfred Dott.
Détails, pages 224, 225.
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Black Nettles Blaze in the Wind

								        par Claude Vigée
		

Since it erupted in our windpipes
As quickly as it had vanished
Gulped down at the bottom of  our wells –
the forever silenced language of  childhood –
Why do we stand there like helpless beggars, 
all dazed and crooked
bare hands extending?

All this life we dismissed it 
on the grounds of  sickness:
though slowly stifling ourselves
as we stood away from it.
Always, this foolish air of  panic,
of  being struck half-dumb.
Our hoarse voices, broken long ago
suddenly stopped:
already, on our school bench,
in the thrall of  the forceps of  language
we felt like tongue-cripples
tangled up in our songs! 
What would be the point
of  anger or scorn?
What do we have left
after all this hurt?
A bottomless tear
in the empty pockets
of  our ragged and tattered
carnival costumes. 
The only trick that seemed to work for us:
be good now, and do as they say -
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that’s the lot of  true poor wretches.
“Patience, patience”,
advised the professors 
to us hotheads,
“Do not bend the rope too quickly around your necks:
for many a bird before has shat on its own nest.
Be clever, like Mrs Méller’s cat,
keep your claws hidden
in a velvet glove,
or may you endure the guilt
of  having cursed yourselves
with the plagues and havocs of  the entire world:
God knows what will happen then!”
– thus did we single-handedly
clinch the nail
that clung to our shackles.  

Traduit de l’alsacien en anglais par Delphine Grass

This translation is an extract from Claude Vigée’s long Alsatian requiem Schwàrzi Sengessle Flàckere ém Wénd (Black Nettles Blaze 
in the Wind), written in 1982 in Israël. During the Second World War, Claude Vigée was forced into exile from his hometown of  
Bischwiller and moved to the United States, where he became a professor of  French literature. He once described himself  as a 
“Jew and an Alsatian, thus doubly Alsatian and doubly Jewish”. As well as a prolific poet who has won the Prix Goncourt de la 
Poésie Française in 2008, he is also an essayist and a translator.

The poem from which this extract is taken is an ode to the family, childhood friends and country he was forced to leave 
behind, as well as a tribute to his native dialect, which many children were forbidden to speak in schools when French became 
once more the official language. For many Alsatians, the famous quotation attributed to Max Weinreich: “A language is a dialect 
with an army and navy” has had to be taken literally more than once. Yet the different registers of  this poem, which range 
from the elegiac to the comical and grotesque, could be read as a testimony to the idiomatic and colloquial forms present in all 
languages. 

Being a mere “silent” practitioner of  Alsatian (I understand much of  it but I do not speak it), I would like to thank my 
mother and aunt for helping me with this translation. 



Reflet, par Alfred Dott.
Détails pages 227-228.
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Deux poèmes
par Benjamin Fondane 

Le monde se brise en morceaux, en une poussière d’êtres
parmi la lumière ancienne,

où es-tu donc qu’on te le montre
sordide étudiant, herboriste, alchimiste,

gros trafiquant de vide,
pendant que les planètes cousent leurs toiles d’araignées

aux commissures de ton œil ?
Le monde se brise en morceaux comme une boule magique

mais où sont-ils donc les poissons, les tessons
les géographies sensibles,

Les fleuves d’ un côté, les sciences bâtardes de l’autre,
nous avons emporté avec nous tous les échantillons,

une mèche de chaque espèce,
l’amertume émouvante des grands regards humains,

un peu de poil de chaque chose,
un peu d’écume de chaque être.

La Terre déjà se retire avec ses métaux et ses feux.
Quelques têtes surnagent, mais c’est bientôt fini,

parmi la lumière ancienne  –
Où sont à présent, Destruction, tes voluptés singulières,

les meurtres délicats de l’amour,
les cités bâties de viandes,

la vie bâtie de loques,
les dieux dont on buvait le sang

et cette folie de gens qui cherchaient dans les chiffres,
comme penchés sur une eau sale,

une ligne à la main, 
le poisson aux paupières ouvertes du néant ?
La mort chimique a tout balayé dans le vide
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le monde se brise en morceaux sous le regard ancien,
holà les gars, faut vous grouiller,

faut enlever la passerelle,
que pleuve le Temps maintenant,

qu’elle rouille l’Eternité,
la vie est avec moi, une lampe de chaque vie,

j’ai une mèche de chaque vie,
née à la mort, enlevée à la mort, 

promise à une seconde vie, 
parmi la lumière ancienne.

Que périsse le monde !
J’ai d’autres chats à fouetter……1

Encore une journée qui s’en va comme un sac de farine,
Moulin du temps vermoulu où s’entassent les sacs,

les sacs des jours dont la farine est rance,
les roues n’ont guère fini de briser l’eau revêche,

la longue, l’obstinée résistance de l’eau
qui se jette sur le peigne des roues, 

fouette le mouvement,
et surveille la longue et lente destruction

amorcée à l’aurore perfide du chaos.

1	  Ce poème, contemporain de Titanic, fut publié dans Non Lieu, en 1978.
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Encore une journée qui s’en va, sous l’œil des araignées.
Je sens que je devrais m’opposer à sa fuite,

que je devrais entrer dans le conflit des forces,
empêcher cet horrible écoulement du temps,

sonner à toutes les portes,
appeler au secours les forces somnolentes,
faire gicler le sang qui dort sous l’habitude,

prendre une part vivante au drame qui se joue
et dont je suis l’enjeu –

être celui qui dit à l’eau qui coule : NON,
et point l’arbre passif  qui pleure au bord des eaux

fuyantes, du sommeil.

Encore une journée qui s’en va, une journée carnivore
et l’ai-je retenue ?

J’ai dormi. Et pendant mon somme, j’ai vieilli.
Ma paresse, ce vieux serpent qui me conseille

m’a dit, comme toujours : « Attendons à demain.
Ces changements sont lents, si lents, on a le temps –

les forces sont inégales,
bouger, c’est dépenser cette énergie exacte
dont tu auras besoin, demain, pour te lever

et rayonnant, forcer les anges du néant.
Demain, il est encore temps, allons dormir :

cette journée qui s’en va fera place à une autre,
à une autre qui point, qui vient, qui sera là,

et qui, dans sa beauté explosive, sera
ta journée de réveil, terrible et décisive. »2

                             1934-1935

2	  Ce poème faisait partie du manuscrit de Titanic offert à Georgette Gaucher, mais ne fut pas publié.
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Le Château de Là-bas. 
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C’est Claude Vigée qui un jour 
m’enjoignit de plonger dans ce 
passé : « Il le faut, pour qu’ils soient 

avec vous, avec nous, et pas simplement morts. C’est une 
liturgie. »

Quand reviennent les premiers jours d’automne, c’est 
là-bas que tu te retrouves en esprit, là où tu vécus ton 
premier automne.

En 1945 ta mère avait accepté un poste de monitrice 
dans un home accueillant des enfants juifs orphelins. 
Nous y restâmes neuf  mois, d’octobre à juillet. Cette 
année-là reste profondément ancrée dans ta mémoire. 
Mais c’est aujourd’hui seulement que tu comprends 
ce qu’elle a pu signifier pour ta mère, qui se retrouvait 
meurtrie, incertaine de l’avenir.

Avant de quitter Bruxelles, elle entra dans une 
librairie, où elle choisit pour toi les deux tomes de Sans 
famille dans la Bibliothèque verte. Tu avais sept ans et 
demi, ce fut le premier livre que tu lus seule d’un bout 
à l’autre.

Ce 15 octobre-là – j’ai pu retrouver la date exacte dans 
la correspondance familiale – nous prîmes un autobus 
de Bruxelles à Wavre, et de Wavre un autre autobus 
jusqu’à Perwez, dans le Brabant wallon. (Comment 
ces noms de lieux te reviennent-ils soudain avec une 
telle exactitude ?) Mais tu ne sais plus  comment nous 
parvînmes de Perwez à Aische-en-Refail, le village où se 
nichait « le château de Là-Bas ». Un troisième autobus ? 
vint-on nous chercher en voiture ?

L’enfant que tu étais s’étonna de se retrouver en pleine 
campagne, devant un joli manoir de briques rouges, 

entouré d’un parc. Car tu avais vécu quatre années de 
guerre, confinée, sortant peu. Pour la première fois tu 
allais connaître les quatre saisons de l’année.

C’était un château de briques rouges strié de pierres 
blanches, tout en longueur, de deux étages, et flanqué de 
deux tourelles. Au-dessus de l’entrée, un grand balcon 
semi-circulaire prolongeait le bureau du directeur. Au 
fond, à droite, il y avait une bergerie. Tu te souviens du 
fossé séparant le parc de la route, et du néflier tordu au 
fond de la propriété. C’est un lieu que tu as fortement 
habité. (Tu es repassée par là, en octobre 1976, et tu as pu 
vérifier que les souvenirs ne t’avaient pas trompée. L’on 
te dit alors que d’autres étaient revenus sur les lieux ; tu 
appris aussi que le terrain serait transformé en camping.) 

Au rez-de-chaussée  : le grand réfectoire, la salle de 
classe, une salle de réunion. Sur un mur du réfectoire 
était calligraphiée la traduction française du poème de 
Kipling : « If ». Tu en connaissais quelques strophes par 
cœur, mais aujourd’hui il ne te reste plus que le vers 
final  : «  tu seras un homme, mon fils  ». Au premier 
étage : les dortoirs, à droite ceux des filles, à gauche ceux 
des garçons. Au deuxième étage, les chambres réservées 
aux moniteurs et aux monitrices. Et, plus haut, des 
mansardes, des pièces cachées dans les tourelles, où il 
était interdit de s’aventurer. Atteinte d’entérite, tu fus 
hospitalisée dans une de ces pièces exiguës, où tu reçus 
la visite d’une souris grise.

A votre arrivée, vous n’étiez qu’une dizaine d’enfants. 
Peu à peu le château allait se remplir de gosses, chacun 
d’entre eux porteur de son histoire, chargé de sa tragédie. 
Certains avaient perdu père et mère, d’autres étaient 

Lettres du « Château de Là-Bas »
par Monique Jutrin
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orphelins à demi. Quelques adolescents avaient passé 
une partie de la guerre au château, ce château que, Dieu 
sait pourquoi, l’on appelait « de Là-Bas ». D’autres encore 
étaient des rescapés des camps. 

Envoyait-on « là-bas » ceux qui n’avaient plus de lieu ?
Les noms de certains de tes compagnons te 

reviennent en mémoire. Il y avait Ada et son frère David, 
les sœurs jumelles Léona et Rosa, que l’on confondait, 
et si l’on réprimandait l’une, elle s’écriait : « Ce n’est pas 
moi, Léona, c’est Rosa la coupable » et l’autre de même : 
« Moi je suis Rosa, c’est Léona la coupable ! »

Il y avait aussi la blonde Annette, que tu aimais 
beaucoup, à qui tu restas liée après votre départ du 
château, et que tu perdis de vue lorsqu’elle s’embarqua 
pour les Etats-Unis. Il y avait Esther que tu retrouvas 
en Israël. Parmi les garçons se détachent les noms de 
Maurice, de Léon, de Henri, et celui de Kurt, dont tu  fus 
éprise, mais il dut ne pas s’en apercevoir.

Pour la première fois, ta mère était pour toi à la fois 
proche et lointaine : tu la partageais avec d’autres enfants. 
Sans doute est-ce  pourquoi tu gardes le souvenir intense 
de courtes vacances à Bruxelles, où vous aviez conservé 
l’appartement rue Comtesse des Flandres.

Tu étais persuadée que cette semaine de vacances 
se situa en décembre, au moment des fêtes de la fin 
d’année  ; mais une lettre retrouvée récemment précise 
que ce fut fin février. Il faisait très froid, la maison était 
glaciale à notre arrivée. Tu revois ta mère chargeant le 
poêle de charbon, l’allumant, et tisonnant, tisonnant, 
jusqu’à ce que rougeoie la chaleur. Pourquoi ce souvenir-
là t’émeut-il tant aujourd’hui ?

De cette semaine de vacances tu gardes des images 
lumineuses. Après quatre années d’occultation, la ville 
retrouvait ses odeurs et couleurs d’avant-guerre  : les 
marrons chauds sur les boulevards, les vitrines illuminées, 
tout était merveilleux.

Le lendemain de son arrivée au château, le 16 octobre 
1945, maman répondit à la première lettre qu’elle reçut 

de Hella, sa sœur  aînée, qui se trouvait à La Havane avec 
son mari, sa fille et son fils depuis 1941.

Ils avaient fui la Belgique en 1940,  peu après 
l’invasion allemande, traversant la France jusqu’au pays 
basque, où ils attendirent tout l’hiver qu’un visa leur 
soit délivré pour passer en Espagne. Ils s’embarquèrent 
ensuite à Lisbonne et arrivèrent à New York le jour 
où l’Allemagne attaqua l’U.R.S.S. Après un séjour à 
Ellis Island, ils s’en furent à Cuba. C’est de La Havane 
que parvint cette toute première lettre après la fin de 
la guerre. Ta mère la conserva précieusement, et tu la 
retrouveras parmi ses papiers personnels en Israël. On 
peut y lire la joie de nous savoir en vie, en même temps 
qu’une tristesse profonde : «  La mort de ton mari m’a 
tellement frappée que je ne puis éprouver aucune joie. »

La réponse de ta mère, le 16 octobre, fut elle aussi 
conservée, avec le reste de la correspondance échangée 
de part et d’autre de l’Océan, d’un château vers une île.

« Enfin une lettre de vous !
Ce que j’ai souffert, je ne puis vous le dire, je ne suis 

pas capable d’en parler, cela me fait trop mal.
Enfin, nous sommes libérés. Mais hélas trop tard 

pour beaucoup des nôtres.
Vous me demandez ce que je fais  ? Depuis hier je 

suis dans un home pour enfants avec Monique. Il faut 
bien que je gagne ma vie, mais je ne sais si je pourrai 
m’habituer à cet entourage. Souvent le désespoir me 
gagne, après toutes ces années d’angoisse, de chagrin, 
de misère. J’ai été très malade il y a quelques mois, une 
pneumonie, et Monique a eu la coqueluche, suivie d’une 
rougeole. A bout de forces, je tente de vivre pour ma 
fille.

Si je te conseille de revenir en Belgique ? Ici, tout le 
monde aspire à partir. Mais où ?

Certains ont repris des commerces, et leurs affaires 
sont bonnes. Quant à l’antisémitisme, officiellement, il 
n’existe plus, mais il y aura toujours des antisémites. »

La lettre suivante, du 12 novembre, est adressée à sa 
nièce, Esther, qui avait vingt et un ans. Elle lui donne des 



p
e
u
t
 
  être

- 236 -

détails sur notre vie :
« Nous sommes à Aische-en-Refail, un petit village du 

Brabant wallon situé sur la route de Bruxelles à Namur. 
Nous habitons dans un grand château (sans le luxe d’un 
château !), c’est un home pour enfants de notre religion, 
dont les parents ont été déportés, et qui sont restés sans 
famille. Pour l’instant il n’y a que vingt-trois enfants, de 
sept à quatorze ans, dont cinq fillettes. Moi, je m’occupe 
plus particulièrement des filles. Les garçons sont très 
sauvages, trois d’entre eux sont revenus d’un camp.

Je me lève à sept heures du matin et je termine ma 
journée lorsque les enfants sont au lit, entre huit et neuf  
heures du soir. Dans ma chambre (où j’ai un lit, une 
armoire, un petit bureau), j’écris, je lis ou je tricote, mais 
le plus souvent je ne tarde pas à m’endormir, tant je suis 
fatiguée.

Je suis heureuse de faire un travail utile : j’ai tellement 
pitié de ces enfants qui ont perdu l’amour et la tendresse 
de leurs parents.

Il y a un petit garçon qui s’appelle David, il est sauvage, 
têtu, méchant, c’est inimaginable, mais je l’aime malgré 
tout. Chaque fois que le facteur arrive, il demande  : 
‘encore rien pour moi ?’ et cela me fend le cœur.

Il y a aussi Maurice, douze ans, un si bon petit, et 
aussi la petite Ruth. Je les regarde, je me dis : ‘Pourquoi 
leurs parents ne sont-ils plus là, pourquoi ne peuvent-
ils jouir du bonheur de voir leurs enfants  ?’ Et je me 
fâche contre ce monde injuste, comment faire pour le 
changer ? mais hélas.

Comme je travaille toute la journée, je réussis parfois 
à oublier, mais, quand je rentre dans ma chambre, le soir, 
j’ai souvent le cafard, je ne te le cache pas. »

C’est Esther surtout qui nous écrivit régulièrement 
de La Havane. Dans cette île lointaine, elle aussi flottait 
dans un temps et un espace incertains, un entre-deux 
analogue au nôtre. Après sa mort, son frère découvrit 
dans un grand tiroir une boîte portant ces mots  : 
« Personnel. Ne pas ouvrir. » C’est là que se trouvaient 

les lettres reçues du château, ainsi que les copies des 
siennes, toutes dactylographiées.

Le 23 novembre elle écrivit à sa chère tante Berthe :
«  Tu demandes ce que je fais, vraiment, parfois j’ai 

l’impression que toute ma vie ici n’est qu’une attente, ce 
qu’il y a ici est sans importance, vide de sens. On ne peut 
rien faire. Les étrangers n’ont pas le droit de travailler, 
sauf  s’ils sont ouvriers diamantaires  : scieurs, bruteurs 
ou tailleurs de diamants. Il en est de même pour les 
études : un étranger ne peut s’inscrire qu’en agronomie 
ou à l’école vétérinaire.

Te dire que je m’embête est encore un euphémisme. 
Mais si j’étais restée en Belgique ce serait encore pis, 
j’aurais subi le sort de mes amies : ma meilleure amie est 
morte du typhus dans un camp en Pologne.

On dit que chez les Russes il y a encore tant de 
déportés dont on n’a pas les listes, est-ce vrai ? J’espère 
encore toujours avoir des nouvelles de tante Anna et de 
Betsy.

Comment vont Lucy et Sonia ? Sais-tu quelque chose 
de tante Perel, tante Léa, Tante Anna, tante Baby, Tante 
Maria et leur famille ? »

Elle s’inquiète aussi du sort des orphelins du château.
« Que fera-t-on d’eux  ? Penses-tu qu’on pourra les 

envoyer en Palestine, où au moins ils auront un avenir 
dans leur propre pays ? »

L’Etat d’Israël n’ayant pas encore été créé, cette 
Palestine était souvent inaccessible, à cause du Livre 
blanc instauré par les Britanniques en 1939, limitant 
l’immigration à un moment critique de l’histoire du 
peuple juif.

« Mardi passé, les Israélites de La Havane ont 
manifesté pour protester contre le Livre blanc, pour 
que l’Angleterre fasse justice aux Juifs et remplisse la 
promesse qu’elle nous a faite. Cette manifestation en elle-
même n’est pas grand-chose, mais les Israélites de toute 
l’Amérique Latine et peut-être de l’Amérique du Nord, 
s’uniront aux Juifs de Cuba, il y aura des manifestations 
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un peu partout. Si le président Truman, qui est intervenu 
en notre faveur, n’a rien pu obtenir, il y a peu d’espoir 
d’arriver à un résultat, mais si l’on ne tente rien, l’on 
n’obtiendra rien du tout.  

La justice, c’est une si belle idée, tu sais, on vit, on 
lutte, on meurt pour elle, et qu’a-t-on obtenu jusqu’ici ? 
Enfin, ne désespérons pas trop. 

As-tu lu The Forgotten Ally de Van Passen ? Dans ce 
livre il explique clairement tout ce qui se rapporte au 
problème de la Palestine. »

Ailleurs elle interroge encore : 
«  A-t-on formé de nombreux homes pareils en 

Belgique  ? Tu ne me dis pas ce que l’on compte faire 
de tous ces petits orphelins  ? Vont-ils partir pour la 
Palestine ou rester en Belgique ? Des particuliers peuvent-
ils en adopter ? Y a-t-il une école dans le home ? »

Réponse de maman le 15 février 1946 :
« Il y a environ 25 homes en Belgique : chacun compte 

de 50 à 60 enfants qui ont été cachés sous l’Occupation, 
dans des couvents ou chez des particuliers  ; la plupart 
sont baptisés. L’on tente de retrouver leur famille, proche 
ou lointaine, afin de savoir si on veut les adopter, soit en 
Palestine, soit en Amérique. »

En 2002, j’appris qu’un livre venait de paraître, une 
enquête socio-historique consacrée à ces homes. Il 
s’agissait de recherches sous les auspices de la Fondation 
de la Mémoire contemporaine de Bruxelles  : Bâtir le 
lendemain. Sous-titrée  : L’aide aux Israélites victimes de la 
guerre et le Service social juif  de 1944 à nos jours. Non sans 
peine j’ai réussi à me procurer cet ouvrage. Qu’espérais-
je y trouver ?

A la page 76 l’on peut lire : « Le home de Là-Bas, à 
Aische-en-Refail (Perwez), est un château vétuste, à la 
campagne, En 1947, il héberge  67 enfants (30 garçons 
et 37 filles) de 6 à 16 ans. Le personnel du home compte 
19 personnes (un directeur et sa dame, cinq éducateurs 
non-qualifiés, deux institutrices, un instituteur, trois 
lingères-couturières, une cuisinière, une aide-cuisinière, 
trois femmes à journée, un homme de peine). On y 

célèbre les fêtes nationales belges et les fêtes juives. Le 
home est fermé en août 1947. »

(J’ai réussi à contacter l’auteur de cette étude, 
Catherine Massange. Elle m’a dit que peu de documents 
avaient été retrouvés au sujet du « château de Là-Bas ». 
Une seule photo de groupe, mais il n’était pas certain 
qu’elle ait été prise à Aische, peut-être à Profondsart. 
Quant à l’origine de ce nom : « Là-Bas », non, elle n’en 
savait rien.)

En effet, comme l’affirme ce livre, l’on y célébrait les 
fêtes juives. Tu ne peux te souvenir que de Hanoukkah et 
de Pourim, puisque à  Pâque vous étiez à Ostende, chez 
ton grand-père. Chacune de ces fêtes était l’occasion 
d’une mise en scène dramatique des événements 
commémorés. Et le théâtre déjà te fascinait. Dans un 
spectacle rappelant le miracle de Hanoukkah, l’on t’avait 
confié le rôle d’une femme âgée offrant un bol de lait 
à Maccabée. Il fallait tendre ce bol avec dévotion, d’un 
geste d’offrande. Tu n’y parvins pas, le rôle te fut ôté et 
confié à une fillette plus âgée. Pour la fête de Pourim, 
tu devais jouer le rôle d’une suivante de la reine Esther. 
Pour une obscure raison, tu échouas également.

Mais les fêtes les plus belles, c’étaient les promenades 
à travers la campagne. Tu te souviens surtout d’une 
longue marche dans la neige à la tombée de la nuit, où tu 
vis se lever la lune.

Les anniversaires aussi étaient fêtés. Le 20 janvier 
1947, tu reçus une boîte de papier à lettres bleu. En te 
l’offrant, le directeur plaisanta en t’appelant « femme de 
lettres  », expression que tu entendais pour la première 
fois.

Conservée parmi d’autres, la première lettre que 
j’écrivis :

« Chère famille,
Vous ne savez pas comme j’étais contente de recevoir 

des nouvelles de vous.
L’école où je vais maintenant me plaît bien, mais la 

demoiselle est un peu sévère. Je lis souvent des livres 
entiers. Dans l’école où j’allais avant, la demoiselle était 
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aussi très sévère, mais quand je suis partie, elle m’a 
embrassée mille fois. On venait d’apprendre l’analyse 
grammaticale, les attributs ainsi que les compléments. 
Est-ce que l’espagnol est une drôle de langue  ? Je n’ai 
plus rien à écrire. Je vous embrasse très, très fort. »

L’école au château se composait d’une seule grande 
pièce, où nous étions tous réunis, tous âges confondus. 
Les bancs étaient disposés sur quatre rangées, chacune 
correspondant à une ou deux années d’études. Je me 
souviens de l’institutrice  : mademoiselle Dorval. Non, 
elle n’était pas « sévère », mais elle devait faire face à de 
rudes gaillards qui n’étaient pas toujours commodes. Son 
fiancé, qui venait parfois l’attendre à la fin des classes, 
suscitait notre curiosité.

A la fin de l’année, tu reçus un livre de prix, que j’ai 
conservé  : L’Ami Fritz d’Erckmann-Chatrian. Publié 
dans la Bibliothèque verte, comme Sans famille. Sur la 
page de garde, en dessous du cachet :

Home d’Enfants de Là-Bas
lez Perwez (Brabant)

l’institutrice avait calligraphié :

Monique Klener    1er Prix
Est admise à passer en quatrième année d’études
26 juin 1946

Si, à l’âge de huit ans, tu allais te retrouver en 
quatrième année, c’est que, en septembre 1944, tu étais 
entrée immédiatement en deuxième année. Car, durant 
ces longs mois de réclusion, ta mère t’avait enseigné à 
lire, à écrire, à calculer.

Tu oublies de mentionner la présence d’un éducateur 
venu de Palestine, nommé Dov. Au début de sa première 
leçon, il dessina au tableau la carte d’Eretz Israël. Ce 
pays a la forme d’une harpe, nous dit-il, et cette phrase 
te fit rêver. Il nous apprit une chanson : «  Nous irons 

en Eretz, quand nous partirons, en Eretz, en Eretz, en 
Eretz Israël. »

De La Havane, Esther nous envoyait des cartes 
postales qui te faisaient rêver à un pays merveilleux :

« Ne te figure pas que tout dans ce pays est aussi beau 
que ces vues que je t’envoie : tu sais, les taudis, on ne le 
photographie pas. Ce qu’il y a de misère, c’est incroyable, 
on n’a jamais vu cela en Belgique, du moins pas avant la 
guerre. Les pauvres vivent dans des cavernes ou dans 
des cabanes de bois. Quant aux maladies, les médecins 
belges ne les ont sans doute jamais vues.

L’école du Château de Là-bas.  
Monique Jutrin, troisième dans la file de gauche.
Les petites filles chantent et miment : « Ainsi font 
font font les petites marionnettes ».
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Et, à cause de la misère qui règne, il y a énormément 
de voleurs. Je ne sais combien de fois l’on nous a déjà 
cambriolés. A présent nous avons des grilles à toutes 
les fenêtres, et malgré cela il faut toujours faire bien 
attention à ne rien laisser près des fenêtres  ; même les 
enfants viennent parfois, chargés de sacs à dos et de 
grands bâtons surmontés d’un crochet, pour voir ce 
qu’ils peuvent sortir entre les barreaux. »

A lire cette correspondance, il apparaissait comme une 
évidence que nous nous reverrions, que les retrouvailles 
étaient proches. 

« Je crois que nous nous entendrons très bien, petite 
Monique, malheureusement je ne sais pas encore quand 
nous nous reverrons, j’espère que ce sera bientôt. »

Ailleurs, Esther évoque la plage de La Havane, qu’elle 
ne fréquente que rarement : il y a un peu de sable artificiel 
et il n’est pas permis de nager trop loin de la côte, car il 
y a des requins. C’est alors qu’elle se souvient de la plage 
«  de chez nous » :

« Chez nous, à la plage, j’adorais nager très très loin, 
j’avais une impression de liberté comme si toute la mer 
m’appartenait. Quand j’étais en vacances, chez vous, à 
Ostende, je te mettais dans la grande voiture avec tous 
tes jouets, et nous allions à la plage ; tu étais toujours si 
sage avec moi. J’espère que nous pourrons encore aller à 
la plage ensemble. Sais-tu nager ? Sinon, je te l’apprendrai 
et aussi à ramer, c’est très amusant

Tu dois encore patienter un peu avant de nous voir, 
nous aussi, mais tu verras, le temps passe vite, et une fois 
que nous serons tous réunis, nous ne nous séparerons 
plus. »

Le 17 juin 1946, maman apprend que sa sœur Hella 
et les siens ont décidé de ne pas revenir en Belgique  : 
c’est à New York qu’ils s’établiront.

«  Je dois vous dire que cela m’a fait de la peine 
d’apprendre que vous ne revenez pas en Belgique. J’étais 
déjà si heureuse à l’idée de vous revoir  ; quand nous 
reverrons-nous maintenant  ? Enfin je vous souhaite à 
tous bonne chance ; je pense que vous avez bien raison 

de ne pas revenir, car tous ici n’ont qu’un désir  : c’est 
d’aller là-bas ! »

Mais tes lettres à toi, que disaient-elles  ? Peu de 
sentiments y sont exprimés. Tu y mentionnes les noms 
de tes amies, les noms de tes poupées, l’horaire de tes 
journées. Tu y parles de timbres, des beaux timbres 
cubains colorés, que tu détaches des enveloppes pour 
les collectionner. Et des cartes postales, «  les vues des 
palmiers et de la nature ». Et aussi de l’apparition de la 
neige, et des bonshommes de neige que vous modelez. 
Et d’un tout petit mouton né dans la bergerie, « c’est 
si mignon de voir ça ». Et ta meilleure amie s’appelle 
Esther, et trois garçons se prénomment Simon.

Le 17 juin tu écris que l’un des éducateurs a grimpé 
dans le cerisier pour couper une branche  : ensuite les 
enfants ont en cueilli les fruits et les ont rangés dans 
un panier pour le dessert. Dans cette même lettre du 17 
juin  : «  J’aime bien inventer des poésies et je voudrais 
devenir poète. » Ce désir de « devenir poète » sera répété 
dans les lettres qui suivront. Car tu poursuivras cette 
correspondance avec ta cousine lointaine après avoir 
quitté le château.

Un jour, à propos d’un poème où il s’agissait d’ « un 
poète qui cherche sa lumière dans la nuit  », Esther 
t’écrivit le 5 avril 1952 :

«  J’ai lu et relu ta poésie avec plaisir. Je suis très 
heureuse de voir que si jeune tu comprennes déjà ce que 
c’est que d’être poète. Tu la trouveras ta lumière, petite 
Monique chérie. Sois toujours sincère comme tu l’es 
aujourd’hui et tu la trouveras. Pour les uns cette lumière 
est la beauté – elle l’était pour les Grecs  – ; pour d’autres 
elle est la vérité – et chaque philosophe n’en voit qu’une 
facette ou deux – ; pour certains elle est la foi religieuse ; 
pour d’autres encore, l’aspiration à l’au-delà, ou encore, 
l’amélioration du sort des malheureux. Chacun trouve 
sa lumière. Ce qui compte, je le répète, c’est qu’on soit 
sincère. »
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Vinrent « les grandes vacances ».
Tu quittas définitivement le Château de Là-Bas début 

juillet, pour rejoindre tes grands-parents à Ostende. 
Maman ne partit que le 20 août 1946. En effet, une 
lettre du 21 août écrite par le père d’Esther, adressée à sa 
femme, apprend que, peu après son arrivée en Belgique, 
il prit contact avec les survivants de la famille. La veille, 
lorsqu’il avait  téléphoné au château, le directeur lui avait 
répondu que sa belle-sœur « venait de les quitter pour de 
bon il y a une heure ». Comme il lui indiqua quel autobus 
elle avait pris, l’oncle Mendel put surprendre maman à 
son arrivée à Bruxelles. La joie de ta mère fut grande.

Si je revis mon oncle, ainsi que mon cousin Simon, 

à plusieurs reprises, je ne pus rencontrer ni ma tante ni 
sa fille. Tante Hella ne revint jamais en Belgique. Sa fille 
Esther non plus : lorsqu’elle quitta Israël, où elle passa 
quelques années avant la guerre de Suez, c’est à Paris 
qu’elle fit escale. Et en 1978, quand tu arrivas à New 
York pour la première fois, ton oncle était gravement 
malade  : tu ne pus le rencontrer, ni lui, ni Esther. Seul 
Simon nous reçut dans son bureau à Manhattan. 

Dans tes rêves nocturnes, il en avait toujours été 
ainsi : tu arrives à New York, tu cherches l’immeuble où 
habite ta cousine, mais tu ne le trouves pas, errant sans 
fin dans les rues.
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Il y a
et autres poèmes

par André Spire

Il y a

Pauvres,
Qu’est-ce que j’ai à vous dire ?
Je vous aimais.
Mes livres, mon Dieu, m’avaient parlé de vous.
Je suis parti vers vous pour vous porter ma force.
Mais j’ai vu vos dos ronds, vos genoux arqués,
Vos yeux de chien battu qui guettaient ma main.
Qu’est-ce que j’ai à vous dire ?
Il y a votre paume creuse entre nous.

Riches,
Qu’est-ce que j’ai à vous dire ?
Je vous aimais.
Mes poètes, mes peintres m’avaient parlé de vous.
Je suis parti pour vous porter mes chants.
J’ai vu vos cols glacés sur vos cous raides,
Et vos yeux qui guettaient ma main,
Ma main trop peu obéissante.
Qu’est-ce que j’ai à vous dire ?
Il y a vos yeux vides entre nous.

Femmes,
Qu’est-ce que j’ai à vous dire ?
Je vous aimais.
Je suis parti pour vous porter mon front.
Vous discutiez avec votre lingère.
Vous avez promené un tube sur vos lèvres,
Et vos yeux n’ont pas vu ma main,
Ma main tremblante.
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Femmes,
Qu’est-ce que j’ai à vous dire ?
Il y a trop de rouge gras entre nous.

Enfants,
Qu’est-ce que j’ai à vous dire ?
Je ne suis pas parti vers vous.
Aucun de vous n’a fatigué mes bras ni mes genoux.
Aucun de vous n’a détourné ma main qui écrivait
Et n’a jeté de l’encre sur ma page.
Enfants, petits enfants,
Qu’est-ce que j’ai à vous dire ?
Il y a trop de baisers, pas donnés, entre nous.

						      Novembre 1911

Retour
			   A Maurice Martin du Gard
 

Et cela s’incline avec une dévotion
hypocrite, ou cela se gonfle avec
outrecuidance.
Henri Heine

« Bonjour, Monsieur,
Comment va Madame votre grand’mère ?
Et l’Usine ? Arrivez-vous à trouver des matières premières ?
Avez-vous obtenu des ouvriers militaires ?
En êtes-vous content ?
Ils filent doux, hein, maintenant !
Plus d’inspection du travail, plus de questions de salaires, plus de grèves !
Et s’ils rouspètent, on les fait renvoyer au front !
Avez-vous des nouvelles de Monsieur votre beau-frère ?
Ne trouve-t-il pas le temps trop long, si loin des siens ?
Est-il en bonne santé, et pas trop exposé ?

Ainsi me parlent ces gens !
Ces bonnes gens, qui, lorsque j’avais les tempes mieux garnies,
Les yeux plus clairs, le cœur moins essouflé,
Défendaient à leur fils de me parler.
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Moi, j’en souffrais. On est bête à cet âge.
Sous la lumière colchique des bougies Jablochkov,
Eux trouvaient des danseuses au bal des Femmes de France,
Des filles de juge, d’officier, d’avocat, d’avoué...
Pour dégourdir mes jambes il fallait me rabattre
Sur Clotilde, la fille blonde du professeur de gymnastique,
Une excentrique qui mettait des gratte-culs dans ses cheveux,
Et le souper, j’allais le prendre à la brasserie du Centre,
Avec le gros van Pohr, le fils du ferblantier.

D’avoir trop bu trop de bocks
Van Pohr est mort...
Clotilde est grand’mère.
La place du Beffroi, malgré les obus, est toujours la même,
« Bonjour, Monsieur, me disent-ils devant le café-glacier,
Avec ses quatre-vingt-neuf  ans, Madame votre grand’mère est, ma foi, bien allante;
Toujours bonne, toujours aimable comme son frère.
Et vos neveux, les voilà maintenant capitaines !
Toujours dans le Nord ? Toujours vaillants. Et pas trop exposés ?
Cher Monsieur, quand venez-vous, chez nous, prendre le thé ? »

Innocents ! Ils croient que j’oublie,
Parce que, vers ce pays béat, une guerre me ramène
Comme un gibier chassé revient à son lancé;
Parce qu’au milieu d’eux j’ai appris à dire :
Mon cher Président, mon cher Directeur;
Qu’aux blagues des Représentants je sais m’esclaffer
Et fais queue, dans les antichambres
Des Acheteurs des grands magasins;

Que je sais serrer un prix de revient,
Glisser dans un marché des clauses ambiguës,
Dicter un courrier, lire un inventaire,
Et même, jeter sur le pavé un pauvre hère;
Parce que, maintenant, je sais que de l’or
De l’or, il y en a plein le monde,
Et que ça appartient aux gens raisonnables
Qui couchent tous les soirs avec leurs épouses,
Et, de temps en temps, avec la bonne aussi;
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Parce que je suis gras d’être assis,
Que mes gestes sont lourds sur mes mollets maigres,
Que j’ai le front ridé de petits soucis,
Le teint jaune, les pommettes bouffies, les lèvres pâles,
Et des pochons sous les yeux,
Ils croient que j’oublie.

« Bonjour Monsieur, me disent-ils,
Rue des Beaux-Arts devant la Caserne des Pompiers,
Mon frère le Général est à peu près remis de sa blessure.
Il doit venir passer un ou deux jours ici.
Vous nous ferez, j’espère, le plaisir de dîner chez nous avec lui. »

Imbéciles !
Parce que mes yeux sourient,
Ma nuque approuve,
Et ma bouche ne leur jette pas de crachats,
Ils croient que je suis de leur monde,
De leur bande...Ils croient que j’oublie
Et Clotilde,
Et le gros van Pohr, le fils du ferblantier.

								        Somewhere, février 1915

Moi ! moi !

« Le pharisien, debout, priait ainsi en lui-même : O Dieu, je te rends grâces de ce 
que je ne suis pas comme le reste des hommes... »

Luc
Nous aimions.
Nous admirions vos usines, vos ports,
Vos cargos, votre audace,
Et vos papiers hygiéniques !

Lorsque nous souffrions de vous coudoyer dans les hôtels,
Avec vos chapeaux verts, vos lodens, vos jumelles,
Vos gros rires et votre grosse politesse,
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Nous pensions :
Ils sont jeunes;
Il y a cinquante ans à peine qu’ils comptent en Europe.
Faisons semblant de ne pas voir, pendant un siècle ou deux.

Ils ont des sables, avec des pommes de terre et de la bière,
Nous, des collines de pierre à fusil et des vignes,
Leurs femmes ont des tas d’enfants et de grosses poitrines,
Les nôtres, le ventre levretté et de fines chevilles ;
Mais, sois béni, Seigneur,
Qui a donné au monde la diversité !

Chacun sa tâche !
Ils font, pour nous, des fiches, des objectifs photographiques,
De la musique, et des couleurs d’alizarine ;
Nous, nous faisons du blé, des fruits, des fleurs,
De la peinture probe et des romans sobres, pour eux.

Qu’ils creusent des tunnels, qu’ils écrasent leurs villes
De bourses, de marchés, de gares modern style,
De théâtres perpendiculaires à métopes plaquées
Sur du ciment armé,
Et nous rêvons sous les voûtes romanes du cloître
Saint-Trophime.

Qu’ils entreprennent, qu’ils fondent, qu’ils parcourent le monde,
Qu’ils ceignent de rails, de lignes maritimes,
Qu’ils s’empiffrent, qu’ils trinquent, tirent leurs bordées dans les escales,
Et nous, prenons notre soupe aux légumes et notre bol de crème,
Assis devant la porte de notre petite ferme,
Avec notre ménagère et nos deux fils.

Le grain germe,
L’herbe lève,
La moissonneuse fauche,
Le lierre cache les toits et la mousse des arbres,
L’estomac s’alourdit et les reins se détendent...
Ils apprendront comme nous la vanité de toutes les possessions.
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Nous aussi, nous avons joué le jeu de la grande politique,
Nos rois ont taillé plus d’une croupière à leurs margraves,
Acheté leurs électeurs, entretenu les querelles de leurs principicules,
Et naguère, nous suivîmes un nommé Bonaparte
Qui nous fit patauger, un peu trop en long et en large,
Sur les terres d’autrui,
Et puis, dut nous ramener assez penauds vers nos frontières.

Nous aussi, nous avons installé des comptoirs sur les côtes,
Lancé des routes à travers les sables du désert,
Protégé des tribus, déposé des sultans,
Enfumé des rebelles ;
Pour des zones d’influences prêté notre finance,
Expédié des canons aux petites puissances,
Avec des missions militaires, pour leur apprendre à s’en servir.

Mais le monde vieillit,
Le monde devient sage,
Il se fait doux, si doux, qu’il en écœure,
Et chacun se serrera pour leur faire une place,
S’ils daignent nous parler sans relever leur moustache,
Et sans dire, en portant la main à leurs gros sabres ;
Prends mes produits ou meurs, ou donne-moi tes colonies !

Nous rêvions, nous aimions.
Nous vous laissions fonder, chez nous, vos hôtels, vos agences,
Vox journaux, vos fabriques, vos maisons, vos quartiers,
Nous vous donnions des billets de faveur et des exemplaires de luxe de nos livres,
Nous vous aurions donné même notre chemise,
Si nous avions pu empêcher nos côtes et nos gorges de rire
Lorsque, sous les plis chauves, de vos nuques pâteuses,
Vos bouches opposaient, à votre bâtardise,
Le sang pur et la blonde dolichocéphalie de vos grands-pères.

Alors vous vous êtes jetés sur nous !

Nous aimions.
Nous pardonnions encore.
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On les pousse, on les force, pensions-nous.
Ils sont lents, ils mettront plus de temps que nous à s’en apercevoir,
Et puis, qu’est-ce que quelques murailles croulantes,
Quelques pauvres hameaux à demi-désertés,
Et quelques misérables existences d’esclaves
Qui se font massacrer pour un lopin de terre,
Et n’ont pas su mourir pour séparer les frères égarés.

Mais vos hordes marchaient, toujours obéissantes,
Écrasant, en chantant, nos églises, nos livres,
Incendiant nos musées,
Nous imposant des lois que, venant de nos chefs,
Nous aurions accueillies à coups de pierre ou de fusil.

C’en est trop ! Au secours !
Qu’on nous aide, qu’on nous sauve !
Qu’il soit béni le front qui voudra nous guider !
Et quoi qu’il nous commande,
Et d’où viennent ses hommes,
La honte en soit sur vous !

Alors, précédés de trombones, de grosses caisses,
Et de chanteurs de café-concert,
Vinrent vers nous, les mains tendues, mais les yeux pleins d’ironie,
Et de triomphe,
Des messieurs un peu mûrs, suivis d’un long cortège,
D’écrivains déchirant les poésies de Gœthe,
De musiciens brisant le buste de Wagner,
De gosses portant sur des litières des effigies de rois,
Sur des coussins, des sceaux, des titres et des chartes,
De militaires couverts de galons et de croix !
De croquants célébrant l’exclusive beauté de leur colline,
De marchands demandant des tarifs protecteurs et des primes,
De commis-voyageurs vantant leur marque unique,
Et, le buste en avant, comme, dans le salon d’une maison publique,
Une fille qui se penche hors du cercle des autres,
Les deux mains sous les reins, en criant : Moi !.. Moi !

Nancy, janvier 1916-mai 1917
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Blâmont

Quand j’allais en vacances
À Blâmont-en-Lorraine,
Le coq me réveillait,
Le coq dans le soleil,
Les poules dans les corbeilles
Du jardin de ma grand’mère
Où y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

Quand le troupeau rentrait,
Agneaux suivant leurs mères,
Je pensais à la laine
Où mes deux mains plongeaient,
Aux matelas douillets
Du pays de ma grand’mère
Où y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

Quand j’allais à l’étable
Où le veau roux tétait,
Je pensais aux prairies
Où bientôt il brouterait,
Aux seaux blancs et au lait
Du pays de ma grand’mère
Où y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

Lorsque j’allais en plaine
Voir les bœufs labourer,
Les bœufs fauves, les bœufs beiges,
Qui me semblaient éternels,
Je pensais aux brioches
Du pays de ma grand’mère
Où y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

La maison est à bas,
Le pays est par terre,
Les laboureurs tués ;
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J’essaye de chanter
Chanter comme naguère;
Mais je ne peux penser
Qu’au couteau, qu’au boucher.
Je ne peux plus penser
Qu’aux couteaux du boucher,
A son tablier rouge,
Aux moutons égorgés,
Aux croque-morts, au cimetière
Du pays de ma grand’mère
Où y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

							       20 août 1918 

Et demain
« Les marchands, parmi les peuples, sifflent sur toi. »

Ezéchiel
Ainsi, tu vas l’avoir, ton rêve,
Ta Société des Nations !
Le loup et l’agneau brouteront ensemble,
Le lion, comme le bœuf, mangera de la paille,
Et un petit enfant les conduira.
De nos épées nous forgerons des socs,
Du fer de nos lances des serpes ;
Et l’on n’apprendra plus la guerre.1

Et voilà !
Il a fallu dix millions d’hommes,
Dix millions d’hommes couchés à terre,
Sanglants, percés, ouverts ;
Râlant, sans une goutte d’eau pour leur fièvre,
Sans un baiser pour leurs lèvres,
Il a fallu dix millions d’hommes
Pour ce vieux rêve d’enfant,
Cette chose si simple.

Produire et vendre,
Acheter, et garder,

1	 On reconnaîtra dans cette strophe une traduction libre d’Ésaie, LXV, 25 et II, 4.
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Et donner, et rêver,
Et écrire, et sculpter, et peindre
Et laisser son voisin tranquille,
C’était donc hélas ! si difficile !
Mais chaque fois qu’un peuple, après fortune faite,
S’installait, et disait aux autres :
« Maintenant, tout est bien;
Soyez doux, soyez justes,
Respectez notre bien, »
Un autre sentait ses muscles se durcir,
Sa main devenir plus agile,
Sa plume plus adroite,
Son fer plus incisif,
Et, à son tour, voyait le vieux souffle endormi
Monter de terre,
Tourbillonner son sable et sa chaleur,
Et le prendre et lui dire :
« Commande !
Tu es le plus grand, le meilleur,
Tu es le Soleil du monde.
Les autres doivent se chauffer à ton feu.
Et s’ils refusent
Tu les brûles. »

Dix millions d’hommes ont suffi !
Dix millions d’hommes, dix millions d’hommes !

Tu vas l’avoir ta Société des Nations !
Chacun va livrer ses armes,
Chacun va livrer ses bateaux,
Plus de heurts, plus de chocs, plus de haines !
Plus de querelles, même entre frères !
Nous allons ouvrir un grand livre
Nous allons peser toutes choses
Dans une surprécise balance ;
Pour le juste, la récompense,
Pour le méchant, la peine juste.
Et le fils ne payera plus pour la faute du père.
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Dix millions d’hommes, dix millions d’hommes !
Que c’est peu, mon Dieu ! que c’est peu !
Pour cette chose si précieuse.

Ah ! fonde-la bien, ta Société des Nations !
Défends-la contre toutes les têtes !
Défends-la contre tous les poings !
Réfléchis, médite, délibère.
Pèse tes lettres, tes signes, tes lignes ;
Serre tes mots, écrase tes mots.
Crée des débats, des procédures,
Des contrepoids, des garanties,
Des défenses, des interdits,
Des tribunaux, des Grands Conseils,
Ta Cour Suprême ;
Et réglemente, ligote ;
Et ne va pas oublier surtout
La formule exécutoire.

N’oublie rien, n’oublie personne.
Le féodal, le militaire
Qui t’humiliaient, te saignaient,
Tu les as, dociles, sous ta botte,
Avec leurs croix et leurs galons ;
Mais sois prudent, prends bien garde,
Le moindre oubli peut gâter tout.
Fais tout comparaître à ta barre.
Envoie par toute la terre
Des enquêteurs, des inspecteurs, des contrôleurs,
Des procureurs et des huissiers,
Qui explorent, devinent, recherchent,
Qui fouillent dans toutes les soupentes,
Dans les greniers, les galetas,
Sous tous les fronts, dans tous les cœurs.

Tu sais bien qu’une fois... une fois...
Une marraine froissée
Prédit que la fille du roi,
Si elle touchait un fuseau,
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Se percerait la main et mourrait.

Tu sais bien qu’aussitôt le roi
Publia, dans tout son royaume,
Qu’il interdisait, par édit,
À toutes les femmes de filer
Et même de garder, chez soi,
Un fuseau,
Sous peine de la vie.

Les sergents et les hommes d’armes
Firent la quête des fuseaux ;
Les amassèrent, les entassèrent,
En montèrent un grand bûcher,

Mais les sergents, dans leurs rondes,
Oublièrent une petite tour
Où, dans une petite chambre,
Une vieille, qui ne savait lire
Et qui ne sortait jamais,
Continuait à filer.

Un beau jour, la jeune princesse,
En jouant, grimpa dans la tour...

Regarde, derrière son comptoir,
Le prudent, l’aimable marchand.
Il écrit. Il ouvre des lettres ;
Il classe ; ilétale ; il offre ;
Il sollicite ;
Il sourit :

« Ta victoire, c’est ma victoire.
Je sers, j’unis les nations.
Ce que tu fais bien, je l’achète ;
Tes roses, tes rubans, tes robes ;
Et je te rapporte, en échange,
Ce que les autres font bien :
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Du coton, du lin, de la laine,
De l’encens, de l’indigo,
De la pourpre et de la réglisse,
De la cannelle, de la muscade,
Des dattes, des clous de girofles,
Des grenades, des pamplemousses,
Des poires au sirop, des ox-tongues,
Les lards blancs et les huiles d’or... »

Ah ! digère, mon ami, digère !
Il est docile, ton serviteur.
Il te suit, il te couve, il t’aime ;
Il surveille tous tes désirs ;
Et, si tu le peux, pour lui plaire,
Enfle, exagère, accélère,
Le circulus digestif.
Il est là, si humble, qui guette,
Dès que ton corps se délivre
Il se dresse pour te l’emplir.
Et si tu as besoin, pour ton rire,
De la mousse des vins légers,
Du café pour ta somnolence,
Pour ta fatigue des alcools,
De la cocaïne pour ton rêve,
De la morphine pour ta douleur,
Il te l’apporte ; tu es libre !

Que lui importe que tu trembles,
Pourvu que sa femelle mange
Et qu’elle allaite ses petits ;
Qu’elle ait du charbon dans sa cave
Et du pétrole dans sa lampe ;

Qu’elle ait, un jour, deux servantes,
Une chambre à coucher Louis-Seize,
Une salle à manger Henry-Deux,
Et plus tard un maître d’hôtel ;
Un sautoir de trois cents perles,
Des smyrnes dans son antichambre,
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Des gobelins dans ses salons.

Qu’elle préside, au moins, une œuvre,
Passe juin en Normandie,
Octobre à Saint-Jean-de-Luz.

Qu’il ait une quarante HP huit cylindres;
Un château Empire dans l’Oise,
Une chasse dans le Loiret ;

Que les Ministres visitent
Ses fabriques, ses entrepôts;
Qu’à ses thés les Académies,
La bouche pleine de petits gâteaux,
Sous ses faux Memlings, lui disent :

« Tu es le Soleil du monde.
Les autres hommes, tous les autres,
Doivent se chauffer à tes rayons.
Leurs rivages, leurs collines, leurs plaines,
Qu’en ont-ils fait, qu’en feront-ils ?

Pousses-y tes navires, tes routes,
Tes conduites d’eau, tes rails, tes gares,
S’ils résistent, nous avons des feuilles ;
Ce que nous y disons dix fois,
Le Peuple croit que c’est sa voix.
S’ils résistent, demande-nous des hommes,
Des lance-flammes et des canons. »

Et demain, les jeunes filles,
Et demain, les mères pleureront.

			   Janvier-février 1919

 Les poèmes réunis ici sont extraits de Le Secret, Nouvelle Revue française, 1919.



Possession

Une lumière dans la nuit.
Une voix par la fenêtre ouverte.

Chante, chante, jeune fille,
Un homme passe sur le chemin !

Un homme qui ne t’a jamais vue,
Qui ne verra jamais tes lèvres,
Ni tes vêtements, ni ta chair.

Qui s’arrête un instant, s’accoude,
Ecoute, et pleure, et repart.

Et qui emporte, au bout du monde,
Et pour bien des jours, pour toujours,
Ce soir, ce ciel, cette fenêtre,
Et cette lumière : ta voix.

Dans la forêt

Dans la forêt de Saint-Germain
Il y a des perdreaux, des lapins ;

Dans la forêt de Fontainebleau
Des biches et les grandes ombres du château ;

Dans la forêt  de Chantilly
Des lads et les Académies ;

Dans les bois de Saint-Cloud-Meudon
Fleurettes, rubans et jupons.

Mais il n’y a dans mon cœur
Qu’un seul amour, un seul amour...
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Mon vieil amour, mal guéri, pour ce Dieu
Trop grand pour l’homme, et trop pareil à l’homme,
Ce Dieu, notre ombre, incertaine et fugace...

Et sans qui notre vie n’est que feu et que cendres.

Buées
								        à Ludmila Savitzky

Je t’ai vue, Montagne, je t’ai vue,
Des eaux du lac, où je ramais
Par cette calme matinée,
Montagne, engainée, noyée
Dans un aquarium d’air bleu,
Je t’ai vue, modelée, caressée,
Par la main aimante d’un dieu.

Sous les flottantes buées
Qu’il laissait traîner sur tes flancs,
Je voyais passer ses doigts fluides
Inclinant, composant tes pentes,
Tes courbes, tes dômes et ton faîte,
Des rives où fument les prairies
Jusqu’au ciel pâle où tu te perds.

Je le voyais, groupant les nues,
Les menant, docile pastel,
Vers tes falaises et vers tes neiges,
Comme une femme rousse, effrayée
De l’état trop cru de sa chair,
Sous les gazes de soie, la voile.

Des frissons turquoises où mes rames
Semblaient pelleter des trésors,
Je voyais son geste éternel,
Sous les cercles des hirondelles,
Ordonnant, rassemblant pour moi, toutes les nuances de la terre,
Toutes les ombres, tous les velours.
Petites vagues, roseaux, prairies,
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Œuvre d’un plan et d’un vouloir,
Forêts, sentiers, châlets, cimes
Confondus dans le matin frais,
Etiez-vous des choses encore,
Ou bien le signe, la copie
D’un séjour plus pur, plus réel,
Où l’âme retrouve l’Idée,
Où les Sages, délivrés des corps,
Bienheureux devisent, contemplent ?

Mais tes ombres horizontales
S’abaissent, s’écrasent ;
Tes nimbes meurent ;
Le ciel, tout blanc de soleil,
Boit tes nuées et tes nuances ;
Tu es toute vêtue de jour.
Je vois ton socle, je vois tes crêtes,
Tes pics, tes pointes, tes arêtes,
Tes cassures, tes éboulis,
Tes séracs, tes glaces, tes crevasses,
Montagne hérissée, casquée,
Je te vois dans ton éclat dur.

Ah ! beauté, beauté sauvage,
Où sont tes tendres couleurs ?
Tes roches me disent ton âge,
Tes premiers siècles déchirés,
Tes chutes, tes haltes, tes voyages,
Toute l’histoire de ton hasard,
O toi, non créée, surgie
Du fond incréé des mers,
Et qui, sans cesse, t’émiettes
Au gré du gel et du soleil,
Toi, moribonde, qui entraînes,
Vers les plaines et les océans,
Tes terres et nos âmes qui s’usent;
O Montagne, précise, nue,
Dévoilée, désenchantée,
Où est donc la main de ton Dieu ?

Ces poèmes sont extraits de Fournisseurs, 
Éditions du Monde Nouveau, 1923.



Ruth Adler, La Danse. Bronze.
Détails pages 246, 251, 255.
Photographie de Guy Braun.
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le temps est un visage
et autres poèmes

par Henri Meschonnic

le temps est un visage 
plus un visage 
sans fin 
à ne reconnaître personne 
sinon les visages 
de ceux qui transforment le temps 
et c’est eux 
que j’attends 

14-19 avril 2008

vivre d’attendre 
attendre de vivre 
mais le ciel est en nous
puisque nous le respirons 
l’enfant ne passe toujours pas 
en moi 
c’est lui qui voit 
par moi 
c’est moi qui marche par lui 
les bras levés dans la tête 
le vélo vole à travers champs 
maintenant les bombes 
explosent ailleurs 
les autres tombent quelque part en moi 
c’est pourquoi j’ai mal 
mais c’est ainsi qu’on se parle 
entre inconnus si proches 
nous nous racontons nos guerres 
les souvenirs ont la main 
sur le ventre pour s’endormir 

3, 5, 6 mai 2008
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les autres me multiplient 
je ne me savais pas 
si différent de moi-même 
autant de fois qu’ils passent 
et repassent je ne sais plus 
si c’est en moi devant moi 
et les arbres aussi marchent 
tout est tellement en mouvement 
que je ne sais plus si je 
suis là ou là et l’arbre 
qui était parti revient 
je peux enfin les tenir dans mes yeux 
je suis le bruit de ces pas 
sans parole je ne peux pas me taire 
et je parle tous ces pas 

7-8 mai 2008
j’ai besoin du ciel dans mes yeux 
dans mes mains dans tout mon corps 
je ne regarde pas par la fenêtre 
je suis la fenêtre 
les oiseaux que je vois me 
traversent tout entier comme 
toi car tu n’es pas à côté 
de moi 
tu es toute en moi en moi 
la fenêtre a fait son travail 
j’entends un oiseau et toi 
en moi 
les yeux fermés je ne sais plus la différence 
entre le ciel et moi 

9 mai 2008

la rivière aussi 
coule en moi 
c’est peut-être pourquoi je 
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suis à la fois emporté 
et immobile moi la rive 
et le courant 
un mouvement me travaille 
je ne peux rien à ce qui 
m’emporte les yeux fermés 
de bonheur 
et je te communique cette poussée 
l’eau dans l’eau nous allons nous 
allons ensemble 

9-10-11 mai 2008

tout c’est toi 
et toi c’est tout 
et je suis les yeux ouverts 
les mains pleines du monde autour 
pleines des voix qui montent 
de partout le long du corps 
j’ouvre la bouche 
pour qu’elles sortent 
les mots poussent autour de moi 
je suis un champ plein de fleurs 
et toutes les fleurs sont des paroles 
de tous ceux que je ne connais pas 
que je cueille 
pour te les donner 
pour te parler 

12 mai 2008

les jours ne sont pas des jours 
ce sont des métamorphoses 
de moi de toi de tous ceux 
qui nous entourent 
nous ne cessons de nous transformer 
j’ai du mal à nous reconnaître 
les miroirs n’y voient rien ils 
nous cachent nos images 

suis à la fois emporté 
et immobile moi la rive 
et le courant 
un mouvement me travaille 
je ne peux rien à ce qui 
m’emporte les yeux fermés 
de bonheur 
et je te communique cette poussée 
l’eau dans l’eau nous allons nous 
allons ensemble 

9-10-11 mai 2008

tout c’est toi 
et toi c’est tout 
et je suis les yeux ouverts 
les mains pleines du monde autour 
pleines des voix qui montent 
de partout le long du corps 
j’ouvre la bouche 
pour qu’elles sortent 
les mots poussent autour de moi 
je suis un champ plein de fleurs 
et toutes les fleurs sont des paroles 
de tous ceux que je ne connais pas 
que je cueille 
pour te les donner 
pour te parler 

12 mai 2008

les jours ne sont pas des jours 
ce sont des métamorphoses 
de moi de toi de tous ceux 
qui nous entourent 
nous ne cessons de nous transformer 
j’ai du mal à nous reconnaître 
les miroirs n’y voient rien ils 
nous cachent nos images 
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ils ne montrent que des bras 
des jambes des visages 
qui sont nos autres 
nous nous parlons dans la langue de nos reflets 
nous devenons nos jours 
un jour nous arriverons 
à nous reconnaître 

13 mai 2008

un visage face à moi 
c’est plus qu’un visage 
c’est une histoire qui se tait 
son silence me parle 
mais il ne parle pas à moi 
il parle à tous ceux qu’il voit 
c’est sa plainte
que je vois 

16, 18 mai 2008

toutes ces têtes dans ma tête 
qui vont qui vont de partout 
je suis plein de tant de pas 
et passe un petit sourire 
qui remplit tout l’espace 
le bruit est de toutes les couleurs 
je vais d’écho en écho
tous les seins me regardent 
et chaque regard est une caresse 
mes yeux n’en peuvent plus 
de tout prendre 
tant c’est bon à prendre

17-18 mai 2008 
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je nuage je voyage 
l’air et moi 
nous ne faisons qu’un 
le temps est dans ma main 
pour pouvoir te tenir 
contre nous 
serrés sur moi 
ton visage mon jour ma nuit 

13 juin 2008
je ne sais pas comment je fais 
toute cette foule entre en moi 
et tous ces visages 
sont une part de moi 
je m’émerveille 
de tant aller de toutes les couleurs 
et de me retrouver 
moi en eux et eux en moi 
nous marchons marchons ensemble 

15 juin 2008
j’ouvre les yeux j’ouvre les jours 
j’ai chaud de moi 
chaud de toi 
mais je ne peux plus dire un mot
tant j’ai crié le monde 
je suis le temps 
je me tais 

16-17 juin 2008
chaque passant et passante
vit en moi 
quelque chose que je ne sais pas 
change en moi 
s’augmente en moi 
c’est ma foule en moi 
des flots de moi à sentirsentir 

23 juin 2008



p
e
u
t
 
  être

- 264 -

le bonheur est dans la main 
quand les yeux font moi de toi 
et toi de moi 
nous en un 
je ne sais plus rien dire 

24 juin 2008
je te retrouve 
c’est tout 
pour mes jambes pour mes bras 
je te cherchais et le monde 
se vidait 
comme mon corps 
maintenant le temps est plein 
les têtes ont repris leur tour 
autour du soleil 

25 juin 2008
quand je dors je dors le monde 
je prends le train un nuage 
soleil nuage je file 
le dos au temps je vois tout 
merci l’instant car c’est nous 
et nous allons de nous en nous 
en portant les paysages 
heureux d’être le voyage 

6 juillet 2008
je suis traversé par ce que je vois 
ces champs ces arbres ces vies 
en moi je ne savais pas 
que je pouvais entrer ces mondes 
en moi 
je finis aux nuages 

7 juillet 2008, dans le train de Francfort à Paris

Ces poèmes sont extraits du recueil L’obscur travaille. Paris : Arfuyen, 2012. 



Ruth Adler, L’Autre, 2002.
Détails pages 260, 262, 268, 272.
Photographie de Guy Braun.



p
e
u
t
 
  être

- 266 -
Anne Mounic  : Chère Hélène, je vous remercie vivement 
d’avoir accepté le principe de cet entretien. Le ton de vos 
poèmes, entre secret et confidence, mais toujours sur un chemin 
initiatique, sans grandes figures mythiques proclamées, mais 
dans l’intimité des choses menues, me touche beaucoup. Vous 
creusez sans cesse, à la fois, la blessure et la joie de l’existence. 
« Cruel est le miracle de vivre »1, écrivez-vous. Avant d’aller 
plus loin dans la lecture de votre œuvre, j’aimerais commencer, 
comme je le fais pour chacun des entretiens sur ce thème  : 
Poésie Existence Spiritualité, par des définitions. Comment 
définissez-vous «  existence  »  ? Comment définissez-vous 
« spiritualité » ?

Hélène Péras  : J’ai bien peur, chère Anne, de vous décevoir. 
Je me sens totalement incapable de donner une définition 
satisfaisante de ces termes. Je n’aime pas beaucoup le mot 
«  existence  ». Il évoque, pour moi, une extériorité, un «  en-
dehors » de l’être ou, plutôt, du devenir. De même, la notion 
de spiritualité – du moins quand il s’agit de moi-même – me 
semble un peu présomptueuse, un peu dangereuse, comme 
s’il y avait d’un côté le corps, la chair, de l’autre l’esprit. La vie 
est une totalité. En russe, le même mot désigne le souffle et 
l’esprit. Le corps sans le souffle est un cadavre. Tout au plus 
pourrait-on dire que le souffle anime, pénètre plus ou moins 
le corps et que notre tâche est, jusqu’au terme, de ne pas lui 
faire obstacle.

A.M.  : Vous êtes chrétienne orthodoxe. S’agit-il d’un choix 
que vous avez fait ou avez-vous été éduquée dans la foi 
orthodoxe  ? Qu’est-ce qui, dans l’orthodoxie, résonne plus 
particulièrement en vous ?

H.P. : Oui, il s’agit tout à fait d’un choix, fort ancien déjà. Il 

1	 Hélène Péras, La mémoire et la voix. Paris, 1983, p. 22.

date d’un peu plus d’un demi-siècle. L’orthodoxie m’a permis 
un retour à la communion de l’Église dont, comme beaucoup, 
je m’étais éloignée à l’adolescence. Ce qui résonne en moi ? 
la lumière, la chaleur, le respect de la personnalité propre de 
chacun, la beauté et la densité symbolique du rite, en particulier 
dans la tradition russe. Pour résumer, la prédominance de la 
joie qui, comme vous le savez, est, pour moi, un mot-clef.

A.M.  : Les titres de vos recueils paraissent délimiter le 
domaine propre du poème  : Résonances (1978), La mémoire 
et la voix (1983) et Le dévoilement (1998). Je vois dans cette 
succession la définition d’une spiritualité poétique  : répons 
et correspondances du Je et du Tu ; retour sur le passé pour 
dans l’instant ressourcer l’avenir (« Instant, mon amphore, ma 
cathédrale », écrivez-vous dans le premier recueil2) ; puis acte 
de creuser, de dénuder, jusqu’à l’origine. En outre, en abordant 
le premier recueil, j’ai tout de suite pensé au Je/Tu du Cantique 
des Cantiques, entre amour et absence, entre amour et deuil. 
Il semble que ces résonances appellent à une conversion : « Si 
la peur de mourir / Devenait joie de vivre »3 et induisent une 
connaissance nouvelle : 

« Alors nous entrerions dans notre vérité
Chacun de nous conduisant l’autre
Jusqu’au seuil de lui-même. »

 
Le Je / Tu ouvre-t-il un itinéraire spirituel ? Comment ?

 
H.P.  : Tout d’abord merci pour cette association que 
vous suggère ce premier recueil. Je n’imagine aucun 
rapprochement qui pourrait être plus élogieux. Je doute 
que cet éloge soit mérité, mais il me touche beaucoup. 

2	 Hélène Péras, Résonances. Paris, 1978, p. 88.
3	 Ibid., p. 51.

« Terre, patience d’aimer »
Entretien avec Hélène Péras, 28 septembre 2008
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Appel à une conversion, dites-vous… Peut-être plutôt 
ressaisissement, acte de se redresser, de se remettre debout, 
de reprendre la marche, rassemblement des forces vives de 
l’être pour continuer. Continuer quoi ? Ce que vous désignez 
comme l’itinéraire spirituel ? Je dirais peut-être, simplement, 
le chemin. L’itinéraire s’entend, pour moi, comme un trajet 
tracé d’avance, avec un point de départ et un point d’arrivée 
déterminés. Il me semble que le chemin, notre chemin 
terrestre, se révèle pas à pas, même si nous pouvons, parfois 
très tôt, le pressentir. Cela dit, bien sûr, je crois que l’amour 
humain se définit par ce chemin de révélation mutuelle de la 
vérité propre de chacun, au-delà de tous les masques, de tous 
les faux fuyants de la vie sociale ordinaire.

A.M.  : Le deuxième recueil, La mémoire et la voix, conduit à 
« Renaître ». Quelle est la part de la voix dans la mémoire ? La 
quête poétique consiste-t-elle, avant toute chose, à renaître ? 
Et qu’est-ce que cela veut dire, selon vous ?

H.P.  : La voix est, pour moi, essentielle dans la mémoire. 
Quand il s’agit de la voix poétique, ce peut être cette musique, 
cette vibration particulière, cette justesse du son que le lecteur 
peut entendre à travers les mots du poème, qu’il va reconnaître, 
faire sienne. Ce peut être aussi la voix parlée, disant le poème 
et là, c’est le corps qui pèse de tout son poids, qui fait que la 
parole, véritablement, s’incarne, est un don de vie pour celui 
qui la reçoit. Elle peut même avoir un pouvoir de guérison. 
Je le sais d’expérience. Que veut dire « renaître » ? Mais il me 
semble que le mot lui-même n’offre guère d’ambiguïté  : il y 
a, dans la vie humaine, des moments où le sol se dérobe, où 
le sens se perd et puis la grâce d’une rencontre rend à l’être 
son unité, le rend, tout simplement, à la vie. Cette rencontre 
peut-être celle d’une personne, d’un regard, d’une œuvre d’art, 
d’un lieu, d’une parole. Entendue ou lue, ou même seulement 
perçue dans la beauté silencieuse d’un instant cette parole est 
toujours une voix qui se donne. En vous répondant, je me 
surprends à me demander quelle sonorité devait avoir la voix 
du Christ…

A.M.  : Toujours dans ce deuxième recueil, certains lieux, 
ceux de vos voyages, sont mis en valeur. Quelle est la part de 
certains lieux dans la quête existentielle et spirituelle ?

H.P. : Comme il y a des musiques et des voix, il y a des lieux 
avec lesquels on se sent en résonance, en accord. Ce peut être 
très physique. C’est un bien-être, une plénitude. Cela peut 
aussi ne pas aller sans déchirement quand, à ces lieux, sont 
attachés des souvenirs. Les lieux les plus émouvants sont sans 
doute ceux qui portent la trace d’un passé à jamais révolu 
mais perçu comme agissant, voire déterminant dans notre 
destin. Inversement, il y a des lieux qui apportent une sorte 
de familiarité hors du temps. Quand il s’agit de pays plus ou 
moins lointains, il est évident que la langue joue un grand rôle 
dans ce sentiment d’intimité.

A.M.  : Le poème est-il «  le miroir / Du devenir où l’ange 
advient »4 ?

H.P.  : Honnêtement, je ne sais pas. Le lecteur seul peut le 
dire si, lisant, il perçoit une présence qui se donne dans 
une vraie rencontre. En tout cas il n’y a pas eu d’intention 
explicite de cet ordre dans l’écriture de ces mots. 

A.M. : Le dévoilement du dernier poème du recueil de 1983 
paraît mener directement au recueil de 1998. Si nous prenons, 
dans celui-ci, les poèmes qui figurent des pages 19 à 22, il 
semble qu’il y ait là un écho de votre activité de psychanalyste, 
notamment quand vous dites  : «  Je demande à celui qui 
étouffe : / Quelles larmes avez-vous retenues ? »5 Il semble que 
vous alliez plus loin toutefois que de simplement débusquer le 
refoulement. Ne s’agit-il pas plutôt pour vous d’une démarche 
positive, visant à susciter une épiphanie intime de l’être ?

« A quelle profondeur nous faudra-t-il descendre
Pour trouver la lumière
Sous le limon des nuits ? »6

H.P.  : De toutes façons, débusquer ou plutôt lever 
les refoulements serait déjà quelque chose de positif.  
Dans les premiers vers que vous citez il ne s’agit pas d’un 
écho de ma pratique professionnelle, mais du souvenir 
d’une confidence amicale qui m’avait beaucoup émue. Oui, 

4	 Hélène Péras, La mémoire et la voix, op. cit., p. 98.
5	 Hélène Péras, Le dévoilement. Paris : Arfyuen / Le notoît, 

1998, p. 21.
6	 Ibid., p. 20.
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l’expression d’épiphanie intime me paraît pertinente. Je crois, 
en effet, qu’il y a en chacun, un foyer central qui est notre vérité, 
notre identité profonde, et que notre tâche est de descendre, 
à travers l’obscur, pour y accéder. On n’est peut-être pas très 
loin, ici, de ce noyau igné qui est un des thèmes récurrents 
de la réflexion de Claude Vigée. En ce qui me concerne je 
ne dissocie pas cette notion d’un centre lumineux toujours 
espéré, toujours à dévoiler que désigne aussi, je crois, la figure 
de l’ange  ; je ne la dissocie pas non plus de la délivrance de 
cette voix singulière, évoquée tout à l’heure, qui définit chacun 
de nous et qui est si souvent captive, étouffée.

A.M.  : Vous demandez la joie aux « montagnes du matin »7 
et parlez du « cri, muet comme un sourire, / Des confiances 
unies  »8. Est-ce que ce qui pourrait résumer votre quête 
existentielle et spirituelle n’est pas ce vers, ce poème9: « Terre, 
patience d’aimer » ?

H.P. : Là encore, le terme de quête existentielle et spirituelle 
me déconcerte un peu. Je n’ai pas l’étoffe d’un chevalier du 
Graal. Mais il y a, bien sûr, l’urgence constante d’un sens, de ce 
« pain substantiel » ou de cette « eau vive » qui fait de nous des 
vivants. Peut-être la réponse se trouve-t-elle dans cette phrase 
d’Yves Bonnefoy : « …lutter ainsi, en vue de la finitude, contre 
les abolitions, les clôtures, ce ne peut être qu’aimer, puisque 
c’est la présence qui s’ouvre, l’unité qui déjà s’empare de la 
conscience qui cherche… ». La lutte contre les abolitions, les 
clôtures, cet accès libre à « l’ouvert » si cher à Rilke, est sans 
doute une des définitions possibles de la poésie. Elle est aussi 
le fil d’Ariane que le psychanalyste ne doit jamais lâcher.

A.M. : Vous avez appris le vietnamien et traduit un poète, Han 
Mac Tu. La traduction vous semble-t-elle prolonger votre 
quête poétique de résonances ?

H.P. : Bien sûr. Et c’est une grande émotion d’essayer de faire 
de sa propre voix l’instrument qui essaie de donner à entendre 

7	 Ibid., p. 36.
8	 Ibid., p. 35.
9	 Ibid., p. 31.

celle d’un autre, à la fois si lointain et si proche. Les grandes 
voix poétiques portent toute la puissance de vie de la langue 
et, en elle, celle de la terre, du pays dont cette langue est le 
symbole et le cœur. Tenter de les traduire est une aventure 
périlleuse, dans laquelle on s’engage avec crainte et respect, 
avec tendresse aussi, et qui transforme toujours, en quelque 
manière, l’identité de celui qui l’a vécue. Il s’agit là d’une 
relation personnelle, intime, et l’expérience n’est pas sans liens 
avec celle évoquée tout à l’heure à propos de certains voyages.

A.M.  : Voudriez-vous ajouter des remarques auxquelles je 
n’aurais pas songé ?

H.P. : Si vous le permettez, je voudrais d’abord 
vous prier de me pardonner, ensuite vous remercier. 
Me pardonner d’avoir, un peu brutalement, peut-être, écarté 
d’instinct certains concepts que, d’une certaine façon, je 
ne réussissais pas à entendre, où il m’était difficile de me 
reconnaître et d’avoir infléchi vos questions vers un terrain 
qui m’est plus familier. Vous remercier, aussi et surtout, pour 
votre lecture si attentive, le choix que vous avez fait du titre de 
cet entretien et des différentes citations. Il y a toujours, dans 
ce que l’on a écrit, des instants où l’on sait que l’on a été au 
plus près de l’essentiel, et je vous remercie de les avoir aperçus.

A.M. : Je vous remercie vivement.
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Le Chemin
par Hélène Péras

Portrait

De l’espérance des feuilles mortes
De toute vie enfuie
De tout langage aveugle au fond des mers 
Porteuse désarmée pour une lueur à peine,

L’âme mendiante aux joues d’enfant 
A traversé l’horreur.

Que peut-elle donner, sinon la certitude 
De ses genoux fléchis?

Le Chemin

Voici l’étrange, l’étroit chemin, 
Non pas voulu mais consenti, 
Entre les hautes murailles, 
Puits de lumière 
Et la lumière, encore, à l’issue. 
Quelle lumière ? Où ne montera pas 
Le lierre sur le mur.

La montagne brûlait, en longue robe orange, 
Longue robe de vent où la vie s’engouffrait. 
Je te suivais, je t’appelais, je te perdais
Ma vie, dans le soleil, et la garrigue rugueuse 
Où s’arrachaient les mains les parfumait d’encens.

Une forme de vent marche entre les murailles. 
La voix rassure les plis du vent, 
Elle est la respiration du chemin 
Et la force des pas
Involontaires.
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Nul autre feu ne pouvait prendre 
Après si haute peine 
Que celui-ci, plus haut, 
Insaisissable feu
Où brillent d’autres arbres.

					     La mémoire
La Mémoire et l’oubli

Un dieu se perd au sable de cette aube
Où la voix est rendue à qui n’a plus de voix. 
La suppliante,
Sur la nudité de la grève,
Cueille les accords fragiles que laisse
La musique des voix où tremblent d’autres voix. 
Elle les emporte,
Brillants encore d’absolu,
Dans les demeures du silence
Et les écoute
Et se souvient.

Un pas venait aux allées de l’attente,
Les larmes éclairaient les arbres des allées.
Ils marchaient, dans les jardins
De la mer et de la nuit. Ils répétaient les mots
Qu’un vieillard avait gravés dans la pierre
Et qui étaient leur musique d’alors 
Inveni portum...
Inveni portum...

Ils avaient gravi la colline dans la nuit 
Et il lui avait montré
Le scintillement du port. 
Eblouie,
Frissonnante d’absence,
Elle avait entendu le galop des chevaux 
Et il lui avait semblé
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Que les pierres avaient peur. 
Sous les allées, 
Dans la courbe du port,
Elle avait écouté, pour la première fois, 
Le chant du soir dans une langue 
Encore étrangère
Qui demandait le nombre des survivants.

L’attente est devenue un pays sans chemins. 
Les mots, dans le ciel,
Ont pris la place des oiseaux.
Les arbres des collines
Ont déserté le pays de l’eau et de la lumière 
Et dansent à jamais sur le mur 
Par la grâce d’un regard. 
Des figures de sœurs viennent à l’improviste :
L’orante de marbre
Pleurant l’exil futur aux vitres sans recours ;

L’autre, la frêle, au corps de musique 
Ployé contre un visage ; 
La jeune fille
Au nom de plage et de forêt
Qui poursuit une image et qu’un rêve éternise.
Comme elles se ressemblent, toutes, 
Lampes des morts au bord des oliviers 
Ou sur les plages du soir.

Le corps, heureux pourtant, prendra dans l’eau du soir 
La mémoire et l’oubli,
Et la houle de l’aube
Le jettera vivant à ce même rivage
Où les mains d’autrefois voulaient mêler des signes, 
Sable buvant la soif  d’une même parole.

Dans un silence de vitrail
Où des musiques s’illuminent 
J’unis l’épars d’enfances nues
Près de la source où s’avive ma soif.
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Le gouffre ouvert en mai
Dans l’odeur des grands lys, 
La soie des cascades à midi 
Sur les épaules adolescentes, 
Les pierres du vallon nu
Et les fonds glissants des louones, 
Le désir qui n’avait pas de nom, 
L’amour qui n’avait pas de visage.

Plus tard ce fut la vie. Elle passa, 
Belle, avec son sourire d’énigme, 
Dans le regard du temps immobile 
Qui portait le jour sur ses épaules 
Et la mort dans l’aridité de sa nuit.

Le temps est mort, en frémissant, 
Comme le cerf  sacré,
Comme l’éphémère que j’avais vu mourir 
Un soir d’été.

Ces poèmes sont extraits du recueil La mémoire et la voix. Paris, 1983.
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	 Noces  d’or
par Robert Ellrodt

La vie est un long fleuve et depuis cinquante ans
		  Ensemble il nous entraîne
Vers la mer inconnue où dans les anciens temps
		  Naquit l’Anadyomène. 

De là vient toute vie, toute vie y retombe
		  Sans se perdre jamais,
Car, toujours reformé dans la mouvante tombe,
		  L’être mortel renaît. 

Dans nos veines vivait une flamme, un désir
		  Qui voulait vivre en d’autres ;
Dans des yeux qui s’ouvraient nous avons vu jaillir
		  Leur lumière et la nôtre.

Sans s’éteindre, à nouveau la lumière est passée
		  En d’autres yeux encore
Qui verront scintiller tout au long des années 

	 De nouvelles aurores. 

Que ce soit pour longtemps, ou moins de temps, n’importe,
		  Unis dans notre amour 
Nous irons calmement où le courant nous porte: :
		  Vers la nuit et le jour.
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Le goéland

		  Le cri d’un goéland 
sur la monotonie immense de la mer.
		  Dans la mémoire éteinte
L’appel d’un souvenir surgissant d’un désert ;
		  Le rivage était nu
et le vent violent sur le front de l’enfant. 
		  Il contemplait l’espace
ouvert  à l’infini d’un désir triomphant.

		  A l’aube immémoriale 
Icare ainsi rêva de joindre ciel et terre.
		  L’eau morte du passé 
recouvre la mémoire, hors ce cri solitaire. 

	
Novembre 2004, au bord de Atlantique.

Ruth Adler, Oiseau Roc, 1993, détail. 
Photographie de Guy Braun.



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 275 -

Table des songes
Extraits 

par Jacques Goorma

L’escalier

l’escalier
du poème
grince
jusqu’au grenier

il brûle 
de rejoindre
surprises
et retrouvailles

il mène 
derrière l’œil
dans l’immense nuit
où mûrit la lumière

L’instant

l’instant inclut 
tout ce qu’il annule
comme le jour 
faire vivre en lui
la nuit qu’il exclut

La clé

l’esprit 
connaît le chemin
il a la clé 
de la porte du grenier
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il neige en moi 
mais mon sol est chaud
et la neige fond 

je bois le lait
de ton front 
j’ai en moi
la soif  du loup

L’aimée

elle me regarde
et glisse le couteau de l’âme
dans sa gaine d’ombre

elle sourit
et tranche des morceaux de lumière
au milieu de la nuit

elle danse
et enflamme l’espace ébloui
du roulis de ses hanches

elle vit
elle dort elle mange elle rêve elle rit
au milieu de ma vie

La fenêtre

même verticale
je suis toujours penchée

vers le dedans
vers le dehors

tendue entre les deux
comme un lac de silence
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mon cristal veille
dans son cadre gelé

découpe et taille
un morceau de vie

et pendant que je songe 
je voudrais qu’on m’oublie

Le poème

il pousse dans les mots
comme un arbre

le vent de la vie 
le secoue

son corps est en marche 
dans la lumière

avec lui on
respire enfin

Ruth Adler, Femme soulevant sa robe pour entrer dans la mer. Bois. 1960.
Détail. Photographie de Guy Braun.
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Un jour le Y

par Yvon Le Men

Un jour le Y
têtu comme un Turc
s’aperçut
qu’il était le seul immigré
dans l’alphabet

il frappa au volet du Z
pour lui demander
d’où il venait
un Z pressé comme un zèbre
ne l’écouta pas
un Z fainéant comme un Zéro
s’endormit

mais le Z zentil comme Zorro
lui dit
de poser la question au X
qui était derrière lui
le X compta sur ses pattes
et dit
x1 + x2 = x3
x3 + x4 = x7 (bis)

quel casse-tête
que ce quat’pattes
soupira le Y très nul en maths
allons chez le W
et demandons-lui où il est né
chez les Walkmen
qui boivent du whisky
et tirent de la Winchester
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dans les westerns pendant les week-ends

mais qu’est-ce que c’est que
cet alphabet français plein d’anglais
se dit le Y stupéfait
démarrons l’alpha
ne restons pas bêta
allons jusqu’au A
qui lui dit

c’est comme ça depuis autrefois
nous sommes venus de chez toi
par l’Italie jusqu’ici
avec beaucoup d’amis
de tous les pays
beaucoup d’immigrés
beaucoup d’étrangers
qui ont donné des lettres à notre alphabet

alors le Y
écarta les bras
allongea la jambe
remercia le A
réveilla le Z
les alphabêtes
firent la fête
avec tous les I
à minuit

Ruth Adler, Femme soulevant sa robe 
pour entrer dans la mer, détail
Photographie de Guy Braun.
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La mort à côté du nuage
Le ciel durci sur le moment 
Sa corde de bleu roide
– Notre couleur aimée devenue difficile – 
Et la terre qui gémit 
Dans son vide d’insectes 
Dans son vide de fruits
Et la chose s’épure  
Et nous funambules sur le fil du couteau
Nous hésitons 
Seigneur, qu’allons-nous faire ?
Nos moyens sont arides
Sur le fil du couteau sur le fil du cadeau
Tant de retours sont abrupts
Seigneur, qu’allons-nous faire ?
Et nous montons l’échelle  
Et la vie parle encore dans le vide de bruit

Je ne suis pas à ma place dans l’abri de mon cœur
Les routes sont coupées
Je suis le sans-abri 
Pourquoi aussi avoir quitté ce que j’aimais
Ce cœur est une enceinte vide
Moi un oiseau de malheur
C’est le pardon qui a séché
Un jour je referai le beau bouquet 
De mes désirs
Et je le poserai sur un autel vacant
(Celui de la rose incroyable que j’aime
La chose trop vaste
Que j’avais repliée
Pour la pendre à un clou 
Dans l’entrée)
Je suis le sans-abri
J’ai déposé ce que j’aimais
Je n’ai pas d’aise dans mon cœur
Mais si un jour faisant la paix
Mon cœur et moi aimions la même chose
Crédible 
La même rose agissante
Et terrible
Je reviendrais à la maison
Et de nouveau j’habiterais ce cœur

Habiter le cœur

par Gabrielle Althen



Ruth Adler, 
Femme soulevant sa robe pour entrter dans la mer, détail.
Photographie de Guy Braun.
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Vivre
 

par Camille Aubaude

Arrivée muette à Jérusalem.
Il y avait foule à l’aéroport, jour de fête, ciel de nuages.
Dans la ville des Esprits souffle un vent aigre.
J’ai relu « Le Roi de Bicêtre » de Nerval, 
qui résonne au cœur de la Cité.

Je renais dans ce climat d’Orient.
Isis et Râ vivent dans « Is-ra-ël ».
Les magasins de la vieille ville sont fermés
et il n’y a pas de cabine téléphonique. 
Les méls et les photos du téléphone,
un parcours virtuel et sensoriel,
engloutiront ce voyage.

Être dans les rues du matin au soir,
éclairée par les monuments : le dos droit,
je marche jusqu’au coucher du soleil.
Revenue au logis, saisie de fatigue,
je lis sur un écran trop blanc : le livre 
est le calice du silence.
La séduction de l’ordinateur 
est celle des conversations extatiques des brutes.
L’inexactitude des mots laisse au bord du monde.
Les murs blancs, les lampes jaunes de l’appartement  
sont les écrins de l’impiété.

Demain, il y aura un dîner dans un restaurant italien,
quand j’aspire au royaume céleste de Jérusalem, 
une « ville de miracles » sous la nuit magique. 
On ne fuit plus, on ne rougit plus de la sottise,
La tête éblouie vole de fleurs en fleurs
pour goûter l’immense parfum du monde. Ci-contre : Ruth Adler, Oiseau Roc, 1993.

Photographie de Guy Braun.



Le téléphone affiche un appel de Paris. 
A mon arrivée, il y avait un message en hébreu. 
Si le téléphone trouve un réseau israélien,
Adieu la virtuosité des images bizarres,
à la beauté fatale d’un chant de castrat,
Adieu picaflor, adieu l’encre et les lettres : 
sans raison, nous parlerons.
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Hiver

par Beryl Cathelineau-Villatte

Le jardin , ce matin, brille des étoiles du givre léger et impalpable, mais si présent par 
sa puissance de scintillement.
Les mouettes, en saga, tournent en piaillant : que se disent-elles ? Sur le bord du 

bassin gelé, elles piètent et sautillent.
Les pigeons font le gros dos et s’abritent sous le rebord du bassin, dos au vent, rentrant la tête dans les 
épaules, résignés.
Le jardin sous la neige, est tel une page blanche, ouverte sur la vie, en attente... des passages, des fleuves 
de sable qui le sillonnent, des ponctuations de feuilles brunes et sèches qui se déposent en silence, des 
petits pas d’oiseaux qui soudain paraissent gris perle, sur ce blanc océan.... de la rencontre avec un ciel 
délavé teinté de clair acier.
L’eau est mate au bassin, cristallisée en une nappe opalescente retenant quelques feuilles prisonnières.
Prise par surprise, elle s’est figée en d’étranges figures de fougères fossiles.
Apre temps, cependant lumineux dans sa froideur.
Les pavots n’ont pas résisté à ce froid pourtant moins qu’islandais. Leurs têtes au flamboiement de soleil 
d’été au couchant, se sont posées tranquillement sur la neige et leurs frêles tiges palpitent encore dans 
le vent, dans un dernier refus.
Jardin enneigé.... blanc épais ce matin, mais le redoux de l’après-midi a changé le paysage. La fonte 
progressive fait apparaître l’herbe qui prend des allures d’amande veloutée.
Sur le chemin, d’improbables hiéroglyphes surgissent dessinant des arabesques, brunes de la terre 
réapparue au milieu du silence blanc.
Les seuls fleurs, sont de neige, posées aux fourches des arbres, en mottes.
Nul oiseau.
Les pensées sont flétries.
Tout est silence et matité, douceur et rudesse. 
Le ciel est distant.
Les nuages ont enveloppé le soleil dans un linceul de velours gris bleuté, tandis que la lune vogue et 
roule dans le champ de la nuit.
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Ruth Adler, Femme soulevant sa 
robe pour entrer dans la mer.
Photographie de Guy Braun.
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Au front de l’eau, dans les remous, se creuse un visage
et deux mains, en aval, contre un même rocher.
Le visage s’efface, se reforme plus loin, 
avec son regard tout chargé de confiance
et le ruban de l’eau miroite doucement,
saturé de reflets.
A la hauteur des yeux,
des branches chargées de fruits scintillent dans la 
				    [lumière
et le fleuve de rosée qui caresse le monde
y met le feu !
Visage brûlant du ciel contre la terre,
lèvres tremblantes de l’eau
juste avant qu’elles ne cherchent à parler.

Les bras ronds d’un enfant embrassent les collines
au pays nimbé d’or et d’azur orgueilleux.
Bel enfant d’autrefois, tu secoues l’épaule
chaude d’argile brune, effleurée de poussière.

D’autres fois tu montres le visage pensif
d’un étang lumineux encombré de sa boue
dont l’œil sombre et vide se dérobe au ciel,
assoiffé de clarté, avide de mes rêves.

Bel enfant des rochers, des falaises charnelles
amoureuses du soir et propices aux oiseaux,
tu creuses les ravins dès la source obscure
étoilée de ces fleurs que tu cueillis tantôt,

Rivières

par Jean-Luc Muller

Chênes dans la flaque, par Alfred Dott. Ci-dessus et ci-contre, détails.



Non pas pour les offrir, mais pour les oublier
au ruisseau qui descend au milieu des pierriers,
bel enfant, galet froid strié de veines bleues,
toi que je veux jeter aux cascades du temps !

Bel enfant souriant, fils d’indifférence,
tu te dérobes à l’air, tu alourdis le sol,
ton regard a tracé le lit de mon ruisseau,
ton geste d’abandon a préparé ma chute.

L’audace d’un regard te permettra, un jour,
de sauver un trésor du naufrage annoncé,
mais tu ne peux savoir ce qu’il t’en coûtera.

Seul au monde déjà tu pressens l’air du large,
tu sais la neige et l’eau sous tes paupières closes.
Puis tu les ouvriras, ayant tout oublié.
Tu seras l’aveugle d’un soleil éphémère
et tu seras perdu au milieu des rochers.

Tu feras tiennes la hardiesse, la fierté
d’un navire de justice et de perdition

qui déchire les flots et qui sombre aussitôt,
emportant avec lui le trésor des regards
- et tu ne peux savoir ce qu’il t’en coûtera.

Il te faudra mourir et sombrer dans la nuit,
éprouver une pluie de mots dessus la mer.

Ce n’était pas un rêve
davantage qu’une idée
non pas une origine, ni un point de passage
encore moins d’arrivée.
Aimons ce lieu comme un visage
tantôt grimaçant
tantôt souriant
dans un miroir brûlant.
Les montagnes et la plaine dans le lit des rivières !

Un buisson de flammes s’élève du brasier
dont il faut s’approcher, pour essayer de boire
le chant de la lumière, et ce serait à croire
que l’eau de nos visages en serait rassemblée.
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Dans le sein d’Abraham
Trois poèmes

par Pascal Riou

De nos actes, passée l’heure finale,
rien, rien ne restera sinon mince buée.
Et de ce que chacun crut savoir
il y aura cendres, cendres et pages brûlées. 

Oui, même nos amours,
ils seront juste un sourire
– cri d’hirondelle se dissipant au ciel.

Mais vrai, ce que nous aurons donné d’aimer
en lui, là, en lui, nous respirerons
– en paix. 

								      
									         7 Octobre 2008 

Nous marchons parfois – c’est dimanche –
dans les grandes villes brumeuses
avec l’encolure de la fatigue sur nos épaules. 

Le crachin ne trouble en rien le soudain silence
et notre cœur comme nos pas tanguent
d’un trottoir l’autre, d’une porte fermée
aux rues vides et pures. 

Est-ce le silence pour nous rendre attentifs ? 

On traverse la Seine, la cour vide du Louvre ; 
on va tout droit, sans savoir trop où
entre misère et espérance,
puis c’est l’Oratoire et dans un recoin
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ces mots de Coligny :
« …la gloire de Dieu et le repos public ».

C’est dimanche, oui. 
Béni soit le chagrin. 

Il est temps de rentrer dans les terres,
de nous tenir auprès des grands labours
à la table du vieil automne ; 
temps de voir la terre souffletée par les pluies
et sa robe de bure aux couleurs des vieux arbres. 

Il est temps de rentrer dans les terres
et de chercher la source
bientôt offerte au gel
puis, sous la glace grise, l’eau qui palpite encore. 

Tu regardes la fumée monter au fond du champ.
Soudain — non, ce n’est pas soudain
mais bien le lent chemin de tes jours qui s’avance
— soudain donc et très anciennement,
tu regardes les grandes volutes monter 
presque droites
dans la lumière ronde et tendre de l’automne.

Elles montent et descendent et parfois demeurent,
comme une écharpe, entre ciel et labours.

Et leur leçon où vibrent l’ardeur et le passage, 
droiture et puis souplesse, tout cela
t’entoure et vient en toi, plus vaste maintenant,
que les savants ouvrages où le devoir t’appelle. 
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Quintette de chambre
 

par Pénélope Sacks-Galey
 
1

Je marchais le long d’un chemin de repli.
Devant moi, les pavés écurés par le vent et tachetés 
	 de sauvage lumière.
Devant, les pétales moites d’un printemps humide.

Les bas-côtés portaient des feuilles.
A l’humus héritier de successives saisons se mêlait l’air 
	 de blé montant.
Le soleil hâtif  sonnait l’or de l’instant.

Ton visage s’envolait devant moi — ombre aux yeux d’été éclaircie.
Ombre quêteuse et d’attente certaine.

S’interroger ? Pourquoi ? Nulle musique ne saurait venir
	 du hautbois sans bruissement de la feuille.

On devait s’éteindre. Momentanément. 
Tu habiterais mon pays de chants invisibles et je demeurerais dans le salon de ton vide.

Jusqu’à l’offrande, et le don de mon fruit.

2

Dire seulement comment ne pas être l’alouette du miroir 
	 mais le miroir épris du ciel ajouré.

Dire seulement, et encore, pourquoi l’oiseau dans la main renouvelle à jamais la terre palpitante.
Comment, en pas d’adieu, faire danser la feuille qui choit lorsque l’arbre la quitte.
Dire encore comment faire sonner — par-delà la douve du
	 matin et l’ariel du soir —, l’arrière-pays de tes chambres.
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Là où hésitent dans l’âpre midi l’orémus et la colombe,
	 la cantate et la plume…

Dire enfin comment les grands mâts de mer apportent l’accalmie aux sables attentifs.
Et aux rochers balayés par le sang du coucher la douceur endormie.

Chanter enfin à même le vent l’hymne à la joie de la belle écumeuse.
Carillon des cieux qui sonnent.

Aux rivages agrandis de tes yeux,
	 le foyer attisé et l’éternité retrouvée…

3

Sois celui pour qui l’abeille butine la fleur. Suivre désormais le fulgurant éclair —
Regarde derrière les troncs meurtris les arbres s’enflammer dans la fièvre du couchant.

Devant toi, la levée de lune trace la ligne de partage des pins. 	
Et l’autre versant de la forêt dort, rêveur de ce paysage où les bottes de paille jouent leur blondeur contre 
l’ombrée de la nuit.	

Goûte cette bruine hésitante. Elle caresse la terre asséchée.
Le chardon d’été devant la verte fenêtre. 
L’écritoire de ce chœur. Le champ de bourgeons.
 
Chambre ouverte sur la marée des étoiles, tu brilles
	 merveilleusement en moi —
L’eau court sur son seul reflet d’argent. Homme ruisseau, voilà ma chanson et mon hasard unique.

Là où nous sommes, point d’urgence dans la main. Point de
	 hâte dans l’étrave qu’on façonne. 
La barque à la rive ne bouge plus. Douve de lumière amarrée dans le fleuve averti.

4

Épure d’éveil—

Entraîné par une houle, le chant de blé à peine doré devient onde.
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Terre plissée. Océan d’ors.

Coteaux qui sèment leur presque dissolution dans le début et
	 la fin de l’horizon.
Marges blanches, les nuages retiennent les pages d’été dans leur vol invisible.

Le sentier de feuilles sèches parle tout bas 
	 au pas d’une harpaille —

La futaie tenait l’écrin muet de sa demeure.
La lune rousse baissait sa paupière sur les brisées de ton visage.

Sertis du cri de l’hirondelle, les traits tirés du ciel sortirent l’instant de l’oubli et vinrent habiter l’espace de 
son essor.

L’aube naquit avec l’œil de la forêt.
Le geai troua le silence.

5

« Se taire un instant » dit l’oiseau à l’aube. 

Écouter monter la matinée —
	 Verticale comme l’alouette lorsqu’elle agrandit le ciel de 
		  son cri
Horizontale comme l’aigle perçant qui l’inquiète d’un seul œil

Regarder enchanter le chemin de halage dans la cour dansante de l’été
Emporter par le vent les noires traverses de la nuit
Broder le poinçon du jour depuis l’horizon étale où hésite nouvelle, la lumière

Parures du vert feuillage, les ailes du soleil et de l’oiseau
	 racontent alors leurs vols à l’arbre qui veille sur ta maison 
Et au toit qui te prolonge, la flamme du rocher annonce l’étincelle escarpée du vertige

Les roseaux d’en face se plient vers le fleuve pour voir 
	 les fantasques nuages les coiffer
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Et boivent au roi qui depuis sa barque admire leurs doux ondoiements… 

 « Mon ami, mon amour » dit l’oiseau, 
 « Quand sortiront nos ombres dans l’épure miroir du bleu ? »
 « Quand s’ouvriront-elles à l’ampleur de midi ? » 

Liliane Klapisch, Croquis. Détail.
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Partita
et autres poèmes

par Marc Sagnol

Jaillissement interrompu tel une gerbe
vertigineuse chute d’un ange déchu
déchirement d’un corps plein d’un amour déçu
mythologique fuite sous l’oeil de Minerve

déroulement renouvelé d’une sonate
chant sonore et joyeux qui glisse sur l’archet
étirement d’accents gravissant les sommets
décrochement étrange d’un son disparate

écoute ces temps morts fusant entre les notes
sautillements fendus en multiples parcelles
qui nous délivrent d’une attente rituelle

recherche sublimée de voies toujours nouvelles
frôlement perceptible et réversibles cordes
vide imparfait se déployant tel un point d’orgue.

Suites pour violoncelle

Tranquille glissement d’une musique sourde
extrayant du néant des sons toujours plus lents
explorant prudemment de nouveaux continents
perpétuel retour d’une gamme trop lourde

écoulement du temps pris dans une clepsydre
voile qui se démembre au plus fort des tourments
dont l’élégie décrit dans un renversement
l’animal fabuleux gravide comme une hydre



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 295 -

poursuis cette recherche intransigeante
frottement d’une perfection sans heurt
dissipation de brumes aux formes changeantes

sourd grondement d’une étrange torpeur
cadence féminine et déroutante
grave coda qui sombre dans les profondeurs

Concertos brandebourgeois

Sautillement joyeux accompagnant l’orchestre
câlinerie discrète et tons majestueux
éphémère retour d’un temps silencieux
résonance lointaine d’un concert du maître

flûtes et cors interrompant le jeu des cordes
rythme rapide et vif  suivi d’un adagio
harpe égrenant un son presto ma non troppo
trompette relayant le violon qui s’accorde

ample mouvement lent d’une beauté sublime
dialogues d’instruments dont l’écho vient d’abord
contrebasse jouant toujours le même accord

thèmes renouvelés en variations infimes
ritournelle dont chaque écart est un apport
dérisoire triomphe en un discours ultime.

Suites pour orchestre

Gracieux épanchement de timbres humoresques
trompettes résonnant au loin joyeusement
violoncelles concurrençant discrètement
les clarinettes décrivant des arabesques

thème nouveau se déployant comme une fresque
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piétinement rythmé de l’accompagnement
cadence martelée périodiquement
menuet s’immisçant dans l’oeuvre titanesque

jeu des flûtes extrayant leurs sons argentins
sarabande sereine aux multiples contours
badineries se poursuivant en maints détours

solennelle ouverture aux accents enfantins
suivie d’une gavotte aux plus nobles atours
sérieux compénétré par des tons plaisantins.

Quatuor

Vertical crissement de l’archet dont la plainte
susurre le retour d’un monde évanescent
dernière réfraction d’un rayon incident
surgissant dans le gouffre où la douleur suinte

Perpétuation du verbe inversé dont l’empreinte
se dissout au contact d’un regard émergent
sombre démarche grave d’un démembrement
duplication soudaine lourde d’une étreinte

Tentation de la flamme au sein du candélabre
lente et vaine recherche d’un tain sans miroir
épuisement du sens d’un corps qui se délabre

Quatuor monocorde à l’immense mémoire
le centaure surpris dans sa fugue se cabre
découvrant une mante au singulier grimoire



Liliane Klapisch, Croquis.
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Le puits, le souffle et l’instant
Trois poèmes

par Anne Mounic

Dans le puits de ton être, qui répond à l’instant

L’instant, à chaque instant,
ouvre un puits impromptu dont la profondeur,
à moins qu’on ne se résolve à l’explorer,
engloutit l’esprit aux filets roués
de l’immédiat.

Toute relation assumée au monde
est dialectique –

			   une dispute donc
entre liberté et nécessité.

Hors du puits dès lors,
tu t’efforces,
nommant les choses, la beauté, l’horizon mouillé,
la courbe des champs ployant au fleuve,
le fleuve épousant les cieux
sur ses festons râpeux, entre ses brefs miroirs,
les sillons sur l’autre rive gagnant le ciel,
comme apothéose au cours de l’épopée, et,
dans le puits de ton être
qui répond à l’instant – à s’y confondre –
tu brûles, tu rayonnes
d’une vigueur qui fera fluides
les limites, les parois, les craintes,
l’étouffement.
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Il ne tient qu’à toi de dénicher ce creux
au sein duquel tu te noues au devenir
et le modèles comme ta chair intime.
Ainsi, lentement, funambule d’un rien,
à la vie patiemment tu t’identifies.

14 janvier – 13 septembre 2011

tous les amours de la deuxième personne

Comment rêver notre salut
si ce n’est grâce à ce lien de parole
de l’un à l’autre ?
Le linguiste d’ailleurs l’affirme : Je lui-même
ne s’individualise qu’en modulant
sur la langue tous les amours
de la deuxième personne.

L’écho éveille le puits
et si la bouche d’abîme parle,
elle le vocalise – le chant,
substance de notre condition,
envol d’autant plus puissant 
du cygne que l’ombre
des eaux nocturnes étoffe la blancheur
de sa plume du rayonnement de l’advenir. 

Chaque parole en communion,
un instant chapardé
à l’anonyme éternité
sans voix ni pitié.

18 janvier – 13 septembre 2011
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miroir enfoui

Puits d’en haut, puits de lumière,
dont les rayons filtrant au tamis des nuages
inondent la terre blême, l’herbe transie,
la ramure nue, et par là
remontent en leur chute à la source vive, projetant
dans le miroir enfoui le monde d’en bas
au plus haut azur. L’œil enchanté,
se délie la langue des secrets.

20 janvier  – 13 septembre 2011
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Ci-contre : Guy Braun, Notre-Dame de Paris. Gravure sur bois.
Détails pages 305, 307, 308, 310, 311, 313.

Croquis de Paris
par Jane Augustine

I.
From a Paris Sketchbook

Eiffel Tower over
   plane trees, sidewalk tables,
smooth green lawn between paths
   where nannies watch infants
roll balls, jump rope: La Grande
Jatte contemporaine, untroubled.
	

Place de la République
   at midnight Amber headlights
circle past cafés, pink 
   fringed shades, geraniums
in boxes. A couple
   lean together, head to head.

On the boulevard a flâneur
   in shirtsleeves strolls 
among tree-shadows, flicks
   a cigarette away, passes
into a dark sidestreet. Music from
   an unseen jukebox.

Darkness overhead. Who can see
   moon or stars when floodlights 
burnish the golden flanks

I.
Carnet d’esquisses : Paris

La Tour Eiffel par-dessus
   les platanes, tables sur le trottoir
douces pelouses vertes entre les allées
   les nounous y regardent les petits
jouer à la balle, sauter à la corde : La Grande 
   Jatte contemporaine, imperturbable.

Place de la République
   à minuit. Une ronde de phares 
orange autour des cafés, ombres
   au halo rose, géraniums
en jardinières. Un couple
   chacun se laissant aller sur son siège, tête inclinée
                                                         [vers l’autre.

Sur le boulevard, un flâneur1

   en bras de chemise marche, nonchalant,
entre les ombres des arbres, jette
   sa cigarette, s’engage
dans une petite rue sombre. Musique issue
   d’un invisible jukebox.

Ciel de nuit. Qui voit
   la lune et les étoiles lorsque les projecteurs
ravivent les flancs dorés

1	  En français dans le poème.
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of  warriors’ horses rearing
before the door of  the Cirque d’hiver,
posed in continual sun?

II.
Notre Dame de Blanc Manteaux
(in the Marais)

Our Lady in dulled aura 
of  uncleaned gold opens

accepting hands over the 
holy book and microphone.

Clear plastic covers the 
holy table’s old lace

no great light here
from the pallid clerestory.

Confession hour: the booths 
empty, ecclesiastical chat

from some back room. Large 
Renaissance Virgin’s jarred

from her frame. By Saint Vincent 
de Paul’s bust a display

of  children’ crayoned offerings: 
Jésus ressuscité: je crois, Crois-tu?

Yes, I do – in the chipped paint 
and one or two candles

in the brune disintegration,
slow sinking of  too hard a floor.

   des chevaux  de cavalerie dressés
devant l’entrée du Cirque d’hiver,
   posant au soleil éternel ?
	
II.  
Notre-Dame des Blancs-Manteaux
(dans le Marais)

Notre Dame dans l’aura ternie
de l’or vieilli ouvre

les mains pour dire oui par-dessus
le livre saint et le microphone.

Un plastique clair couvre
l’ancienne dentelle de l’autel –

seule une faible lumière provient
de la pâleur de la claire-voie.

Heure de la pénitence : les confessionnaux
sont vides, bavardage ecclésiastique

dans quelque arrière-salle. Grande
Vierge de la Renaissance dont 

le cadre tombe. Auprès du buste de Saint Vincent
de Paul, exposition

de dessins d’enfants, des offrandes :
Jésus ressuscité : Je crois, Crois-tu ?

Oui, je crois – dans la peinture qui s’écaille
et un ou deux cierges

dans la poussière brune,
un plancher trop rigide s’enfonce lentement.
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III.
In A Dream My Mother

appears in a chartreuse suit,
tells me she couldn’t find 

the right shoes:

I shout, “She’s alive- proof
of  physical resurrection!” 

I walk with her, convinced truly.

Then by Canal Saint-Martin
she sits down on a bench, 

slumps, eyes closing. She’s going back

to death’s place, inaccessible.

Waking, not loss
but opening of  unseen connection 

in the dream’s sense –

Haunted all day – Chartreuse de Parme,
	 the drink, a charterhouse, 
	 her Girl Scout oxfords, 
	 my foot pain –

Sitting late in a street café,
I try to tell my husband 

how good it was, the dream,

and start to weep. 

IV.
After the Museums, From a Window, Late Afternoon
(8, rue du Grand Prieuré)

Prajña,  knowledge,
	 mothers the mind.

III.
En rêve, ma mère

apparaît dans l’habit d’une chartreuse,
	 me disant qu’elle n’a pas trouvé
les bons souliers.

Je m’écrie : « Elle est vivante –  voici la preuve
	 que le corps ressuscite ! »
Je me promène avec elle ; j’y crois vraiment.

Puis, au bord du Canal Saint-Martin
	 elle s’assoit sur un banc,
s’affaisse, fermant les yeux. Elle regagne

la demeure des morts, inaccessible.

Eveil, il ne s’agit pas de perte
	 mais de la révélation d’un invisible lien,
tel est le sens du rêve –

Qui me hante toute la journée – Chartreuse de Parme,
	 la boisson, le monastère,
	 ses souliers d’éclaireuse,
	 ma douleur au pied –

Le soir, assise à la table d’un café,
    j’essaie de dire à mon mari
combien ce rêve m’a fait du bien,

et je me mets à pleurer.

IV.
Après le musée, à la fenêtre, fin d’après-midi
(8, rue du Grand Prieuré)

Prajña, la connaissance,
	 enfante l’esprit.
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		  Empty sky provides

birthing space. Wind
	 rises, collects
			   bits of  grit,

a crumpled paper
	 or two, passes 
		  them on. In

the museum, relics
	 of  a bishop’s cope, 
		  signature

of  a tormented poet –
	 Everyone dies. A daughter 
		  will listen to

a dream-mother’s words
	 alive, will remember as she 
		  hears the streetsweepers

brushing up debris
	 first thing
		  in the morning.

V.
Interior: Midnight

In the nursery, the hand-sewn quilt
that wrapped my daughter’s infant son, 
and his rompers, red and blue, outgrown

sit stacked on shelves. He’s walking now, 
wears bigger shoes. Tomorrow in the south 
I’ll see him, changed from the round

		  La vacuité du ciel fournit

l’espace pour naître. Le vent
	 se lève, saisit
		  des fragments de poussière,

un papier froissé
	 ou deux, les
		  déplace. Au

musée, vestiges
	 d’une chape épiscopale,
		  signature

d’un poète tourmenté –
	 Nous mourons tous. La fille
		  écoutera

les paroles de sa mère en songe
	 vivante, s’en souviendra
		  en entendant les balayeurs

déblayant les débris
	 dès l’éveil
		  au matin.

V.
Intérieur : minuit

Dans la chambre d’enfant, l’édredon cousu main
qui couvrait, bébé, le fils de ma fille, 
et sa barboteuse, rouge et bleu, trop petite

s’entassent sur des étagères. Il marche désormais,
porte des souliers plus grands. Demain, dans le midi,
je le verrai, et il ne sera plus ce bébé



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 305 -

soft outdated photo-baby.
Stocking dolls my grandmother made 
for me – I’d played with them –

stand in a corner cupboard. She
and her daughter have vanished.
My hair is graying – and where’s my handwork?

At Musée Carnavalet, unknown painters 
recorded the blood poured away 
under stones I stepped across today

in the Place de la Bastille,
thinking them neutral, ordinary 
like me, not worth noting.

		  But to record:
this stitch outlasts the hand that sewed. 
His eye will read, or hers – whose? 
Whoever wants to know the true

revolution continuing, doing and undone.

rond et tendre de la photo périmée.
Je vois dans un meuble d’angle
les poupées de chiffon que ma grand-mère

confectionnait pour moi – avec lesquelles je jouais. 
                                                            [Elle
et sa fille ont disparu.
J’ai des cheveux gris – où est mon ouvrage ?

Au musée Carnavalet, des peintres inconnus
ont représenté le sang versé
sous les pavés qu’aujourd’hui j’ai foulés

place de la Bastille,
sans songer à mal, ne voyant que l’ordinaire,
aussi passe-partout que moi.

		  Mais retenons ceci :
ce point survit à la main qui l’a piqué.
Des yeux liront – ses yeux à lui, à elle, à qui ?
Ceux de quiconque aspire à connaître la véritable

révolution permanente, en cours et inaccomplie. 

Traduction d’Anne Mounic.
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Silber’s Pharmacie / La pharmacie Silber
et autres poèmes

par David George

Edward Hopper, Drugstore, 1927.

1.
Inondée de néon, la vitrine est éclairée à giorno
Toute la nuit — mais personne ne la regarde.
Le flâneur attardé, le vigile, s’habituent
Aux pas lents et souples dans la rue.

Mais qui martèle ainsi le sol ?  Ils s’arrêtent, sur le qui-vive,
Regardent par-dessus leur épaule l’endroit où l’éclairage
Peignait de blanc les rues noires quelques secondes avant.
Oh ! surprise ! la rue est inondée de clarté.

Pourquoi donc ? s’interrogent-ils. La foi leur fournit une réponse :
Il n’existe de lumière que si quelqu’un la cherche.
Si quelqu’un la cherche, c’est qu’il existe une lumière.

Mais pourquoi ? se demandent-ils, pourquoi la foi ferait-elle
Briller des Étoiles de la Nuit là où il n’y ni théâtre —
Ni intrigue, ni pièce, ni scène — ni même un comédien ?

2.
Il n’existe de lumière que si quelqu’un la cherche.
Mais qu’est-ce que chercher ? Flâner ? Surveiller ?
Personne ne répond. Les rues sont vides. La crue
De lumière continue comme si de rien n’était.

Les rues sont vides, mais là — dans un coin sombre,
La Pharmacie Silber inonde la nuit de sa lumière. 
La vitrine de Silber offre des drapés de soie et de satin,
Les joyaux et les fruits d’un tableau de De Hooch.



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 307 -

Prenez la pharmacie de Cranach à Eisenach. A-t-il
Aussi pendu à des crochets et des chaînes, comme ici,
Ses délices alchimiques ? Le peintre s’écrit

Des pense-bêtes sur le bord des toiles.
L’un d’eux dit : Suis-je assez attentif
Aux implications métaphysiques de la lumière ?

3.
Le pharmacien dispose, à l’arrière, d’une réserve
De cuves et de cornues où nulle lumière ne brille.
Devant, le néon cru à travers la vitrine
Rappelle l’Apocalypse au livreur de journaux.

Bientôt les clients vont revenir à flot, le bon mot
A la bouche. Le peintre sait que peu d’entre eux
Ont vu cette clarté dure et froide se déverser
Sur le carré de sol-même où ils se tiennent —

Les nuits de néon, les nuits d’anticipation.
À un moment donné, des peintres ont fait la queue ici
Pour acheter des pigments à mélanger dans d’énormes récipients —

Pigments de terre, couleurs de peintures rupestres. 
Dans les mains d’un peintre, un large pinceau plat,
Ferme et intelligent, est à l’œuvre.

The Sign of  The Flying Red Horse
	 A l’enseigne du Pégase rouge
Edward Hopper, Gas, huile sur toile, 1940.

Au milieu de nulle part, peut-être. D’aucuns diraient
Que trois pompes rouges et un présentoir à huile
Au bord d’une route c’est le paradis du mécano, du gars
Qu’un peu de cambouis sur les mains ne gêne pas.

Sauf  celui-ci, dont la chemise et la cravate immaculées
N’ont rien de réel, pas plus que la lumière
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Qui émane de l’édicule  blanc planté là
Ne suggère la tombée d’autre chose que du jour —

Les ombres portent mince, la piste balayée,
Est propre comme un sou neuf, le panneau 
Mobilgas qui arbore l’enseigne du Pégase rouge,

Greffé haut sur son mât, bat sur fond de ciel.
Sous l’enseigne, les ténèbres gagnent là où
La lumière marque les avant-postes.

Traduction de Jean Migrenne
Inédits, reproduits avec la permission des détenteurs des archives de David George.
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Culmination
et autres poèmes

par Richard Wilbur

Je n’avais jamais vu cette femme sortant
De la bouche d’ombre de sa maison de ville
En ce moment de beauté si critique qu’il
Faut que ce soit elle qui s’altère, ou l’instant.

Pourquoi dire, quand elle tire sur ses gants,
Qu’une théorie d’amours s’évoque en splendeur
Au linteau de son huis ? Que, frappé de stupeur,
Le soleil en oublie le chemin du couchant ? 

Sous ses pieds si parfaits rien ne change pourtant
Lorsque ses souliers fins l’emmènent au-dehors :
Ils laissent derrière eux les stations de son corps
Claquées comme au fouet sur la carte des vents.

Titre de l’original : Transit
La maison

Parfois, les yeux fermés, elle jetait au réveil
Un dernier regard à la blanche maison qu’à regret
Elle ne possédait pas plus qu’elle n’y entrait,
Et qu’elle ne connaissait que dans le sommeil.

Que m’a-t-elle confié de sa demeure d’emprunt ?
Piliers blancs, terrasse, imposte à l’irlandaise,
Belvédère dominant l’éboulis des falaises,
Pinède ébouriffée sous le sel des embruns.

Y est-elle aujourd’hui, où que cela soit ?
Bien fol serait qui prétendrait retrouver
Ce havre que son esprit avait rêvé. 
Nuit après nuit, mon amour, je vogue vers toi.

Titre de l’original : The House
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Déprime et dialogue 

–– Maintenant, font barreau et verrou, 
Il faut que tu voies les choses telles qu’elles sont.
      Ouvre les yeux, rends-toi enfin compte
Que la réalité n’est que désolation.

–– Tout n’est, ai-je répondu, que vide et pâleur
Comme un livre à colorier resté sans couleurs.

–– Maintenant que tu ne te voiles plus la face,
Rends-toi à l’évidence, font les tristes couloirs :
      C’était puéril de ta part de saupoudrer
Le monde de délices et de gloire.

––L e monde, ai-je répondu, n’est pas, ne sera jamais ça,
Si, pour l’emplir et le crayonner, un cœur est là. »

 Titre de l’original : At Moorditch

Arrêt

C’est l’hiver, dans la grisaille et la crasse,
Lentement s’approche un quai de béton ;
Les pilotis ralentissent,
Un sac en papier s’envole.

Le train s’arrête sur une secousse. 
La vapeur du freinage se dissipe.
Trois pains de glace entamés
Languissent sur un chariot.

Dans cette froidure terne est maussade
Les blocs de glace ont perdu leur éclat. 
Mais le chariot est tout bleu,
Roues, ridelles et crochet,

D’un bleu violacé, presque lumineux,
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Phosphorescent comme l’eau du Léthé
Où les yeux de Perséphone
Dans les ténèbres glacées.

Titre de l’original : Stop

Traduction de Jean Migrenne
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Tasting Tel Aviv / Le goût de Tel Aviv
and other poems / et autres poèmes

par Seymour Mayne

Tasting Tel Aviv
for Ariel and Yael Halperin

If  Li Po had stumbled
into Tel Aviv,
would he go  
for one of  the humus joints
nestled on a street corner    
in the Yemenite Quarter?

Would he, instead, lurch 
towards the Yarkon, looking 
in its beguiling surfaces
for an unblemished mirror?

Or would he just dip 
a strip of  Iraqi pita
into the ful and oil
and say a very
ancient blessing,

praising the power
that led him here
to taste
the poetic fruits
of  another venerable 
lexicon of  song?

Le goût de Tel Aviv
à Ariel et Yael Halperin

Si Li Po par hasard
s’était retrouvé à Tel Aviv,
se rendrait-il
dans l’un de ces bistrots
qui servent du houmous
au coin d’une rue
dans le quartier yéménite ?

Ou bien préférerait-il, d’un pas timide,
gagner les rives du Yarkon et chercher
sur sa surface trompeuse
un miroir immaculé ?

Ou se contenterait-il de tremper
une bande de pita irakienne
dans les fèves à l’huile
en prononçant une bénédiction
très ancienne,

louant la puissance
qui l’avait ici mené
afin qu’il goûte
les fruits de poète
d’un autre vénérable
vocabulaire du chant ?
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First

The birds of  Jerusalem
		   know little pain--
they greet
	  the very early
			     sun
in a murmuring 
	 chorus
		  of  wakefulness.

No alarm
             in their sounds,
no dark worry
	          or worse.
They claim
	  the bright morning
		   first and foremost.

Au commencement

Les oiseaux de Jérusalem
		  éprouvent peu de douleur –
saluent
	 très précocement
				    le soleil
en un chœur 
	 de murmures
		  pour l’éveil.

Nul alarme
	 dans leurs notes,
nul sombre souci,
	 ou pire.
Ils revendiquent
	 le matin clair
		  avant toute autre chose.

Nothing

Wind has died down.
The moon is on its foregone 
       way to another month.
Snow freezes deeper
       into midnight glimmer.

Without you, I have nothing.

Néant

Le vent est tombé.
La lune suit son cours
	 vers le mois qui vient.
La neige se fige, de glace,
	 à la faible lueur de minuit.

Sans toi, j’ai tout perdu.
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The End

What
happens 
to 
the 
river
ducks?
Where
do
they
wobble
to
at
the
end?

La fin

Que
font
les
canards
sur
le
fleuve ?
Où
vont-
ils,
chancelants,
à
la
fin ?

Alibi

The
clouds
yesterday
were
only
an
alibi
for
the
sun
now
rampant
at
noon.

Alibi

Hier
les
nuages
offraient
seulement
un
alibi
au
soleil
qui
maintenant
galope
au
zénith.

Traduction d’Anne Mounic.Ces quatre poèmes sont extraits de :  Wind and Wood: Word Sonnets.

Jerusalem Crow

Why
is 
the
crow
perched
on 
the
street
light
in
the
full
scorching
sun?

Le corbeau de Jérusalem

Pourquoi
le
corbeau
juche-
t-il
sur
le
réverbère
en
plein
soleil
de
feu
brûlant ?

Manes

The
ceramic
lions
of  
Jerusalem
boast
the
most
majestic
sculpted
smiles
and
flowing
manes.

Crinières

Les
lions
de
céramique
à
Jérusalem
sourient
très 
majestueusement,
crinières
au
vent,
toute 
sculpture.
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Ruth Adler et la fantaisie des formes

Nous avons rencontré Ruth 
Adler grâce à Liliane Klapisch 
et remercions cette dernière de 

nous avoir permis de pénétrer dans l’univers de 
ce sculpteur avec laquelle nous partageons une 
grande admiration pour l’œuvre d’Henry Moore, 
le sculpteur anglais originaire du Yorkshire, 
dont Ruth nous dit d’ailleurs qu’elle avait visité 
l’atelier. Comme l’indique Nicole Gdalia dans la 
présentation de l’artiste incluse dans le catalogue 
édité à l’occasion de l’exposition des œuvres de 
Ruth Adler à la librairie-galerie Caractères, celle-
ci admire également l’œuvre d’Anthony Caro.

Nous avons rendu deux visites à Ruth Adler 
dans son appartement parisien (son atelier se 
trouve à La Villedieu, à Elancourt Saint-Quentin-
en-Yvelines) pour prendre une série de clichés 
destinés à notre revue. Nous remercions Ruth 
et son mari de leur accueil. Nous reproduisons 
ci-dessous la présentation de Nicole Gdalia. Adriana Sotropa, historienne d’art, ayant également contribué à ce catalogue 
(Editions Caractères, 2009), nous citons quelques lignes de son article.

Ruth Adler
par Nicole Gdalia

Les formes et leur matériau ont une histoire dans le parcours de l’artiste Ruth Adler. La jeune Ruth Fankfurter, née en 
Allemagne en 1935, partie en 1938 en Israël, juste avant la terrible offensive nazie, grandie dans la terre des pionniers, 
choisit de devenir sculpteur. Elle part alors en Angleterre étudier l’art des volumes et des formes. Sa main s’initie aux secrets de 
la terre et à son modelage, au plâtre, à la pierre, au bois sculptés chers à ses maîtres Sir Anthony Caro, Eduardo Paolozzi et Joe de 
Alberdi. En 1956, elle reçoit le Premier Prix de Sculpture de la ville de Hampstead, Londres. Venue à Paris, elle poursuit sa 
formation, rencontre Pierre Adler auquel elle attache sa vie de femme et à côté de qui elle poursuit sa carrière de sculpteur. Le 
portrait, qui dès le début l’interpelle, va bientôt prendre la marque de son talent. Des portraits modelés de façon saisissante 
vont se succéder, témoignant de son regard extérieur et intérieur au sujet. Le buste à l’expression forte et pleine d’humanité 
du professeur Jean Bernard est acquis par l’Académie Française. L’amitié avec le sculpteur Martine Boileau vient soutenir la 
forme humaine, s’inscrivant alors dans la lignée de Germaine Richier, considérée alors depuis longtemps comme un maître. 

Ruth Adler. Photographie de Guy Braun.
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Les maternités seront le thème dominant de cette période.
Et puis vient le métal. Le métal avec ses torsions, ses soudures, devient l’arcane de l’artiste. L’assemblage de tiges, leur 

courbure donne naissance à des oiseaux. De petites pièces compactées font surgir un petit et puissant taureau... Formes pleines 
ou étirées par le mouvement, réunion ici ou là de la pierre et du métal, un univers animalier prend forme et vie sous la main 
habile de l’ouvrière. Certaines œuvres sont fondues en bronze. L’artiste devient alors l’assistante du fondeur, retouchant la 
cire, surveillant la ciselure. Elle choisit sa patine, vers le naturel vieilli, sa préférence.

Chemin faisant, Ruth Adler édifie un univers des formes à la hauteur de sa sensibilité et de sa vision du monde. Le prix 
Jonchère de la fondation Taylor vient de lui être attribué [2009], nouvel étayage dans sa carrière d’artiste poursuivant son 
élargissement et son ascension.

par Adriana Sotropa

Au-delà de la diversité des genres traités – portraits, maternités, compositions avec des personnages ou animaux 
– l’œuvre de Ruth Adler est la création d’une véritable magicienne de la matière. La maîtrise des différents matériaux 
travaillés impressionne : le plâtre, la terre cuite, le bois, le bronze, le fer, le béton, ainsi que la pierre brute se plient à la 
volonté du sculpteur dans le processus de la taille, de la fonte, de l’assemblage ou de la soudure. Le résultat est étonnant : 
une pierre devient un taureau, une maternité ou encore le corps fragile d’un oiseau. […] L’artiste confirme être à la 
recherche du moment « où le buste respire », où l’être est saisi comme sur le vif.

[…] L’intérêt constant de l’artiste pour la nature et l’humanité qui se dégage de ses œuvres font écho, en quelque sorte, 
aux préoccupations de Henry Moore. Ce que ce dernier dit des « objets trouvés », de leur importance pour sa sculpture, 
s’applique aussi à notre artiste. Parlant des fragments d’ossements et des pierres glanées dans la nature, Moore explique 
comment ceux-ci stimulaient sa création, lui donnaient des idées. « Mais bien sûr, les idées doivent être en vous au départ, 
elles peuvent surgir du hasard, mais deviennent finalement votre propre invention. » Ruth Adler crée tout un univers animé 
fait de matériaux vierges ou trouvés, proposant au spectateur une vision nouvelle et vibrante.

Ci-contre : Ruth Adler, Oiseau.
Photographie de Guy Braun.
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Liliane Klapisch, la grammaire du réel

Nous reproduisons ci-dessous des extraits de l’entretien que Liliane Klapisch nous a accordé en octobre 
2008 pour notre revue en ligne Temporel (Temporel 7 - http://temporel.fr/Entretien-avec-Liliane-
Klapish). L’artiste a depuis cette date exposé ses œuvres (1969-2009) à la Galerie Protée (38, rue de 

Seine, 75006 Paris) du 15 octobre au 14 novembre 2009. Nous la remercions de nous avoir confié pour ce numéro de Peut-être 
quelques-uns de ses dessins récents.

Liliane Klapisch : Il m’est arrivé une chose extraordinaire, mais je la raconte parce qu’elle est vraie. C’est exactement comme 
cela que ça s’est passé. Quand j’avais quatorze ans, en effet, j’ai eu une primo-infection et on m’a envoyée dans un sanatorium à 
Celerina, dans les Grisons. Je suivais par correspondance les cours de l’école universelle. Or, un jour, comme je me promenais 

Liliane Klapisch. Photographie de Guy Braun.
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au bord de la rivière, l’Inn, j’ai vu sur l’eau le reflet du ciel et des arbres. Alors je me suis dit : C’est ça que je veux faire. Bien 
entendu, je ne l’ai pas fait tout de suite. Plus tard, à Paris, un de mes oncles m’a offert une boîte de couleurs. Malheureusement, 
je ne suis pas entrée aussitôt dans une école d’art, mais j’ai fait la connaissance de Léon Zack, qui était, à cette époque-là, un 
peintre abstrait, de sorte que j’ai abordé la peinture à l’envers. Jusque-là, j’avais peint des choses un peu naïves, des paysages. Sous 
l’influence de Léon Zack, qui faisait une œuvre non figurative, je me suis mise à pratiquer une sorte de tachisme. Je n’ai compris 
qu’au bout de quelques années que cette liberté n’était qu’un piège qui me faisait retomber sans cesse dans les mêmes formes, 
dans l’imitation de moi-même. Dès lors, contre l’avis de mon maître, j’ai fait ma propre révolution et je suis allée au Louvre, 
pour dessiner. C’est là que je me suis construit ma propre grammaire, loin de l’art abstrait. J’ai également fréquenté l’académie 
Ranson, où l’on faisait ce qu’on voulait. Des critiques d’art passaient de temps en temps pour dire : « Oui, c’est bien. » Après ma 
révolution, je suis allée dessiner le modèle à la grande Chaumière !

A.M. : Dans ce que je connais de votre œuvre, et notamment le tableau de vous que j’ai vu chez Claude [Vigée] quand nous 
nous sommes rencontrées chez lui la dernière fois, vous utilisez des couleurs assez neutres et le sujet s’impose, avec une sorte 
d’opiniâtreté feutrée, par la lumière et donc l’épaisseur de la pâte.

L.K. : Oui, j’utilise très peu de couleurs. Ma palette est très réduite : les terres, du noir, du blanc, du bleu, du jaune de Naples 
et, dernièrement, c’est une véritable folie, j’ai trouvé du lapis-lazuli. J’ai découvert autre chose aussi dernièrement  : du noir 
magnétite, c’est-à-dire du noir qui n’est ni animal ni végétal, mais minéral. Cela vient d’Afghanistan. Et la troisième innovation 
récente, c’est le brou de noix véritable, qui vient de petits villages des Alpes, où l’on s’en sert pour l’entretien des chalets. C’est 
une couleur extraordinaire. Très dilué, il devient presque doré.

Guy Braun : Et c’est une couleur solide ?

L.K. : Pourquoi ne le serait-elle pas ?

G.B. : Parce qu’elle est végétale.

L.K. : Les lavis du Lorrain ont été peints avec du brou de noix et ils sont encore là. Ils ont tenu. Mais il faut que ce soit du brou 
de noix véritable. La différence est la même qu’entre peinture à l’huile et peinture acrylique. J’utilise aussi une solution à base 
de caséine.

G.B. : J’aime bien toutes ces recettes. J’ai suivi aux Beaux-Arts les cours de Nicolas Wacker, qui enseignait tout cela.

L.K. : J’ai trouvé beaucoup de renseignements dans le livre de Xavier de Langlais sur la peinture à l’huile. Je peins parfois avec 
un médium à l’œuf, qui permet de travailler dans le frais. C’est ça la peinture – tout cet aspect technique, et il faut aller dans les 
musées.

A.M. : Justement, à ce propos, quels sont les peintres que vous regardez comme vos maîtres ?

L.K. : En tout premier lieu, je nommerai Poussin. Quand je suis passée de l’abstrait au figuratif, c’est lui qui m’a permis de me 
fabriquer une grammaire du réel. Ensuite, je parlerai des Espagnols, de Vélasquez et de Goya, qui est un de mes préférés. Je ne peux 
pas oublier Rembrandt, bien entendu. Parfois aussi, ce sont seulement certaines toiles qui m’attirent, comme ce fameux portrait de 
Balthazar Castiglione par Raphaël, dont j’ai fait des copies, plusieurs fois. Il me faut aussi citer Corot, Manet, Cézanne, Matisse et 
Vuillard. J’aime beaucoup Vuillard, Picasso aussi, mais c’est autre chose. J’admire aussi beaucoup Giacometti, même comme peintre. 
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Ce que j’aime dans la peinture, c’est ce qui n’est pas achevé, qui est même maladroit. Si c’est trop parfait, je ne comprends pas. 
Avec Ingres, par exemple, je me demande toujours : « Où est-il ? Où est le peintre ? »

G.B. : Il lissait sa peinture à la poudre de marbre, pour obtenir cette surface sans aspérités, parfaite.

L.K. : Cela me laisse froide, mais ses dessins sont très beaux, par contre. On y perçoit parfois les erreurs. Sur certains dessins de 
l’exposition qui a lieu en ce moment, il les a laissées [Dessins signés Ingres, Musée de la vie romantique – 16 septembre 2008-4 
janvier 2009].

A.M. : Mais vous n’avez mentionné aucun peintre italien.

L.K. : J’aurais dû, bien entendu. Titien, et puis celui que j’aime tant, Piero della Francesca.

A.M. ; En voyant votre peinture, je pense à Masaccio.

L.K. : Oui, bien sûr, j’aime beaucoup Masaccio, et Giorgione. Si je n’ai pas mentionné tout de suite les Italiens, c’est que j’avais 
en tête les autres, à cause de l’exposition Picasso. [Picasso et les maîtres, Grand Palais – 8 octobre 2008-2 février 2009]. Quand 
je vois une grande exposition, j’ai tout de suite une réponse, pour ou contre. Par exemple, à l’exposition Mantegna, j’ai réagi 
aussitôt, par un tableau qui en apparence n’a rien à voir avec son œuvre.

A.M. : Je voudrais maintenant compléter ma question de tout à l’heure. Dans ce sujet qui monte très doucement, mais fermement, 
de l’arrière-plan grâce à la lumière, je vois presque une pensée philosophique, une affirmation discrète mais volontaire d’un sujet 
distinct.

L.K. : Oui, j’ai beaucoup appris de Stéphane [Stéphane Mosès, germaniste, spécialiste de Frank Rosenzweig, Walter Benjamin, 
Gerschom Scholem, auteur de nombreux ouvrages, dont L’ange de l’histoire]. Il y a forcément une osmose.

A.M. ; Tout à l’heure, vous commenciez à nous parler de votre façon de travailler. J’aimerais bien que nous y revenions dans le 
cadre de notre entretien.

L.K.  : J’ai toujours un petit carnet en poche quand je sors. C’est que mon activité artistique a toujours dû s’accommoder 
des obligations de la vie quotidienne. J’ai fondé une famille, j’ai eu trois enfants. Je n’ai jamais négligé cet aspect-là de la 
vie et me suis donc toujours partagée entre existence sociale et création artistique. Si j’ai toujours en poche mon petit 
carnet, c’est une réponse au quotidien, pas seulement superficiellement. L’art, c’est en effet pour moi autre chose que de 
courir après son ombre. C’est être attentif  à la réalité. J’ai par exemple toute une série de toiles peintes en Israël durant 
la construction d’une autoroute [Route n°  4, 1998]. Vous savez, Jérusalem est une ville curieuse. On trouve en pleine ville 
des sortes de trouées non urbanisées où subsistent des rochers, la nature. C’est dans un de ces endroits qu’un jour 
ont eu lieu des travaux pour construire cette nouvelle artère. J’ai peint des hommes en train de violenter la nature. 
Ce qui m’intéresse beaucoup à Paris, ce sont les chantiers de construction et les gens qui y travaillent sur des échafaudages. 
J’éprouve un grand respect pour le travail manuel. De plus, sur les échafaudages, ce sont souvent des étrangers qu’on voit, 
qui se mettent en danger, qui plus est. Enfin, il y aurait beaucoup à dire. On pourrait épiloguer. Formellement aussi, on 
pourrait beaucoup dire. Je n’aime pas tellement les courbes et les rondeurs. La ligne droite et la perpendiculaire, le propre des 
échafaudages donc, me conviennent beaucoup mieux. Et puis j’aime les gestes du travail.
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A.M. : Parleriez-vous d’humanisme ?

L.K. : Je n’aime pas employer les grands mots. Je suis peintre. Je m’exprime avec des formes, et j’ai un grand respect pour le 
travail manuel – un sens de la justice sociale aussi. En Israël, les ouvriers sont pour beaucoup des Palestiniens, qui construisent 
des maisons pour ceux qui les oppriment. Je n’ai pas de discours philosophique sur le travail. Une amie m’a fait cette réflexion : 
tes ouvriers n’ont pas les pieds sur terre. Il faut savoir ce qu’on veut, mais ne pas faire les choses exprès, surtout ne pas illustrer 
une idée.

A.M. : Vous aimez vous surprendre ?

L.K.  : Quand je peins, bien entendu, je suis concentrée. Quand j’ai fini, que je prends de la distance et que je regarde mon 
tableau, je suis surprise. Ou bien, si je ne suis pas surprise, je suis déçue. Il m’est arrivé une fois la chose suivante : j’avais peint 
un autoportrait, que j’avais vendu à mon marchand. Un jour, j’ai vu la toile dans sa galerie. Catastrophe ! Elle ne me plaisait pas. 
Je l’ai immédiatement rachetée et retravaillée.

A.M. : Comment votre marchand a-t-il pris ça ?

L.K. : Il a admis le fait.

G.B. : Et vous avez retravaillé sur la même toile ?

L.K. : En collant un morceau de toile à l’endroit incriminé pour travailler par-dessus.

A.M. : Une sorte de marouflage.

L.K. : Oui, à ce seul endroit. Ensuite, j’étais en ordre avec ma conscience artistique.

G.B. : Et votre marchand a-t-il repris la toile ?

L.K. : Non, je l’ai gardée. C’est resté dans la famille, et puis je l’ai donnée au musée de Tel-Aviv.

A.M. : Comment vous situez-vous par rapport à l’art actuel ?

L.K. : Je dois beaucoup à Nicolas de Staël, celui qui est revenu au réel. Je me situe dans sa lignée.

A.M. : Nicolas de Staël, c’est encore de la peinture.

L.K. : Oui, et il y a une chose que je n’aime pas du tout, c’est l’image. L’image, c’est le contraire de la peinture. Certains peintres, 
à notre époque, qui souvent travaillent à partir de la photographie, fabriquent des images. La peinture, c’est une sorte de tissage 
du travail sur la toile. L’image reste plate. Qu’en est-il du dialogue entre l’artiste et sa toile ? Dans l’image, on ne sent jamais 
l’hésitation.

A.M. : L’image, c’est l’objet et la peinture, c’est le sujet ! Pour revenir à ce que je disais tout à l’heure.

L.K. : Oui, c’est cela. Il faut que j’entende la voix du peintre. Dans l’exposition Picasso et les maîtres, se trouve un portrait de 
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Goya : il a esquissé ses mains en quelques traits. Ce n’est pas réaliste et pourtant, vous sentez sa main. J’ai vu une fois un portrait 
d’un gentilhomme dont les ongles étaient noirs. C’est cela, la peinture, ces détails tout humains.

A.M. : Comment choisissez-vous vos sujets ? J’ai remarqué que vous vous tourniez plus volontiers vers les paysages et les objets, 
moins vers la figure humaine (occupant tout le tableau, en pied) ou le portrait.

L.K. : Je ne choisis pas mes sujets ; ce sont eux qui me choisissent. Probablement avec les portraits, j’ai un problème. Je n’excelle 
pas dans ce genre-là. C’est aussi que cela me gêne de faire poser quelqu’un, d’en faire un objet assis là, devant moi, sans bouger. 
Les sujets qui m’accrochent, ce sont les paysages vus à travers la fenêtre, car l’encadrement de la fenêtre, c’est déjà un pas vers 
la peinture. J’aime aussi les désordres, les ouvriers, les bouquets et les bouteilles.

A.M. : Vous devez aimer Morandi, je suppose. Son musée, à Bologne, est magnifique.

L.K. : Oui, et ses gravures, qu’on voit là-bas, sont presque plus belles que ses peintures.

G.B. : Sa technique de chevrons est remarquable. Vous savez : ces petits traits réguliers dans un sens et dans l’autre qui font ses 
grisés.

A.M. : Vous avez parlé tout à l’heure de « grammaire » de la peinture. C’est donc que vous voyez là une commune mesure avec 
le langage.

L.K. : La peinture, oui, est un langage. Celui de la peinture abstraite n’est pas du tout le même que celui du figuratif. Je ne suis 
plus du tout capable de peindre de l’abstrait, maintenant. Depuis de nombreuses années, je ne peins plus sur toile blanche. 
J’utilise toujours un fond de Terre de Sienne brûlée. Cela correspond à la lumière de Jérusalem.

A.M. : Vous creusez la lumière.

L.K. : Oui, à partir d’un fond très léger, à la térébenthine, que je frotte avec du papier toilette. Mais quand je veux travailler le 
blanc, j’utilise le blanc.

Ci-contre : L’atelier de Liliane Klapisch. Photographie de Guy Braun.



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 323 -



p
e
u
t
 
  être

- 324 -

Puits à balancier en Alsace, par Alfred Dott.
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« Dompter le temps »



p
e
u
t
 
  être

- 326 -

Claude Vigée : Actualité

Après la parution, fin 2009, aux éditions Orizons (directeur, Daniel Cohen), de L’Extase et l’errance, ouvrage initialement 
publié par Grasset en 1982, le même éditeur nous propose la réédition d’une série d’essais majeurs de Claude Vigée, Rêver d’écrire 
le temps : De la forme à l’informe. Préface d’Anne Mounic. Paris : Orizons, 2011. Daniel Cohen nous convia à une présentation de 
l’ouvrage le jeudi 6 octobre 2011, 13, rue de l’Ecole polytechnique, 75005 Paris.

Nous rappelons la publication du premier des Cahiers de Peut-être : Les sentiers de velours sous les pas de la nuit. Nous disposons 
encore de quelques exemplaires.

Autour de Claude Vigée

Les actes du colloque international sur l’œuvre de Claude Vigée, organisé à l’Université de Paris Ouest par Sylvie Parizet, 
ont été publiés en 2011 : « Là où chante la lumière obscure… » : Hommage à Claude Vigée. Sous la direction de Sylvie Parizet. Paris : 
Cerf, 2011. L’ouvrage fut remis à Claude Vigée à Paris IV Sorbonne par Jean-Yves Masson et Sylvie Parizet, le 11 mars 2011.

Theresia Schüllner organise, du 12 janvier au 3 mars 2012, une exposition de ses travaux inspirés de l’œuvre de Claude Vigée 
au foyer de la bibliothèque universitaire de Düsseldorf  et à la bibliothèque de la faculté de droits.

Bilder und Objekte zu
Claude Vigée

Vernissage le jeudi 12 janvier, 18 heures.
Ouvert du lundi au dimanche de 9 à 24 heures.
Heinrich Heine Universität Düsseldorf, Universitäts und Landesbibliothek
Universitätsstr. 1, Gebäude 24.41, D – 40225 Düsseldorf, Tel : 0211/81-

12900
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Un colloque est prévu cette année, organisé conjointement par la Société d’études Benjamin Fondane 
et par notre association.

Benjamin Fondane, Claude Vigée : Le questionnement des origines
Colloque international – vendredi 15 et samedi 16 juin 2012

Institut d’anglais de Paris 3 – 5, rue de l’Ecole de Médecine, 75006 Paris

C’est après la Seconde Guerre mondiale que Claude Vigée découvre, grâce à André Néher, l’œuvre de Benjamin Fondane. A 
le lire ensuite, à Jérusalem, dans les années soixante, il se sent avec ce poète juif  d’origine roumaine assassiné le 3 octobre 1944 
à Birkenau, une fraternité. Ces deux poètes, à des moments différents (Fondane est né en 1898 à Jassy, en Roumanie ; Vigée, en 
1921, en Alsace), ont entrepris ce questionnement des origines que nous désirons explorer au cours de ce colloque, en mettant 
en regard l’œuvre de Fondane et celle de Vigée.

Le mot « origine » a pour racine le latin oriri, « se lever, naître ». Questionner les origines, c’est donc aspirer à une aube 
nouvelle, à une reprise de la bénédiction au terme du combat nocturne. C’est aussi susciter ce « rien de lumière » dont parle 
Robert Misrahi quand il s’interroge sur le sens de l’acte d’écrire : « L’origine, ce fonds lumineux dont parlent les mystiques, est 
donc à chercher dans l’ambiguïté du dédoublement de l’écriture : elle constitue un commencement par elle-même, mais dans la 
mesure où elle dit l’autre que soi, l’autre qui commença avant elle sans avoir jamais eu, pour autant la possibilité de commencer 
sans elle. »1 

Nous voudrions, au cours de ce colloque, montrer les affinités et les divergences entre deux œuvres qui, face à l’Histoire, ont 
passé au crible la pensée occidentale, mettant en question le dualisme idéaliste et trouvant dans le poème la façon exacte de dire 
que l’esprit, s’il veut atteindre à la plénitude d’être, doit s’imprégner de la réalité sensible et accueillir cette formidable puissance 
de la bénédiction – montée des eaux, fertilité, fécondité, puissance d’être et de dire, voix. Claude Vigée reprend à Goethe la notion 
de « démonique » ; Benjamin Fondane, après Lévy-Bruhl, parle de « participation ». Claude Vigée en appelle à « l’origine future » 
dans Le Parfum et la cendre (1984) en affirmant que « la véritable richesse d’un homme c’est sa puissance de projection du temps 
révolu dans l’avenir ».2 Dans Baudelaire et l’expérience du gouffre de Benjamin Fondane, on peut lire: « Non seulement Baudelaire 
descend dans le sous-sol humain où grouille un monde de stupre et de honte, mais il prend sur lui de montrer que le sous-sol 
peut donner des fleurs, que cheveux, boue, crasse peuvent aussi chanter. Aussi, son chant accorde-t-il à ces choses méprisées et 
ridicules le baptême de la forme séparée que leur avait refusé l’Idée, et témoigne par là que la poésie est autre chose que la 
manifestation sensible de l’Idée, quand elle le veut, quand elle l’ose. »3

	
Les communications pourront porter sur les différents aspects, philosophique, critique, poétique, des deux œuvres, sur leur 

importance dans le contexte de la modernité, et sur le possible qu’elles ouvrent toutes deux. Nous serions reconnaissants aux 
participants d’adopter le plus possible une perspective comparatiste.

Contact : Monique Jutrin jutrin@zahav.net.il et Anne Mounic anne.mounic@free.fr	

Comité scientifique : Till Kuhnle, Frédéric Le Dain, Monique Jutrin, Anne Mounic.

1	  Robert Misrahi, Construction d’un château (1981). Paris : Entrelacs, 2006, p. 19.
2	  Claude Vigée, « L’origine future », Le Parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, p. 84.
3	  Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre (1947). Bruxelles : Complexe, 1994, p. 208.
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Autour de la revue

Il fut question de Peut-être dans l’émission de Brice de Villers sur Fréquence protestante (100.7 F.M.), La revue des revues, ainsi 
que de Thauma, revue dirigée par Isabelle Raviolo, le samedi 10 septembre à 20 heures. Un dialogue à la fois chaleureux et joyeux 
s’est instauré entre les trois participants.

André Chabin et Yannick Keravec nous ont conviés à donner une animation lors du Salon de la revue d’octobre 2011. Tel 
en fut l’intitulé : 

14h00-15h00 Salle Jean José Marchand
« Poème, philosophie, arts : Peut-être une revue par « joui-

dire  »  : dans le prolongement de Temporel, revue en ligne 
paraissant deux fois par an depuis 2006, Peut-être voit le jour 
chaque Nouvel An, depuis 2010. Pour décrire notre travail, 
nous utilisons l’expression de Claude Vigée, qui parlait du 
poème comme «  connaissance par joui-dire  ». Cette façon 
de dire, qui allie l’allégresse à la parole, va nous permettre de 
développer notre perspective. Il nous paraît que le poème, 
la pensée et chaque forme d’art – photographie, peinture, 
sculpture, gravure, musique –, de façon solidaire, constituent 
une initiation, rude mais joyeuse, à l’exercice de la subjectivité 
partagée. Ainsi, avec liesse et souplesse, « danser vers l’abîme », 
selon une autre expression de Claude Vigée, mais aussi sur 
l’abîme, en songeant à Baudelaire.

Avec Guy Braun, Anthony Rudolf, Anne Mounic.
Lectures bilingue (français-anglais) de poèmes de Claude 

Vigée, à réécouter sur : 

http://revuepeut-etre.fr/Lecture-au-Salon-de-la-
Revue

Participation au Salon du Livre de Paris du 16 au 19 
mars 2012.

10 mars 2012 : Après-midi poétique à l’occasion de la 
parution du numéro 3.

Institut d’anglais de Paris 3 – 5, rue de l’Ecole de 
Médecine, 75006 Paris.

avec (prévue à la date du 29 octobre) la participation 
de :

Hélène Péras, Marie-Brunette Spire, Jean Witt.
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Ont contribué à ce numéro :
Ruth Adler, sculpteur.
Gabrielle Althen, poète et universitaire.
Camille Aubaude, poète.
Jane Augustine, poète.
Régine Blaig, veille à l’édition des œuvres d’Henri Meschonnic.
Guy Braun, graveur et peintre.
Claude Bremond, docteur en sociologie, Directeur d’études retraité à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Paris), auteur de travaux en 
sémiologie narrative (Logique du récit, Paris, Seuil, 1973) et en littérature populaire et folklore.
Beryl Cathelineau-Villatte, poète et ophtalmologiste.
Claude Cazalé Bérard, universitaire, spécialiste de littérature italienne.
Michel Cazenave, philosophe.
Maurice Couquiaud, poète.
Gérard Dessons, poète, professeur à Paris 8 Saint-Denis.
Alfred Dott, photographe.
Robert Ellrodt, universitaire et poète.
Benjamin Fondane, poète.
David George, poète.
Jacques Goorma, poète.
Delphine Grass, traductrice.
Monique Jutrin, poète, spécialiste de Benjamin Fondane et Présidente de la Société d’études Benjamin Fondane.
Liliane Klapisch, peintre.
Jean Lacoste, germaniste et philosophe, auteur de Goethe. La Nostalgie de la lumière (Belin, 2007).
Françoise Le Bouar, bibliothécaire.
Yvon Le Men, poète.
Seymour Mayne, poète et universitaire.
Henri Meschonnic, poète.
Jean Migrenne, traducteur.
Robert Misrahi, philosophe, spécialiste de Spinoza, auteur de nombreux ouvrages, dont Construction d’un château (Entrelacs, 2006) et La problématique du 
sujet aujourd’hui (Encre marine, 2002).
Stéphane Mosès, philosophe, germaniste, spécialiste notamment de Franz Rosenzweig.
Anne Mounic, poète et peintre, universitaire.
Jean-Luc Muller, poète.
Hélène Péras, poète, psychiatre et psychanalyste.
Oleg Poliakow, hypnothérapeute.
Pascal Riou, poète.
Anthony Rudolf, poète et traducteur.
Penelope Sacks Galey, poète et universitaire.
Marc Sagnol, poète.
Anne Simonnet, spécialiste de Pierre Emmanuel.
André Spire, poète.
Marie-Brunette Spire, écrivain et traductrice.
Heidi Traendlin, spécialiste de la poésie alsacienne de Claude Vigée, sur laquelle elle a écrit sa thèse de doctorat.
Gisèle Vanhese, professeur à l’Université de Calabre.
Claude Vigée, universitaire, critique et poète.
Richard Wilbur, poète.
Jean Witt, auteur de La plume du silence / Toi et moi ... et Alzheimer (Presses de la Renaissance, 2007).

 Composition : Guy Braun et Anne Mounic
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Président d’honneur : Claude Vigée

Comité d’honneur :

Pierre Brunel, Georges-Emmanuel Clancier, Michael Edwards, 
Robert Ellrodt, François Loos, Henri Tincq

« Au jardin public du Ranelagh, le long des vieux immeubles de pierre grise datant de la Belle Epoque, le prunellier d’Asie en 
fleur, un bouquet de fiancée fait de neige légère, éclate dans le ciel d’un bleu profond, comme un feu d’artifice d’une blancheur 
éblouissante, jailli de l’humus obscur. Le tronc mince, noir et nu, de l’arbre aux mille étoiles dansantes se dresse, unique, parmi 
les chênes et les hêtres hivernaux encore dépouillés de leur feuillage, devant la haute grille rouillée qui interdit l’accès des joueurs 
de boules aux pelouses soignées des demeures privées.
Cet arbre printanier solitaire, qui n’est que floraison folle, sans feuilles ni bourgeons, n’est-ce pas Evy elle-même, un être de 
printemps, fait de primesaut et de lumière semée sans limites aux frontières terrestres, projeté tout entier vers le ciel qu’il serre 
dans ses bras ? »

L’ÉCLOSION DE L’ARBRE DE VIE
« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XIII, 12)

Bureau : Jean-François Chiantaretto, Heidi Traendlin, Jean-Yves Masson, Anne Mounic, Sylvie Parizet.
Comité scientifique : Claude Vigée, Claude Cazalé, Catherine Chalier, Blandine Chapuis, Alfred Dott, Michèle Finck, Frédéric Hartweg, 
Andrée Lerousseau, Robert Misrahi, Hélène Péras, Helmut Pillau, Anthony Rudolf.

Membres de l’association (29 octobre 2011) : Gabrielle Althen, Paul Assall, Camille Aubaude, Roger Bichelberger, Eliane Biedermann, Jean-
Marc Biry, Régine Blaig, Martine Blanché, Marie-Françoise Bonicel, Françoise Bort, Guy Braun, Claude Brémond, Marthe Brohan, Pierre 
Brunel, Michel Cagin, Nelly Carnet, Beryl Cathelineau-Villatte, Claude Cazalé Bérard, Catherine Chalier, Sylvie de Chalus, Blandine Chapuis, 
Bruno Charmet, Roselyne Chenu, Jean-François Chiantaretto, Georges-Emmanuel Clancier, Nicolas Class, M. et Mme Cormier, Michel 
Coudeyre, Florence Craunot, M. et Mme Cuche, M. et Mme Delamotte, Yves et Marie-Noëlle Delavesne, Danielle Delmaire, Julien Delmaire, 
Ottavio Di Grazia, William Direen, Alfred Dott, Michèle Duclos, Michael Edwards, M. et Mme Eisenmann, Robert Ellrodt, Philippe 
Enquin, Marc Faessler, Jean-Dominique Falquet, Mme Adrien Finck, Michèle Finck, Evelyne Frank, Carole Fuchs, Pierre Furlan, M. et Mme 
Gachnochi, Nicole Gdalia, Isabelle Génin, Colette Gibelin, Nicolas Go, Jacques Goorma, Bernard Grasset, André Greilsammer, Christian 
Gunther, Liselotte Hamm, Jean-Marie Hummel, Kza Han, Frédéric Hartweg, Tania Heidsieck, Jeanine Hirtler, Jean-Luc Hohl-Muller, Dorah 
Husselstein, Alain Jomy, Marie-Claude Julie, Monique Jutrin, Paula Kasparian, Marc Kauffmann, Bona Kim, Liliane Klapisch-Mosès, Gaby 
Kopf-Bohler, Rémi Labrusse, Jean-Yves Lartichaux, Théo Leckler, Frédéric Le Dain, Yvon Le Men, Yves Léonard, Michel Leplay, Jérôme 
Lequime, Andrée Lerousseau, Sonia Lieb, Gérard Littler, François Loos, Hans Maier, Jean-Yves Masson, Alena Meas, Pierre Meyer, Robert 
Misrahi, Jacques Morelle, Jacques Mouha, Olivier Moulin-Roussel, Anne Mounic, Claude Mozis, Nicole Mozis, René-Xavier Naegert, Gilda 
Nataf, Cliona Ni Riordain, Esther Orner, Vincent O’Sullivan, Sylvie Parizet, Anne-Marie Pelletier, Hélène Péras, Carole Perrin-Lavaret, 
Phène, Helmut Pillau, Oleg Poliakow, Myriam Rabine, Jean-Yves Ragot, Christine Raguet, Freddy Raphaël, Isabelle Raviolo, William Richard, 
Jeannine Rinckenberger, M. et Mme Riou, Gabriel Robert, Betty Rojtman, Anthony Rudolf, Marc Sagnol, M. et Mme Salomon, David Schnee, 
Théo Schnee, Jean-Claude Schneider, Maylis Schroeder, Theresia Schüllner, Anne Simonnet, Claudine, Michel, Emmanuelle, David et Anaïs 
Singer, Marie-Brunette Spire, Marie-Paule Stintzi, Armen Tarpinian, Brigitte Thiéblin, Heidi Traendlin et Jacques Anglarès, André Ughetto, 
M. et Mme Vargaftig, Marie Vidal, Jola et Daniel Vigée, Nathalie Vigée, Maria Villela-Petit, Dunstan Ward et Véronique Viarnes, Charlotte 
Wardi, Zina Weygand, Jean Witt, Ruth Zilkha.
Nos pensées vont à la mémoire de Yolande Legrand, membre de notre association, qui nous a quittés en 2011.



N
u
m
é
r
o
 
3
 

2012

- 331 -

Le prix au numéro et l’abonnement normal à la revue sont de 25 euros pour la France et 30 euros pour l’étranger. Il est de 15 euros pour les 
membres de l’association résidant en France et 20 euros pour ceux qui résident à l’étranger, pour tout exemplaire. Les numéros remis aux 
membres présents à l’assemblée le seront au tarif  de 15 euros. Le Cahier de Peut-être n° 1 : Claude Vigée, Les Sentiers de velours sous les pas de la 
nuit (Chalifert : Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée, 2010), coûte 15 euros et 10 euros pour les adhérents. 

La cotisation est obligatoire.

Nom : _______________________________ Prénom : __________________________

Adresse :_____________________________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________________________

Tél. :____________________________Courriel :______________________________

Cotisation simple : 10 euros / Membre bienfaiteur : 30 euros  (Rayer la mention inutile.)
L’abonnement à la revue s’ajoute à la cotisation. 

Je commande un / deux exemplaire(s) des numéros ______________ pour la somme de : __________. 
Somme totale avec cotisation : ___________________. 

Je commande                exemplaires des Sentiers de velours sous les pas de la nuit. 
A envoyer à l’adresse ci-dessous. Merci.

Chèque à l’ordre de l’Association.
A l’étranger, virement bancaire : BNP Paribas Paris Lagny – IBAN : FR76 3000 4003 6400 0100 9547 314 – RIB : (banque) 30004  (agence) 

00364 (compte) 00010095473 (clé) 14 – BIC : BNPAFRPPPAK

Association des Amis de l’ Œuvre de Claude Vigée
Anne Mounic

47 bis, rue Charles Vaillant 77144 Chalifert - France

L’arbre et son échelle, par Alfred Dott.
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Cette revue a été achevée d’imprimer, en Garamond, en janvier 2012
sur les presses de l’Imprimerie Trèfle

pour le compte de l’Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée
Numéro d’imprimeur :

Imprimé en France
Dépôt légal : janvier 2012

ISSN : 2105-7516
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Sculpture de Ruth Adler. Détail en première de couverture.
Photographie de Guy Braun.

« Comment fixer sans fixer ? Comment dire sans marteler ? C’est très difficile. 
Comment vivre de cette façon ? Comment se souvenir de la main qui a façonné, 
de la voix qui s’est fait entendre, quand on gratte un peu le sable sur la plage 
d’Ashqelon et que s’offre le passé ? Des mains qui ont agi, qui ont modelé, qui 
ont caressé, ne subsistent plus là-bas, enfouis, que quelques osselets. »

Claude Vigée, le jeudi 6 octobre 2011.




