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Editorial

’est avec joie que jintroduis toutes les contributions au numéro 3 de Pewut-étre. Brice

de Villers me demandait, lors de notre entretien pour son émission La revue des revues

le 10 septembre 2011 sur Fréquence protestante, si notre titre ne suggérait pas une
soumission a une certaine fatalité. Je lui répondis que, bien au contraire, il ouvrait le possible, sachant,
bien entendu, que la minute qui vient recele également sa part de négation. Toutefois, voici le numéro 3,
preuve s’il en est que nous nous situons encore du coté de ce qui peut éfre sans céder aux sirénes, tellement
persuasives en ces « temps de pénurie », de '« a quoi bon ? ». Mais la crise constitue aussi un moment de
questionnement, de réflexion et de décision et le poeme s’inscrit tellement dans cet instant du choix, qui
donne tout son sens a I'existence, que nous pouvons dire, je pense, que nous vivons 4 propos en défendant
une certaine conception de notre « heure sur la terre ». Le succes — d’estime, au moins — que rencontre la
revue nous confirme dans I'idée que ce rassemblement d’intentions singulieres, congu sans dogmatisme ni
rigidité, de sorte que chacun trouve, une fois au moins, ou davantage, sa place entre ces pages, permet a
'association d’amis regroupés autour de I'ceuvre de Claude Vigée de se faire connalitre et de faire connaitre
I'ceuvre a multiples facettes de notre ami.

Guy Braun, au printemps dernier, attirait mon attention sur un passage de l'ouvrage de Michael
Baxandall, Formes de Iintention, dans lequel le critique montre quelle est 'importance, en histoire de I'art, du
ressourcement de l'artiste aux ceuvres existantes, auxquelles il donne une actualité renouvelée. Récusant
le terme d’« influence », avec sa consonance astrale et son idée de causalité mécanique, il propose d’autres
expressions, plus dynamiques, telles que : « ... s’inspirer de, faire appel a, user de, s’appropriet, avoir
recours a, s’adapter a, ne pas comprendre, se référer a, reprendre de, accepter le défi de, se confronter
a, réagir a, citer, se distinguer de, se comparer a, assimiler, s’aligner sur, imiter, s’adresser a, paraphraser,
intégrer, créer une variation sur, faire revivre, prolonger, remodeler, se calquer sur, rivaliser, pasticher,
parodier, extraire, déformer, porter attention a, résister, simplifier, reconstituer, repartir de, développer,
affronter, maitriser, subvertir, perpétuer, réduire, promouvoir, répondre a, transformer, s’attaquer a... —
et chacun trouvera d’autres formules. »' Nous ne paraphrasons ni ne parodions ; j’espéte que nous ne

1 Michael Baxandall, Formes de lintention : Sur l'explication historique des tableanx (1985). Traduction de Catherine Fraixe. Nimes :
Jacqueline Chambon, 1991, p. 107.
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déformons ni ne remodelons, mais que nous développons, perpétuons, nous référons a, et contribuons a
promouvoir, sans simplifier ni transformer, 'ceuvre a laquelle nous portons toute notre attention. Cette
« Digression contre la notion d’influence artistique » de Michael Baxandall me parait tres pertinente,
car elle découle d’une conception du devenir ouvert a I'avenir plutdt que refermée sur ce que T.S. Eliot
nommait, dans son essai sur « La tradition et le talent individuel » (1919), '« ordre idéal » des « monuments
existants »*. Pour reprendre les termes d’Hentri Meschonnic, la poétique, comme dynamique du sujet,
s’oppose a « ’herméneutique, qui ne connait que le signe »°, la poétique et le rythme permettant de « penser
le continu dans le langage »*. Ce continu subjectif, existentiel, vécu transcende toute forme de rupture
esthétique ou d’instrumentalisation de la langue.

De méme que le pocte récuse le dualisme du signe, nous récusons également, comme nous y invite le
passage biblique intitulé « Nasso » que commente entre ces pages Claude Vigée, la dualisme de la maticre
et de I'Idée. Cette revue et cette association existent grace a une longue patience qui ne dissocie guere
les taches ingrates, et les contraintes de tous ordres, de la joie d’un accomplissement créateur. En ce qui
concerne plus particuliecrement la revue, sa composition et tous les détails matériels de son existence font
partie intégrante de sa densité poétique. Nous parlons, comme Henri Meschonnic, de « continu entre corps
et langage, entre langue et pensée »’, ou, comme Claude Vigée, d’une « élévation portante »° : « Les choses
les plus simples y sont évoquées dans la perspective d’une intégration spirituelle. » Cet entretien sur le
passage du Livre des Nombres intitulé « Nasso », et le commentaire qui s’en est déduit, fut suscité par la bar
mitzvah de Raphaél, petit-fils de Claude Vigée, en juin 2011. I’entretien sur le puits, figure éminemment
poétique, et récurrente dans I’ceuvre qui retient toute notre attention, eut lieu un peu auparavant et suscita
un poeme, de méme que la circoncision de Lior, arriere-petit-fils du pocte, a I'été 2011. Et puis le hasard
a joué, également, par deux fois. Tout d’abord, Frédéric Le Dain, souhaitant se procurer ’édition originale
de L’EZ indien, requt un ouvrage ou se trouvait une lettre originale de Claude, adressée a Marcel Schneider
le 22 mars 1958. Elle est inédite. Nous la reproduisons ici. Elle témoigne vivement de la douleur que
fut exil en Amérique. Ensuite, quelques semaines plus tard, Jeannine Rinckenberger nous envoie, avec
le renouvellement de sa cotisation, copie d’un article de Jean Christian paru dans les Dernieres Nouvelles
d’Alsace durant cette méme période de Pexil en Amérique, tout juste quelques années plus tot, les 30 et
31 aott 1953. « Chere Madame Mounic, » écrit-elle, « je vous joins photocopie d’un extrait de presse de
1953 qu’une amie a trouvé en rangeant le grenier chez son peére. J’ai pensé que cela pourrait intéresser M.
Vigée ou I’Association. Bien cordialement a vous et mes tres fideles et respectueuses amitiés a M. Vigée.

2 Selected Prose of 'I.S. Eliot. Edited with an Introduction by Frank Kermode. London: Faber, 1975, p. 38.
3 Henri Meschonnic, Un coup de Bible dans la philosophie. Paris : Bayard, 2004, p. 19.

4 Ibid., p. 30.

5 Ihid., p. 163.

6 Voir dans ce numéro notre entretien sur « Nasso », pp. 26-32..



J. Rinckenberger. » Lu maintenant, cet article nous permet de mesurer les changements qui ont affecté
I’Europe et notre pays en presque soixante ans. Cette remarque, par exemple, laisse réveur de nos jours :
« Et cependant, presque tout ce qu’il avait a dire était un peu triste, un peu désolant, un peu insaisissable.
On s’isole facilement parmi ce peuple quand on ne sait pas s’abimer soi-méme dans P'activisme, les records
et les compétitions de toutes sortes et il faut beaucoup d’indulgence envers ceux-la mémes qui s’imaginent
devoir vous accorder la leur, puisque vous n’étes qu’un universitaire, c’est-a-dire quelqu’un qui n’a pas
réussi a faire mieux. » Prenons, de nos jours, avec humour. cette situation qui s’est généralisée. Dans cet
article, le rapprochement avec Henry Miller, pour surprenant qu’il soit, est intéressant. En feuilletant a
nouveau, pour la réflexion, Le colosse de Maroussi, je trouve un appel a « une vie meilleure ». Méme si Miller
pensait a cette époque (1941) que dans le mot de « Révolution », qu’il écrit d’abord en lettres capitales,
se trouvait la clef de tous nos mausx, il écrit également, assis sur un gradin a Epidaure, que '« ennemi de
I’lhomme », c’est « ’'homme lui-méme, orgueil, préjugés, stupidité, arrogance. Contre cela, il n’est de classe
qui soit immunisée, pas de systeme qui offre une panacée. Il faut que tous, individuellement, nous nous
révoltions contre une facon de vivre qui n’est pas ndtre. »” C’est moi qui souligne, car ces paroles prennent une
résonance étonnante de nos jours. Méme si Claude, aux Etats-Unis, n’a pas connu Henry Miller, il n’est pas
inutile, voyez-vous, de ranger son grenier. Quant a Jean Christian, me dit-il, c’était un ami.

Pour accompagner cette lettre et cet article, nous reproduisons dans ce numéro des extraits de la fin
du Journal de I'Eté indien, ce volet de prose du premier judan de Claude Vigée, publié¢ par Albert Camus
aux éditions Gallimard en 1957. Rien d’étonnant a ce que les deux poctes se soient entendus. On sent en
effet, de 'un a P'autre, une connivence (non préméditée) : « Ce pays est sans lecons. Il ne promet ni ne fait
entrevoir. Il se contente de donner, mais a profusion. Il est tout entier livré aux yeux et on le connait des
I'instant ou 'on en jouit. Ses plaisirs n’ont pas de remede, et ses joies restent sans espoir. Ce qu’il exige,
ce sont des ames clairvoyantes, c’est-a-dire sans consolation. Il demande qu’on fasse un acte de lucidité
comme on fait un acte de foi. Singulier pays qui donne a ’homme qu’il nourrit a la fois sa splendeur et sa
misere | »® On songe ici, lisant le poéte d’Alger, a Claude Vigée chantant I’Alsace, puis la terre d’Israél et,
qu’on ne s’y méprenne pas, méme si dans le Journal de I'Eté indien, ce dernier qualifie son ainé de quelques
années de « Malgré-Nous du nihilisme », il le reconnait comme proche : « Il reste un peu d’Alsace au fond
de son Afrique. »” Et nos deux auteurs partagent cette conscience non idéalisée de la condition humaine :

7 Henry Miller, Ie Colosse de Maronssi (1941). Traduction de Jean-Claude Lefaure. Paris : Le Livre de Poche, 1970, p. 109.

8 Albert Camus, « L’¢té a Alger », Noces (1938). Paris : Gallimard Folio, 1994, p. 34.

9 Claude Vigée, Le Journal de I'Eté indien. Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 15. Les essais que Claude Vigée a écrits a propos
de Pceuvre d’Albert Camus se trouvent rassemblés, avec nombre d’autres essais majeurs, dans le recueil paru au second semestre de 2011,
Réver d’écrire le temps : De la forme a l'informe. Paris : Orizons, 2011, pp. 315-355. Voir, dans ce numéro, le compte rendu de la soirée du jeudi 6
octobre 2011, pp. 52-56.
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« Tout est toujours perdu. Il n’y a donc rien a perdre. »'

Ce sentiment de la nudité existentielle par-dela le bien et le mal doit beaucoup a Nietzsche, mais fut
également éprouvé par Léon Chestov, puis par Benjamin Fondane. Le philosophe, récusant ce qu’il
nommait le « pouvoir des clés », c’est-a-dire le pouvoir que s’arrogent les hommes de se substituer a Dieu
pour décider de ce qui est vrai, de ce qui est bien et de ce qui est mal,'" écrivait en effet, dans Sur la balance
de Job : « Mais ‘au commencement’ il n’y avait pas de lois ; la loi ‘est venue plus tard’. Et a la fin, il n’y aura
plus de lois. Dieu n’exige rien des hommes, Dieu ne fait que donner. »'* Revenir a 'origine, c’est retrouvert,
en deca des institutions humaines et du pouvoir qu’elles s’arrogent, comme ont cherché a le faire Benjamin
Fondane, Albert Camus ou Claude Vigée, la jouissance nue de la vie, qui apporte avec elle la conscience
aigué du tragique, d’ou la lutte de chaque jour avec I'ange. « Le po¢me est dialogue du monde avec lui-
méme. Le poete est 'hote par excellence, recevant et recu. »" Claude Vigée patle aussi, en proximité avec
Chestov, dont il a lu, me disait-il, tous les ouvrages dont parle Fondane dans ses essais, de « liberté du réel »
en ces quelques lignes : « Le monde n’est absurde que pour qui y entre avec des prétentions de caste, ou
des exigences personnelles. Aspirer a un rang privilégié parmi les créatures, ramener les choses de I'univers
a'ordonnance de ma seule volonté, détruit 'unité de la création dont je suis un harmonique. Il faut laisser
les choses dans la liberté du réel, et replacer ce qui ne I’était plus, du fait de notre violence, dans 'ordre
originel. »'* Et voici venir le puits en cette méditation sur le devenir : « L’appoint du présent ne détruit
pas apport permanent de 'enfance. Tout est simultané, dans un crescendo invincible. I’étre ne cesse de
se multiplier : les moments clairs remontés du puits de la mémoire sont les indices de cette expansion
continue du réel en nous. »”° Les photographies d’Alfred Dott témoignent de cette expansion du réel entre
ces pages, expansion qui doit aussi a notre réunion — nous tous, voix singulieres — autour de 'ceuvre de
Claude Vigée — ceuvre qui nous inspire, comme Michael Baxandall suggere, entre autres, de le dire.

Monique Jutrin nous conte comment, apres la mort d’Albert Camus, le nom de Claude Vigée lui devint
familier avant que I'intérét qu’elle partageait avec le pocte pour Jules Supervielle et pour Benjamin Fondane,
ainsi que leur installation a tous deux, presqu’en méme temps, a une année pres, en Israél, puissent nouer
une fidele amitié. Heidi Traendlin, grace a Claude Vigée et a cet autre pocte originaire d’Alsace, Nathan

10 Ihid., p. 12.

11 « Nous ne renoncerons pour rien au monde au droit de prononcer la condamnation ou la justification de
I’homme pour Iéternité. Nous jugeons de ce qui est bon, de ce qui est mauvais, de ce qui doit étre et de ce qui ne doit
pas étre, avec la méme assurance que nos prédécesseurs, les théologiens catholiques. » Léon Chestov, ILe pouvoir des clés
(1923). Traduction de Boris de Schloezer. Edition de Ramona Fotiade. Paris : Le Bruit du Temps, 2010, pp. 82-83.

12 Léon Chestov, Sur la balance de Job (1929). Traduction de Boris de Schloezer. Paris : Flammarion, 1971, p. 347.

13 Claude Vigée, Le Journal de I'Eté indien, op. cit., p. 12.

14 Ihid., p. 8.

15 Ihid., p. 13.



Katz, approfondit ses propres origines alsaciennes. Francoise Le Bouar compléte cette approche de Nathan
Katz. Nous revenons alors a Claude Vigée, dont Maurice Couquiaud nous fait entendre la voix lors d’un
entretien qui réunit en 2000 ces deux poctes ainsi que Michel Cazenave a la Maison de la Poésie a Paris.
Claude Vigée nous y parle entre autres de 'aleph et du Nom de Dieu, Pext-étre.

Robert Misrahi, réfléchissant aux liens qui unissent poésie et philosophie, s’interroge sur le pouvoir du
langage en temps de crise : « Notre propos n’est d’ailleurs pas tellement modeste : il s’agit de réfléchir assez
sur les rapports de la poésie et de la philosophie pour étre en mesure de proposer un nouveau langage.
C’est cette nouvelle expression qui aurait quelque chance d’étre efficace dans I'ordre de la vie concréte et
de la vie sociale. » Nous sommes tres heureux de publier ensuite le trés bel essai de Stéphane Moses sur la
notion de paix dans la tradition juive, que nous a confié son épouse, Liliane Klapisch. Nous sommes loin,
dans cette approche, de I'idéalisme dualiste qui rejette le temporel au nom de I’éternel et voudrait imposer
une version monolithique du bien. « Le terme de ‘Shalon’ se réfere donc étymologiquement a 'idée de
conclusion, d’un terme final, d’un rassemblement d’éléments divers ou peut-étre méme contradictoires.
Principe d’unification finale, il présuppose la présence préalable d’une multiplicité de termes différents
ou méme opposés. Ceci correspond trés exactement a la vision biblique de la Création, fondée sur le
principe méme d’une dualité originelle (lumiere/obscutité, jour/nuit, ciel/terre, homme/femme, etc.),
laquelle se différencie progressivement en une multitude d’oppositions dérivées. La mani¢re d’étre du
monde créé sera donc celle d’une diversité fondamentale, qui, avant de pouvoir se sublimer en coexistence
harmonieuse, sera nécessairement vécue sur le mode de la tension, du différend et du conflit. De ce point
de vue, le monde n’est pas originellement harmonieux, les hommes ne vivent pas naturellement en accord
les uns avec les autres, et la paix doit étre conquise laborieusement a partir d’une réalité fondamentalement
conflictuelle. » 11 est tentant de citer encore Chestov, a la fin, toujours, de Sur la balance de Job : « La-bas,
derriere les portes que garde I'ange au glaive de feu, la vérité qui, selon nous, a pleinement le droit d’exiger
lobéissance, la vérité méme refusera de contraindre qui que ce soit, et acceptera joyeusement le voisinage
d’une autre vérité, opposée. »'°

Oleg Poliakow nous parle ensuite de Benjamin Fondane, dans une perspective qui n’est pas étrangere a
celle que je décrivais plus haut — plus poétique qu’herméneutique, selon une perspective intersubjective :
« ‘Etre attentif’. — Mon approche d’une ceuvre littéraire ou poétique est moins déterminée par le souci
d’en rendre compte par les influences qu’elle a subies, ou de la rapprocher de telle autre — par exemple
Baudelaire de Poe — pour en éclairer le sens, que par celui d’accepter — chose éminemment délicate
lorsqu’il s’agit d’un pocte — le ‘cadeau’ qu’il 7e fait de son ceuvre. Car celle-ci, comme le dit Paul Celan,
transporte avec elle du destin et n’est destinée qu’a ceux qui sont ‘attentifs’. » On notera la convergence
de vocabulaire avec le passage que je citais plus haut de Michael Baxandall.

Toujours dans le registre de la connivence et de 'amitié, nous évoquons ici sous différents angles

16 Léon Chestov, Sur la balance de Job, op. cit., p. 347.
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le personnage d’André Spire, que Claude Vigée rencontra a New York durant les années de guerre, et
d’exil, car il lui portait « Le testament juif d’Arnold Mandel » (1942), reproduit dans La Lune d’hiver,"”
ouvrage dont nous citons ce passage, en introduction a notre dossier :

« A cet effet, j’écrivis a Andté Spire, dés mon arrivée en Amérique ; un peu plus tard, jallai le voir au n°325, West 101th
Street, ou il demeurait avec sa famille. Il était pére d’une toute petite fille que je vis quasiment au berceau. Elle s’appelait
Marie-Brunette. Les Spire étaient, comme moi-méme, des immigrants de fraiche date, des réfugiés juifs échappés par
miracle a la déportation, dans ’'Europe occupée par les bourreaux hitlériens. Affecté par le dur climat de Ihiver
américain, André Spire était fortement grippé, et voulut bien me recevoir a son chevet de malade.

Au fond d’un lit, dans une chambre aux rideaux a moitié tirés, je vis une petite silhouette fréle et seche, toute en angle
et en os, aux mouvements précis et rapides. Il avait alors 75 ans, et me paraissait trés vieux. Entre-temps, il a beaucoup
rajeuni a mes yeux; il est vrai que j’ai maintenant un quart de siecle de plus. Je regardai ce fin visage de faune,
embroussaillé d’une grande barbe grise, aux yeux clairs, gais et pergants, trés jeunes, cette main agile et maigre qui
discourait devant moi, et dont la voix ne semblait étre que la réflexion en profondeur. Nous parlames de Toulouse, de
Porganisation des groupes d’autodéfense de I’A.J., des camps de concentration de Vichy et d’ailleurs, de la poésie
résistante en France, de phonétique et de prosodie. 11 écrivait alors un ouvrage qui a fait date dans I’histoire de la critique
poétique contemporaine, Plaisir poétique et plaisir musculaire, dans lequel il montrait les rapports entre expression poétique,
la versification et la physiologie neuro-musculaire de la phonation. Il en profita pour lancer une série d’attaques fort
vives contre Paul Valéry, la poésie abstraite et philosophique, le syllabisme, orniere néo-classique, mélant dans un
méme esprit combatif ses griefs contre le Parnasse, I'art apollinien et symboliste, et ses dénonciations des traitres de
Vichy, des nazis, ou des Juifs honteux qui, devant le danger mortel qui les menagait avec tous leurs freres, faisaient
encore en France la politique de 'autruche. A travers toutes ses paroles, dans le feu de chaque geste, je sentais, en
dépit du demi-siecle qui nous séparait, qu’il y avait devant moi un contemporain, un complice, un homme étonnamment
présent. Je reconnaissais bien la "auteur des Poémes Juifs, plein de gouaille et de verve, s’amusant méme de I'indignation
que soulevait en lui la sottise ou la veulerie de ses contemporains. »'

Claude Brémond nous présente et commente la correspondance d’André Spire et de Gabrielle Bernheim.
Marie-Brunette Spire, qui publie cette année la correspondance de son pere avec Jean-Richard Bloch d’une
part, avec Ludmilla Savitzki d’autre part, nous esquisse sa biobibliographie. Nous pourrons reprendre
contact avec la poésie d’André Spire dans le Cahier de création, « Le lac de la rosée ».

Ce « lac de la rosée » qui se nomma « noyau pulsant », puis prendra le nom d’« aleph », se découvre
en creusant le puits de I’étre, qui est aussi le « puits de la mémoire » (voir supra). Nous envisageons cette

question du puits comme enfermement, englontissement on source, origine grace a divers essais : Gis¢le Vanhese

nous parle de Benjamin Fondane ; Anne Simonnet, de Pierre Emmanuel ; Gérard Dessons, d’Henri

17
18

Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Champion, 2002, p. 387 et suiv.
Ihid., p. 384.



Meschonnic ; Jean Lacoste, de Goethe. Quant a Jean Witt, dont nombre de lecteurs ont grandement
apprécié I'essai sur le visage de Janine, il se fait pour nous « Puisatier du Silence » et accompagne son
évocation de photographies. Nous verrons que la figure du puits nous renseigne sur la maniére dont nous
envisageons l’étre.

Dans « Le lac de la rosée », autour de Claude Vigée et d’André Spire se réunissent Henri Meschonnic,
dont Régine Blaig a bien voulu nous confier des poémes ; Benjamin Fondane, dont Monique Jutrin
nous donne deux poemes, contemporains de T7tanic (1937). Cette derniere évoque ensuite pour nous le
« Chateau de La-bas », ou son enfance en Belgique. Je faisais remarquer a Monique qu’elle employait le
méme « tu », s’adressant a elle-méme enfant, que celui qu’elle utilisait dans son livre, paru en 2011, sur
Benjamin Fondane, Avec Benjamin Fondane au-dela de Ibistoire.”” Parmi les amis, nous pouvons lire des poémes
de Gabrielle Althen, Camille Aubaude, Beryl Cathelineau-Villatte, Robert Ellrodt, Jacques Goorma, Jean-
Luc Hohl-Miiller, Yvon Le Men, Hélene Péras, dont nous reproduisons Ientretien, paru dans le n° 6 de
Temporel, Pascal Riou, Penelope Sacks-Galey et Marc Sagnol. Si le poéte, comme le voulait Joé Bousquet
« traduit du silence » il est également traducteur. Delphine Grass nous a écrit d’Angleterre en nous
faisant part de son souhait de traduire les poemes de Claude Vigée de l'alsacien en anglais. La réponse
fut positive, a la condition qu’elle en réserve quelques vers a Peut-éfre. Jean Migrenne a pris contact avec
nous a 'occasion de la parution de ses traductions du poete américain Richard Wilbur®' et nous lui avons
demandé s’il voulait se joindre a nos contributeurs. Il nous fait connaitre ici non seulement Richard Wilbur,
que Claude a d’ailleurs croisé brievement aux Etats-Unis, mais aussi David George. J’ai eu pour ma part le
plaisir de traduire des poe¢mes de Jane Augustine, qui vit aux Etats-Unis, mais a beaucoup d’attaches avec
la France, et de Seymour Mayne, pocte canadien.

A coté des photographies d’Alfred Dott et de Jean Witt, nous pouvons admirer dans ce numéro des
photographies (dues a Guy Braun) des sculptures de Ruth Adler (dont une en couverture) ainsi que des
dessins que Liliane Klapisch a bien voulu nous confier. Ruth Adler a modelé I'ceuvre qui se trouve en
couverture d’apres un dessin de son petit-fils, qui avait alors cing ans. Que chacune des voix singuli¢res ici
réunies crée une variation sur le theme de 'amitié, qui nous permette de bien respirer.

Bonne lecture. Soyons attentifs, comme le voulait aussi Kierkegaard, pour lequel I'attention est la
condition méme de la subjectivité.” Le philosophe danois, qui affirme que « le secret de la communication

19 Paris : Parole et Silence, 2011. Voir Europe, juin-juillet 2011, n° 986-87, pp. 369-71 et Temporel 11, « A propos » (« A rebours »).

20 Joé Bousquet, Mystigue. Préface de Xavier Bordes. Paris : Gallimard, 1973, p. 221.

21 Richard Wilbur, Quintessence. Corpus poétique des années 1947 a 2004. Poemes traduits de 'anglais (U.S.A.) par Jean Migrenne.
Avant-propos de Daniel Lefévre. Agneaux : Editions du Frisson Esthétique, 2011. Voir Temporel/ 12, a propos. http://temporel.fr et Europe,
n° 990, octobre 2011, pp. 356-57.

22 Voir a ce sujet le Post-scriptum anx Miettes philosophiques. Paris : Gallimard Tel, 2001, p. 48.
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consiste justement a rendre P'autre libre », énonce également : « Partout ou I'on reconnait que le subjectif
est important, dans la connaissance que l'appropriation est par conséquent la chose principale, la
communication devient une ceuvre d’art. Elle est doublement réfléchie, et sa premiére forme consiste
précisément dans la ruse de maintenir pieusement séparées les subjectivités, de peur qu’elles ne tournent

(comme du lait) et ne s’écoulent toutes ensemble dans I'objectivité. » Et il ajoute : « Tout sujet est un sujet
existant ».>

Anne Mounic
Chalifert, 9 et 10 septembre 2011,
puis 15 septembre 2011.

Claude Vigée, par Alfred Dott.

23 Ibid, pp. 48, 51-52, 53,
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« A Ceux gue mon coeur aime »



Lettre de Claude 1 1gée a Marcel Schneider

Brandeis University
Waltham 54, Massachusetts

le 22 mars 1958

Cher Marcel Schneidet,

je vous remercie de votre gentille lettre. Ma vie était depuis longtemps
attente sans lendemains, je n’attends que le présent méme, et n’escompte rien d’autrui, sinon qu’il soit.
Ce que le silence accomplit presque aussi bien que la parole, et de maniere non moins ambigué. Rien
n’est jamais di. Tout ce qu’il m’arrive de recevoir d’au-dela des eaux est en exces — pur don gratuit. Ma
reconnaissance est d’autant plus vive quand me parvient une lettre témoignant d’une compréhension aussi
délicate que la votre, d’une sensibilité qui s’est mise spontanément au diapason de ma vie. Vous avez bien
voulu un instant m’écouter respirer alors que tout me rejette d’emblée dans les téncbres extérieures : le
temps, Pespace océanique, le comportement brusque et mal articulé de quelqu’un qui aurait perdu jusqu’a
I'usage de la parole. Ce sont la mes actions ; elles n’ont pas la cote sur le marché mondial. Voila longtemps
que j’en ai fait mon deuil. Il ne me reste qu’une douce mais invincible obstination a étre la. Sans conditions
spéciales, sans fausse honte non plus, car il n’y a rien a perdre, passé un certain cap, dans le périple sans fin
de Pexil. Est-ce pardonnable ? .e monde entier s’ouvre et tout semble s’offrir a qui ne sait plus rien exiger
en son nom propre, ni peut-étre vraiment le prononcer sciemment.

Quel est cet ami de Mount Holyoke College qui se plaint de sa solitude ? Est-ce un nouveau venu aux
Etats-Unis ? Il y a pourtant la-bas, comme ici, des arbres, des rochers, un ruisseau avec des cailloux. Ce
qu’il faut, pour presgue vivre. (Aurions-nous droit a mieux ?)

Evidemment, I’Alsace est plus hospitalicre au genre humain que les foréts embroussaillées du Nouveau
Monde — méme en cette Nouvelle-Angleterre, déja désucte en méme temps qu’encore sauvage. Revenez-
vous parfois du coté de Wissembourg ? Peut-étre aurai-je ’heureuse surprise de vous y rencontrer a la fin
de I’été ? Je rentre en France pour six semaines, du 3 aott jusqu’a la mi-septembre. Dans cet espoir, je vous
envoie, cher Marcel Schneider, mon plus cordial souvenir.

Claude Vigée
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Entre enfermement et surgissement’

par Claude Vigée

Le poeme constitue le double social du réel-en moi. Par le chant, je rends au
monde ce qui m’a été accordé ou dénié. Lucide et comblé, fat-ce d’absence, je me
voue 2 la présentation publique de I'étre.

on ami L. G. parle de ma mémoire visuelle des paysages, « qui fait que ces souvenirs
colorés ont la précision d’instantanés pris sur le vif ». Mais il s’agit d’autre
chose : d’un moment d’incorporation au monde. Je suis transformé en ce qui
se manifeste au sein de mon regard et de ses mots. Ici la mémoire ne joue pas. A travers moi, surgit une
présence matérielle, dans 'immédiat de la vie. Dans mon champ de vision une tension s’établit entre les
étres et les espaces qui les relient. Il y a présentation du monde, et non pas représentation de ses images.
Ces instants n’hébergent nul souvenir, parce qu’ils n’eurent pas de passé.
1Is ont lieu, absolument.

Une conscience sans avenir ne possede ni personnalité ni destinée. Elle est elle-méme son masque et
son accomplissement : temps présent de personne, a jamais immuable, et qui saz# fout (a ma place).

Préfigurant sa mort, le pocte déja ne célebre ni le passé ni le futur. II dit les affres de I'absence, et
le retour au présent, — non le sien propre, celui de Quiconque. Il ne peut chanter la gloire de I’histoire,
seulement celle de lorigine sans figure. Vite, maintenant, celle-ci a déja lieu. Mais parallélement a
I’histoire, toujours a coté. Ainsi le poete témoigne d’un événement capital, qui n’arrive proprement
jamais (a expiration), et ne cesse pourtant d’arriver : voila bien I'inspiration, ’engendrement du monde
ex-nihilo, échappant au passage et lui donnant lieu. Mais ceci n’est plus notre affaire.

Ne pas voir le passé sourdre hors des miroirs, c’est le manque. Quelle en est la cause ? A n’en pas
douter, un certain refus. Tel passe a coté de son propre regard, et dit : « Il n’y a rien la, ni nulle part ! »
Ce manque est infectieux, la joie perverse que tant d’hommes y trouvent déchire le coeur. Garde-toi
de te lier a ceux-la par la pensée. Mais qui a découvert le manque, et s’appréte a le combattre en s’ouvrant
a la présence, pour lui tu écriras ton poeme. Il n’est que la clef forgée afin de s’évader, hors des

1 Nous publions sous ce titre des extraits de la fin du Journal de I'E# indien, dont nous recommandons vivement la lecture. Paris :
Parole et Silence, 2000, pp. 92-100. I.’E# indien, premier judan de Claude Vigée, a paru chez Gallimard en 1957 a linitiative d’Albert Camus.
2 Ibid., p. 9.



oubliettes, dans la lumicre réelle du monde. Quant aux amants du manque, qu’ils se laissent périr
dans leur orgueil, soutenus par leur mauvaise volonté monumentale a I’égard de ce qui, étant, menace
de les sauver !

Rilke voulait rendre la terre invisible en nous. Ne s’agit-il pas au contraire, pour le pocte actuel, de
manifester le fleuve spirituel par le truchement de la terre et des mots du monde, de rendre visibles ses
eaux fécondantes dans les objets qu’il vivifie ? Ainsi, des épousailles du fleuve et de la terre, #aitra le monde
réel, hors des eaux si longtemps souterraines, et du désert humain que leur désunion provoqua.

[..]

Dans mon esprit le conflit crucial n’éclate pas entre le rationnel et lirrationnel, le conscient et
I'inconscient, 'ordonné et le désordonné. Le second terme peut toujours se réduire au premier a la
suite de quelques opérations banales. Il n’y a la qu’une guerre civile entre divers degrés de figuration,
désaccord entre espéces voisines qui tendent a s’interpénétrer comme le centre et le périmetre d’un
meéme cercle. Un ordre, comme un désordre, sont encore des présences valables, des interlocuteurs
possibles. Ainsi, autour de la terre ferme, au pied des falaises, s’étendent les sables mouvants des plages,
et, plus loin, les flottaisons de varechs ou d’algues marines qui donnent PI’illusion d’un plancher
compact et nous attirent vers la profondeur : royaumes sournois de I’enlisement. Mais, par-dela tout
adversaire qui menace les fronticres de notre existence, il y a autre chose : son manque. L’hiatus effrayant
s’élargit entre I’encore saisissable, et 'absence méme de toute saisie. Je m’ouvre a la maniere d’une
blessure suintante, tournée vers le bas, sur un jamais-plus ou un pas-encore permanents, qui menacent
d’engloutir mon présent : déja il s’effiloche, il saigne interminablement en eux. Que deviendrai-je la-bas,
sinon le temps de rien ? Le terrible, c’est d’étre confronté avec ce qui n’est plus appréhensible. Alors
Peffort d’étre se termine par I’échec ; je tombe dans le trou. Qu’est-ce qui me donne le courage,
toujours renouvelé, de sauter a cloche-pied par-dessus ’'abime, bondissant éperdument d’ilots en ilots ?
Mais je n’y échappe qu’en m’y précipitant sans relache, en acceptant de devenir cet Autre sans figure,
pour surgir quelque jour de la noire matrice comme I’enfant a naitre dont on ignore jusqu’au sexe et
au nom.

Tout ce qui me voit, se regarde, dit le miroir. — Tout ce qui se voit, me regarde, dit le pocte.

Voila quinze ans que je m’obstine a créer une ceuvre dans une langue a peu prés morte a mon
entourage quotidien, le seul pourtant, hors du foyer familial, avec lequel je puisse vivre et communiquer.
Je parle donc contre les voutes d’'un tombeau : elles ne renvoient que /ewr écho. Ce n’est pas une voix
humaine, fat-ce la mienne, qui me revient ainsi des profondeurs de pierre. Les oreilles d’outre-
mer, a supposer qu’elles existent, n’en percoivent pas davantage. C’est comme si ’on parlait aux plus
lointaines étoiles | Nul signe en réponse ne me parviendrait, sans doute. Je suis trop loin — comme
les morts. Et pourtant je vis, je ne survis pas seulement. J’écris. Pourquoi ? Je ne sais quand cela a
commencé. Voila trés longtemps, depuis la petite enfance peut-étre, que j’entends bruire sa rumeur a
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Chénes dans une flaque, par Alfred Dott.



mes coOtés. Parall¢le a cette vie faite dans la défaite, le grand fleuve roule interminablement ses pépites
noires en moi-méme. Lorsque mes yeux s’enracinent dans cette coulée de flamme obscure et fraiche
qui bourdonne au fond de la terre natale, je me sens tout a coup invulnérable, dégagé du sérieux banal
et tyrannique de mes déroutes. Je touche du dedans mon artére jugulaire. Qu’importe en fin de
compte I’échec des événements et des saisons dont je suis tissé ? Puisque le fleuve est la, énorme,
sensible a 'ouie et a la vue internes, qui fraie I'instant présent et édifie aussi mon temps de sa masse
d’étre pur ? Les yeux et les oreilles rivés au fleuve, je passe en somnambule a travers les accidents
de terrain de mon existence riveraine : perdant leur importance absolue, ils deviennent 'ensemble des
conditions qui permettent ma vision propre du flux. C’est par tels chemins, sur telles hauteurs d’angoisse
ou d’apaisement, que les eaux primordiales du temps m’apparurent, luisantes comme la bouche d’un
torrent. L’essentiel, c’est qu’elles deviennent manifestes, que leur cataracte retentisse sans arrét
dans mes oreilles attentives. Parfois ma route terrestre s’éloigne des eaux taurines, de grandes nuits
soudain m’en séparent, je m’égare dans des montagnes de roche silencieuses qu’il s’agit de forer avec
mes mains nues, pour me rapprocher de lair libre et revenir jusqu’au rivage ou éclatent les étincelles
d’écume. C’est ainsi que j’erre a travers mes années, me détournant du fleuve, ou me restaurant dans
sa présence. Mais toujours, au fond de moi, si je fais un seul moment de silence pur, son grondement
m’accompagne et me guide, comme 'aiguille de la boussole s’oriente vers le pole a travers les masses de
granit intermédiaires.

Ce fleuve qui fonce dans mes profondeurs engendre le seul avenir décisif : celui qui, a chaque
instant d’'un homme, émane neuf de I'origine incorruptible. Mais il n’est pas, comme nous, ligoté
par les chaines du destin individuel, enfermé dans ses canyons souterrains. Il passe pendant mon
sommeil dans les arbres et les horizons : le voila qui s’épanouit tout a coup en espace. Certains regards
jetés sur un gréle feuillage d’avril, a travers le ciel ou mousse 'orangerie des nuages, me découvrent
soudain que ses eaux ont jailli hors des profondeurs. Elles se sont métamorphosées en surfaces dans
Pordre aérien du visible. Je sais alors que la merveille printanicre du monde est I’arc-en-ciel monté des
secretes eaux. Elles poussent une racine vers /e haut, et voici I'arbre en fleur. Voici 'oiseau couleur de
feu, le cardinal qui plonge dans les ondes vives du soleil. Une coulée de vent dans le vaste lit du
ciel emporte I'aile de la colombe et le cri aigre du canard sauvage a courte téte, qui descend vers
le Sud comme une petite bombe ventrue, aux rapides ailerons mécaniques. Puis elles retombent en
elles-mémes, c’est I’hiver, ’espace sans espace, le creux de I'attente infinie dans laquelle mes oreilles se
tendent anxieuses, craignant de perdre le fil du silence dans le mutisme abrutissant de la neige. Et
pis encore, qu’arriverait-il si les eaux natales du temps se mettaient elles-mémes a geler, si la croute de
glace allait s’épaississant jusqu’a saisir le corps vif des eaux souterraines ? Sile réseau entier du sang se
changeait en un buisson de porphyre glacé » Mais le fleuve jusqu’ici m’a été clément et fidele, bien plus
que ma propre vie. Quel est 'usage des saisons ? sinon 'incarnation et la retraite du fleuve dont procede
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la durée de I'univers. Mais lui, le taureau aux eaux nubiles, n’appartient a aucune d’entre elles : la saison
des semences est éternelle ; elle perdure a travers chacune ; elle est leur maitresse a toutes.

Je reste attaché par toutes mes fibres, avec I’énergie dont mon attention intime est capable, a cette
grande chose sombre, secretement embrasée, qui se précipite dans mes profondeurs, m’asservit a
ses coleres, a ses éloignements, me comble de ses apparitions : éclair d’écume noire et de flamme
emmeélées, bel aigle tournoyant lancé vers le futur.

Souffle, chevauchement inlassable, en toi les amants sont emportés, indistincts comme au
commencement, actifs et livrés a la fois — non pas 'un a I'autre, mais tous deux ensemble livrés au
temps naissant, englobés dans le rythme chaleureux de sa joie. Tu t’accomplis dans leur chair avec une
patiente fureur, jusqu’au triomphe ultime, 707 triomphe, éruption créatrice d’avenir, mort et naissance
jumelles. Tu t'égrenes dans la voix des enfants frappant au petit jour comme une gréle de lumiere
sur nos vitres, lorsque nous les entendons rire a moitié nus dans leurs lits, dans la chambre voisine.
L’irrigation se poursuit sans fin sur les rives du désert.

Ma vie se sera donc écoulée a guetter le roulement du fleuve, a célébrer également ses distances et ses
épiphanies. Pour qui le connait, son absence est encore une présence, et sa présence une perte totale, pur
engloutissement bienheureux dans le réel. Je ne m’en fais donc pas trop, dans la succession tranquille
de mes catastrophes... Quel étre sensé s’occuperait sérieusement de ce qui advient tant que ce fleuve,
dont seul il tire la permanence et la joie, voyage et résonne en lui ? Et ne sais-je pas aussi, de
science fonciere, que tout ce qui surgit dans le monde n’est que le prolongement, glorieux ou fatal, de
cet écho dont quelquefois je vois en moi-méme le son originel, dont mes oreilles parfois entendent la
lumiere ?

La création poétique, pour moi, signifie justement cela : écouter fidelement le silence, servir d’ouie
au fleuve — puis en témoigner, le muer en paroles. Etre poete parmi les hommes, c’est lui donner
loccasion de s’épanouir aussi dans leur langage. Lui creuser un canal dans le verbe, pour qu’il draine
les mots de ma tribu comme il monte déja dans les arbres, et remplit de sa seve les fruits étoilés dans
les hauteurs. Que je sois en exil, ou dans la patrie, je sers les eaux grondantes. Ce fleuve de ’étre qui
se veut temps dans ma conscience humaine, j’aide a sa métamorphose en formes visibles. [...] Nous
faisons de notre mieux, bateliers de la parole, pour convoyer jusqu’ici ce qui peut en étre importé en
terre ferme, sous les murs assoiffés de la cité : car celle-ci exige d’étre sans cesse vivifiée et fécondée
par les eaux. Ma vie se passe donc justement, au double service du fleuve et de la terre. Pourrait-il
m’arriver mieux que de me partager entre eux a la fin ? Me taire au sein d’une parole accomplie, c’est
la grace que je me souhaite, quand j’aurai fait mon temps comme passeur le long de ce Rhin natal,
frontalier fidele de l'origine.

Septembre 1954 - Avril 1957



Ruth Adler, Croguis.
Détails pages 29, 30, 32.



Ainsi se réalise la succession d’amour dans le temps

Entretien avec Claude Vigée

Anne Mounic : Claude, nous nous retrouvons aujourd’hui pour patler du passage que votre petit-fils
Raphaél aura a psalmodier, ou cantiler, lors de sa bar-mitsvah, en juin prochain. Nous voulons le situer et
le commenter. Il s’agit des versets 21 a 31 dans le Livre des Nombres, au chapitre 4, reproduits ci-dessous
dans la traduction du Rabbinat.

NASSO

21 L’Eternel parla a Moise en ces termes : 22 « Il faut faire aussi le relevé des enfants de Gerson,
par maisons paternelles, selon leurs familles. 23 C’est depuis 'age de trente ans et plus, jusqu’a 'age de
cinquante ans, que tu les recenseras : quiconque est apte a participer au service, a faire une besogne dans
la Tente d’assignation. 24 Voici ce qui est imposé aux familles nées de Gerson, comme tache et comme
transport : 25 elles porteront les tapis du tabernacle, le pavillon d’assignation, sa couverture et la housse
de fahach qui la couvre extérieurement, ainsi que le rideau-porticre de la Tente d’assignation ; 26 les toiles
du parvis, le rideau d’entrée servant de porte a ce parvis, qui s’étend autour du tabernacle et de I'autel, et
leurs cordages, et toutes les picces de leur appareil ; enfin, tout ce qui s’y rattache, elles s’en occuperont. 27
C’est sur Pordre d’Aaron et de ses fils qu’aura lieu tout le service des descendants de Gerson, pour tout ce
qu’ils ont a porter comme a exécuter ; et vous commettrez a leur garde tout ce qu’ils devront transporter.
28 Telle est la tache des familles descendant de Gerson, dans la Tente d’assignation ; et leur surveillance
appartient a Ithamar, fils d’Aaron le pontife.

29 Les enfants de Merari, selon leurs familles, par maisons paternelles, tu les recenseras. 30 De I’age de
trente ans et au-dessus, jusqu’a I’age de cinquante ans, tu les recenseras : tous ceux qui sont admissibles au
service, pouvant faire la besogne de la Tente d’assignation. 31 Voici ce qu’ils sont tenus de porter, selon
le détail de leur emploi dans la Tente d’assignation les solives du tabernacle, ses traverses, ses piliers et ses
socles ; 32 les piliers du pourtour du parvis, leurs socles, leurs chevilles et leurs cordages, avec toutes leurs
picces et tout ce qui s’y rattache. Vous leur attribuerez nominativement les objets dont le transport leur
est confié. 33 Telle est la tache des familles descendant de Merari, le détail de leur service dans la Tente
d’assignation, sous la direction d’Ithamar, fils d’Aaron le pontife. » 34 Moise et Aaron, et les phylarques
de la communauté, firent le recensement des Kehathites, par familles et maisons paternelles, 35 depuis
I'age de trente ans et au-dela, jusqu’a I’age de cinquante ans, de quiconque était admissible au service, a un
emploi dans la Tente d’assignation. 36 Recensés ainsi par familles, ils étaient deux mille sept cent cinquante.



37 Tel fut le contingent des familles nées de Kehath, employées dans la Tente d’assignation, ainsi que
Moise et Aaron les recensérent d’apres 'ordre de ’Eternel, transmis par Mofse.

Avant d’en venir a I’étude de ce passage, je voudrais vous poser un certain nombre de questions qui vont
nous permettre de mieux comprendre la signification de cette cérémonie, la bar-mitsvah, qui est une sorte
de rite de passage pour les garcons, a I'age de treize ans. Je vous propose tout d’abord d’analyser ce mot.
Que signifie-t-il et quelle est la portée de cette cérémonie, non seulement dans la vie individuelle, mais du
point de vue de I’histoire du peuple juif et de la communauté ?

Claude Vigée : Ce mot se compose de « bar», « fils », de « 7 », qui marque I« incitation » et de « Zsav »,
qui désigne un signe ou un ordre. Il est de méme racine que le mot « armée », fsavah. La bar mitsvah célebre
I'engagement public, le recrutement, de chaque garcon au sein de la communauté. On peut se demander
pourquoi cette cérémonie advient a ’age de treize ans. On donne a cela deux raisons. Dans I’épisode
concernant le viol de Dina, la fille de Jacob (Genése 34), ses deux freres, Simon et Lévi, se vengerent de
Sichem, le violeur, a treize ans. Betsalel, issu de la tribu de Juda, I'architecte et 'artiste de génie chargé de
I’édification de la tente et de la facture des objets sacrés, avait treize ans quand il fut appelé a cette tache. Je
dois ces précisions a mon fils Daniel.

A.M. : Je sais qu’il est également proposé aux filles une cérémonie, appelée je crois la bat-mitsvah. Quelle
est sa portée ?

C.V.: Dans I'ancienne communauté juive d’Alsace, il n’existait pas de bat mitsvah. Ce rituel moderne est
encore controversé dans nos milieux traditionnels. Ma fille Claudine n’a pas fait de bat mitsvah. D’ailleurs,
nous étions en Amérique. La question ne s’est pas posée.

A. M. : De votte propte bar-mitsvah vous patlez dans Un panier de houblon." Elle eut lieu en janvier 1934 et
vous avez psalmodié un passage de 'Exode. Vous avez montré quelle est 'importance du texte de la parasha
pour enfant qui la chante et puis, par la suite, pour ’homme dans son souvenir. Pour vous, bien sur, pocte,
cette expérience vous a donné I'assurance du rythme et de sa profondeur existentielle. Plus tard, quelle fut
I'importance pour vous, en tant que pere, de voir cette cérémonie reprise pour votre fils, Daniel, quand il
eut treize ans, c’est-a-dire en novembre 1960, si je ne me trompe pas ?

C.V.: Mon fils Daniel a pu faire sa bar mitsvah a Strasbourg en présence de toute la famille a la fin des
vacances d’été — un peu avant 'age de treize ans, sur autorisation du Grand Rabbin Deutsch. J’avais écrit

1 Claude Vigée, Un panier de houblon, 11. 1. ’arrachement. Paris : Lattes, 1998, p. 126 et suiv.
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un petit commentaire du texte de sa parasha, dont I'introduction prophétique était tirée du merveilleux
chapitre d’Isaie 60. Apres I'office du Shabbath a la synagogue, nous avons célébré le moment en famille.
Nous étions tres émus, Evy, ses parents et moi.

A.M. : Venons-en maintenant a la parasha de Raphaél, extraite du Livre des Nombres. Quel est le titre
original de ce livre, le quatrieme du Pentateuque ? Quelle est son importance dans la Torah ?

C.V.: Le titre original de ce livre est Dars le désert— bamidbar, selon la traduction fidele d’Henri Meschonnic.?
A.M. : Cest une référence a la situation historique.

C.V. : Oui, mais I.’Exode est une véritable épopée, une narration héroique. Elle chante la violente sortie
d’Egypte. Le quatrieme livre expose 'agencement subtil, la structure religieuse et politique complexe du
peuple juif. Nasso annonce et consacre organisation spirituelle et matérielle du futur Temple de Jérusalem.
Le récit des événements historiques, dans I.’Exode, s’imprégne du transcendant.

A.M. : Les chapitres 4 a 7 ont pour titre : « Nasso ». Qu’est-ce que cela veut dire ?
p p q

C.V. : « Nasso » est une forme rare d’un verbe qui signifie a la fois « porter, élever, s’élever ». Si je
comprends bien ce passage, il indique que la révélation mosaique du Sinai unit en lui le monde incréé au
monde de la nature brute. Ainsi, les différents niveaux de la réalité s’interpénétrent. La traduction d’Henri
Meschonnic est beaucoup plus immédiate ; elle met en valeur I'idée de « porter », sans omettre celle de
« transmettre » et de « diffuser ». La Torah repose sur cette alliance paradoxale de I'infini avec la substance
créée.

A.M. : Dans le passage en question, ’Eternel ordonne a Moise de faire le recensement des enfants de
Gerson et dicte a ces familles leur « tache » et leur « transport ». Quels sont les mots hébreux pour désigner
ces notions, traduites par le Rabbinat en ces termes : « relevé », « tache » et « transport » ? Comment le
fait de compter les enfants de I’age de trente a celui de cinquante ans se relie-t-il au service du tabernacle
et de l'autel ? Pourquoi les descendants de Gerson viennent-ils en premier ? Qui est Gerson ? Pourquoi
sont-ils soumis au commandement d’Aaron et a la surveillance de son fils, Ithamar ? Quel est le sens de
cette hiérarchie ?

2 Henri Meschonnic, Dans /e désert. Paris : Desclée de Brouwer, 2008.



C.V. : Le texte original fait référence a Adonai. Il désigne la face intérieure du Dieu d’Israél, saisie
comme impulsion créatrice. Il commande a Moise de « lever la téte » de tous les garcons dans la force de
I'age, et donc de les compter, pour qu’ils forment une milice sacerdotale destinée au service de la tente du
rendez-vous, ce que le Rabbinat traduit par « tente d’assignation ». Dans ce lieu de rencontre se trouve le
Tabernacle, ou sont déposées les Tables de la Loi. Elles s’ajoutent aux débris de celles qui furent brisées
par Moise en colere. Et c’est 1a qu’Adonai patle vers lui. La préposition « vers » annonce la circulation de
I'influx divin entre les mondes. En résumé, la Cabale distingue trois mondes : I’Eznsof, ou infini, I'indicible,
a partir duquel la Voix infigurable se diffuse vers Moise, puis vers le peuple. Le troisieme niveau, c’est notre
monde, celui de 'Histoire. Entre les deux, se situe le mouvement de la Création, par lequel I'infini devient
I'univers naturel. Au sein de 'Histoire, un peuple d’esclaves se libére de 'oppression en sortant d’Egypte.
Cette nouvelle étape trouve son origine dans la circoncision d’Abraham et la porte plus loin, 'éleve, car on
peut étre circoncis et demeurer esclave.

A.M. : Vous voulez dire qu’il s’agit maintenant de liberté.

C.V.: De liberté et de politisation. Chaque homme fid¢le de la communauté
doit se mettre entiérement au service du transport des objets requis pour
la tente de la rencontre — le temple futur — et ce transport spatial est aussi
diffusion temporelle de I'influx divin d’une génération a l'autre. La circoncision
marque Pentrée dans un nouvel état, mais la bar mitsvah porte enfant au-dela : il
renouvelle la circoncision d’Abraham, qui concernait I'individu. La conscience
de la liberté collective, liée au culte mosaique, s’accomplit dans la bar-mitsvah.

A.M. : Si jai bien saisi, la Torah, une lancée vers le devenir, induit un perpétuel renouvellement.

C.V.: Clest cela, comme je le comprends. Ce passage tres concret prend tout son sens quand on le situe
dans la perspective du service transcendant. Vous allez voir combien la réflexion de Mofse était avisée. En
effet, Gerson, ou Gerschom (qui signifie : « étranger, exilé la-bas »), était le fils ainé de Lévi. C’est pourquoi
il invite ses fils a servir. Ils seront préposés au tabernacle et a la défense de la communauté, sans plus.
Moise ne voulait pas méler royauté et sacerdoce. Il laisse le futur pouvoir royal dans la tribu de Juda. Les
fils d’Aaron, eux, seront prétres.

A.M. : Mofise se méfiait de la souveraineté absolue.

C.V. : Il voulait empécher sa possibilité, car elle signerait la fin de la révélation.
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A.M. : Les familles doivent étre dénombrées par « maisons paternelles ». Qu’indique cette précision sur
le statut de 'homme et de la femme dans la tradition ?

C.V. : Les femmes sont intégrées dans les maisons paternelles, mais nous nous trouvons dans une
société patriarcale. Cest la raison pour laquelle il n’existe pas de bat mitsvah dans cette tradition ancienne.

A.M. : En poussant plus loin la lecture, nous abordons, a la fin du chapitre 6, les termes de la bénédiction
des enfants d’Israél, suivie, au chapitre 7, des offrandes de chaque tribu, en 'espace de douze jours, un par
tribu. Il semble que chaque offrande symbolise de la part des douze tribus d’Israél 'acquiescement a la
régle les rassemblant et les organisant, cette organisation politico-religieuse réclamée par Elohim étant elle-
méme la véritable voix du Tétragramme ainsi que la fin du chapitre 7 (89) pourrait nous le faire entendre :
« Or, quand Mofse entrait dans la Tente d’assignation pour que Dieu lui parlat, il entendait la Voix s’adresser
a lui de dessus le propitiatoire qui couvrait 'arche du Statut, entre les deux chérubins, et c’est a elle qu’il
parlait. » II s’établit un lien indissociable entre organisation politique, paix, voix et langage. Je pense a Etty
Hillesum qui écrivait : « Je voudrais pouvoir venir a bout de tout par le langage ».> Ethique, vie et langage
sont indissociables. Le choix éthique est le choix de la vie et ne peut se faire que sous le regard du langage ;
cet équilibre permet la bénédiction, c’est-a-dire 'engendrement de ’avenir. Est-ce bien cela ?

C.V. : Oui, tous ces détails matériels consignés dans Nasso vont vers la bénédiction. Dans ses aspects
concrets, avec les objets d’art nécessaires, s’effectue le rassemblement de tous. Ainsi s’accomplit la volonté
d’en haut. Le langage per se n’est pas encore une bénédiction ; il n’en est que le vecteur. Ici, il s’agit de la foi.
La bénédiction sacerdotale s’accompagne d’un geste particulier ; les mains s’offrent, les paumes orientées
vers le haut, les doigts légerement écartés, car dans I'interstice qui les sépare s’épanche l'indicible.

A.M. : Le monde est porté a une autre résonance, a une vitalité supérieure.
Etty Hillesum dit aussi, toujours sur le langage : « Je hais 'exces de mots. Je
ne voudrais écrire que des mots insérés organiquement dans un grand silence,
et non des mots qui ne sont la que pour dominer et déchirer ce silence. En
réalité les mots doivent accentuer le silence. »*

C.V.: On pourrait parler de visitation du monde.

3 Etty Hillesum, Une vie bouleversée, suivi de Lettres de Westerbork. Traduit du néerlandais et présenté par Philippe Noble. Paris : Points
Seuil, 2004, p. 209.
4 Ibid., p. 121.



A.M. : Et il s’ensuit que finalement « porter » et « élever » prennent la méme signification.
q p p g

C.V. : C’est une chose difficile 2 comprendre. « Porter » devient « élever », sous peine de chuter dans
le profane et ordinaire. Cette parasha s’achéve par I'évocation des traverses, des piliers et des socles du
tabernacle. Plus tard, dans le temple, cela s’appellera le Saint des saints. Tant de précision matérielle irritait
Luther. Il dénongait cette insistance : il y voyait pure idolatrie. Mais il faut saisir interpénétration des
différents niveaux de réalité pour bien entendre ce texte.

Le texte hébreu dit ceci, littéralement : Ef Adonai a parlé vers Moise pour dire porter relever les tétes des enfants
de Gerschom. Ainsi enx selon leur maison paternelle et selon lenr famille entre les fils de trente années et au-dessus jusqu aux
[ils de cinguante années. Cest ainsi qu'est lenr service a venir de 'armée. Tel est le service des familles de Gerschom pour
travailler a porter.

Ces versets sont écrits dans un hébreu archaique. Les choses les plus simples y sont évoquées dans
la perspective d’une intégration spirituelle. Ce qui est au-dessus de toute forme s’allie avec le langage et
la forme. La mati¢re du monde matériel s’impregne de linfini. I’effort de conciliation des trois mondes
ressort de fagon remarquable dans ce passage. La bar mitsvah permet une initiation collective a cette sagesse.
La circoncision individuelle en était la préparation. La liberté implique un ordre : #ar, assumant un destin,
celui de peuple historique jusqu’au point de devenir esclave, et peuple historique aussi du fait de I'Histoire
sainte. C’est ici que cette élévation portante est pleinement assumée.

Dans cet esprit, je voudrais citer de mémoire une sentence talmudique. Les Maasei Avoth, ou Actions des
Peres, ce qu’ils ont fait dans leur existence spirituelle et historique, constituent des signes, des incitations
pour les fils. La bar mitsvah, je crois, s’éclaire par la.

A.M. : Un sens est donné au temps.

C.V.: Unsens estdonné ala succession mécanique des générations. Cette réflexion permet de comprendre
la cérémonie. Les actions des péres, ce qu’ils ont fait, et ce qu’ils ont omis de faire, influent sur les fils. Le
pere porte une lourde responsabilité et le fils, un grand héritage, s’il ne le rejette pas d’emblée. Ainsi se
réalise la succession d’amour dans le temps. Elle refuse de se limiter au biologique, tout en I'assumant.

A.M. : On recherche la continuité plutot que la rupture tragique.

C.V. : Oui, Cest vrai, le jeune bar-mitsvah se porte au-dela de la tragédie. Son espoir le libére du destin
aveugle. Tel est le bienfait de sa soumission a 'ordre divin.

A.M. : On évite ainsi la fragmentation.
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C.V.: Oui. Les actes des peres sont des modeles pour les fils, qu'on le veuille ou non. Voyez : ce passage
paraissait aride, mais il nous révele sa signification profonde si on veut prendre le temps d’y réfléchir. Ma
propre parasha, lors de ma bar-mitsvah en 1934, était plus accessible. 11 s’agit du début du chapitre 6 de
I’Exode, ce moment décisif ou Adonai, révélant son Nom caché (YHVH) annonce a Moise qu’il veut
renouveler son alliance avec Israél. Cette adoption est conditionnée par la révolte et la sortie d’Egypte.

« Et Adonai adit  vers Moise maintenant tu verras
ce que je vais faire a Pharaon
Car d’une main forte il les laissera partir et
d’une main forte il les chassera de sa terre » (6, 1)°

AM. : Et dans Un panier de houblon, vous dites que vous pouvez encore en psalmodier les premiers et les
derniers versets, puis vous écrivez : « Car c’est la que le Seigneur se révele pour la premiere fois a Moise
sous sa face cachée, le visage de 'amour et de la miséricorde inscrits dans le tétragramme YHVH, le nom
ineffable sous lequel il ne s’¢tait pas encore révélé aux patriarches hébreux. Cette parasha inaugurale n’a
cessé d’exercer sur mon étre une influence déterminante : dans sa mélodie intime, son 7zgoun, je reconnais
I’ébauche de mon destin terrestre. »°

C.V. : Dans Nasso s’exprime la mise en ceuvre de cette alliance. Nous
sommes dans la continuité de la révélation. L’étre humain s’éleve en la
portant. Ainsi la vie rayonne en tous son sens, dans sa plénitude. Les
ordonnances de Nasso célebrent le miracle de cette unité : il n’y a plus de
temps profane. La nature elle-méme s’y sanctifie.

Paris, 11 et 28 février 2011

5 Henri Meschonnic, Les Nowms : Traduction de I’Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 51.
6 Claude Vigée, Un panier de houblon, 11. L arrachement, op. cit., p. 127.
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Ainsi se realise la succession d’amour
dans le temps?

Commentaire sur Nasso (Nombres 4, 21-31)

aphaél, mon petit-fils, j’ai le rare privilége d’étre encore en ce monde, a I’age de quatre-vingt-dix ans
et demi, pour ta bar-mitsvah. Grace a cette initiation, tu trouveras ta propre lumiére, en ce monde et au-
dessus du monde.

« Nasso » est une forme trés rare, d’un verbe qui signifie « porter, élever, s’élever ». Il est difficile a
comprendre, car « porter », c’est « élever », a moins de tomber dans le profane et ’ordinaire. Cette parasha
s’achéve par I’évocation des traverses, des piliers et des socles d’un tabernacle mobile, en bois ; il deviendra
plus tard, dans le temple en pierre de Salomon, le Saint des saints. Tant de précision matérielle peut étonner,
mais il faut saisir I’interpénétration des différents niveaux de réalité pour entendre ce texte. Si je comprends bien
ce passage, la révélation mosaique unit pour toujours le monde transcendant au monde matériel.

Voici la traduction littérale : Et Adonai a parlé vers Moise pour dire porter relever les tétes des enfants de
Gerschom. Ainsi eux selon leur maison paternelle et selon leur famille entre les fils de trente années et au-dessus
Jusqu’aux fils de cinquante années. C’est ainsi qu’est leur service a venir de [’armée. Tel est le service des
familles de Gerschom pour travailler a porter.

Gerson, ou Gerschom (qui signifie : « étranger, exilé la-bas »), était le fils ainé de Lévi. C’est pourquoi il
invite ses propres fils a servir. Ils seront préposés au tabernacle et a la défense de la communauté, sans plus.
Moise ne voulait pas méler royauté et sacerdoce. Il laisse le futur pouvoir royal dans la tribu de Juda. Les fils
d’Aaron, eux, seront prétres. C’est la dignité supréme en Israél, mais eux aussi sont les descendants de la tribu
de Lévi comme le sont, bien que subalternes, Gerschom, Kehath et Mérari.

Le texte original fait référence a Adonai, a la face intérieure du Dieu d’Israél, vécue a la manic¢re d’une
impulsion créatrice. Adonai ordonne a Moise de « lever la téte » de tous les garcons dans la force de 1’age, et
donc de les compter, pour qu’ils forment une milice sacerdotale destinée au service de la tente du rendez-vous,
de la rencontre, un terme hébreu que le Rabbinat traduit par « tente d’assignation ». Dans le Tabernacle sont
déposées les Tables de la Loi, y compris les débris de celles qui furent brisées par Moise apres 1’épisode du
Veau d’or. Et c’est 1a qu’Adonai parle vers lui. La préposition « vers » indique qu’il s’agit de communication.
Ainsi le flux de I’esprit divin circule entre les mondes. En résumé, la Cabale distingue trois mondes : I’Einsof,
ou infini, a partir duquel la Voix d’en haut se diffuse vers Moise, puis Vers le peuple. Le troisiéme niveau, c’est

1 Ce commentaire a été prononcé lors de la bar-mitsvah de Raphaél par son grand-pere Claude Vigée en juin 2011.



notre monde, celui de 1’Histoire. Entre les deux, se situe le mouvement de la Création. Par lui I’infini devient un
monde achevé. Au sein de 1’Histoire, un peuple d’esclaves se libére de I’oppression en sortant d’Egypte. Cette
nouvelle étape trouve son origine dans la circoncision d’Abraham et la porte plus loin, 1’¢léve, car on peut étre
circoncis et demeurer esclave. Chaque homme fidéle de la communauté doit se mettre au service du transport
des objets saints requis pour la tente de la rencontre. Ce transport matériel est aussi une diffusion temporelle
du souffle divin d’une génération a ’autre. La circoncision marque 1’entrée dans un nouvel état, mais la bar
mitsvah porte I’enfant au-dela : il renouvelle la circoncision d’Abraham, qui concerne 1’individu. Il y ajoute la
conscience de la liberté collective.

Le mot bar mitsvah se compose de « bar », « fils », de « mi », qui dénote 1’« incitation » et de 1’ordre,
« tsvah ». Ce terme dérive de « tsav », de méme racine que le mot qui désigne 1’armée, tsavah. La bar mitsvah
marque 1’engagement, le recrutement, de chaque gargon d’Israél au sein de la communauté, sur 1’ordre d’ Adonai.

C’est vers la bénédiction que vont ces détails matériels consignés dans Nasso. Grace a eux s’effectue, dans
ses aspects concrets, avec tous les objets nécessaires, le rassemblement de tous. Ainsi s’accomplit la volonté d’en
haut. En soi, le langage n’est pas une bénédiction ; il n’en est que le vecteur. Il s’agit ici de foi. La bénédiction
sacerdotale s’accompagne d’un geste particulier ; les mains des prétres s’offrent, les paumes tournées vers le
haut, les doigts Iégérement écartés, car dans I’interstice qui les sépare s’épanche I’indicible. Lorsque les prétres
bénissent le peuple, entre les doigts de leurs mains, paumes ouvertes pour le recueillir, se diffuse 1’indicible.

Ces versets sont écrits dans un hébreu archaique. Les choses les plus simples y sont énumérées dans la
perspective d’une intégration. Ce qui est au-dessus de toute forme s’allie avec le langage et la forme. La matiére
du monde matériel s”imprégne de I’infini. L’effort de conciliation des trois mondes ressort de fagon remarquable
dans ce passage. La bar mitsvah permet une initiation collective a la sagesse. La circoncision individuelle en
était la préparation. La liberté implique un ordre : tsav, assumant un destin, celui de peuple historique jusqu’au
point de devenir esclave, et peuple historique aussi du fait de I’Histoire sainte. C’est donc ici que cette élévation
portante est pleinement assumée.

Dans cet esprit, je voudrais citer de mémoire une sentence talmudique. Les Maasei Avoth, ou Actions des
Péres, ce qu’ils ont fait dans leur existence spirituelle et historique, constituent des signes, des incitations pour
les fils. La bar mitsvah, je crois, s’éclaire par 1a. Un sens est donné a la succession mécanique des générations.
C’est une des clefs pour comprendre cette cérémonie. Les actions des peres, ce qu’ils ont fait, et ce qu’ils
ont omis de faire, influent sur les fils. Le pére porte une lourde responsabilité et le fils, un grand héritage, s’il
ne le rejette pas d’emblée. Ainsi se réalise la succession d’amour dans le temps. Elle refuse de se limiter au
biologique, tout en 1’assumant. Le jeune bar-mitsvah se porte au-dela de la tragédie. Son espoir le libére du
destin aveugle. Tel est le bienfait de sa soumission a I’ordre divin.

Claude Vigée, 11 et 28 février 2011
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Le puits de I.a Honbe, par Alfred Dott.



Comme un éclair pour éteindre la nuit

Entretien avec Claude Vigée
a Jola et Daniel

Anne Mounic : Cher Claude, jai insisté pour que nous menions ensemble cet entretien, car le theme
du puits, surtout dans cette formulation : « enfermement, engloutissement ou source origine », tient une
place centrale dans votre ceuvre. Dans « Une ile en Occident »', vous parlez du « puits glacé du ceeur » : « La
louve, morte ou vive, au puits glacé du cceur ? » Dans le méme poéme, on retrouve, quelques vers plus bas,
la louve et le puits : « Mais la louve criait lentement dans le puits. » Un peu plus loin encore :

« O puits de sang plombé de glace éblouissante,
Tu sais les rubis du silence,
Les haches de la pureté. »*

Les vers qui suivent me paraissent suggérer un lien entre cet ambivalent puits d’enfermement et Iexil,
puisque ces vers furent écrits durant I'exil en Amérique, qui est un hiver, et une attente :
« Exil, 6 différence,
Hiver de la parole,
Cceur de rien battant pour la nuit. »

Ensuite, dans Canaan dexil (1956-1962), dans un poéme écrit en souvenir de votre pere et intitulé
«Soleil de la Toussaint », vous liez encore le puits et ’hiver sur ce fond d’exil puisque votre pere, dites-vous
dans Pexergue est « mort trés loin d’ici »

« Le soleil éteint luit sous un torrent de boue,
Le sable dans le puits compte sa maigre somme.
Sur la cendre, la Nuit vengeresse est debout :
Dans le gel du désert deux traces isolées
Enchalnent a I’hiver le pas muet de ’'homme. »’

1 Claude Vigée, L attente (1949-51), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 151.
2 Ibid., p. 152.
3 Ibid., pp. 349-50.
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Ensuite, dans Le Poéme du retour (1960-61), vous écrivez, dans « Vers Canaan » :
« Je connais une nuit. Et toujours la menace.
O cceur sans voix : comment renaitre 2 la parole ?
Souffle étouffé dans une gorge obscure,
L’écho silencieux dit la terre des morts
Qui fut le champ des fruits, des sources et des rires,
Le chant scellé du roc : une torche enfouie
Dans la boue craquelée au fond du puits tari. »*

Vous associez ici, une fois encore, le puits et la nuit, mais I’étouffement parait plus manifeste
qu’auparavant, comme si, pres de sortir de cet exil qui engloutissait votre parole en une sorte de lieu enfoui
de nulle part, vous aviez déja I'intuition du jaillissement a venir. Un peu plus loin d’ailleurs, dans le méme
poeme, quand le puits revient, il s’associe encore plus directement qu’auparavant au langage, a la parole :

« Le mot prend naissance
Au puits de la peur :

La nuit si tu meurs
Canaan commence. »°

Dans « Hors du feu », le puits rejoint 'origine, la source, puisqu’il est puits du désert, d’ailleurs toujours

associé a la parole, puisque le puits, c’est Jacob, c’est la Torah :

« La-bas dans la détresse, mais ici pour la joie,

Nous commencons la veille au milieu des collines ;

Nous attendons I'aurore errants sur les collines,

Avec danses et chants par les vignes d’hiver.

Il y a dans ce peuple une tres grande joie :

C’est la joie du retour,

La clarté du pays ou brille la présence

Des eaux sombres du ciel jusqu’aux puits dans la pierre.

Seul fait défaut le feu

Dans les paumes de ’homme. »°

4 Ibid,p. 383.
5 Ibid, p. 385.
6 Ibid,p. 388.



Cette exaltation de I'origine est manifeste dans les vers suivants de « Jérusalem » :
« Les éclairs ont muri dans I'épaisseur du temps :
Au fond du puits scellé de pierres sépulcrales
Le fils de ’homme est engendré par la foudre voilée.
Parole a double source, a la fois ciel et terre,

Les amants régnent clairs sur ’échange du feu :
Joie et douleur, tout fait retour en juste temps ;
Par eux 'immensité jacassante est vaincue.

Le feu reste indicible et pourtant se profere
Dans l'orage qui gronde au sein de toute chair.
Entre époux fraternels seulement point la vie,
L’aube muette. »

On voit bien que se dessine, dans ces vers, ce qui fait votre joie : le lien renoué avec le passé de sorte
qu’en jaillisse I’avenir, la réciprocité amoureuse qui fonde la « parole a double source, a la fois ciel et terre »,
dans la tradition cabalistique de 'arbre des Séfiroth, mais cela vous n’alliez le découvrir que plus tard. Pour
I'instant, c’est le « foyer saint des rayons primitifs » de Baudelaire, ou le démonique de Goethe, qui vous
permettent d’appréhender la richesse de ce puits, qui est aussi le puits du temps immémorial, comme le dit
aussi Thomas Mann dans Les bistoires de Jacob, en parlant de la « Féte de la narration » : « Nous enfoncerons-
nous sans arrét dans ’abime insondable du puits ? »” Ce puits-1a, en son ambivalence, est susceptible de
conversion par la parole, 'engloutissement se métamorphosant en source pourvu que 'on sache ressaisir
le passé pour le projeter dans I’avenir — du bon usage de l'instant présent. Nous sommes loin, donc, des
« puits d’ombre »* dont parle Mallarmé dans Igizur, dont vos premiers puits, vos puits d’exil, me paraissent
assez proches : nuit, cendres, sépulcres, ténebres.

Drailleurs, dans le méme poéme, on retrouve le puits dans le vers que vous dédiez a la mémoire de
Théodore Herzl, le théoricien du sionisme :

« Prisonnier de Iexil saisi par la parole,

Tu langas I’étincelle en ce puits de téncbres,

Et tout a coup flamba le vaste éclair de joie

Ou périt, ou naquit ton peuple enseveli

Comme un lourd gisement de métal dans la nuit. »

C’est ce retour sur le passé et cette « reprise », pour utiliser le terme de Kierkegaard, qui permet que la

7 Thomas Mann, Les histoires de Jacob. Traduction de L. Vic. Paris : Gallimard I.’Imaginaire, 1985, p. 47.
8 Stéphane Mallarmé, Igitur. (Euvres complétes, 1. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 497.

2012

L € O0JA3WNN



r étre

peut

parole opére dans l'instant cette conversion de I'enfermement au jaillissement : « Ici a lieu le Lieu », dites-
vous alors dans « Jérusalem »’, ayant toujours en téte le souvenir de Mallarmé, dans Un coup de dés cette
fois-ci : « RIEN [...] N’AURA EU LIEU [...] QUE LE LIEU »".
Dans L acte du bélier (1963-71), vous tournez le dos a tout ce passé de cendre, et nous assistons a une

autre forme d’engloutissement :

« Passé net et bralé.

I ne reste que cendre,

Ville morte, maisons désertes de fantomes,

Cauchemars engloutis dans les puits de P'exil. »'"'

On dirait que vous embrassez la tout a fait votre vie nouvelle. D’ailleurs, dans « I’acte du bélier », le
puits revient a son origine biblique en ’évocation que vous faites du sacrifice d’Isaac, dont vous patlez trés
brillamment dans La Lune d’hiver (1970) :

« Vers les citernes d’eau qui dormaient dans la pierre
Les larves noires des tentes rampent sur le désert ;
Par la braise du chant les puits sont éclairés,

L aurore souterraine attise I'incendie

Et délivre du lit des mers les jeunes promontoires,
Comme un peuple nouveau qui germe dans la nuit. »"

Vous expliquez bien, dans le passage de La /une d’hiver auquel je fais allusion, que le surgissement
du bélier, qui se substitue au fils, rompt avec la fatalité. Ce que vous nommez « circoncision de Dieu »,
C’est cette parole qui, fondant le sujet, affranchit de son impuissance : « Dieu est enfin circoncis, sa
puissance engendrante est découverte dans le feu de sa nature premicre ; sa force séminale est mise en
lumiere, universellement manifestée aux yeux humains. »"° C’est dans Délivrance du souffle, recueil de 1977,
que le puits jaillit comme source poétique dans toute la joie de la conversion. Vous parlez, dans « Noyaux
pulsants », du puits de Joseph :

« Sur le sentier de créte
je fais voler ma chevelure.
Avant que souffle aux tempes

9 Ibid., p. 407.

10 Stéphane Mallarmé, op. ciz., pp. 384-85.

11 Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 4206.

12 Ibid., pp. 446-47.

13 Claude Vigée, Ia lune d’hiver, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 356.



de mes mourants précoces

un vent de sable chu des planctes glacées
la nuit déja reprend pour moi,

solitaire comparse,

Iindéchiffrable errance

dans les impasses muettes

de Zikrone Yossef :

mémoire du fils bien-aimé

si tot vendu,

enfin perdu,

réveur retrouvé roi dans le puits en Egypte.
Au milieu du temps brile

la grande tache noire. »'*

Que le puits soit le possible de I'intériorité humaine, c’est ce qui, me semble-t-il, transparait dans la

comparaison suivante, toujours dans le méme poeme :
« Dans le campement de Juda
au milieu du marché de minuit
les adolescents yéménites
aux yeux sombres comme des puits
portent avec précaution
leurs cageots débordants de fruits. »'

Et, en ce sens, le puits peut prendre I'aspect du
défilé, quand Pexpérience étrangle I’étre. Ces vers
se trouvent toujours dans le méme poéme :

« Chacun meurt étouffé. Je crie
seul et nu dans mon puits. »'

14 Claude Vigée, Mon henre sur la terre, op. cit., pp. 457-58.
15 Ibid., p. 458.
16 Ibid., p. 468.

(7l masqué, par Alfred Dott.
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Le « défilé », qui se resserre comme un « labyrinthe » a la « bouche ovale »", incarne bien str ’apre
initiation individuelle qu’est 'existence, mais il mesure aussi I’état de déréliction d’une époque qui a brisé
avec lorigine :

« Depuis lorigine
toute I’eau s’est évaporée. »'®

Ainsi, de nos jours, le puits se trouve-t-il a sec. Pourtant, vous avez accompli dans votre ceuvre cette
conversion ardue de 'engloutissement en source
« malgré I’étouffement
la nuit
et la sueur ».

Un pocte peut-il se dispenser de cette immersion dans les téneébres de sa peur puisque cC’est 1a que
surgira la parole réparatrice, et nulle part ailleurs ?

Claude Vigée : Je reconnais tout cela aujourd’hui, a travers les extraits que vous avez rassemblés, mais par
anticipation, ce qui m’étonne. Je reconnais la spirale du double mouvement, la descente et le surgissement.
Or, aujourd’hui, a quatre-vingt-dix ans passés, au début de ma quatre-vingt-onzieme année, I’élan qui me
poussait vers le haut commence a se dérober. Si emploie le mot « commence », il s’agit d’un euphémisme.
L’expérience, consciente encore, de cette dégradation que je crois éprouver, malgré moi, croyez-le, c’est
celle d’une aspiration vers le bas, celle du puits qui se transforme ; il fut source jadis, et c’est ’'abime,
désormais. Je suis bien obligé, aujourd’hui, de vous dire cela. Une telle épreuve, je ne m’attendais pas a la
subir, mais je vois bien ce qui arrive. Je fais de mon mieux, avec vous en ce moment, par exemple, pour
lutter contre cet engloutissement, qui n’est pas celui de la mort, me semble-t-il, mais 'annihilation de toute
création, de toute personnalité. Vous comprenez la peur que cet état suscite chez moi puisque j’en constate
tous les jours I'aggravation.

La vie que le monde créé m’a permis de vivre s’éclipse. Ce monde-1a peu a peu se dérobe. Nous sommes
le 17 janvier, pour la quatrieme fois depuis la mort d’Evy. Aujourd’hui. L’expérience que je tente d’éclairer,
en ce qui me concerne, c’est autre chose que la mort, si jose laffirmer ; c’est celle d’un effacement, en
deca de la mort.

17 Claude Vigée, « Dans le défilé », ibid., p. 472.
18 Ihid., p. 473.



Comment parler de choses pareilles ? Vous m’en faites parler avec beaucoup d’hésitation et d’angoisse.
Alors, comment reconvertir ce puits-la maintenant, dans 'immédiat » De quoi puis-je parler sans partir de
cette expérience, a laquelle je ne peux plus échapper ? Il ne s’agit pas d’exhibitionnisme. La situation est
bien plus sévere, au sens original du mot, car il signifie séparation, scission. Vous étes venue me patler sans
préjuger. Je tache de formuler pour vous les choses d’en deca, dénuées de toute parole, pour opérer ce que
vous appelez « conversion » dans votre introduction.

Chacun meurt étouffé. Je crie
seul et nu dans mon puits.

Je ne sais plus quand j’ai écrit cela, mais alors, il 0’y avait pas lieu. J’étais encore en bonne santé ; j’étais
encore intact. Et de quel age environ ?

A.M. : Une cinquantaine d’années.

C.V. : Vous voyez la sur la cheminée une photo d’Evy et de moi, prise a Ashqgelon par Daniel en ces
années-la. Nous y sommes nez a nez et nous y regardons tendrement. Comme c’est étrange... Si j’ai eu
quelque don, c’est celui d’une anticipation de ce qu’on ne dit pas, méme si on peut le deviner, mais vous
me le mettez sous les yeux avec ce qui me reste de vision. J’ai réussi a le lire et je vous en remercie.

A.M. : Relisant maintenant ces poé¢mes, puisque cette image du puits remonte trés loin dans votre
ceuvre, pouvez-vous tenter de réévaluer ces expériences et de comprendre ce qui a pu susciter chez vous
une conscience si aigué de la menace, une intuition si profonde du gouffre ?

C.V. : Oui, C’est bien ce que Baudelaire appelle le gouffre. Quand j’étais un tout jeune homme, c’est
surtout a travers lui que j’ai saisi cette dimension d’ombre de I'existence. Les extraits que vous citez au
début me paraissent trés énigmatiques.

A.M. : Pour vous, maintenant ?

C.V. : Pour moi, maintenant.

A.M. : Est-ce que vous vous relisez, apres toutes ces années, comme un étranger ?
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C.V. : Non, mais comme étrangement identique par prévision. Je ne peux pas vous dire aujourd’hui si
en écrivant ces fragments a ’époque, je savais ce que j’écrivais. En partie, oui, mais, au fond... Quel age
pouvais-je avoir ? Quand je parle de la louve qui crie au fond du puits, ce sentiment était lié a histoire de
I'Europe, puis a la fuite en Amérique, a la solitude et au froid, a 'hiver, comme le disent les vers :

Exil, 6 différence,
Hiver de la parole,
Cceur de rien battant pour la nuit.

Hiver de la parole, que j’essaie de briser maintenant. C’est ce cceur battant qui sauvait tout, alors.
Aujourd’hui, je ressemble 2 mon pére, mais en dega méme. La plongée vers le vide est plus forte encore.
Le soleil éteint luit sous un torrent de boue,
Le sable dans le puits compte sa maigre somme.

Aujourd’hui, le puits s’emplit de sable sec. Et il en est de méme pour I'audition puisque, dans les vers
qui suivent, s’esquisse "empreinte de deux pas dans un monde désert, deux pas qu’on n’entend pas, mais
dont on percoit la trace, comme si ces pieds se trouvaient enchainés, liés a 'hiver. Les choses que j’exprime
la correspondent-elles a ce que vous avez vu ?

A.M. : Oui, et je voudrais que vous tentiez de préciser I'origine pour vous de cette expérience du
gouffre.” Nous pensons 2 la lecture de Baudelaire, a la situation historique. Est-ce que vous pouvez
maintenant retracer la genése de cette intuition ?

C.V.: Je 'envisage maintenant comme une prémonition. Le rapport entre la vie sensuelle, extérieure, le
champ de fruits, ou champ de la sensualité vécue, et le chant, la musique, ce lien-1a s’établit dans une sorte
de paralysie, d’absorption par I’abime, de succion vers le bas. Tout cela, dans le poéme,” devient, par effet
de fascination, une torche enfouie, une torche allumée, tournée vers le bas, avalée aux profondeurs. Une
nuit plus totale encore que la nuit que nous connaissons.

Désormais, je ne peux plus échapper a cette mutation, avec toute 'angoisse que cela implique. Le
langage subit son extinction dans le puits. Pour un poécte qu’y a-t-il de plus précieux que la parole ? Vivre,

parler, écrire.

19 Je pensais aussi a I'influence qu’a pu avoir sur Claude Vigée le personnage mélancolique de sa mere, musicienne, mais je n’en ai parlé
qu’ensuite, car je ne voulais pas dans cet entretien insister sur les données biographiques. Claude Vigée, d’accord sur cet aspect, m’a demandé
de simplement I’évoquer.

20 « Vers Canaan », vers cités plus haut, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 383.



Le prix a payer pour cela, c’est d’éprouver ce qui aujourd’hui me dégrade — ce qui maintenant me ronge,
me détruit de 'intérieur, la nuit. Cela, je le disais a ’époque en ces quelques mots prémonitoires. Le langage
prend naissance au puits de 'abime ; c’est de la que, par miracle, jaillit le chant.

La nuit si tu meurs

Canaan commence.

Toutefois, dans I’état ou je suis, je ne connais plus le commencement de Canaan. Vous ne pouvez pas
imaginer a quel point cette confession m’est douloureuse. Et la je ne patle que de moi-méme. Je ne parle
pas de mon fils Daniel, de cette tragédie sans nom.

A.M. : Tout a I’heure, vous avez utilisé Pexpression « le prix a payer »...

C.V. : A mes yeux, le prix a payer n’est pas une punition. Il s’agit simplement du prix a payer pour étre
né, pour avoir vécu, dans le cosmos ou nous nous trouvons, et dont je me sens désormais retiré.

A.M. : On en est retiré quand on se trouve englouti dans le puits. C’est bien cela que vous voulez dire ?

C.V. : Oui, le puits se transforme en bouche d’abime. Peut-étre la condition de créature, humaine,
animale, végétale, visible, invisible, nous est-elle retirée ? Moi qui avais la parole aisée, voyez comme c’est
difficile. J’ai affaire a un état qui se soustrait a toute parole, a toute individuation, et a toute vie. A toute
mort aussi, car au moment ou je vis cela, je suis encore capable de discerner ce qui m’advient, comme si
jobservais un autre que moi-méme. Et cette condition rejoint aussi mes souvenirs de jeunesse de littérature
européenne : « Je est un autre », dans un sens beaucoup plus radical que ne envisageait Rimbaud. Au fil
de ce déclin, je perds de plus en plus vite le souvenir de la réalité. Cela va bien au-dela des créatures. C’est
pour cette raison qu’on ne peut pas parler de ces choses, mais je suis encore assez lucide pour les éprouver.

Il y a quelque temps, j’étais déja en mauvais état, mais j’ai pu écrire tout de méme un poeme en prose sur
les télomeres® en adoptant un point de vue scientifique. Lorsque les télomeres se défont, tout s’anéantit.

Ses télomeéres détruits, 1a fleur humaine se fane.

Ce que j’exprimais alors dans le registre de la fiction, je 'éprouve désormais dans sa vérité, non comme

image, mais beaucoup plus radicalement.

A.M. : Il me semble, a vous entendre, que le puits, enfermement, engloutissement, ne deviendra source,
origine, que si se produit une sorte de montée vers une image, c’est-a-dire vers une forme de reconnaissance
de ce que nous vivons.

21 « Vie et mort des télomeres » (avril 2010), Les sentiers de velours sous les pas de la nuit. Les Cahiers de Peut-étre. Chalifert : Association
des Amis de I'ceuvre de Claude Vigée, 2010, p. 40.
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C.V.: Cest ce qu’il m’est difficile de faire en ce moment.
A.M. : Pourtant, récemment, vous avez écrit un poeme.

C.V. : Oui, celui du chardonneret, cet oiseau de feu qui se tient a la cime des branches. Je
ne sais pas comment je I'ai écrit. C’est assez récent.

A.M. : Oui, c¢’était en septembre. Est-ce que vous pouvez vous souvenir de ce qui s’est
passé dan votre esprit quand les mots sont venus ?

C.V.: Je ne pouvais plus écrire du tout, mais, comme maintenant vous me faites, malgré
tout, trouver les mots, ils sont venus. J’étais couché dans cet état de torpeur, de stupeur, que
je porte, que je supporte, tout en le haissant, et puis, tout a coup, vers minuit, je me suis levé et, sur un
pense-béte que je conserve toujours a coté de mon lit, j’ai noté la chanson du chardonneret. A mes yeux,
aujourd’hui, il s’agit d’une sorte de parenthése miraculeuse.

A.M. : Mais c’est toujours vrai ; quand on écrit, c’est toujours miraculeux.

C.V. : Oui, ce chant m’est venu comme autrefois.

Air a siffler tout seul dans le noit.

Ce poeme est une chanson qui, dans la mesure ou je tente de la comprendre, résume tout cela. Le
chardonneret est un petit oiseau au plumage de feu toujours juché au-dessus des roseaux, des plantes, au-
dessus de tout ce qui vit. Dans son sifflement, sa mélodie, il annonce P'annihilation. Je 'envisage comme
I'oiseau de Iillumination et du destin, tout a la fois. Maintenant, et déja le lendemain matin, j’ai vu qu’il
possédait ce double pouvoir — illumination par le haut pour annoncer I'extinction par le bas. On retrouve
la la double voix de mon livre et, bien avant dans ma vie, quand j’étais jeune homme, on retrouve cette
double annonciation, donnée par un adolescent. Ce qui m’arrive maintenant se trouvait déja en germe
chez le jeune homme. Il en est sans doute ainsi pour chaque étre humain. Mais I’accent se porte chez moi
sur la parole, grace a laquelle j’ai pu étre un poeme... non, un pocte. Je viens de commettre un lapsus en
confondant ces deux mots.

A.M. : Vous rejoignez Henri Meschonnic : c’est le poe¢me qui fait le pocte.

C.V.: Oui, c’est cela : c’est le poeme qui fait le pocete, tant que dure la vie ici-bas.

(Eil masqué, par Alfred Dott, détail.



A.M. : Nous avons parlé tout a ’heure de sortie du puits par I'image, mais ne croyez-vous que I'image,
suscitée par le désir de reconnaitre la vie, est aussi par Paspiration a révéler cette reconnaissance a une
seconde personne, a un « tu » ? La sortie du puits nécessiterait alors ce qu’Emile Benveniste appelle
« corrélation de subjectivité », un Je pour un Tu.

C.V. : Bien sur, et cela implique d’autres créatures, qui ne se trouvent pas dans I’état dans lequel je
suis maintenant, des étres humains qui ont cette capacité de don. Le pocte ne devient le poeme que
s’il est capable de ce don. Et tout ceci advient dans le cosmos tel qu’il est, tel qu’il nous a, semble-t-il,
engendrés. Je fais désormais expérience de P'effacement du monde, et donc des créatures, moi-méme
inclus. Tout cela advient sans pitié, sans haine, par une simple perte du désir. Pour reprendre I'image des
télomeres, jassiste a leur dessechement. On retrouve la, sous une autre forme, le changement du vivant
dans le désert. La Bible fait sans cesse allusion au puits. Je songe aux puits qu’Abraham avait fait creuser
dans le désert au lieu qui devint Beersheba, les sept puits, et que les Philistins ont bouchés. On trouve
aussi des allusions au puits dans le Nouveau Testament. Ce theme est permanent. On peut évoquer le
puits de Jacob. Si je comprends I’épisode des puits d’Abraham a Beersheba, les Philistins ont incarné
cette fonction d’extinction, de dessechement, qui m’accable aujourd’hui. Dans la Bible, les Philistins sont
présentés comme des ennemis, des méchants. Dans expérience que j’essaie de vous décrire, il ne s’agit
pas de cela. Cela tient aux télomeres. Il me reste un peu de pouvoir cognitif, alors je comprends ce qui se
passe. Les télomeres sont bien plus redoutables que les Philistins. Ceux-la, a c6té d’eux, sont de véritables
enfants de cheeur.

Je ne sais pas ce que vous pouvez faire avec ce que je vous dis la. J’ai seulement commenté, en les
répétant, les fragments de mon ceuvre antérieure. J’ai essayé d’aller au-dela, et voici que nous tombons sur
les télomeres. Méchants ou pas méchants, peu importe. C’est plus grave. Dans le monde grec, nous aurions
la des figures du destin.

A.M. : Oui, C’est ce que j’allais vous dire. Ce que vous décrivez consiste en une perte de toute subjectivité
en faveur d’une objectivation sans pitié.

C.V.: Dans laquelle il n’y a plus rien. Et cela aussi s’esquisse dans les poemes que vous avez cités.
Cceur de rien battant pour la nuit.
Je me trouve au cceur de rien, mais il bat. Voila ce qui semble m’arriver : le cceur de rien s’identifie a la

nuit, se chosifie par la nuit, comme si je devenais la nuit elle-méme.

A.M. : Cela ressemble a 'expérience de Mallarmé dans Igizur.
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C.V. : Oui, mais lui, c’était un jeune homme et, miraculeusement, il I’a changée en poésie. Ce qui a sauvé
en lui et ’homme vivant et le poete. Mais chez moi c’est fini. C’est sans doute cela que signifie le chiffre
quatre-vingt-dix.

A.M. : Claude, vous étes la et nous parlons.

C.V. : Parce que vous me faites encore parler. Vous comprenez mon hésitation. Celle qui écoute ces
paroles, ceux qui liront ces mots, n’en éprouveront aucun réconfort. Je ressens une inhibition éthique
a parler de ce qui m’arrive. Je deviens ce qui ne devient pas. Ce sont encore des contradictions dans les
termes, un non-sens.

A.M. : Mais il faut toujours faire un effort pour devenir sujet a part entiére. L.a conversion de
I'enfermement en source ne se fait pas facilement. Ce qui est facile, c’est la pente du rien. Notre parole de
pocte s’arrache toujours a ce rien.

C.V.: Cet effort, maintenant, je ne peux plus le fournir. Guy et vous, vous m’adjurez d’y échapper. C’est
pour cela que je vous ai dédié le chardonneret, mais sans y réfléchir, sans le savoir. Comme Jola et Daniel,
qui vous ont encouragée a venir, je le sais, comme tous mes proches, vous essayez de me tenir la téte hors
de I’eau.

Est-ce que vous me reconnaissez ?

A.M. : Oui, parce que ce que vous dites est vrai. Vous avez toujours éprouvé, de fagon aigué, cette
intuition de I’abime.

C.V.:Etcecidéslajeunesse, c’est vrai. L’exil en Amérique n’a
fait qu’incarner un moment plus douloureux. Puis les quarante
années a Jérusalem, avec la présence du désert, tout de méme,
furent un exorcisme. J’ai toujours ressenti ce mouvement de
va-et-vient. Il ne s’oriente que dans un sens désormais ; il n’y a
plus de « vient ».

Pour cette raison, le chardonneret est ’oiseau du destin ; voila
ce qu’il m’a dit ce soir-la en me faisant don d’une parenthése,
d’une petite parenthese. Ce que j’ai fait aujourd’hui avec vous,
en dépit de mon état, c’est un moment de chardonneret.

Liliane Klapisch, A puits, détail.



Tout cela dans I’état ou je suis. Peut-étre sortira-t-il quelque chose de cette entrevue avec vous ? Mieux
que rien. Grace a vous, j’émerge en ce moment de mon faux sommeil, de ma torpeur, de mon effondrement.
C’est ainsi que j’ai rencontré le chardonneret. Daniel me dit : « Tu ne dois pas succomber au désespoir. »

A.M. : Et toujours cette lutte avec I'ange que vous avez menée si longtemps.

C.V. : Oui, mais la lutte de Jacob se situe encore de ce c6té. Ce qui me tue maintenant, se tient au-dela,
beyond. Aujourd’hui, je peux me consoler en me disant : « Tu as fait un gros effort », mais c’est éphémere.
Je pense a 'association, ou a ce travail que vous faites tous, ou bien a 'article de Hans Maier que m’a fait
parvenir Helmut Pillau. Je pense au colloque de Nanterre organisé en 2010 par les soins de Sylvie Parizet
et aux actes parus en 2011. Alors j’éprouve une de ces satisfactions qui un instant éteignent le noir. C’est
une drole d’expression que j’utilise la. Ce que je peux encore souhaiter, ce sont ces instants. Ce que je viens

de faire avec vous, c’est comme un éclair pour éteindre la nuit. Mais ensuite, ’'abime reprend le dessus.
Qu’allez-vous faire avec tout cela ?

A.M. : Je me dis aussi que toute votre vie vous aurez pris a bras le corps, en en tirant une inspiration, le
soleil noir de la mélancolie.
C.V. : Méme cela, c’est encore du bon coté.
A.M. : Parce que c’est une figuration.
C.V.: Et elle est proférée musicalement.
A.M. : Mais cela ressemble au puits, qui est a la fois abime et chant, les deux a la fois.
C.V.: J*étais un peu tous les deux, mais il ne reste que le premier, ’abime, et de plus en plus chaque jour. - 49 -

A.M. : Vous ne citez pas beaucoup Gérard de Nerval, justement.
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C.V. : Il a joué dans ma vie active, consciente, positive, un role moins décisif que celui de Baudelaire
ou de Mallarmé. Ce grand pocte et prosateur, je 'admire. Mais, a vingt ans, il m’a rarement inspiré. A mon
époque, il était peu enseigné. A la fin du vingtieme siecle seulement, I’enseignement universitaire et scolaire
I'a mis a ’honneur. Il fut longtemps négligé. Un adolescent, quand on ne lui parle pas de ces choses, il ne
peut les deviner.

A.M. : Quand je lis Sy/vie, je me sens en harmonie avec Nerval.

C.V. : Oui, c’est un tres beau récit, mais je n’ai pas lu Nerval a un moment formateur. II fut pour moi
une sorte d’initiateur secret. C’est une autre affaire. J’en compte d’autres parmi mes lectures.

A.M. : Est-ce que tout pocte n’est pas I'initiateur de I'autre pocte ?
C.V.: Certainement.
A.M. : Une sorte de passation, de relais. On ne peut pas s’en empécher.

C.V. : Cette étrange convocation de 'un par Pautre, je I'al vécue aussi. Et c’est ainsi que vous m’avez
découvert.

A.M. : Ce sont des échos de puits en puits.

C.V. : Evy entend-elle ce dont je parle aujourd’hui ? I y a quatre ans qu’elle est morte dans mes bras.
Et depuis ce jour-la, je 'appelle.

Mon silence aussi t'appelle.
Mon rien s’échange avec ta nuit.
En plongeant dans le mien,
j’écoute ton néant.

Paris, le 17 janvier 2011
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Réver d’écrire le temps : De la forme a I'informe

Soirée du jeudi 6 octobre 2011 aux éditions Orizons.

ous étions réunis ce soir-1a, entre fidéles amis, sur invitation de Daniel Cohen, directeur

des éditons Orizons, pour célébrer la parution du dernier livre de Claude. La soirée fut

chaleureuse et heureuse. Je voudrais remercier Claude d’étre venu, et son fils, Daniel, de
I'avoir accompagné, rendant ainsi le déplacement possible et le moment, bien davantage encore que seulement
agréable.

Claude Vigée, Réver d’écrire le temps : De la forme a linforme. Paris : Orizons, 2011.

Ce livre est né du projet de Daniel Cohen de rééditer les essais
de Claude Vigée, idée tout a fait bienvenue, a laquelle Claude avait
alors répondu favorablement. La tache était ardue, puisqu’il a fallu
scanner un nombre important de pages, les relire, puis mettre le tout
en forme, de sorte que I'ceuvre critique de Claude soit comprise
dans la perspective générale de sa pensée poétique. Je crois qu’on
peut discerner trois temps dans cette réflexion de toute une vie : la
critique de la pensée occidentale, en ce qu’elle produit Auschwitz,
notamment ; la reconnaissance d’un certain nombre de voix
ouvrant une perspective constructive, la rencontre d’Albert Camus
notamment, mais je pourrais citer aussi Jorge Guillen ou Martin
Buber, puis Iélaboration de ce qu’on peut appeler une poétique
de la voix, qui anticipe sur ce qu’a développé par la suite Henri
Meschonnic. La source de cette réflexion réside dans ce retour au
judaisme précipité, en 1939-40, par I’'Histoire. C’est pourquoi nous
avons placé en introduction et conclusion des essais ou des entretiens
qui marquent le lien. N’oublions pas en effet que la figure de Jacob,
auquel Claude s’est identifié des sa tumultueuse jeunesse, incarne,

dans la tradition juive, la voix. Qui dit « voix », dit « sujet », affirmation du singulier, choix éthique, si 'on veut
utiliser les termes kierkegaardiens. On peut aussi patler de pathos, comme le fait Emile Benveniste dans ses notes
sur Baudelaire récemment éditées', ou comme le fait le philosophe Michel Henry. On assiste ainsi, et c’est en cela
que 'ceuvre critique de Claude Vigée me parait porteuse d’avenir, a un véritable renversement de perspective. Ce ne

1 Emile Benveniste, Baudelaire. Présentation et transcription de Chloé Laplantine. Limoges : Lambert-Lucas, 2011.



sont pas les éléments formels qui priment ; on ne les ignore pas. Toutefois, on ne les
¢tudie pas dans la perspective du texte comme objet autonome, mais dans la perspective
de P'ceuvre d’un étre singulier, d’un « visage », comme le dirait Emmanuel Levinas, ce qui
est plus humain.

L’ceuvre critique de Claude Vigée se fonde sur ce que Martin Buber appelait « ’événement
de la reconnaissance », qui consiste a la fois a reconnaitre autrui et a se reconnaitre soi-
méme, et qui permet cet autre événement, la germination. Ainsi s’écrit le temps ; ainsi
prend forme le devenir. Il en résulte que, plutot que de comprendre une ceuvre, il vaut mieux
Ventendre, comme Claude le conseille d’ailleurs a I'égard de celle de Benjamin Fondane.
Entendre permet de conserver Poreille ouverte tandis que comprendre peut amener a une
réduction, un enfermement. Comprendre suppose des limites. Entendre suppose en nous
I'ceuvre de I'altérité, comme le dit Emmanuel Levinas dans sa « Phénoménologie du son »*.

Claude Vigée réve d’écrire le temps, de donner ainsi forme au devenir en allant, ce qui
pourrait paraitre paradoxal, de la forme a I'informe, en quéte, donc, de ce silence primordial
par lequel la voix profonde conquiert sa singularité, a ’écoute du pathos existentiel qu’elle
manifeste alors a I'extériorité, le Je fleurissant dans le Tu, dans « Poreille ouverte ». Le
critique est ainsi semblable au poc¢te quand, par sa lecture, il faut affleurer ce qui, dans
Pceuvre, témoigne des « rayons primitifs » dont patle Baudelaire dans « Bénédiction ». Se
faire le passeur d’une ceuvre consistera donc a la faire entendre en ce moment présent par
lequel nous nous ouvrons au devenir, a I'infini.

On retrouvera Claude Vigée dans les extraits du film tourné par Guy Braun ce soir-1a,
que nous avons placés dans le numéro 12 de Temporel (http:/ /temporel.fr/Claude-Vigee-
Rever-d-ecrire-le), mais je voudrais retranscrire ici quelques réflexions, pour mémoire.

« Je suis tres ému par votre présence, a tous et a toutes, et je voudrais 'exprimer tres
brievement. Ce que j’ai appris, c’est que, des la jeunesse, quelque chose nous pousse a
manifesterla temporalité, la fuite,la perte, par des formesimmuables, presque contraignantes.
Mais, dans un second temps — et j’ai compris cela beaucoup plus tard —, cette phase elle-
méme conduit a ce que j’appelle « 'informe ». Je veux patler, non pas de destruction, ni de
démantelement, mais de retour a la fluidité, a 'imprévisible, au vide.

Cette découverte d’un second temps, au cours duquel le roc sculpté du langage
redevient océan, flux, feu, voire lave, parfois, survient dans mon extréme vieillesse avec
une extréme acuité. Daniel Cohen I’a bien compris en acceptant ce titre. Je lui en suis
infiniment reconnaissant. Et je veux vous dire a tous, du fond du ceeur, en songeant a mon
enfance alsacienne, vie/ 70/s merci, ce qui est beaucoup plus que merci. Et je n’oublierai pas
non plus ce que dit un vers d’une ceuvre de ma jeunesse : « Le désir accompli est un arbre

2 Emmanuel Levinas, Enpres 2. Paris : LM.E.C./Grasset, 2009, pp. 89-96.
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- de vie. »” Que pour vous tous, et moi en premier lieu, le désir accompli joue le role de P'arbre de vie. Voila ce que je
8 vous souhaite. Et pour cela, cela valait la peine, je crois. »
Q

« Ce livre peut étre lu comme une anthologie qui complete les publications de Parole et Silence. C’est une source
qui, structurée, vaut comme une initiation. Il s’agit d’'une anthologie qui serait en méme temps révélation de mon
ceuvre, ou bien un guide. »

_54 -

« Le rythme peut aussi devenir un carcan. On percoit la le risque qu’il y a a s’accrocher a la forme. A I'inverse
se profile, dans l'informe, la possibilité de la noyade, ou du chaos. Et ceci constitue notre expérience humaine
constante ; nous sommes sans cesse menacés par la rigidité d’une part, et I'inconsistance de I'autre. Je n’ai pas de
réponse a cette question. Je peux seulement exprimer, soit par des poémes, soit par des essais, cette tentation double,
d’immobilité, ou de noyade... et puis d’oubli, tout simplement, cat, tout a la fin, la tentation de I'oubli domine.*

Ce que je dis la n’est pas rassurant. Mon expérience n’est pas tellement rassurante, pour d’autres raisons encore,
maintenant. »

« Comment fixer sans fixer » Comment dire sans marteler ? C’est tres difficile. Comment vivre de cette facon ?
Comment se souvenir de la main qui a faconné, de la voix qui s’est fait entendre, quand on gratte un peu le sable sur la
plage d’Ashgelon et que s’offre le passé ? Des mains qui ont agi, qui ont modelé, qui ont caressé, ne subsistent plus la-bas,

3 Claude Vigée, La corne du grand pardon (1954), Mon beures sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 167.

4 J’ai repensé a ces paroles en donnant comme devoir a mes étudiants la célebre tirade de Jaques (11, 7, 139-166) dans
As You Like It (Comme il vous plaira) de Shakespeare, ou il est question, finalement, de « simple oubli », a comprendre dans les
deux sens du terme. Claude cite trés souvent ce passage sur les sept dges de la vie, qui, dans la piece, méme si Jaques, quoique
mélancolique, est un satiriste, n’est en effet « pas tres rassurant ».



enfouis, que quelques osselets. »

« Vous savez, en janvier
1960, nous étions, ma femme
et moi, a Paris, et Albert Camus
devait venir déjeuner chez nous
le 9 janvier. Ce fut un grand
coup pout fious, comme pour
tant d’autres, car Albert Camus
¢tait un homme vif, généreux,
sans chichi, sans prétention,
alors qu’il était déja prix Nobel
2 ce moment-la. Si tous les
écrivains étaient comme lui... »

«J’ai mieux compris 'ceuvre
d’Albert Camus en lisant e
prenier homme. |’ai saisi alors que
derriere 'Etranger, derriere La
chute, derriere ses poemes en prose, se profilait une efflorescence, une montée de seéve, un pur jaillissement. Peu
d’hommes connaissent ce privilege de faire résonner cette corde si intime, cette joie sans mélange. »

« Que d'incompréhension, que de méfiance, et de souffrance. »

« Je ne peux plus voyager de nos jours, mais mon cceur est encore un peu en Alsace, et non seulement mon cceur,
mais, outre une partie de ma famille, des amis nombreux, beaucoup plus jeunes, comme Michele Finck ou Alfred
Dott, et son épouse, ainsi que Frédéric Hartweg. J’ai parlé, jusqu’a 'age de six ans, le dialecte bas-alémanique. »

« Le livre est écrit, bien str, mais le fond reste oral, vocal. Les maitres anciens ont souligné qu’écrire le Talmud était
une sorte de péché. Cela s’est fait beaucoup plus tard au moment ou tout ce peuple s’est vu menacer d’effacement.
L’essentiel, c’est I'allée et la venue du mot dans les dialogues. »

« Je me souviendrai, tant que je vivrai, de cette soirée. Ce n’est pas seulement un souvenir ; c’est une jouissance.
Vous m’avez porté, soutenu, amené jusque-la. Merci pour tout cela. Je vous souhaite, en cette période de Rosh
Hashanah, une vie, non seulement bonne et heureuse, mais fertile — une vie qui engendre la vie, malgré tout. »

_55-

S oJauny

N
o
=
N
L



Soirée du jeudi 6 octobre. 2011 Photographies de Guy Braun.



« Mon heure sur la terre »
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Liliane Klapisch, Croquis.



A lécoute de Camus et de Supervielle

Aux sources d’une amitié

par Monique Jutrin
Hélas j’aurai passé ma vie a penser 2 autre chose!

e souvient-on de I'époque ou la parution d’'un numéro de La N.R I était un événement ? En avril

1960, trois mois apres le déces d’Albert Camus, — que nombre d’entre nous avaient ressenti comme

un deuil personnel —, dans le numéro d’hommage de La N.R.F, un texte retint particulierement
mon attention : « La nostalgie du sacré chez Albert Camus ». Et de m’interroger sur I'identité de I'auteur qui avait
placé en exergue deux citations de L’Exode, dont celle-ci : « Si je montais un seul instant au milieu de toi, je te
consumerais. » Ce texte était signé du nom de Claude Vigée. Et longtemps, Claude Vigée ne fut pour moi qu’un nom,
que j’avais de prime abord transformé en 17gie, 'assimilant a un guetteur vigilant. L article soulignait la réticence de
Camus a 'égard d’une expérience qu’il ne sous-estimait pas, mais qui lui paraissait destructice : « Albert Camus me
disait connaitre au plus profond de lui-méme le besoin du sacré, dont expérience directe pourtant I’éludait. »

Bien plus tard, dans un article du Monde des livres du 9 juillet 1982 (qui se souvient de 'époque ou le Monde des livres
constituait un événement, et pourquoi ai-je gardé précieusement dans un dossier toutes ces coupures de presse ?),
j’apprtis que les deux hommes se retrouverent une derniére fois au début de I’été 1959, a la brasserie Lipp, au moment
ou Camus révait de refaire un voyage en Grece. Clest alors qu’il confia a Vigée qu’il éprouvait profondément ce
besoin du sacré, mais n’avait pu le connaitre sinon sous la forme du manque et de la nostalgie.

Ce méme ¢été 1959, je terminais une maitrise de Lettres avec un mémoire intitulé : Métamorphoses dans la poésie de
Jules Supervielle. Et 'on comprendra que j’aie été frappée par une autre phrase du méme article de Vigée sur Camus :
« La parole cerclée de Camus n’est pas recherche d’un avenir, ni désir de métamorphose [...] ».

J’ai retrouvé un exemplaire de ce mémoire, rescapé de nombreux déménagements. Le relisant, un demi-siecle
plus tard, je m’apercois qu’a vingt ans j’étais moi aussi déja a 'affat, a I’écoute. Sous les diverses versions du poeme -4
la Nuit, ’avais décelé les métamorphoses de cette quéte nocturne : suivre les pricres dans 'espace n’était plus, comme
autrefois, un simple jeu de pocte, mais une aventure grave ; le poéme lui-méme se muait en pricre, recherchant
Dieu « parmi I'anxieuse noirceur ».* La Nuit, écrivais-je, incite ’homme a s’effacer devant une volonté supétieure.
Toutefois, le Dieu de Supervielle ressemble fort 2 'homme : « chef-d’oeuvre de 'obscur »*, « dieu trés atténué », il

1 «Priere a Tinconnu », La Fable du Monde. Paris : Gallimard, 1938, p. 40.
2 A la Nuit, ’Escalier. Paris : Gallimard, 1956, p. 61.
3 Ibid., p.40.
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i est un des nombreux doubles du pocte.

8 Au moment ou je me décidai a envoyer mon essai a Jules Supervielle, me parvint la nouvelle de son déces, et

O jappris que L.a N.R.F. préparait un numéro d’hommage pour octobre 1960. J’adressai un chapitre de mon essai a
la rédaction de la revue : 2 ma grande surprise, ce texte fut accepté. Dans ce méme numéro, je retrouvai le guetteur
inconnu, signant un tombeau :

- 60 -

Toi gue masque la nuit

Toi que masque la nuit de son gant de velours,
Dans Pétroit labyrinthe avances-tu toujours
Passager clandestin qui sifflais dans les voiles,
Joueras-tu dans le noir a ton colin-maillard

Tu tus Prince du doute et des métamorphoses :
N’en as-tu pas fini de t'éluder toi-méme ?*

A nouveau je retrouvais le verbe é/uder utilisé a propos de Camus. Qui était donc cet homme a I'affut de ceux qui
¢ludent, tentant de débusquer ce qui est tu ?

Jétais d’autant plus troublée que je venais moi-méme d’écrire un tombeau pour Jules Supervielle, intitulé :
Meétamorphose derniére” Et de ressentir une sorte de complicité avec ce poéte, qui comme moi s’adressait familierement
a Supervielle :

A force de poemes murmurés en silence

A force d’amitié et de distance

Tu avais pris corps d’ami str et inconnu

Pour ceux qui cherchaient quelque ombre lointaine
Ou méler leur voix a la tienne

Voila que je me hasarde 2 te tutoyer en moi-méme
Je me surprends a t’adresser parole de poeme

Ah! tu ne pouvais prendre forme plus familiere
Cher Supervielle en ta métempsychose derniere

[.]

4 Claude Vigée, « Le tombeau de Supervielle », Mon hegure sur la terre, gp. cit., p. 361.
5 Publié dans e Thyrse, Bruxelles, janvier 1961.



En 1968, par lalecture de son article du 13 juillet dans e Monde des livres sur la littérature
israélienne, qui sera repris dans Pdque de la parole, je compris que Vigée s’était établi en
Israél. L’année suivante, je m’y établissais également, et c’est alors que je découvtis,
émerveillée, ['E# indien et Moisson de Canaan. Mais je ne le rencontrai qu'en décembre
1980, au moment ou notre groupe de recherche sur les écrivains juifs d’Occident, créé par
ma collegue Denise Galperin, I'invita a un entretien sur sa relation a la langue francaise.
Se confirma alors mon impression premiere, celle d’un étre habité par une évidence. Un
étre qui ne voulait rien ¢éluder, en qui le scepticisme coexiste avec une espérance infinie.

En 1983, alors que je commencgais a explorer 'ceuvre de Benjamin Fondane, parut
dans e Monde du 13 juin un entretien de Raphaél Sorin avec Vigée, ou celui-ci affirmait
que la poésie de Fondane, en particulier le recueil Ulsse, n’avait cessé de 'accompagner.
Et C’est a travers notre lutte commune pour ressusciter Uceuvre de Fondane, que naquit
notre amitié.

Une derniere coincidence en guise d’épilogue. En décembre 2004 seulement, je racontai
a Claude comment j’avais découvert son nom et son ceuvre a travers les pages de La
N.R.F. Il m’apprit alors comment il avait connu Jules Supervielle et m’envoya le numéro
2 de la revue Trajectoire, qui venait de paraitre en septembre. C’est la que je pus lire un bel
hommage de Claude au pocte des Gravitations, intitulé : « La voix vive de Supervielle ».
Car Claude avait conservé le vif souvenir de sa voix scandant un vers issu de son propre
poeme, Sous une étoile morte, écrit vers 1953 apres la visite de nécropoles étrusques :

[...] cheeur du silence orant aux murs de Tarquinies®

Apres tant d’années, Claude entendait encore résonner en lui, « comme un chant secret,
cette longue plainte inachevée, le thréne de Supervielle sur le destin tragique des vivants ».

6 Claude Vigée, « Sous une étoile morte », Mon heure sur la terre, op. cit., p. 184.



Les rives du silence
La poésie alsacienne de Nathan Katz
et de Clande 1/ 7gée

par Heidi Traendlin

Le poéte en des jours impies
Vient préparer des jours meillenrs.
1/ est I"homme des utopies ;

Les pieds ici, les yeux: aillenrs.

Victor Hugo,
Les rayons et les ombres

ne des Histoires d’Almanach de Pécrivain alémanique Johann Peter Hebel raconte qu’il fut

accordé a un homme condamné a la peine de mort de choisir la fagon dont il préférait mourir.

Celui-ci répondit par cette ruse magnifique et salvatrice : « Pour moi, j’ai toujours pensé que
la mort par vieillesse était la plus douce, et c’est celle-la que je vais choisir, et nulle autre, puisque le duc me laisse
le choix. »" Parmi beaucoup d’autres petits récits inspirés des traditions populaires orales ou éctites, publiés en
recueil en 1811, La peine de mort la plus donce a longtemps circulé dans les foyers rhénans et parait aujourd’hui encore
emblématique de 'engagement et de "humour de son auteur. Contemporain de Goethe, Hebel est aussi le premier
poete moderne a écrire une ceuvre poétique en dialecte haut-alémanique.

Nathan Katz, né en 1892 dans un village de ’Alsace méridionale, apparait comme le continuateur de cette
tradition d’écriture de ’époque du romantisme allemand puisant ses thémes et sa substance poétique dans la nature
et la culture d’un petit espace géographique et linguistique singulier, le Sundgau, « pays des Trois Frontiéres »*. Son
engagement en faveur d’une ceuvre dialectale marquée et peut-étre suscitée par l'alternance des nationalités entre
1918 et 1945 témoigne d’une fidélité a sa langue natale qui ne semble pas avoir pris ombrage du mépris auquel celle-
ci fut exposée tout au long du XXeéme siecle. La poésie alsacienne de Claude Vigée au contraire, toute empreinte
de la violence du siecle traversé, puise dans une tradition populaire que caractérisent ’humour et la satire dés ses
premiéres traces écrites sur des feuillets volants anonymes au lendemain de la Révolution francaise.’

1 Histoires d’Almanach, Johann Peter Hebel, ]. Corti, 1991, p. 79-80.

2 Le poete Adrien Finck en est originaire et peut-étre aussi son idée de « triphonie ».

3 Les commérages, Frauenbasengespriche, dont certains soupconnent qu’ils sont I'ceuvre de G. D. Arnold, auteur de la premiere piece
de théitre en dialecte alsacien en 1816 « Pfingsmontag , Lundi de Pentecote » ouvrant la voie d’un genre littéraire qui connaitra son apogée au



Les géraniums qui fleurissent aux fenétres des maisons d’Alsace en bouquets denses et rouges témoignent
d’une volonté toute naturelle d’embellir le monde qui n’est jamais anachronique. Dans leurs images poétiques,
Claude Vigée aussi bien que Nathan Katz transfigurent la réalité objective en se laissant instruire par les mots de
leur enfance alsacienne. Leur langage differe et c’est I'lll qu’il faut suivre du Nord au Sud pour rejoindre depuis
les saulaies argentées du Ried brumeux les vertes collines adossées aux premiers contreforts du Jura suisse. La
diversité des patlers entre Wissembourg et Ferrette représentait un formidable vivier aprement défendu par les
Alsaciens, expression d’une résistance étonnante face aux déchirements sociaux-culturels qui menagaient a répétition
leur territoire intime. Apres PArmistice de 1918, puis la Libération de 1945, 'exercice naturel du langage devint
chaotique, entravé par les consignes linguistiques séveres dont Claude Vigée se souvient dans son poeme Les orties
noires flambent dans le vent :

Mier angeboreni zwangs-schproochkréppel,
Mr sénn ewe verwurixt
Em ajene gsang |

Livrés des 'origine an forceps du langage,

Nous monrrons étranglés dans notre propre chant !'*

Nathan Katz écrivit ses premicres poésies en langue allemande, puis il troqua sa plume apres les années de guerre et
de captivité pour composer une ceuvre poétique et dramatique spécifiquement alsacienne. Alors que Claude Vigée
fréquentait I’école communale redevenue francaise, tout en s’initiant a ’école buissonniére au cours de randonnées
a vélo sur les sentiers détrempés des foréts de Gries et de Marienthal ainsi qu’il le racontera plus tard, ° son ainé
quittait la Haute-Alsace voyageant dans le petit train de Ferrette (spferterzigle) en compagnie de son ami Eugene
Guillevic pour rejoindre le cercle des peintres et des écrivains qui se réunissaient a Altkirch, avant d’entreprendre
des déplacements longs et lointains dans les pays d’Europe et du Maghreb pour le compte des entreprises dont il
devint le représentant commercial. En 1958 parut a Colmar, en un recueil double illustré de vignettes gravées par ses
amis Robert Breitwieser et Henri Solveen, 'ensemble de ses poemes alémaniques : Sundgin suivi de O loos da Riief
dur d’Garté. Le poete y chante le printemps et 'amout, la souffrance des hommes morts a la guerre, la nuit hantée
par leurs fantomes dont seules les 1égendes se souviennent encore. Dans une langue immémoriale portée par la brise

(s'waibyje) qui souffle dans les campagnes endormies, il transcrit les mélodies et les rythmes anciens :

tournant des XIXe et XXe siecles.
4 Liewesschprooch, Langue d'amonr, 1940 - 2008, Association des Amis du Musée de la Laub, 2008, p. 9 5 Mon heure sur la terre, Ed.
Galaade, 2008, p. 560, pour la version francaise de I'auteur.

5 Voir « E velodiir durich’s heiliche land », gp. ¢i#é, p. 123-126 ; pour la version frangaise : « La terre sainte en vélo », in : Du bec a Loreille,
Ed. de la Nuée bleue, 1977, p. 86-87.
6 Cette anthologie rapportée d’'une randonnée a travers le Sundgau en juin 1993 par Francoise Le Bouar est venue s’ajouter aux deux

recueils alors en notre possession : Sundgin (Arfuyen, 1987) avec les traductions francaises d’Eugene Guillevic et de Jean-Paul de Dadelsen et
Comme si nous ponvions connaitre ['éternité (Ed. du Nadir, 1987) de Kza Han et Herbert Holl. Qu’elle en soit ici doublement remerciée !
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As geht als mankmol e Waihje dur d’Nacht.
Im Friehjohr als, wenn dr Lewat blichjt,
Geht verschwige n e Waihje dur d’Nacht. —

1/ passe parfois comme un souffle dans la nuit.
Au printemps, quand flenrissent les colzas,
Un souffle secret traverse la nuit. —

A Técoute de la grande rumeur des nuits d’Alsace dont il est exilé, le poete distingue des voix, des lumieres qui
peuplent sa solitude comme les myriades d’étoiles bavardes d’un ciel d’été ou 'on sentirait 'odeur des granges et du

foin coupé ;

Das schwatzt, das verzallt,

Das chrachlet im Schiregebalk ;

Alles wird labig um eim

Uf Chilchhef un Remerwag,

Tiusig haali Auge sin do !

T4dusig heimligi Stimme sin do !

O das grosse bstandige Riischle duss !
Dur d’Haistick lauft’s un dur d’Schipf. —

On entend jaser et babiller,

Et dans les granges craquent les charpentes.
Tout s’anime alentour,

Dans les cimetiéres et sur les voies romaines.
Par milliers des yeux: qui luisent !

Par milliers des voix qui chuchotent !

Ab ! ce chuchotement sans fin an debors,

Quii parcourt les fenils, parcourt les granges. —

Quelque chose comme un sourire adressé au lecteur se glisse dans le dernier tercet de ce poeéme placé en exergue au
recueil et qui peut étre lu comme un « art poétique ». 11 est le sighe d’un danger traversé, d’un réve réalisé : la poésie
confere a la parole un pouvoir, qui est aussi celui de vivre, d’aimer et d’étre heureux. Dans I’écoute silencieuse de la
bruyante effervescence des choses simples, le pocte a su transcrire les accords du souffle (Chiich) et des sons (Ton)
en un temps ou tout parlait de séparation et de division :

I ha in das Getiiens als gloost.
Do isch e Chiich, e Ton dervo
Lebandig in mim Biech !



Jai tendu loreille a cette effervescence.
En voici I'écho vivant

Chuchoté dans mon livre.”

Si Nathan Katz chante son attachement au pays natal (Hezwel) avec sa langue d’enfance rurale et fruste, décrétée
inutile et méprisable, sa poésie ne s’encombre pas des interdits et des révoltes conséquentes aux décisions
administratives en matiere linguistique. C’est a I'intérieur de son ceuvre qu’il faut chercher ce qui participe de la

durée et de la profondeur universelle. La matérialité du livre
représente comme une haie vive qui entoute son jardin d’Alsace
ou il est revenu définitivement en 1946 pour exercer le métier de
bibliothécaire 2 Mulhouse.

Claude Vigée, également né dans une famille juive, n’est pas
retourné vivre en Alsace d’ou les nazis I’avait expulsé avec tous
les siens. Il a passé les premieres années de la guerre a Toulouse
en tant que Résistant dans '« A. J. »®, 2 la faveur de quoi il a
redécouvertla culture de son peuple qui 'inspira des ses premiers
poemes de « La lutte avec ’Ange ». Devenu '« écrivain juif de
langue francaise » d’une ceuvre multiple et bouleversante, il
composa au lendemain de son départ a la retraite de ’'Université
hébraique de Jérusalem ou il a enseigné de 1960 a 1980 les deux
longs poe¢mes en bas-alémanique, Schwarzi sengessle flackere ém
weénd et Weénderowefir, pres de trois mille vers que charpente une
syntaxe entierement neuve. Il ne nous appartient pas de dire si
Pexil a entravé ou déployé son talent de poéte alsacien, mais la
lutte intérieure et « ’écoute aux portes du silence » ont libéré une
parole poétique hors du terreau noir de la littérature romantique
et germanique. De magnifiques strophes en font foi, dont celles
qui disent une victoire définitive sur la mort, comme on 'entend
déja chez Nathan Katz :

As git kei Tod ! Alls isch e n ewig Dosi !

Puits a Weyersheim, détail, par Alfred Dott.

7 Envre poétique 1 : Sundgan, trad. de 'alémanique par Théophane Bruchlen, Jean-Paul de Dadelsen, Guillevic et al., Arfuyen, 2001-
2003, p. 38-39. Notre pagination se référe a cet ouvrage bilingue paru en deux volumes réunissant plusieurs traducteurs de N. Katz dont
Yolande Siebert pour ce poéme liminaire « Mini Lieder, mes po¢mes ». Elle est aussi 'auteur d’une étude poétique et linguistique de référence :

Nathan Katz, poéte du Sundgan, Librairie Istra, 1978.

8 « I”Action Juive » devenue « PArmée Juive » en 1942. Voir « Au défi de I’histoire », entretien de C. Vigée avec Josué ‘Hayani,
Strasbourg-]érusalem, Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984, p. 82-85 ; « Toulouse en I’An Quarante », Ia /une d’hiver. Paris : H. Champion,
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Kei Harzschlag vo dr cha verlore geh. —

La mort w’existe pas : tout est présence, éternellement
pas un battement de ton caur ne pent se perdre®

ou il n’est pas question d’abandon ou de complaisance dans une rhétorique consolatrice, mais bien plutot de
Iinscription d’un lieu de rupture qui nous fait vibrer deés I'aurore, d’une poétique puisée aux sources mystiques d’un
« Amour éternel », d’un défi au langage qui n’est qu’ornement du néant :

I ha di gfunge, liebi Seel,
Im chalte Champf vo dare Walt ;

Jetz simmer wider eis |

Je tai tromvée, dme chérie,
Dans le froid combat de ce monde ;
Maintenant, toi et moi, nous sommes de nouvean un. *°

Nathan Katz s’est fait le voyant du combat des ames souffrantes venues d’outre-tombe qui errent la nuit dans les

jardins alsaciens. Iunité promise dans la rencontre mystique s’avere-t-elle possible ailleurs que « dans le grand réve
e I’éternité » auquel il songea en son ame « simple » et généreuse -

de Péternit 11l imple » et T ?

Rescapé de Pextermination du peuple juif dont il évoque une proximité avec le destin alsacien, Claude Vigée
lance son appel depuis Jérusalem ou il écrit ses poémes dans 'angoisse d’un combat qui se livre au-dessus de sa
maison pendant la Guerre du Liban. On entend les bruits de cette guerre exploser dans la langue versifiée de son
parler bas-rhinois, comme si les voix anciennes en profitaient pour s’arracher au silence ou les retenait la nostalgie
d’un monde meilleur peut-étre, mais surtout la conscience d’une menace extréme a affronter :

S’ald-neje luschtschpiel heisst

« Weltowephantasie » ;

es reimt ganz Ussgezeichent mét
Kazett,

un Zyklon-B-Gaskammerpoésie.

Ta comédie ancienne et moderne s'appelle :
I’Hallucination du Dernier Soir du Monde.
Mais en bon allemand

cela rime normalement

9 In : uwre poétigue 11, p. 47, trad. de Gérard Pfister.
10 In : uwre poétigne 1, p. 80, trad. de Claude Vigée.



avec Camp de la Mort,
exquise poésie et musique de chanbre
a gaz an yklone-b. "'

Au bord du gouffre que sépare la nuit du jour, le pocte entend monter des voix hors du « trou noir » ou opéraient
hier les bourreaux des camps de la mort. Le vent de folie qui souffle sur des braises recouvertes par les cendres de
I'oubli depuis quarante ans le plonge dans une sorte de transe créatrice. Rompu a lattente silencieuse au cours de
Iexil américain, il se laisse submerger par le désir de parler dans la langue de son enfance qu’il affectionne et entend
dans le creux de son oreille, dont les premiers balbutiements inventent une passerelle entre les morts et les vivants
sous le ciel ardent de I’été hiérosolymitain.

Manischmool glaawi, s’hingt mr noch ebbs ém ohr
vun denne gemurmelde werder

wu lingscht vergesseni schtémme frihr
ganz lisli henn gsaat :

so rieselt dr landraaje ém schpootjohr
geduldi durich dérri blédder,

am rand vum gréje laubwald

wu’s Rootbaschel riischt ;

un drepfelt dann én d’drd
miseleschtéll wie soot

ganz dief dort drunde,

ém schwarze sengessle-pfaad.

Parfois je crois surprendre un écho dans l'oreille

de ces mots murmnrés,

qute des voix de jadis, depuis longtemps perdues,

disaient presque en silence :

ainsi suinte la pluie de campagne en antonmne

a travers les fenilles mortes, avec tant de patience
a la lisiére du petit bois de chénes gris et touffus

o1t Je Ruissean-Rouge chuchote,

puis elle s'enfuit goutte a goutte dans la terre, - 07 -
a pas de sonriceanx;, comme fait la semence,
par le chemin profond,
la sente anx orties noires. =
c
3
La petite musique crépusculaire que sépare un silence signifié par le double-point, s’ouvre au dialogue intérieur en (_2‘
o
11 Liewesschprooch, p. 31 5 Mon henre sur la terre, p. 579. w

12 Idem p. 8 ; p. 559.
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une métaphore filée de la semence patiente qui va renaitre dans un chant nouveau et rendre a la langue le gott de son
enfance, la-bas, a Bischwiller « sous la pluie de campagne en automne ». Portée par le mouvement a la fois léger et
classique qui rappelle la musique des vers de Nathan Katz, la strophe qui introduit le poeme du « Requiem alsacien »
figure les rives pacifiées d’un chemin hérissé d’orties brulantes. Le pocte s’y engage sans épanchement ni pathos,
dans lalternance d’une véhémence irrépressible et d’'une tendresse qui vient parfois briser I’émotion insupportable.
Dans la langue maternelle qui sait tout dire, dont on entend aussi I'ironie grincante et la veine grotesque dans la
transposition francaise, la concision des images et 'acuité de la pensée trouvent leur plus haute expression. Sans
qu’elles soient exclusives 'une de Iautre, les langues alsacienne et francaise vivent et respirent soudain dans une
proximité saisissante. ’autotraduction restitue la syntaxe presque orale, les effets de rythme et les multiples échos de
cette explosion créatrice singuliere. Aux événements tragiques de ’histoire politique et linguistique en Alsace, Claude
Vigée oppose une voix poignante ou la douleur se tient droit et ou le gout de vivre et la beauté du monde résonnent
jusque dans les derniers vers du Fex d’une nuit d’hiver :

E rundes wénzisches baimele numme
schlaat hooch ém hémmel Uss :

s’ésch bletzli én de blieschd nilnkumme,
ass wirs e schdernefloor |

Ce n'est qu’un petit arbre, en sa rondenr fragile,

qui veut s'épanonir au cenr du firmament :
pourtant ¢’est lui, soudain, qui s'est convert de fleurs,
on dirait dans le ciel un bouquet de cométes "

Ce qui réunit les éctivains dialectaux au cours des siecles de conflits récurrents, '* c’est leur geste de résistance pour
sauver la langue aussi bien que leur « peau », cette enveloppe charnelle par laquelle il est donné a ’homme de vivre
et d’étre au monde en son ame et conscience. L’expression vitale dans la langue d’enfance, a partir d’une articulation
fragile qui les retient sur I'arbre généalogique des langues, confere aux ceuvres une beauté tout éphémere mais
néanmoins lumineuse. Si Nathan Katz écrivant au lendemain de la Premiere Guerre mondiale offre a ses lecteurs
une ceuvre de transition qui trouve a s’arrimer sur la branche alémanique encore vivante et parlante, Claude Vigée
fait ceuvre de transmission apres la rupture tragique que la Deuxieme Guerre mondiale a rendu quasi irréversible. Le
renouveau dialectal, contrairement au printemps qui survient au sortir de ’hiver, ne garantit pas le cycle naturel des
saisons a venir. Mais il est chaque fois le signe d’une promesse pour ceux qui ont pu échapper aux catastrophes et
rebondir comme les lapins de garenne dont le pocte de Bischwiller se souvient. Dans son combat pour la vie, Claude
Vigée rappelle celui d’Albert Schweitzer, musicien et médecin opérant au cceur de la forét équatoriale infestée par la

13 Idem, p. 118 ; p. 650.

14 V. Eugene Philipps, Les luttes linguistiques en Alsace jusqu’en 1943, Strasbourg : Culture alsacienne, 1975. De Claude Vigée on pourra
lire par exemple : « Les enfants n’ont qu’a se taire ou les bienfaits de ’école en Alsace », e parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, p. 25-68 ;
« Déchirure et invention de la parole », Le silence de I’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 149-166.



mouche tsé-tsé. L’amour et la joie de vivre s’accordant mal aux alternatives contradictoires laissées aux hommes, les
poctes liberent de son carcan et de ses représentations une parole alsacienne prise en étau entre son silence forcé et

sa vigueur explosive.

- 69 -

Puits de I.a Hoube, par Alfred Dott.
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Appels, frémissements et murmures :

la poésie de Nathan Katy

par Francoise Le Bouar

ourra-t-on aujourd’hui entendre encore la poésie de Nathan Katz', percevoir sa voix

fraternelle au milieu du vacarme et du remue-ménage qui nous entourent, tendre loreille a

son chuchotement ami tandis que nous nous hatons en vain, croulons sous 'accumulation des
créations particulieres et cherchons a nous satisfaire par des biais d’une misérable complication, pourra-t-on suivre
I'injonction qu’il ne se lasse pas de répéter : arréte-toi la pour écoutet, « LLoos | O loos ! » ? 11 faut espérer. Mais, nous
dira-t-on, avoir choisi le haut-alémanique comme langue d’expression n’était peut-étre pas une fagon d’atteindre
facilement I'auditoire le plus vaste ? Que signifie ce choix ? Simplement que la langue vive de son pays, le Sundgau,
était aussi la sienne ; or il n’y avait la de sa part aucune volonté de se singulariser, mais bien au contraire d’étre le plus
commun, le plus courant, dans le sens le plus noble de ces termes, d’étre un proche et d’étre entendu de ses voisins
tout comme il avait pu les entendre lui-méme, et partant de la, de cette écoute authentique, d’étre aussi entendu
de tous, misant sur le partage, croyant au colportage dans le monde de sincéres rumeurs de voisinage. Car il lui a
surement semblé alors que le parler du Sundgau était I'une des voix porteuses d’une universalité, comme il tentait
de transcrire ce « souffle secret » qu’il entendait la nuit passer sur les vergers, et que ce souffle, tout bonnement,
« parlait » le sundgovien. Au fond, a-t-il eu le choix ? §’il écrivit en allemand dans sa jeunesse et ne choisit qu’ensuite
la « vieille langue merveilleuse », la « Heimetsproch », il semble pourtant qu’il ne put que la reconnaitre comme étant la
source, « source ancienne » dit-il, « a/ti Qualle ».

Mais ce n’est pas le seul paradoxe que 'on rencontre quand on s’interroge sur la poésie de Nathan Katz. Ainsi
en ce qui concerne les rapports qu’entretiennent les veines populaire et savante dans ses poemes, par exemple, car le
rythme et la répétition de vers ou d’expressions ne sont pas sans rappeler chansons et berceuses, pourtant, quelque
chose s’en distingue fortement. Ou bien encore, I'extraordinaire simplicité de ton, ’évidence de la parole, la banalité
de ses propos comparés au profond mystere qui en sourd, a 'exquise musique qui se glisse a notre oreille, au charme
pénétrant de chaque vers. Comment faire pour mettre a plat et résoudre ces apparentes contradictions ? Au fond, ne
sont-clles pas liées au sujet méme des poemes qui est, le plus souvent, de chanter la vie en étroite union avec la mort,

1 I’ceuvre poétique compléte de Nathan Katz est désormais disponible en édition bilingue aux éditions Arfuyen : les deux tomes
sont parus en 2001 et 2003 traduits par Théophane Bruchlen, Camille Claus, Jean-Paul de Dadelsen, Adrien Finck, Jacques Goorma, Guillevic,
Gaston Jung, Alfred Kern, Jean-Paul Klée, Gérard Pfister, Sylvie Reff, Yolande Siebert, Jean-Paul Sorg, Alfred Strickler et Claude Vigée,
accompagnés de préfaces et de présentations de Yolande Siebert, Gérard Pfister, Jean-Paul Sorg et Georges-Emmanuel Clancier.

Mais la poésie de Nathan Katz m’a d’abord été révélée par un merveilleux livre épuisé depuis longtemps, une anthologie composée et traduite
par les soins de Kza Han et de Herbert Holl : Comume si nous pouvions connaitre l'éternité. lle d’Yeu : Editions du Nadir, 1989.



celle-ci étant comprise dans celle-1a, et celle-la étant peut-étre comprise grace a celle-ci ?
E Lidrcheschlag im Friebjobrsrage

Loos : dur e Friehjorsrdge
Bschtandig e Ldrcheschlag. —
Dur e ganze Tag— —

Allewil wider da I drcheschlag. —

Dr Rage trapflet d’Blittle ab,
Lislig d’ chlitzerigi Bléittle ab,
Rislet verschwige n iif alli Zwig
Wit dur e Holg. — — — —

Un bschtandig wider da 1drcheschlag. —
Allewil wider da haal Idrcheschlag. —

Chant d’alouette dans la pluie de printemps

Ecoute : dans la pluie de printemps,

sans cesse, un chant d’alouette,

du matin jusqu’au soir

toujours, a nouveau, ce chant d’alouette. ..

Goutte a goutte, la pluie tombe des feuilles
doucement, au long des feuilles brillantes,
ruisselle silencieusement sur les branches
jusqu’au plus loin de la forét. ..

Et sans cesse le chant d’alouette
toujours, a nouveau,
ce chant clair de I’alouette. . .>

Peut-on faire plus simple ? Le chant d’une alouette tressée avec celui de la pluie nous parvient directement, croit-
on. L’un s*éleve et autre tombe : le poeme est leur rencontre. Répétitions, assonances, goutte-a-goutte. On est aux
frontieres du rien, du mimétisme et ’'exemple choisi ici est a prendre comme un cas-limite, qui ne rend pas compte
de moments plus « historiés » ou plus narratifs de 'ceuvre. Mais on y trouve cette grande douceur pénétrante, cette
insistance propre a Nathan Katz et I'usage tres singulier qu’il fait de ces « tirets de suspension » venus ajourer le

2 Traduction de Gérard Pfistet.
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tissu du poeme, prolonger les vers et les faire résonner jusqu’au silence, nous obligeant a préter davantage Uoreille.
Contrairement aux apparences, il n’a sirement pas été facile de parvenir a ce chant a ’état quasi naturel. « J’ai travaillé
de facon colossale », a-t-il dit. Peut-étre a-t-il dt « pulvériser les phrases du commun », comme le formule André Du
Bouchet, avant de « rentrer, enrichi, dans le fonds commun » ? Peut-¢tre, en effet, fut « colossal » 'effort qu’il dut
fournir afin de retrouver 'usage de « tous les mots simples et anciens », pour qu’ils puissent « revivre » en lui, passer
en toute franchise « dans sa bouche » ? 1l dit aussi avoir souhaité « trouver les termes d’une poésie touchante », et
strement doit-on comprendre cet adjectif dans son sens le plus fort. Trouver, donc, quelques mots — et il n’est pas
besoin de les vouloir tres recherchés ou particuliers —, ce seront peut-étre toujours les mémes, pauvres et discrets,
tres généraux, mais, parce qu’ils auront touché les choses — avec précaution — dans leur mystere, ils seront justes et
pertinents et sauront a leur tour toucher leur destinataire au ceeur.

Dans un poeme liminaire qui vise a définir ce que sont précisément ses « Lieder», le pocte dit vouloir faire d’eux
«I’écho vivant » de « Ieffervescence a laquelle il a tendu l'oreille » au-dehors, se faisant lui-méme au fond le vecteur,
le simple passeur de ce « souffle secret » qui passe parfois dans la nuit. Voila pourquoi le Je du poéte n’est jamais
personnel. Et son poeéme est presque toujours une chambre d’écho, une caisse de résonance ou s’amplifient brise
printaniere, bruissements, murmures, craquements, grincements, babillements, chuchotements, voix des morts et
des vivants, appels et tout ce qui forme la grande pulsation du monde. « Riische », « Wailije » et « Riief » pourraient
constituer le trio katzien par excellence : le bruissement, le souffle et appel. Mais qui appelle » Comment définir ce
souffle a I'étrange consistance ? Impalpable, il traverse les champs, épais et chaud ; sil est un mouvement d’air qui
fait s’agiter les branches, provoque frolements et frémissements, il est tout autant sonore et véhicule maintes petites
voix venues de loin, toutes sortes d’appels incessants et méme des odeurs. Il est une présence. En lui se mélent le
vent, la nature, la voix des morts, celle de I'aimée et celle de Dieu, Dieu n’étant pas ici un créateur séparé de ses
créatures, mais simplement la vie « ici, dans les jardins », dans laquelle tout meurt et renait, « la vie secréte dans toutes
choses ».

Jardin agrandi aux limites d’un petit pays habité par ses morts, ses vaincus autant que par ’aimée, plaine chiffonnée
de collines, rayée de champs et de vergers, le Sundgau semble étre ce lieu d’intimité qu’on peut emporter partout
avec soi, ou désaltérer son ame, un espace mental ou saisir avec son ceeur I’élan vital par le souvenir des moments ou
I'on entendait venir « de partout a la fois » le bruissement secret (et combien de prépositions « autour » et « a travers »
pour signifier ce mouvement englobant...). On 0’y est jamais seul, on y marche accompagné, entouré, enveloppé ;
au bord du chemin, « un petit rameau de prunellier / [vous] touche comme une tendre main ». Une fois mort, raide
et froid, on sera toujours la, dispersé, parmi ces « mille petites herbes qui dressent leur téte tremblante », animé,
toujours, par le souffle chaud d’une nuit d’été... Faut-il chercher encore pourquoi on aime 2 tendre loreille aux vers
bruissants de celui qui nous préta généreusement la sienne, pourquoi on ne se lasse jamais d’écouter 'inexplicable
« petite musique » de la poésie de Nathan Katz ? « O loos da Riief dur d'r Garte I'»



Bouleanx: dans une flaque, par Alfred Dott.



Devenir le l1eu

e mardi 28 mars 2000, a la Maison de la

Poésie (Théatre Molicre a Paris), une

soirée poétique proposée par Le champ
des mots et Marianne Auricoste, a réuni le poete Claude
Vigée et Michel Cazenave, producteur sur France Culture
de Pémission Les vivants et les dienx. Le dialogue alors
intitulé Conversation sur le vivant était animé par Maurice
Couquiaud.’

Je m’exile en tout lieu

pour me muer en lui,...

Je ne suis que regard :

le monde est le pocte. ..
Claude Vigée

(Le comédien du ciel)

Maurice Couquiaud. Pour éventuellement rassurer
les poétes présents, je dirai d’abord que, au cours de ces
soirées consacrées aux rapports poésie-sciences, nous
n’avons pas lintention de démontrer qu’il faut avoir de
larges connaissances scientifiques pour étre pocte. En
remontant aux origines, nous remarquerons pour instant
qu’inventeurs de la mythologie, les poctes, en particulier
ceux que nous appelons les pré-socratiques, ont posé non

1 Entretien d’abord paru dans Phréatigue n°93. Dossier Lieu
poétique n°9.

Maurice Couquiaud, rédacteur en chef de la revue, en a repris le
texte avec d’autres participations, dans son essai I.’Horizon poétique de
la connaissance, paru en 2003 aux éditions de 'Harmattan.

Propos recueillis par Maurice Couquiaud

seulement les bases du questionnement philosophique,
mais celles du questionnement scientifique.

Michel Cazenave. Personnellement, je pense qu’il y
a une sépatration radicale entre I'activité poétique et les
activités du philosophe et du scientifique, dans la mesure
ou ces derniers, chacun de leur coté, a travers un effort
millénaire, se sont efforcés de s’expliquer la réalité telle
qu'elle est et d’en rendre raison. Le véritable pocte,
en travaillant son texte, est beaucoup plus le fabricant
d’une réalité qu’il construit a travers son langage. Il
releve surtout de ce que, traditionnellement, on a
appelé le phénomene visionnaire,... une certaine facon
d’appréhender non les choses elles-mémes, mais I’étre
des choses, de créer en quelque sorte un territoire qui lui
est propre... ce que doivent, par définition, s’interdire le
philosophe et le scientifique.

Claude Vigée. Pour la distinguer claitement de
I'approche scientifique je dirai que I'expérience de la
poésie reste avant tout une quéte intérieure, parfaitement
subjective. Elle s’instaure dans notre for intérieur, non
dans la confrontation des notions abstraites, des chiffres
ou des quantités mesurables, mais avec la rencontre
en nous-mémes d’une qualité simple d’étre-la, d’une
présence a soi pure, vide et pulsante, sans autre objet
encore que cette vivante oblation de I’étre interne.

L’expérience de Décriture, le temps de la création
du poeme, entendu au sens artisanal du terme qui
demeure a mes yeux essentiel, sont marqués par un



commencement muet, un silence premier enracinés
dans le corps animé d’un étre humain qui voit, entend,
touche, et se bat avec un milieu extérieur a lui-méme,
souvent hostile ou étranger. Cet homme isolé dans le
désert des choses affronte également en lui-méme une
présence énigmatique : on peut Pappeler la conscience,
peut-étre aussi l’ame, selon Iancienne tradition...
Comment donner sa voix au monde et se frayer en
méme temps une voie pour loger l'intériorité originelle
dans Iétrangeté du monde ? Cette ceuvre ne se fait
qu’a travers le langage, par 'emploi renouvelé des mots
acquis, usagés, usés, qui constituent au départ les seuls
outils du pocte. Mais ce langage collectif sera soumis a
un traitement critique rigoureux, I’étude de ses virtualités
sémantiques, 'auscultation de ses possibilités musicales
ou phonétiques particulieres. Ainsi le pocte en action
affronte la vie du monde, celle des mots, et la sienne
propre, quil éprouve simultanément. Ce n’est pas une
tache facile...

Ce corps a corps agonique avec le poeme naissant
commence toujours, chez moi, par une écoute intense
et silencieuse des mots a venir dans I'imminence de
I'instant présent, — une écoute qui accompagne ou fait
écho a la rumeur des choses environnantes. J’entends
par « choses » 'ensemble du monde matériel, extérieur,
le faisceau des sensations qu’il éveille dans son corps
aux aguets, aussi bien que l'univers imaginaire des
réves, des fantasmes, qui constituent jour et nuit notre
cinéma intérieur. La conscience dénudée mais attentive
ausculte a la fois les perceptions issues du dehors et
celles émanées de 'espace-temps nocturne habité par
les souvenirs dans notre intimité psychique ; mais elle le
fait d’abord dans un silence absolu. Ainsi, au cours d’un
processus complexe dont les arcanes échappent souvent
au contrdle minutieux de la conscience éveillée, peut
parfois naitre un poéme. Nous sommes, en un certain
sens, capables de recréer a partir de notre unique silence
le double royaume du réel, a la fois monde et parole.

Une sensibilité authentique est ouverte également
aux choses et aux paroles qui s’en souviennent. Je pense
qu’il faut toujours davantage tourner les mots vers les
étres concrets, afin de les nourrir du suc de la présence
des objets mortels mais réels, qui nous font face ici-
bas. Sinon nous risquons de sombrer dans la réverie de
Pabsence éternelle, de céder a la tentation de 1’abstrait,
frappés de stérilité fatale. Nous vivons, nous parlons
toujours d’ici-haut.

Maurice Couquiaud. Cette approche complexe mais
sensible,... 'avez-vous découverte également chez des
poctes sur lesquels vous vous étes particulierement
penché ?

Claude Vigée. Un poéme de Rilke, extrait des
Nouveaux poeémes (poemes de jeunesse, 1903-1908),
illustre parfaitement mon propos. 1l s’agit d’un sonnet
intitulé « Torse archaique d’Apollon », inspiré par la
vision d’un fragment de sculpture de la haute époque de
Pantiquité grecque. En voici la fin, dans ma traduction
empruntée au recueil de Rilke, e vent du retonr” :

«...Et dans 'imperceptible
mouvement de ses reins, quelle ombre de
[sourire
coulerait vers le centre ou le sexe pesa ?
Sinon ce roc se dresserait, bref, mutilé,
sous la déroute transparente des épaules,
il ne vibrerait pas comme un pelage fauve
et ne se romprait point sous toutes ses
[frontieres
comme une étoile explose : il n’est ici
nul lieu qui ne te voie. 1l faut changer ta
[vie. »

Nous le constatons avec Rilke : parvenus jusqu’ici,

2 Paris : Arfuyen, 1989, p. 25.
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la contemplation a distance de 'objet extérieur devient
la mise en demeure, (ou en jugement), du pocte par lui-
méme. La scrutation approfondie du torse divin induit
en lui une conversion radicale, hors de I’existence passée.
Chaque liecu de ce bloc de marbre arraché au temps,
sans visage, voit sans merci les manques, les échecs
de ’'homme actuel qui le regarde. Comme une étoile
explose, le pocte est a la fois considéré et sidéré par cet
Apollon mutilé, mais lumineux, qui pese du feu de tous
ses rayons, et qui le juge en retour | Doracle du Dieu
est rendu sous la forme d’un ordre de marche : « Il faut
changer ta vie ». Telle est bien, a ce moment de la vie de
Rilke, 'expérience libératoire fondamentale.

Quelle lecon pouvons-nous en tirer ? Elle nous
suggere que les mots du poeme achevé, comme chaque
lieu travaillé du torse d’Apollon, tissent avec nous un
lien de complicité. IIs mettent en place une équivalence
secrete avec I'étrangeté cosmique insondable, brievement
incarnée par la statue archaique retrouvée dans les
profondeurs de la terre. Une énergie pure sous-tend,
comme un dénominateur commun, le monde concret de
nature physique, chimique, biologique. Elle souleve de
son grand souffle extériorité spatio-temporelle inerte du
monde. Elle permet en lui "émergence d’un mouvement
horizontal aussi bien que vertical, synchrone de ce qui
se passe a 'instant méme dans lintimité spirituelle de
Rilke, articulant, puis écrivant son poeme. Mais cette
profondeur, enfin rendue disponible en lui, ne pouvait
écouter et regarder le message existentiel du dieu de
pierre polie, exhumé de la nuit, qu’en se taisant devant
son étrange surgissement.

Maurice Couquiaud. Ce message enveloppé de
silence trouve-t-il une correspondance dans la tradition
de la Bible et de la Kabbale, dont vous étes sans conteste
un héritier ?

Claude Vigée. Pour éclairer ce paradoxe je vous
rapporterai une parabole empruntée au livre du
Zohar. Les sages racontent que Dieu, désireux de
créer le monde, mais ne sachant comment s’y prendre,
convoque pour laider les vingt-deux lettres de base de
I'alphabet hébreu. 1l les fait défiler devant son trone 'une
apres lautre, en commengant par la derniere, la lettre
consonne Tav, inversant ainsi la coutume de la lecture
hébraique qui va normalement de droite a gauche. Mais
le Dieu d’Israél n’en est pas a une inconséquence pres :
n’est-il pas le maitre de tout, le souverain de toutes les
choses créées ? La lettre Tav, qui correspond a 'oméga
grec, symbolise dans la Bible et la Kabbale la fin du
monde. Elle ne peut donc servir a le créer, sinon dans
une vision prophétique liée au jugement dernier. Pour
différentes raisons sur lesquelles nous passerons ici, le
Seigneur récuse toutes les lettres candidates a la création
du monde, sauf la lettre Beth, qui signifie en hébreu la
Maison, et possede la valeur numérique deux : c’est le
signe de la dualité, du conflit, de la guerre entre les sexes
etles nations, mais aussi la matiere premiere avec laquelle
on peut construire les choses dans leur réalité concrete,
bien que conflictuelle. C’est donc avec le Beth que le
Seigneur batira ce monde forcément imparfait, agité,
violent et boiteux. Ensuite Dieu, peu rassuré, s’adresse
a la premiere lettre de 'alphabet, 'Aleph, qui a pour
caractéristique d’étre muette en hébreu. Sur cette lettre
initiale, consonne improférable, porteuse de ’'Un que nul
ne peut redire, Dieu décide de faire reposer I’édifice total
de son Grand (Euvre cosmique. I”Aleph est la pierre de
fondation de la création extérieure, identique a la Maison
de lesprit érigée des la surrection d’Adam et d’Eve a
l'intérieur de chacun d’entre nous.

Dans la pensée audacieuse des maitres du Zohar,
I'arbre de Pespace-temps cosmique et Parbre intime des
dix Sephiroth qui constituent notre structure mentale se
confondent entiérement. Selon la Tradition, Dieu crée



avec les lettres hébraiques un monde présent, instable, a
la fois double et un, toujours en gestation. Ces lettres ou
le monde s’engendre ne sont pas simplement des signes
qui se réferent a lui : elles participent de la substance
méme de notre monde. Cohabitant avec I'immense
univers, elles en structurent les formes, en assurent les
dimensions justes dans 'espace et le temps.

Cette parabole merveilleuse me parait fort inquiétante
si je réfléchis a ses conséquences. En parlant, en écrivant,
en agitant a la 1égere les lettres, les mots, les phrases et les
livres, on remue le monde entier, on le descelle a sa base,
en ébranlant le silence fondateur de ’Aleph primordial
qui constitue son assise. Bien str les alchimistes d’antan
nont jamais pensé autre chose ! Curieusement la
science contemporaine, la chimie en particulier, emploie
souvent des lettres pour désigner les éléments simples
ou les concepts mathématiques fondamentaux avec
lesquels elle opére. Ne trouve-t-on pas dans cet usage
moderne le souvenir de la tres vieille parabole du Zohar,
comme 'ombre portée d’un mythe radical indépassable
aujourd’hui encore ? Si on met en picces les mots et
les rythmes du poeme, le monde se défait avec eux. Ce
désastre redoublé, nous le subissons a notre époque sous
toutes les latitudes. L’art démoniaque de casser le langage
commun, c’est aussi la folie meurtriere de notre temps, la
volupté de tuer les hommes en masse, de détruire en fin
de compte le monde entier.

Maurice Couquiaud. Ces réflexions, inspirées par la
Kabbale, vous permettent-elles de mieux comprendre le
cours de la création poétique ?

Claude Vigée. Je le pense. De maniére moins imagée,
je dirai qu’on ne peut connaitre nile début nila fin de cette
étrange histoire : le poéme est né sans frontieres, comme
lunivers lui-méme, ancré dans un commencement
muet vers lequel il tend au terme de sa course infinie a
travers les choses et les mots. Hier, aujourd’hui, demain,

a jamais inachevée, la création humaine est librement
emportée comme sa grande sceur divine dans le temps
incertain ; ses éléments constitutifs demeurent entre-
tissés et confondus dans un seul souffle, dont les quatre
lettres du nom divin YHWH sont le foyer générateur.
Dans ce mouvement ou le passé, le présent, le futur
simultanés dansent ensemble, a la fois dans le temps et
hors du temps, tous les étres vivants sont étreints au sein
du nom intime du Survenant éternel.

Maurice Couquiaud. Qu’entendez-vous par cette
expression : le nom intime du Survenant éternel ?

Claude Vigée. Au début du livre de l'exode, les
paroles de Dieu a Moise dans la scéne du Buisson ardent
sont souvent mal traduites. « Je suis », ou « Je suis qui je
suis » sont des exemples de cette traduction erronée de
Poriginal hébreu « Ehyé ascher éhyé». En tenant compte du
verbe au futur, je traduirais plutot : « Je me ferai devenir
ce que je me ferai devenir ». Apres une longue et savante
manipulation des lettres hébraiques correspondantes, les
sages du Zohat® ont déchiffré jadis dans cette expression
biblique ambigué le sens du nom intime que Dieu se
donne a lui-méme. Le sens véritable du fameux mot de
passe, du prénom familier par lequel le Seigneur se révele
dans le buisson qui brile mais ne se consume pas, n’est
autre que « peut-¢tre »... Un peut-étre qui fonde aussi
bien toute I'expérience poétique !

Ce doute qui engendre tout en niant, cette ardente
incertitude, cette insécurité pulsante qui se fraie son
chemin vers un lendemain, dans un devenir insaisissable,
voila toujours le peut-étre du buisson ardent : pouvoir
tendre a 'étre, maintenant ou jamais... Tout va se jouer
ici-bas, dans Iinstant méme de notre histoire. Le « peut-
étre » divin engage le sort de chacun, au moment ou

3 Tikkouné-ha-zobar 69
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nous dressons I’ceil et 'oreille vers le haut-lieu vertical,
plutot que de céder a lattrait de ’horizon mortel du
temps qui passe.

Sous le vétement mythique cousu par les sages de la
Kabbale se dissimule, tout en s’y révélant, le secret que
tous les hommes connaissent au fond de leur cceur. Le
monde fait de choses et de mots que Dieu et ’homme
construisent avec tant de mal au moyen de la lettre Beth,
—celle du conflit, de 'amour et de la haine mélés — se
déploie en dehors, a partir de ’Aleph un et silencieux,
le fondement le plus intérieur du langage humain.
Prenant appui sur lui, « Peut-étre », une manifestation
visible et audible du Vivant originel saura inscrire son
vrai lieu dans 'empire chaotique des mots. Figuration
sonore de I'invisible sans mémoire, sous-jacent a toute
apparition sensible, I'art de poésie n’a d’autre objet que
cet inconcevable surgissement de la parole nouvelle qui
nous enjoint : « Tu dois changer ta vie ».

Michel Cazenave. Mon expérience poétique ne
peut étre comparée a celle de Claude Vigée. Je constate
simplement que mon dernier recueil a muri quelque
vingt ans. Comme Claude Vigée le dit fort justement,
plus qu’al’écoute du monde, il existe un moment ot nous
sommes a I’écoute du silence, — cette espece de silence
tout a fait étonnant, plein d’une sorte de gonflement
indistinct, ou nous sentons peu a peu émerger comme
des sons, des sentiments, des ébauches... d’on ne sait
trop quoi encore au juste. Mais il faut savoir respecter
I'allure et le tempo de ce phénomene étrange... le
laisser venir au jour comme il entend le faire lui-méme,
sans se laisser emporter par 'impatience de ’écrire.

11y a par ailleurs une sorte de travail assez terrifiant,
une sorte de combat avec le vocabulaire dont on use.
J’ai jeté toutes les versions différentes de mes poemes
parce que je ne supportais pas d’en revoir de la sorte

tous les états successifs. On ajoute un mot, on en barre
un. Pour trouver la juste place du moindre d’entre eux, il
faut écouter le vers en soi, tel qu’il veut étre écrit. Et on
négocie,... on se bat avec lui, pour trouver une solution
qui nous satisfasse tous les deux. Nous tendons peu a
peu vers cet instant magique ou nous pouvons relire
ce qui s’est écrit en entendant tout a coup ce qu’il y a
derriere les mots. Ce qui n’est pas sur la page, mais qui
est le plus important.

Claude Vigée. La pulsation.

Michel
entendons ce rythme dans notre oreille intérieure, nous

Cazenave. Exactement. Lorsque nous
pouvons penser que nous approchons enfin de ce qui

s’était ainsi cherché.

Maurice Couquiaud. Je suis souvent frappé par la
constatation suivante : beaucoup parmi les plus grands
écrivains, les plus grands poctes, semblent portés
dans leur inspiration par une vision personnelle de
P'univers. Le regard qu’ils jettent sur celui-ci est comme
secretement sous-tendu par un certain savoir, une
certaine confrontation parfois inconsciente de celui-ci
avec leur expérience du monde extérieur. Confrontation
susceptible de nourrir de facon invisible les pulsions
tertiles évoquées par notre ami.

Je ne peux me tromper en disant que la superbe
inspiration de Claude Vigée baigne dans une vision de
I'univers en osmose avec la tradition et la conception
hébraiques de la Création. Au XIXeéme siecle, sans que
'auteur aborde de fagon directe la philosophie, la poésie
d’Alfred de Vigny baigne dans un questionnement
philosophique,...
Goethe baigne avec la nature dans un questionnement,

souvent amet. ceuvre enticre de

a la fois philosophique et scientifique audacieux pour
I’époque... de méme, sans doute, pour P'ceuvre de



Liliane Klapisch, Croguis.
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Valéry et celles de nombreux auteurs que nous aimons. Je
vous approuve et vous suis donc volontiers tous les deux
pour dire que ce bain visionnaire, pour étre régénérateur,
pour conférer une force subtile au choix des mots, doit
s’opérer non dans les explications, mais dans le silence
qui les dépasse.

En alternance avec 'auteur, Marianne Auricoste va
nous lire maintenant quelques poemes de Claude en
harmonie avec ses propos.

... Deux extraits parfaitement adaptés a notre theme
du lieu poétique :

« ...Le secret enfoui en nous, c’est celui
de notre vraie demeure. Elle est vraie justement
parce qu’elle ne nous appartient pas en propre.
Elle constitue la chambre forte du don immérité,
la résidence scellée mais approchable de I'invisible
qui habite secretement en nous. Avoir confiance
revient a cheminer vers ce qui, en nous, est depuis
toujours notre lieu premier. »

(Demain la seule demeure)

«...Pére descendu dans la lourde terre,

Tes enfants n’ont pu clore ta paupiere.
Pour nous la retombée est déja la plus forte.
Ce jour de nulle part en vain cherchait son

[lieu. »
(Canaan d’exil)*

Maurice Couquiaud. 1l est difficile de prendre la
parole apres de tels poemes. Comme I’écrit Claude dans
I'un de ses textes, c’est le rucher des mots qui traduit
I'ame du monde.

4 Les extraits des poeémes de Claude Vigée sont empruntés
a son anthologie, Awux portes du Labyrinthe (Paris : Flammarion, 1996).

Je consulte donc un bon auteur, Michel Cazenave
et son livte La science et les figures de I'ame. Je cite : « On
doit étre clair sur ce point, la science en tant que telle
ne peut ni ne doit renoncer a la rationalité rigoureuse
qui est sa justification méme, mais il y a peut-étre aussi,
ou plut6t en amont comme P'avance par exemple Victor
Weisskopf, une sorte de théoreme de Gédel de la science
qui fait que le branle est souvent donné a celle-ci a partir
de préoccupations qui lui sont extérieures. »

Michel Cazenave. Weisskopf qui était I’éleve de
Pauli, racontait cette anecdote. Un jour, Heisenberg, au
cours d’une promenade sur une plage, conversait avec
un jeune physicien sur la théorie quantique en gestation.
11 fit remarquer soudain a son compagnon la beauté du
ciel et dit : « J’ai rarement vu ce bleu ». Le jeune homme
partit aussitot dans des considérations sur la réalité
physique de ce bleu qui correspondait a telle ou telle
longueur d’onde. Apreés avoir laissé parler tranquillement
son intetlocuteur, Heisenberg hocha la téte... et apres
un silence dit : « Oui | Mais cela n’empéche pas ce bleu
d’étre si beau ! ».

En réalité, tous les grands scientifiques ont été a
la fois de grands philosophes et de grands poctes. Les
manuscrits et les témoignages le prouvent. Le moment
de la création, de l'invention, nous échappe... celui ou
le savant change de point de vue, sort de la rationalité
admise, laisse parler ce qui vient du plus profond de
lui-méme. Au cours d’un débat, Alain Connes, qui
tient la chaire de Mathématiques du College de France,
expliquait qu’au moment de trouver quelque chose, son
attention consciente se relachait malgré lui. 1l laissait
monter « ce qui se forme la », disait-il en faisant le geste

5 Monaco : Editions du Rocher, 1996.



correspondant vers le point central de son corps, ce que
les Japonais appellent le « hara ». Etil ajoutait : « Soudain,
je sais ce que j’al trouvé. Ensuite, me reste le travail de
me l'expliquer a moi-méme ». Travail de rationalisation
et de démonstration. Il est étonnant de voir que nombre
de grandes avancées scientifiques se sont faites de cette
facon.

Je pense a Kepler énoncant les premicres lois de
P'astronomie : il était le premier a exprimer le mouvement
des astres par une équation mathématique. Kepler
travaillait a partir de la masse énorme d’observations
que lui avait léguée son maitre Tycho Brahé. Il est
extraordinaire de voir un livre d’astronomie, fondateur
de la science, s’intituler Les barmonies du monde. Pourquoi
les harmonies ? Sinon que Kepler proclame tout de go
que son but ultime est de découvrir la véritable musique
des spheres. 1l nous donne les notes et les accords qui
correspondent aux différentes planétes du systeme
solaire et aux orbites qu’elles décrivent. Il entend la
musique du monde qu’Aristote ne pouvait percevoir.
Curieusement, Kepler ne se donne a aucun moment
la peine de démontrer ceci que le monde puisse étre
décrit par des équations mathématiques, ... cela va tout
simplement de soi.

Maurice Couquiaud. La main de Dieu ?

Michel Cazenave. Dieu, oui ! Encore faudrait-il voir
de quelle maniere. D’un tempérament mystique, Kepler
est profondément croyant. Dieu ne peut avoir créé que
le monde le plus beau, un monde dont les relations
ne pourront s’exprimer que dans la beauté méme des
formules. Puisque Kepler est chrétien, Dieu est trinitaire,
le Pere, le Fils et "Esprit Saint. Copernic a donc raison :
le soleil est au centre de 'univers parce que le Pére est au
centre de la Création, — le Fils est la sphere du cosmos
puisqu’il est engendrement du Pére, et le Saint-Esprit
estla relation d’amour entre le Pére et le Fils (ou comme

le disait Bernard de Clairvaux, le baiser entre le Pére et le
Fils). Le Saint-Esprit représente le rayon de la sphere qui
conjoint le centre du pere a tous les points de la sphere
qui représente le Christ. Vous m’avouerez que, comme
démonstration scientifique, c’est assez étonnant ! Mais
c’est fondateur de I'astronomie, de la science moderne.

En fait, Kepler pose en méme temps que cette
organisation du cosmos trouve son expression dans des
lois mathématiques parce qu’il reprend la vieille idée de
Plotin puis de Proclus selon laquelle les mathématiques
sont la puissance de 'ime, remontant méme de la sorte
jusquaux plus anciennes conceptions de Platon et de
Pythagore. Etrangement, c’est sur cette déclaration de
foi mystique qu’il va batir ce qui est appelé a devenir le
plus puissant édifice rationnel que 'on ait jamais connu.
Weisskopf, qui est un tres grand physicien quantique,
avait raison. Le corpus une fois bati, tout s’expurge, tout
se purifie et se rationalise. Pour nous servir des lois de
Kepler, nous n’avons plus besoin de savoir comment il
les a élaborées, ni sur quel terreau. Mais nous pouvons
constater que la création scientifique s’apparente a la
création poétique, a la création artistique. Tout y est de
lordre de la contemplation intérieure. Je crois que tous
les grands créateurs ont a peu pres dit la méme chose.

Maurice Couquiaud. Vous semblez avoir une affection
particuliére pour Newton, le dernier des magiciens.

Michel Cazenave. Lorsqu’il a acheté puis consulté
la malle de ses manuscrits jusqu’alors inconnus, Lord
Keynes a déclaré en substance : « On croyait qu’il était
le premier des scientifiques modernes, il était en réalité
le dernier des magiciens » Dans le manuel d’Histoire
des sciences que mon fils devait étudier en classe
préparatoire pour les grandes écoles scientifiques, se
trouvait un chapitre ou 'on écrivait textuellement que
Newton était le premier des grands scientifiques qui
avait définitivement renoncé a I'obscurantisme ancien.
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C’est assez étonnant ! Il faut se rappeler en effet que
Newton a été au départ tres largement refusé par la
communauté scientifique européenne, particulicrement
par la communauté scientifique francaise, qui était a la
pointe du combat, sous le prétexte qu’il était précisément
un obscurantiste.

Lorsque Newton décritle systeme dumonde etinvente
la notion de gravitation, ceux qui sont alors les modernes,
C’est-a-dire les cartésiens, lui rétorquent : « Qu’est ce que
cette force occulte ? Voila le soleil qui attire les planetes,
qui s’attirent entre elles. C’est de 'action a distance»
Or, cela, Newton le savait tellement bien que I'on s’est
rendu compte en consultant les différents états de ses
Principia mathematica qu’il avait successivement expurgé
un certain nombre de paragraphes qui portaient sur
Iidée de laction a distance, c’est-a-dire sur lattraction,
sur la sympathie, a la limite sur Pamour que les corps
ressentent les uns pour les autres.

1l ne faut pas oublier que Newton, pendant plus de
vingt ans, a pratiqué I'alchimie. Ce que I'on retrouvait
la, en fait, c’était la théorie alchimique de l'attraction
des corps entre eux,... ou, en reprenant le vocabulaire
platonicien, de 'aimantation, de 'amour, de I'érotique.

Claude Vigée. C’était du Paracelse.

Michel Cazenave. Absolument... Les néo-cartésiens
qui l'accusaient d’obscurantisme avaient totalement
raison de leur point de vue. lls pointaient parfaitement
le terreau qui avait été le sien, —seulement, il se trouvait
que c’était lintuition de Newton qui était la bonne. A
partir de ses notions, c’est une science véritable qui s’est
constituée, renongant a une science cartésienne qui était,
elle, fantasmatique dans sa théorie des tourbillons et des
ébranlements par contacts. 1l était beaucoup plus simple
de faire appel a ’action a distance, méme si nul n’a jamais

véritablement compris ce qu’elle signifiait.

Maurice Couquiaud. J’avoue éprouver parfois un
malin plaisir en demandant a certains scientifiques
porteurs de certitudes sans nuages et me paraissant
excessivement positivistes : « Qu’est ce qu’une force,... la
gravitation par exemple ? ». Ils se perdent généralement
dans des explications fumeuses peu en accord avec leurs
principes.

Michel Cazenave. C’est Kepler qui a inventé la notion
« Il est bien
évident, et nous le savons tous, que les planctes ont une

méme de force. Il déclare en substance :

ame puisque ce sont les ames qui animent les planétes et
leur donnent leurs mouvements. Ces mouvements sont
le résultat de ce que jappelle force, parce que c’est la
maniere de dire mathématiquement quelle est ’action
de I'ame. » La force, pour Kepler, c’est 'expression utile
pour exprimer la fagcon dont s’exercent 'ame de Saturne,
les ames de Vénus ou de la lune. Poincaré, a la fin du dix
neuvieme siecle, disait ne toujours pas savoir ce qu’était
une force : il lui suffisait de savoir la calculer. Vous avez
raison, on ne le sait toujours pas. Et on a remplacé cette
notion par celle beaucoup plus rigoureuse de champ,-
qui est une pure expression mathématique.

Maurice Couquiaud. Vous évoquez 'ame du monde.
Or ce qui me frappe dans la poésie de Claude Vigée, c’est
que 'ame du monde semble présente derriere les mots.
Une résonance passe entre les étoiles, les arbres, les étres,
etc,. .. S’établit un dialogue entre les choses dans le Tout
qu’elles constituent ensemble.

Michel Cazenave. Je ne voudrais pas voir dans ’Ame
du monde lexpression d’un certain panthéisme. ]y
entends quant a moi un espace de médiation entre la
sphére du divin et la réalité du cosmos.



Claude Vigée. Ne nous arrétons pas dans les figures
immobiles | Le vent passe a travers les figures, celles du
monde ambiant comme les visages que tracent aussi
les mots dans le corps écrit du poeme. Une fois dite
et chantée, la vision doit s’effacer, pour éviter de se
cristalliser en idoles. Toute parole vive est animée par le
souffle, emportée dans son mouvement comme le sont
par le hasard nos actions dans ’existence quotidienne.

Sachons faire place chaque jour au passage du vivant®
(5). Qui parmi nous est le meilleur danseur ? Celui qui
¢coute le plus intensément la musique. ..

Marianne Auricoste et Claude Vigée terminent cette
soirée en lisant quelques poemes :

« ...passage du vivant,

hiatus franchi d’un bond

entre la lettre et le souffle :

dans un cti s’enracine

le secret de la demeure, son silence est
[ma source. »

(La demeure est le secret)

6 Ausc portes du Labyrinthe, op. cit., p. 271

Liliane Klapisch, Croguis.

« Sommeille tendrement,

douce ame évanouie,

trouve dans I'inconnu

le corps perdu de ta lumiére :

si te couvtre la nuit, fais retour au sein

[nu

qui germe dans le lieu de 'enfance
[enfouie,

sous la paupiere a demi close de la
[terre. »

(Le lieu du germe)
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Clande 1V 1gée, un nouveau type d’homme
par Jean Christian'

"ai eu la joie de rencontrer ces jours-ci le jeune écrivain Claude Vigée. Je lui dois, comme plusieurs autres
personnes, une soirée mémorable.
Claude Vigée, Alsacien d’origine, est professeur depuis onze ans a I'Université de Boston, aux
Etats-Unis. C’est dire qu’il connait ’Amérique et les Américains et, bien entendu, nous étions plusieurs a lui poser
des questions auxquelles ni la présence parmi nous de nombreux Américains, ni les services de documentation les
mieux intentionnés, ni les reportages hatifs, ni le cinéma, ni méme la littérature n’ont jamais répondu pleinement. Et
Claude Vigée a parlé.

11 a patlé de PAmérique et des Américains avec une affection et une compréhension absolument touchantes.
Et cependant, presque tout ce qu’il avait a dire était un peu triste, un peu désolant, un peu insaisissable. On s’isole
facilement parmi ce peuple quand on ne sait pas s’abimer soi-méme dans I'activisme, les records et les compétitions
de toutes sortes et il faut beaucoup d’indulgence envers ceux-la mémes qui s'imaginent devoir vous accorder la leur,
puisque vous n’étes qu’un universitaire, c’est-a-dire quelqu’un qui n’a pas réussi a faire micux.

Qu’on se souvienne des « Scenes de la vie future » de Duhamel. Claude Vigée les a repeintes aux couleurs du jour
sans parti pris, sans arricre-pensée, sans préjugé : simplement avec toute la richesse de son ceeur et de son esprit.
Mais, conclut-il, a travers ce vaste pays ou les ligues, les sectes et les clubs, le sport et le travail, le perfectionnement
constant du confort et du bien-étre tentent de suppléer a la véritable prise de conscience de la vie, oui, a travers
ce vaste pays dont Henry Miller disait qu’il était « plein d’endroits vides bondés d’ames vides », on découvre aussi
un nombre sans cesse croissant d’hommes nouveaux. Quelquefois ce sont des gens trés simples qui prennent ainsi
conscience de nos possibilités humaines, quelquefois des hommes qui semblent avoir épuisé tous les conforts et tous
les perfectionnements matériels et qui, dans cet exces méme découvrent « les vraies richesses ».

Ainsi, toutes les espérances sont permises quand méme, simultanément parmi nous, les gens a la page se lancent
de plus en plus, avec une fade volupté, dans le vieil américanisme stérile. Un nouveau type d’homme n’en est
pas moins au bout de lhistoire puisque cette Amérique que nous sommes encore loin d’avoir égalée, en livre ses
premiers exemplaires.

Comme Claude Vigée, Henry Miller nous apporte ce témoignage. En parcourant cet immense pays « plein
d’endroits vides », lui aussi a su découvrir dans une foule qui ne respire guére « qu'une espece de folie tempérée et
sans joie » et « qui tourne en rond autour du dollar », les hommes de génie qu’elle recele. 11 en parle longuement dans
« Souvenir, souvenirs », son dernier livre.

1 Cet article, que nous communique Jeannine Rinckenberger, a paru pour la premiere fois dans les Derniéres Nouvelles d’Alsace du
30/31 aott 1953.



Les hommes dont il s’agit ne sont pas uniquement des artistes. Ce sont aussi tous ces gars inconnus rencontrés
dans les rues, les bars, « les endroits obscurs et inattendus ». Miller en a croisé plusieurs fois au hasard des rues.
Dans leurs yeux, dit-il, brille « un regard qui nous fait penser au monde animal, le regard de la souffrance et de la
perplexité qui est plus qu’humain » et, ce qui lutte pour s’exprimer dans ce grand homme de la rue a venir, c’est « une
recrudescence de notre humanité perdue ».

Aussi bien ce nouveau type d’homme transformera-t-il la mentalité du monde a venir et, selon Miller, seule une
vision capable d’embrasser les tendances opposées, de percevoir ce qui les dépasse, permettra aux hommes de s’y
adapter

Et j’en’ reviens a la soirée qu’avec Claude Vigée, Iautre jour, nous avons passée. Un docteur qui était des notres
a dit, au moment de la séparation, qu’il estimait que les moments qu’il venait de vivre dépassaient en valeur dix
années de vie quotidienne. Et cela traduisait une joie a laquelle rien d’autre n’aurait pu suppléer, une ferveur intime
infiniment meilleure que tous les bien-étre. Aussi, me suis-je dit, que trés certainement nous portons tous une
parcelle de ce nouveau type d’homme dont il était question, d’ores et déja, au fond de nous-mémes. Mais 'important,
selon le mot de Saint-Exupéry, c’est de veiller a ce que « ce Mozart au fond de notre ame » ne s’endorme pas.

Le puits de I.a Hoube, clair-obscur, par Alfred Dott.
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Poésie et philosophie

Propositions pour un antre langage

par Robert Misrahi

ace a la crise économique et sociale, la culture aujourd’hui semble bien impotente. Certains

disaient déja que la littérature ne peut rien et n’a aucun pouvoir, mais d’autres en appelaient a

I'engagement politique pour justifier la littérature et affirmer son pouvoir. Nous ne sommes pas
encore au clair. Pour participer a une meilleure prise de conscience et a une action « salvatrice », nous n’allons pas ici
étudier les rapports de la pensée et de 'action dans notre société, mais, plus modestement, réfléchir sur deux aspects
de la culture qui, mieux comptis, pourraient se révéler particulierement efficaces.

Notre propos n’est d’ailleurs pas tellement modeste : il s’agit de réfléchir assez sur les rapports de la poésie et de la
philosophie pour étre en mesure de proposer un nouveau langage. C’est cette nouvelle expression qui aurait quelque
chance d’étre efficace dans I'ordre de la vie concrete et de la vie sociale.

Référons-nous d’abord (pour les critiques) aux conceptions courantes de la poésie et de la philosophie. Les
statuts « épistémologiques » de ces formes d’expression serait radicalement opposés : pour les structuralistes, la
poésie serait une pure forme linguistique, une invention architecturale qui ne « s’autoriserait que d’elle-méme »,
comme disent aussi les psychanalystes. L'inconscient serait poete parce que, dans le réve, il construit des rébus, qui
sont des formes « structurées comme un langage ». Le réve éveillé pourrait devenir poéme par la prise de conscience
de sa spécificité. Plus généralement, dans la clarté de la conscience, au-dela du réve et du délire, le poéme reposerait
sur la spécificité arbitraire et autonome de son langage, sur I'unicité circulaire de son monde. Le texte donnerait le
sens, mais celui-ci ne serait rien d’autre que le texte, fermé sur lui-méme. C’est tout juste si Meschonnic ouvre un
vasistas en parlant du rythme. Lexique, syntaxe et rythme feraient le poéme.

On comprend, s’il en est ainsi, que la poésie n’ait pas d’action sur la vie ou sur la société. Saint-John Perse ou
Paul Valéry réduits aux structures verbales ne peuvent en effet proposer, semble-t-il, que des jeux et des mystéres.

Le pur formalisme de la poésie rejoindrait ou exprimerait son ésotérisme. Le lecteur peu cultivé (C’est-a-dire peu
habitué a la lecture et a la réflexion et gachant ainsi ses propres facultés) dira que cette poésie, et méme LA poésie,
sont « difficiles ». Dans ces conditions, face a des textes tenus pat les uns pour autosuffisants et, par les autres, pour
inaccessibles, on comprend qu’ils n’aient aucun pouvoir d’action réelle.

A cette conception circulaire et structuraliste de la poésie (conception qui Iéloigne du réel) s’oppose la
philosophie. Ou plutot : la conception traditionnelle et populaire de la philosophie. 11 sera intéressant de constater



que les « raisons » traditionnelles qui opposent poésie et philosophie (formalisme arbitraire de la poésie et souci de
la « vérité » pour la philosophie) sont celles-la mémes qui séparent ces disciplines par rapport au monde.

En effet, la philosophie est trop souvent concue comme une approche strictement conceptuelle du réel. Certes,
elle se soucie de vérité (songeons a Kant ou a Husserl, a Descartes ou a Foucault), mais dans une perspective
exclusivement démonstrative. Et la poursuite de la démonstration s’opére dans un langage technique et abstrait, un
langage qu’on pourrait dire structuraliste, autonome et arbitraire. Chez Heidegger, 'ontique et 'étant, par exemple,
et, chez Kant, la synthese @ priori de 'ego transcendantal ne sont pas immédiatement concrets et lisibles, méme si
ces termes prétendent dire soit "opposition des choses et de I« Etre », soit Pactivité de Pesprit. En fait, le langage
traditionnel de la philosophie est si technique et abstrait qu’il rebute le lecteur non spécialiste. La philosophie s’en
trouve enfermée dans un lieu clos et n’a plus aucune action sur le monde. Son vocabulaire, aussi conventionnel
qu’abstrait, manque en fait ce réel dont elle prétend dire la vérité. Et cela d’autant plus que la philosophie traditionnelle
(fat-elle phénoménologique) ne parvient pas a se départir d’'une conception principalement intellectualiste de ’étre
humain.

Le lecteur moyen est celui qui fait Phistoire et construit notre société, avec ses crises et ses contradictions. Et c’est
ce lecteur qui se croit interdit de poésie (puisqu’elle ne serait qu'un formalisme vide n’osant méme plus prononcer
le mot « beauté ») et interdit de philosophie (puisqu’elle est si ésotérique qu'on ne comprend plus son rapport
proclamé a la vérité). Sans lecteurs actifs et nombreux, cultivés et politisés, on comprend, au contraire, que poésie et
philosophie soient ensemble inefficaces, elles qui croient s’opposer quant a leurs finalités.

On peut nuancer ces affirmations. Le lecteur moyen croira parfois la poésie accessible (avec Prévert et Victor
Hugo) et la philosophie difficile (avec Hegel, Sartre ou Badiou). Ou il croira inversement que la poésie est inaccessible
(en René Char) et la philosophie fort aisée (avec Alain ou Camus).

Mais ces nuances ne changent pas le constat global que nous pouvons faire : poésie et philosophie s’opposent
quant a leurs finalités prochaines, mais se rejoignent quant a leur inefficacité existentielle et politique. N’ayant pas
encore trouvé le langage qui « parlerait » au plus grand nombre, celui-ci se détermine a I’action sans jamais se référer
a la poésie ni a la philosophie. Personne ne parvient a dire clairement pourquoi la culture et la beauté, ou bien la
justice et la liberté sont des valeurs et personne ne parvient a dire pourquoi ni comment ces valeurs peuvent étre
pensées et réalisées.

Pour tenter de répondre a ces questions et de participer a la dynamisation de ces disciplines, nous allons d’abord
évoquer les éléments qui permettraient de rapprocher philosophie et poésie telles qu’elles existent déja. A partir de
la, nous pourrons proposer un nouveau langage.

Disons brievement que si la philosophie est parfois difficile d’acces, ce n’est pas seulement en raison de son
langage, c’est aussi en raison de la difficulté méme des problemes abordés : étendue de la liberté, le fondement
des principes de I'action, I’éclaircissement de la conscience ne sont pas des questions simples. Elles exigent a bon
droit, de la part du lecteur, rigueur, mémoire et patience pour saisir les conceptions fondamentales et les visées de
chaque philosophe sur ces questions. Mais il en va exactement de méme pour la poésie. Ce n’est pas seulement par
I’hermétisme des métaphores qu’elle est difficile (que signifie « vent » ou « vaisseau » chez Saint-John Perse ?), c’est
par éloignement du projet global de Pauteur par rapport aux expériences ponctuelles de chacun de ses poemes. Au-
dela de la forme linguistique, il y a la « vision » et le « theme », si décriés par les formalistes. Mais quel est le « theme »,
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la « visée » de René Char ou de Rimbaud ? Que veulent-ils nous dire ? Que veulent-ils atteindre ? [’immensité de la
littérature critique d’interprétation confirme notre idée : c’est le projet méme de la poésie, et celui de chaque pocte
qui sont « difficiles », c’est-a-dire non donnés dans 'immédiat.

Ainsi philosophie et poésie se rapprochent-elles peu a peu. Toutes deux, a un certain niveau d’exigence, sont
en un premier temps « difficiles » d’acces, et cela en raison méme de leurs visées fondamentales ; et pourtant nous
n’avons pas encore précisé ce que sont, ou pourraient étre ces visées. Ce qui devient clair c’est que les modalités de la
lecture, les modalités de la diffusion et de la réception du sens ne sauraient suffire pour opposer nos deux disciplines,
nos deux attitudes. Remarquons d’ailleurs que certains poctes proposent des textes explicitement « philosophiques »
(Valéry dans Variéfé) et certains philosophes proposent des textes explicitement poétiques (Camus dans Noces).
Remarquons aussi que, du point de vue de la forme, les langues philosophiques sont aussi autonomes et structurées
que les langues poétiques (songeons a I'Frhigue de Spinoza) et que, du point de vue des contenus, les ceuvres
poétiques proposent souvent des idées aussi réfléchies et argumentées que les ceuvres philosophiques (songeons a
La Soirée avec Monsienr Teste ou a L Introduction a la méthode de 1 éonard de Vinci de Valéry).

Apres ces premieres considérations, nous pouvons cesser d’opposer fondamentalement philosophie et poésie.
Elles sont toutes deux concernées par la recherche d’une « vérité » de ’'homme, et par le souci d’une forme « belle ».
Et toutes deux se situent au-dela de 'immédiat.

11 reste que, en ’état, ces deux démarches demeurent visiblement (« lisiblement ») distinctes, leur fraternité étant
passée sous silence ; et il reste qu’elles sont toutes deux impotentes, politiquement inefficaces.

11 s’agit maintenant pour nous de proposer non pas une nouvelle théorie du langage poétique ou du langage
philosophique, mais un nouveau langage. 1l contestera les clivages artificiels entre philosophie et littérature, mais il
respectera la spécificité des divers moments de ce langage. Et, en méme temps, son unité globale sera implicitement
présente en chacun des moments plus spécifiques, le souci de connaissance, par exemple, étant présent dans un
moment « poétique » ou, inversement, le sentiment d’une beauté étant présent dans une analyse réflexive.

Pour légitimer et en méme temps pour définir cette nouvelle forme d’expression, nous pourrions procéder de
deux facons : soit proposer des extraits suffisamment conséquents de nos propres livres, Construction d’un chatean
(1981), Les Actes de la joie (1987) (puisque C’est a cette promotion d’une nouvelle écriture que nous avons aussi
toujours travaillé), soit justifier rétroactivement nos travaux par une analyse des caractéristiques essentielles de cette
écriture que nous avons déja mise en ceuvre. Nous choisirons la seconde solution, qui sera plus immédiatement
accessible. En outre, elle proposera sa validité universelle en se référant a différents écrivains ou philosophes.

La nouvelle écriture comportera les caractéristiques et les préoccupations qui sont traditionnellement celles de la
« littérature » et de la « philosophie ». Regardons d’abord la nature des « visées » et des intentions de 'une et autre
« discipline ».

Les poetes et les écrivains veulent exprimer la réalité profonde du monde, la réalité méme du réel. Baudelaire veut
exprimer 'ennui et la déréliction, Saint-John Perse veut exprimer 'enthousiasme devant les mouvements grandioses
de la nature, de I’histoire ou de 'amour, Julien Gracq veut dire 'attente et 'inaccessible, Victor Segalen veut transcrire
la supériorité de la beauté du réel sur celle de I'imaginaire. Ce ne sont la que des exemples. IIs montrent a la fois que
la visée de la poésie et de la littérature est bien de dire le réel, et que la description de ce réel reste volontairement
partielle et assertorique. L’ennui est-il bien une structure du réel, ou plutét un choix contingent ? Les conquétes



historiques sont-elles simplement grandioses ou
¢galement tragiques ? Etc.

Une véritable expression du réel devra étre
plus exigeante, quant a la vérité, plus rigoureuse
dans la recherche d’une validité et dans I'effort de
communication.

La nouvelle écriture souhaite a la fois accéder
a cette rigueur (communément réservée a la
philosophie) et ne pas renoncer a la beauté et
a la poésie de l'expression. Il en existe plusieurs
exemples, bien que les auteurs concernés ne
pensent pas a autre chose qu’a faire ceuvre littéraire
et poétique. Nous pensons a Yves Bonnefoy et a
Philippe Jacottet. Ils disent, dans la belle perfection
de leur propre style, certains des aspects les plus
profonds de 'expérience humaine, c’est-a-dire de
la réalité. On verra que tel ou tel de ces aspects,
de ces expériences du réel, rejoignent certaines
expériences effectuées par des philosophes.

Dans I.’Arriere Pays, Yves Bonnefoy écrit : « J’ai
souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, a des
carrefours. Il me semble dans ces moments qu’en
ce lieu ou presque : 1a, a deux pas sur la voie que
je mai pas prise et dont déja je m’éloigne, oui, c’est
la que s’ouvrait un pays d’essence plus haute ou
j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu. »'.
Et encore : « Le bleu, dans la Bacchanale a la jonense
de luth de Poussin, a bien 'immédiateté orageuse, la
clairvoyance non conceptuelle qu’il faudrait a notre
conscience comme un tout. »

Certes, une peinture se doit d’étre « non
conceptuelle » ; mais le veeu d’Yves Bonnefoy
quant a « notre conscience comme un tout » n’est
pas justifié, et cela, par son propre texte. En effet, qu’il le veuille ou non, il analyse sa propre expérience, il met en
¢évidence I’hésitation de 'angoisse en prenant comme exemple privilégié 'expérience des carrefours. Dira-t-on que
cette expérience est « littéraire » ou « poétique » parce qu’elle est décrite en premiére personne ? Mais Descartes ou

1 Yves Bonnefoy, « Récits en réve », I.’Arriéere Pays. Paris : Mercure de France, 1987, p. 9
2 Ibid., p. 10.
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Sartre, parfois, écrivent aussi en premiére personne. Nous devons nous rendre a 'évidence : il est des descriptions
qui sont a la fois « concretes » et « réfléchies » ou réflexives. Le dépassement des clivages n’est pas seulement da a
la forme. Si Yves Bonnefoy, pocte, est ici également philosophe, ce n’est pas en raison de son style, c’est en raison
de I'objet de ce style. Les phrases nous livrent une expérience a la fois personnelle, profonde (non immédiatement
vécue et comprise), universelle (chacun sait, ou croit savoir que « c’est mieux ailleurs »).

Mais Yves Bonnefoy n’a pas I'intention d’étudier, d’approfondir les « implications » de son expérience, il ne se
propose pas de souligner que, dans son expérience, il est question de la liberté et du désir en méme temps que du
choix. Dans I.’E#re et le néant, Sartre souhaitera au contraire relier Pexpérience de la liberté, qui est celle du choix, et
Pexpérience de 'angoisse, qui est celle de absurde et de la gratuité. 1l reste que les analyses de Sartre sont faites en
un style pesant (alors qu’il s’agit bien d’expériences personnelles).

On le voit : seules la langue et les intentions de surface permettent d’opposer littérature et philosophie, alors que
les intentions profondes des auteurs (ici, Yves Bonnefoy et Jean-Paul Sartre) permettraient de les rapprocher et de
les rendre pour ainsi dire respectivement indispensables 'un a Pautre. On aimerait, chez Sartre, une description de
la liberté qui soit plus lisible et belle, et, chez Yves Bonnefoy, une analyse du renoncement qui soit plus développée
et explicite.

Nous pourrions prendre d’autres exemples : I'absurde et I'ennui chez Pécrivain Flaubert, I'absurde chez le
philosophe Camus. Flaubert décrit longuement le spleen de Madame Bovary, cet ennui et cette lassitude dont seul le
Mythe de Sisyphe tente de déployer les implications.

Ainsi le rapprochement de la littérature et de la philosophie, examiné d’un peu pres, révele que leur différence
réside peut-étre plus dans une modalité singuliére de ’équilibre entre le conceptuel et Iaffectif (Iexistentiel) que
dans une opposition d’essence. Que les philosophes s’efforcent d” « écrire » mieux, et que les poétes s’efforcent de
« creuser » plus, et 'on approchera peut-étre du nouveau langage que nous préconisons.

Mais ce nouveau langage ne voit pas le jour dans n’importe quelle condition. Le pocte peut bien décider de
communiquer son expérience admirative et de nous dire la nostalgie ou la beauté du monde (par exemple, Valéry,
dans les poemes « La Fileuse » ou « Méme féerie » dans Album: de vers anciens), sans que nous éprouvions le désir d’'une
analyse plus approfondie. La nostalgie réveuse de la fileuse suffit a proposer un grand moment de poésie et, comme
le dit ailleurs Valéry, une jouissance. Conceptualiser, ici, serait destructeur. De méme la beauté d’un clair de lune
capable d’arracher au spectateur pocte « un cri pur comme une arme » (Mishima relie la beauté extréme au désir de
mort) se suffit a elle-méme pour produire ce qui est désiré : 'admiration stupéfaite et devant le poéme et devant le
clair de lune sur les eaux et sur « les carénes de plume a demi-lumineuse ».

Le choix, opéré par P'écrivain, reste donc toujours ouvert : oui, de la pure poésie existe, et de la philosophie
rigoureuse.

Mais si nous voulons explorer une voie nouvelle qui serait un autre langage capable d’une nouvelle efficacité,
alors 'objet de Iécriture, la « chose » a dire et le but a atteindre doivent étre tout a fait singuliers. Avant de les décrire
dans leur généralité et d’exprimer avec plus de précision ce qui nous parait étre le visée fondamentale de Iécriture,
nous allons prendre un nouvel exemple.

On se souvient du poeme de Valéry, évoqué plus haut : « Méme féerie » (dans Album de vers anciens). 11 sagit



d’un sonnet consacré a un clair de lune : le pocte se contente en effet d’'un sonnet qu’il construit avec les mots ou
expressions « lueur sacrée », « jupe d’un tissu d’argent léger », « cygnes soyeux », « Délicieux désert », « échos de
cristal », « inexorable charme » et « cri pur comme une arme ». On a la un bel objet, c’est certain. On conviendra qu’il
peut paraitre simplement scintillant, écrit qu’il est dans un langage apres tout fort traditionnel.

Il en va tout autrement avec I'exemple que nous voulons maintenant proposer, et qui est tiré de I'ceuvre de
Philippe Jacottet, L.a Promenade sous les arbres. Deux chapitres sont consacrés a I'analyse d’une nuit de lune, sur
le Ventoux, « Sur les pas de la lune », et « Nouveaux conseils de la lune ». Décrivant une expérience poétique
personnelle, 'auteur nous propose une analyse a la fois poétique (par la perfection de la prose, et par Pexpérience
décrite) et réflexive (par la longue recherche du sens d’une expérience qui fut « une merveille » et qui lui fait poser la
question : « A quoi pensais-je encore dans ce bonheur ? »’)

En nous rapportant a la totalité de cet ouvrage, ainsi qu’a Eléments d’un songe (Gallimard, 1961), nous comprenons
que ce langage synthétique, a la fois prose, poésie et réflexion, provient du dessein fondamental de Iauteur, ce
dessein étant existentiel, tout a la fois grave et profond. Et ce dessein, cette visée fondamentale de Philippe Jacottet
est de dire le réel : pourquoi écrire ? se demande-t-il : « [comme motivation] je ne vis guere que mon sentiment
d’avoir vécu certains jours, mieux, c’est-a-dire plus pleinement, plus intensément, plus réellement que d’autres |[...] et
je découvris que javais eu envie d’écrire des poemes, somme toute, a chaque fois que j’avais vraiment, selon mon
sentiment, vécu »* . Puis il désigne la réalité elle-méme dans son ensemble, par la métaphore de la sphére et attribue
a « Pexpression poétique » la capacité singuliere de « s’appliquer aux couches profondes de notre vie, sinon a adhérer
au centre méme du réel »”.

Dans ces pages, Philippe Jacottet s’efforce d’élucider les raisons qui le poussent a écrire un livre, mais il découvre
en méme temps le lien entre vie intense et poésie, et entre la poésie et le centre méme de la réalité. Cette quéte n’est
ni linguistique ni critique. Elle porte sur existence en son étre le plus profond, et elle tente d’atteindre en effet a
P'essence la plus profonde par une démarche attentive, un regard sur soi, une méditation sur le doute et I'évidence.
Bref : elle est philosophique.

Mais Jacottet ne le sait ni ne le veut. Pourtant, vingt ans plus tot, dans Eléments d'un songe (1961), il s’était déja
attaché a analyser longuement, patiemment, une interrogation angoissée sur essentiel. Dans le chapitre intitulé « A
la longue plainte de la mer un feu répond », une femme s’interroge sur 'étre aimé et sur 'amour qui les unit, eux
qui vieillissent. Elle dit : « Car il y a ce fait mystérieux que tout commencement, d’abord, ne peut méme pas étre
appelé commencement (qui suppose suite et fin) mais semble échapper au temps. En tout commencement il y a une
merveilleuse puissance... ». Et, un peu plus loin, la narratrice conclut : « Voici ce qui est donné par 'amour, le lieu
de la lumiere, la certitude de l'insaisissable qui nous sauve ! C’est dans un tel commencement que tout est proche,
que tout est présent... »°

Mais Jacottet se défend d’étre philosophe : « Je ne fais ici, que I'on veuille bien me croire, ni théologie ni

Philippe Jaccottet, Ia Promenade sous les arbres. Lausanne : La Bibliotheque des Arts, 1980, p. 72
Ibid., p. 14.

Ibid., p. 15.

Philippe Jaccottet, Eléments d’un songe. Paris : Gallimard, 1961, p. 84.
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métaphysique : j’en serais incapable. J’essaiec honnétement de savoir de quoi se nouttit le poéme... »” Certes, il est
sans présomption, mais il poursuit son analyse (heureusement pour le lecteur) et il écrit : « Il faut [...] résumer ce
que nous avons apptis de ce centre d’ou nait le chant [...] ce lieu impossible ».?

De toutes nos réflexions et de toutes nos citations, nous pouvons tirer quelques conclusions : d’abord les poctes
sont en fait plus souvent philosophes qu’ils ne le disent, tandis que les philosophes, eux, sont moins souvent poctes
qu’on ne le souhaiterait. Ensuite, et surtout, c’est par la préoccupation d’un enjeu majeur, existentiel et non pas
religieux, que ’écrivain pocte peut étre amené a réfléchir concrétement en profondeur et a inventer ainsi un nouveau
langage. Yves Bonnefoy, Philippe Jacottet sont des exemples privilégiés de cette démarche : en fait, la littérature
poétique, si elle creuse suffisamment ses préoccupations existentielles, ne peut (heureusement) éviter de passer par
des moments réflexifs et philosophiques. Ces moments restent, croit-on, « littéraires » parce qu’ils sont souvent
imaggés et situés, mais c’est seulement en raison d’une nomenclature scolastique et universitaire qu’ils sont nommés
« littérature ».

Il reste que ces moments poético-réflexifs sont peu nombreux dans notre culture. Pour en multiplier la fréquence,
et pour favoriser le déploiement d’une littérature qui serait a la fois poétique et philosophique, il peut étre utile de
proposer quelques réflexions supplémentaires.

C’est par lattention a quelques problématiques nouvelles qu’une autre littérature pourra continuer son
développement et, inversement, c’est par le déploiement d’une telle écriture neuve que les problématiques
fondamentales de Pexistence seront mieux ¢élucidées et résolues. Le nouveau langage n’est pas son propre but, il est
le moyen privilégié d’une fin existentielle.

11 devient nécessaire de préciser la nature de cette fin dont I’écrivain pocte et philosophe peut nous entretenir.
11 s’agit d’accéder a une existence plus significative et plus intense a la fois. Il est alors indispensable de se proposer
Iexpression de la totalité du sujet. Il y a a dire la totalité intégrale de I'expérience du sujet, c’est-a-dire non pas
la totalité biographique, mais 'intégralité des aspects du Désir. C’est du Désir qu’il s’agit. Et c’est parce qu’il est
lui-méme a la fois réalité et imaginaire, source de concepts et source d’images, que les analyses qu’on en propose
peuvent étre et réfléchies et poétiques.

C’est le Désir qui est le Réel. Cest lui qui pose et qui cherche le commencement, le lieu, la liberté, le bonheur
méme.

Mais Iécriture du Désir est forcément reflet et « réflection », réflexion du Désir. Celui-ci désire, réve et pense, et
réalise. Il crée. Seule une écriture intégrale, poético-philosophique, peut dire I'étre du Désir et son pouvoir, fout son
pouvoir.

C’est dire que Iécriture, en révélant le Désir et ses fins, peut intervenir dans ce Désir et le modifier, Uenrichir, le
convertir.

Iy a a opérer une indispensable conversion du Désir. Ce n’est évidemment pas le lieu, ici, d’examiner la nature de
cette conversion, a la fois existentielle et intellectuelle. Mais on peut au moins souligner la nécessité, pour accéder a
Iécriture la plus riche, d’opérer une double distanciation : d’abord une prise de distance réflexive avec la quotidienneté

7 Ibid,p. 144.
8  Ibid,p. 147.



et, ensuite, une distanciation poétique avec le quotidien transmuté.

Crise, conversion, commencement, libre joie, bonheur d’étre : nous avons tenté de dire et de conduire cette vie du
Désir. Tous nos livres sont Iitinéraire de ce cheminement vers la Demeure et vers le Préférable. Par cette évocation,
nous ne voulons pas mettre en avant notre personne, nous voulons simplement dire que la tentative décrite dans le
présent article n’est pas utopiste, elle est réaliste puisqu’elle est déja réalisée. Nous ne préjugeons pas de la « valeur »
ni de l'universalité d’'une ceuvre, nous disons seulement quune ceuvre existe qui propose une écriture tout a tour
« poétique » et « philosophique », ou simultanément poético-philosophique. D’autres écrivains se proposent la méme
démarche, mais ils doivent mieux affronter les difficultés d’une longue patience réflexive, et aussi d’une rigoureuse
invention poétique. Si I'ancienne philosophie et 'ancienne poésie étaient déja, respectivement, de longues aventures
difficiles, combien plus difficile est et sera une littérature neuve qui se propose et qui propose I'acces a la plus haute
satisfaction de vivre. C’est bien de I’éthique que nous sommes aussi en train de patler.

Et cela d’autant plus qu’il ne s’agit pas seulement du sort final d’un individu, mais du sort d’une société enticre.
Seule une littérature poético-philosophique et eudémoniste pourra émouvoir et mouvoir un vaste public.
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Ruth Adler, Agression (1995).
Détail. Ainsi que page 91.
Photographie de Guy Braun.
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Trois formes de la paix dans la tradition juive

par Stéphane Moses

e role central de la notion de paix dans la tradition juive est attesté par d’innombrables passages

de la Bible, du Talmud, et de la liturgie. Dans le livre biblique des Nombres (6, 22-20), la formule

de la bénédiction publique prononcée par le grand-prétre a 'occasion des fétes (formule en
usage aujourd’hui encore dans la liturgie quotidienne) se termine par I'invocation de la paix : « Le Seigneur parla a
Moise en disant : Parle a Aaron et a ses fils en disant : C’est ainsi que vous bénirez les Fils d’Israél en leur disant: ‘Que
le Seigneur te bénisse et qu’il te garde ! Que le seigneur éclaire sa face vers toi et qu’il te donne la paix » Que cette
invocation de la paix ne s’adresse pas seulement au Hébreux, mais a tous les hommes et femmes de bonne volonté,
rien n’en témoigne mieux que ce verset du prophete Isate (57, 19) : « Paix | Paix | pour le lointain et pour le proche,
dit le Seigneur, et je le guérirai ». Mais au-dela de cette dimension universelle, la paix est congue comme le fondement
méme de Pordre cosmique, comme I'indique ce verset du livre de Job (25, 2), ou Dieu est présenté comme « Celui
qui fait la paix dans ses hauteurs ». La paix entre les hommes sera alors comprise comme la projection de cet ordre
cosmique sur le plan des réalités terrestres, comme laffirme la formule finale d’un des textes les plus fondamentaux
de la liturgie juive, a savoir le Kaddish, texte qui, pareil a un signe de ponctuation, conclut chacune des parties des
trois offices quotidiens : « Celui qui fait la paix dans ses hauteurs, c’est lui qui fera la paix sur nous et sur tout Israél ».
C’est également pourquoi le texte de la priere par excellence, celle dite de des « Dix-huit bénédictions », prononcée
trois fois par jour, se termine par une triple invocation de la paix. Il en est de méme pour la priere des grices apres
le repas, qui se conclut par le verset des Psaumes (29, 11) : « Le Seigneur donnera la force a son peuple, Le Seigneur
donnera la force a son peuple, Le Seigneur bénira son peuple par la paix. »

11 est clair, pour la tradition juive, que I'instauration de la paix, qu’il s’agisse de la paix entre les nations ou de la
paix a l'intérieur de la société, est une tache infiniment complexe, et que la résolution des conflits exige des qualités
a la fois intellectuelles et morales exceptionnelles, qualités que la tradition juive attribue classiquement a ceux qu’elle
appelle « les disciples des Sages », c’est-a-dire les interpretes de la Loi orale dont les enseignements sont consignés
dans le Talmud. Or, selon I'un des passages les plus canoniques du Talmud, I’étude de la loi divine est par elle-méme
facteur de paix, et ceci non seulement entre individus, ce qui se congoit aisément, puisque la Loi talmudique est
essentiellement destinée a régler les conflits entre personnes, mais aussi a ’échelle collective. De ce point de vue,
Pinstauration de la paix dans le monde ne dépendrait pas seulement de 'action des hommes d’Etat, mais également
— et peut-¢tre avant tout — de P'activité spéculative et désintéressée des théoriciens (ceux que I'on appelle aujourd’hui
les intellectuels) : ce sont ceux-ci qui, selon ce passage du Talmud, méritent avant tout d’étre appelés les « batisseurs
de la paix » :

«Rabbi Eleazar a enseigné au nom de Rabbi ‘Hanina : Les disciples des sages accroissent la paix dans le monde,
comme il est dit (Isaie 54, 13) : ‘Et tous tes fils sont des disciples du Seigneur, et grande est la paix de tes fils.” Ne lis



pas : ‘tes fils” (‘banikh’) mais ‘tes batisseurs’ (‘bonaikh’ ). » (Berakhot 64 A)

Selon cette interprétation Pexpression « les fils du Seigneur » ne désigne pas, de maniere exclusive, les membres
du peuple juif, mais de facon générale, tous les hommes de réflexion et d’étude qui ceuvrent a établir la paix dans le
monde.

Pour nous, qui débattons aujourd’hui de la paix, il n’est certes pas indifférent de noter que ce texte, rédigé entre
le VI et le VII¢siecle de notre ére, relie directement le theme de la paix a Pévocation de Jérusalem : la tache des
« batisseurs de la paix » est en effet avant tout d’instaurer la paix a Jérusalem :

« (Car il est écrit) : ‘Grande est la paix de ceux qui aiment ta Loi, et ils ne connaitront pas d’obstacles’ (Psaume
119, 106) ; (et d’autre part) : ‘Que la paix regne dans tes murs, la sérénité dans tes palais’ (Psaume 122, 7) ; (et plus
loin) : ‘Au nom de mes freres et de mes amis, je parlerai de paix en ta faveur’; (et enfin) : ‘Au nom du Seigneur notre
Dieu je rechercherai ton bien’. »

II

Toutes les interprétations traditionnelles de la notion de paix partent de I’étymologie du mot « Shalonz » et du
lien sémantique entre ce terme et la racine SH-L-M dont il est dérivé. En effet, en hébreu biblique, langue fondée
sur un nombre limité de racines de
trois lettres (ou plus rarement de deux
lettres) lesquelles forment chacune le
centre d’un vaste systeme de termes
dérivés, le sens d’un mot se rattache
toujours, de manicre plus ou moins
directe, au sens de la racine dont il est
issu.

Or, la racine trilitaire SH-L-M
renvoie originellement au concept
de complétude, d’achevement,
de réalisation dune totalité. Le
terme de « Shalom » se réfere donc
étymologiquement  a  Iidée  de
conclusion, d’un terme final, d’un
rassemblement  d’éléments  divers
ou peut-¢tre méme contradictoires.
Principe ~ d’unification  finale, il
présuppose la  présence préalable
d’une multiplicité de termes différents
ou méme opposés. Ceci correspond
trés exactement 4 la vision biblique de
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la Création, fondée sur le principe méme d’une dualité originelle (lumiére/obscutité, jour/nuit, ciel/terre, homme/
femme, etc.), laquelle se différencie progressivement en une multitude d’oppositions dérivées. La maniere d’étre
du monde créé sera donc celle d’une diversité fondamentale, qui, avant de pouvoir se sublimer en coexistence
harmonieuse, sera nécessairement vécue sur le mode de la tension, du différend et du conflit. De ce point de vue,
le monde n’est pas originellement harmonieux, les hommes ne vivent pas naturellement en accord les uns avec les
autres, et la paix doit étre conquise laborieusement a partir d’une réalité fondamentalement conflictuelle.

Comment ce processus de résolution des conflits peut-il étre compris ? Un texte du Talmud pourra nous éclairer
sur ce point :



« Rabbi ‘Hanan a enseigné : Il y a trois sortes de paix : la paix du fleuve, la paix de I'oiseau et la paix du vase. Le
fleuve, comme il est écrit (Isaie 66, 12) : “Voici, je ferai couler (vers Jérusalem) comme un fleuve de paix.” L’oiseau,
comme il est écrit (Isaie 31, 5) : ‘Comme un vol d’oiseaux, ainsi le Seigneur protégera Jérusalem.” ’oiseau, comme
il est écrit (Isafe 20, 12) : ‘Le Seigneur répandra la paix sur nous.” (Berakhot, 56B).

Ce passage est tiré d’un chapitre du Traité Berakhbot consacré a la question des réves et de leur interprétation.
C’est dans ce contexte précis quil faut le situer pour en comprendre le sens, comme le précise d’ailleurs Rashi,
Iexégete canonique de la Bible et du Talmud, selon lequel la phrase « Il y a trois sortes de paix » signifie : il y a trois
sortes de réves se rapportant au theme de la paix. Cette interprétation se fonde implicitement sur une conception
symbolique du réve renvoie a une signification bien précise, selon un code de correspondances fixé d’avance (une
sorte de « clef des songes »), auquel il faut recourir pour déchiffrer le sens du réve. La formule : « Il y a trois sortes
de paix : la paix du fleuve, la paix de I'oiseau et la paix du vase » signifierait donc : lorsqu’un fleuve, ou un oiseau (ou
plus précisément : un vol d’oiseaux, selon la citation d’Isafe ), ou un vase apparaissent en réve, il s’agit chaque fois
d’un symbole de paix.

Mais on peut également lire ce passage du Talmud a Penvers, c’est-a-dire non pas comme un enseignement
portant sur le réve, mais comme un enseignement portant sur la paix . La formule introduisant le texte porterait alors
effectivement sur la nature de la paix, et sur le fait que celle-ci peut se présenter sous trois formes différentes. La
lecture proposée par Rashi mettrait alors en lumiére les conditions de possibilité d’une telle réflexion sur la paix ; ce
n’est pas par hasard que le Talmud la situe dans le contexte d’une discussion sur le réve, c’est-a-dire sur 'inconscient,
le symbolique et 'utopie. Ce qui est en question ici, ce ne sont pas les conditions politiques de la résolution des
conflits, mais les diverses fagons dont on peut réver de la paix. Ou encore — §’il est vrai comme le soutient Freud, que
le réve n’est jamais que la réalisation symbolique d’un souhait — quelles sont les diverses modalité du désir de paix.

Et de fait, on peut trouver une lecture symbolique de ce passage dans un ceuvre datant de la fin du XVI€ siecle,
Les chemins du monde, ceuvre due a Jehuda Loew de Prague, dit le Maharal, a qui la légende attribue la construction
du Golem. Selon ce commentaire, le fleuve, oiseau et le vase sont des métaphores qui renvoient a trois modeles de
paix différentes ; parmi les différentes significations symboliques de l'oiseau, celle qui prévaudrait ici serait celle de
Paltitude a laquelle celui-ci survole la terre, d’une élévation qui renverrait a 'idée abstraite de hauteur, de suréminence,
de domination. I’on parviendrait ainsi, par chaine associative, a 'idée d’autorité, et plus particulierement d’autorité
politique. L’oiseau survolant la terre désignerait alors une souveraineté, celle de la loi et des institutions, qui garantirait
la paix civile et la coexistence harmonieuse des individus. Si on voulait généraliser ce modele et 'appliquer aux
relations entre peuples et Etats, il désignerait un type de paix imposé par les institutions internationales et garanti
par elles.

Selon ce méme commentaire, la paix du fleuve est de nature tout a fait différente. « Le fleuve », écrit le Maharal
de Prague, « est un symbole de paix », car il coule de riviere en riviere et se nourrit d’elles, jusqu’a ce qu’a la fin toutes
ces rivieres se mélangeant dans ses flots, ne forment plus qu’un seul cours d’eau. Le verset d’Isaie : « Voici, je ferai
couler vers elle comme un fleuve de paix signifie alors : il 0’y aura plus ni différends ni conflits entre les hommes ».
Par opposition a la paix de P'oiseau, imposée d’en-haut aux individus, aux groupes sociaux et aux nations, la paix du
fleuve procede « d’en bas », de la libre volonté des parties en présence, résolues a régler par elles-mémes les conflits
qui les opposent, et a faire converger leurs points de vue vers un point d’accord plus général, a la facon des divers
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affluents qui se jettent dans un méme fleuve. D’ou un autre type d’opposition entre la métaphore du fleuve et celle de
Poiseau : alors que le vol d’oiseaux tournoie au-dessus du paysage qu’il survole, décrivant des cercles qui le ramenent
régulierement au point de départ, le fleuve coule depuis sa source jusque vers son embouchure, en un flot continu et
orienté vers un terme. De méme, la paix des institutions est de nature statique, elle ne peut s’imposer qu’en figeant le
cours naturel des choses, c’est-a-dire, d’une certaine maniére, en niant le temps qui emporte et transforme individus,
sociétés et nations. Le fleuve au contraire symbolise le mouvement, ’évolution, le temps nécessaire pour que les
choses puissent changer et les conflits se résoudre. Le temps serait donc par lui-méme porteur d’une finalité qui
conduirait progressivement a la convergence des points de vue et a 'apaisement. Mais la tradition juive a toujours
maintenu que ce mouvement est infini, qu’il ne connaitra jamais de terme, et que la paix universelle est un idéal
auquel les hommes ne finiront jamais de travailler, comme le suggere le verset de I’Ecclésiaste (1, 7) : « Tous les
fleuves vont vers la mer, mais la mer n’est jamais remplie. »

Quant a la métaphore du vase, elle renvoie, selon ce commentaire, a une forme de paix que ni les nations, ni les
sociétés ne connaitront jamais. Non pas paix entre collectivités, ou a I'intérieur de la collectivité, mais paix entre
deux personnes. Dirons-nous qu’il s’agit la de la paix entre ’homme et son prochain ? Non, car ce modele de paix
— la paix du vase — est a tel point unique qu’elle ne peut exister qu’entre un homme et la femme, lorsqu’ils sont unis
par les liens de Pamour. « Dans un récipient », écrit Jehuda Loew de Prague, « les divers ingrédients se mélangent
jusqu’a se fondre et a donner naissance a une substance nouvelle. » Cette sorte de paix, ajoute t-il, « n’existe qu’entre
I’homme et la femme, lorsqu’ils s’unissent pour ne plus former qu’un seul corps ». Paix fusionnelle donc, paix de
I'amour, qui ne saurait servir de modele a la paix politique ou a la paix sociale. Fondamentalement différente de la
paix institutionnelle — de la paix de I'oiseau — la paix du vase n’est pas imposée, mais librement choisie. Mais, par
opposition également a la paix du fleuve, elle n’advient pas lentement, dans la patience et la longue durée, mais
dans un temps trés court, dans un erescendo rapide menant jusqu’a un point de fusion. En ce sens, la paix du vase et
la paix de 'oiseau s’opposent 'une et autre a la paix du fleuve, comme deux modes du hors-temps face a 'image
par excellence de I’écoulement du temps. Mais d’un autre cOté, la paix des institutions laisse intactes les tensions et
antagonismes qui continuent a agiter — quoique de fagcon controlée — peuples et sociétés alors que la paix fusionnelle
instaurée par 'amour supprime, ou sublime, pour un instant du moins, les différends qui peuvent opposer les deux
amants. Il semble donc bien qu’entre ces trois formes de la paix, ce soit la paix du fleuve qui représente le modele
idéal, précisément parce qu’il est le plus réaliste : entre la paix des institutions, toujours fragile et menacée, et la paix
de Pamour, ou s’annulent les différences, la paix du fleuve est celle qui permet aux hommes de surmonter peu a peu
leurs divergences, dans I'irrésistible mouvement qui entraine tous les cours d’eau vers la mer.

III

Dans la tradition kabbaliste, la paix est définie comme 'un des aspects, ou 'un des noms, de la derniére des dix
sefirot, appelé Malkhut, c’est-a-dire Royaume. L’on sait que, dans la Kabbale, les dix sefirof représentent autant d’étapes
dans le processus d’émanation de la substance divine vers le monde (ou bien, comme le pensait Gershom Scholem,
pour qui la théorie de ’émanation, avec ses connotations néo-platoniciennes, constitue « le véritable malheur de la
Kabbale », dix catégories fondamentales dans la structure de ’Etre). Dans les deux cas, le concept du Royaume désigne,



parmi toutes les formes que peut revétir I'idée de la transcendance,
celle qui est la plus proche des réalités terrestres, et donc la plus
accessible a expérience humaine. En d’autres termes, elle renvoie
aux aspects les plus immédiats que peut prendre lintuition de
la transcendance, en particulier lorsqu’elle se présente sous les
différentes especes de souveraineté. L’on congoit donc sans peine
que la paix — ou, selon la métaphore courante, « le régne de la
paix » — puisse étre pensée comme un idéal éminemment désirable,
mais en méme temps aussi inaccessible que la transcendance elle-
méme. Comme I'un des aspects du Royaume, I'idée de la paix
participe de la dualité inhérente a cette catégorie : d’un coté elle
représente, parmi tous les réves de ’humanité, P'un des plus
réalisables, puisque son instauration dépend essentiellement de la
bonne volonté des hommes ; d’un autre c6té, elle semble toujours
se dérober, puisque méme lorsqu’elle regne, ce n’est jamais que par
intermittence, et qu’il faut chaque fois la reconquérir a nouveau.
A 1a fois proche et lointaine, elle incarne, dans le clair-obscur de
Ihistoire, la présence / absence du divin dont elle est une des
manifestations.

Cette dualité de la catégorie kabbaliste du Royaume se traduit
aussi par le fait qu’elle apparait a la fois comme un terme et
comme un commencement, comme un aboutissement et une
nouvelle origine. Dans le langage métaphorique de la Kabbale
(en particulier dans sa version émanationniste), elle est décrite a
la fois comme un bassin ou se déverse les eaux divines et une
source d’ou se nourrit la terre : d’ou, dans le texte du Talmud
que nous venons de citer, les deux images opposées du vase et du
fleuve, symboles des deux fonctions, réceptrice et émettrice, de
cette sefira, laquelle sert en quelque sorte de relais entre le monde
du divin et le monde terrestre. De la méme fagon, I'idée de la paix
peut elle aussi étre considérée a la fois comme un aboutissement et
comme un commencement. En un sens en effet, c’est en elle que
confluent toutes les valeurs — amour, justice, vérité — auxquelles
les hommes n’ont jamais cessé de se référer. Mais cette idée de la
paix reste un idéal abstrait tant qu’elle ne s’est pas incarnée dans
une pratique politique concréte. Transposée dans la dimension
du temps historique, cette dualité prendra la forme d’une double
détermination de la paix, dans la mesure ou celle-ci est a la fois
dépendante du passé et ouverte sur I'avenir. En effet, la paix
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ne peut sinstaurer entre les individus, les peuples et les Etats, que si les divers partenaires prennent en compte
I'ensemble des désaccords qui les ont opposés dans le passé, autrement dit, chacun de son c6té, la somme de son
histoire. D’un autre coté, il n’y a pas de paix possible aussi longtemps que les deux partenaires ne sont pas capables
de prévoir, au-dela des conflits passés et des impasses présentes, Pavenir qui les attend.

11 est remarquable que dans 'un des ouvrages les plus classiques de la Kabbale médiévale, le Shaarei Ora (Les portes
de la lumiére) de Joseph Gikatilla (1248-1325), paru en 1920, ouvrage qui étudie les dix sefirof comme formant chacune
le centre d’un systeme de noms divins d’un part, de notions d’images bibliques d’autre part, la catégorie du Royaume
(« Malkhut ») liée dialectiquement a la sefira immédiatement supérieure, dénommée « Yesod » (Fondation), soit associée
a la fois aux concepts de paix (page 20B), de mémoire (page 21A) et de rédemption (page 22B). Nous voudrions citer ici
I'un des passages les plus éloquents a ce sujet, ou l'auteur, apres avoir expliqué pourquoi la catégorie du Royaume
est également celle de la paix, enchaine immédiatement sur I’équivalence entre Royaume (« Malkhut ») et mémoire
(« Zikaron ») :

« Sache que cette sefira (‘Royaume’) est également appelée mémoire, car c’est en ce lieu qu’est rappelé le souvenir
de tous les étres vivants et de leurs actions. Or de méme que c’est de ce lieu que provient le souvenir, de méme est-
ce la que se produit le jugement de tous les étres vivants. C’est la raison pour laquelle la féte du Nouvel An (‘Rosh
haShana’ est appelée Jour du Jugement, [...] car ce jour la nous sommes assignés en justice, et nous sommes appelés a
rendre compte de tous nos actes devant le souvenir divin. C’est pourquoi, dans la priere du Nouvel An, nous disons
‘Souviens-toi de nous pour la vie, 6 Dieu et Roi qui désire la vie, et inscris-nous dans le livre de la vie.” [...] Car c’est
a travers cette catégorie que toutes les choses oubliées reviennent a a mémoire. [...] Sache donc |...] que la source
de toutes bénédictions est située en ce lieu appelé souvenir. » (Shaaréi Ora 21.A4)

La notion de souvenir divin renvoie ici a 'idée d’'une mémoire absolue de ’humanité ou la totalité de son passé
serait inscrite, et a partir de laquelle des parties de ce passé pourraient étre rappelées a la conscience. Seule cette
anamnese — tant individuelle que collective — ce retour du passé oublié, refoulé ou dénié, ce rassemblement en
un méme lieu des innombrables fragments d’une expérience humaine initialement éclatée et dispersée, pourrait
permettre 'avenement de la paix pour tous.

Ruth Adler, Espoir de Paix, 2005. Photographie de Guy Braun. Détails pages 97, 98 et 101.
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La transe et la mort chez Benjamin Fondane

« Une vie accomplie est comme une ceuvre d’art :

par Oleg Poliakow

« L’expérience de la vie, c’est-a-dire beaucoup d’imagination. »

Emmanuel Levinas

hantée

d’'une mémoire singuliére mais porteuse d’un message apte
a éveiller dans les autres consciences ce qu’il y a d’humain en
chacune d’elles. »

« Etre attentif ». — Mon approche d’une
ceuvre littéraire ou poétique' est moins déterminée
par le souci d’en rendre compte par les influences
qu’elle a subies, ou de la rapprocher de telle autre —
par exemple Baudelaire de Poe — pour en éclairer le
sens, que par celui d’accepter — chose éminemment
délicate lorsqu’il s’agit d’un pocte — le « cadeau » qu’il
me fait de son ceuvre. Car celle-ci, comme le dit Paul
Celan, transporte avec elle du destin et n’est destinée
qu’a ceux qui sont « attentifs »*.

Nous verrons qu’en certaines circonstances cet
adverbe — attentif — ne détermine plus I'étre (je suis
attentif a), mais le déploie par le jeu de I'imagination,

1 Benjamin Fondane, Bawdelaire et I'expérience du gouffre.
Paris : Seghers, 1972. Cet essai est le prolongement de la
communication donnée par Oleg Poliakow aux Journées Fondane
organisées par Monique Jutrin et la Société d’études Benjamin
Fondane a Annot en aoat 2011. (Note de la rédaction.) Exergues
: Emmanuel Lévinas, Quatre lectures talmudigues. Paris : Minuit, 1982,
p- 20. Eliane Amado Lévy-Valensi, La névrose plurielle. Paris : Aubier,
1992, p. 23.

2 Paul Celan, ettre a Hans Bender, in Martine Broda, Dans la
main de personne. Patis : Cerf 19806, p. 110. « Les poemes, ce sont aussi
des cadeaux — destinés a ceux qui sont attentifs. Des cadeaux qui
transportent avec eux du destin ».

Eliane Amado Lévy-Valensi

et le déborde parfois jusqu’a la folie. A#tentif donc a ce
qui ne s’annonce qu’au crépuscule de la conscience, a
I'instant ou elle s’endort dans I'espoir d’un « cceur qui
entende »”. Et ce qu’il entend est souvent intraduisible
en mots humains. Sauf pour un pocete. C’est pourquoi
j’aime entendre ce qu’il me dit pour m’assurer, a mon
tour, d’avoir bien entendu. Et peut-étre alors qu’il le
sait lui aussi.

« La poésie cherche des amis, nous dit Benjamin
Fondane, non du public. Ainsi, peut-étre, au moyen du
clandestin, retrouvera-t-elle son caractére sacré, son
auditoire ésotérique. A condition, bien entendu, que
le lecteur, qui est un confident, tienne de son devoir
d’ébruiter le secret et, pour cela, se donne la peine de
recopier ou de faire recopier le manuscrit-matrice.

La poésie sera pour quelques-uns — ou ne sera pas
du tout »*.

« Recopier le manuscrit-matrice » n’est-ce pas
« ébruiter le secret » que le cceur entend ?!

3 Rois I, 3, 9. Réponse de Salomon a Dieu : « Donne a ton
serviteur un cceur qui entende ».

4 Benjamin Fondane, Le mal des fantimes. Paris : Verdier
poche, 2006, p. 208.



Le coup d’aile de la folie

« Vanité des vanités ». — Fidele a la démarche de son
maitre et ami Chestov, Benjamin Fondane procede
dans Baudelaire et I'expérience du gouffre, a une véritable
« chasse aux idéals » a laquelle il nous convie. 1l
releve, débusque avec finesse et pertinence, tout ce
qui de pres ou de loin évoque 'emprise de la raison
sur ’homme, — en l'occurrence ici sur le pocte —
tout ce qui, d’une facon générale, apparait au monde
« écrasé » par le soleil de la conscience. Qu’il n’y ait des
lors rien de nouveau sous un tel soleil, ne I'ignorent
que ceux qui jour apres jour enfermés dans le chateau
des évidences, l'explorent, lexplorent encore et
toujours pour en sortir, et tels des mouches ne cessent
de se cogner douloureusement aux vitres dont la
transparence éveille Pespoir insidieux d’un accés facile
a espace de liberté.

Pas de réel profit donc, sous le soleil * de la
conscience, nous dit Fondane ! C’est-a-dire dans ce
monde ou I’étre est ’évidence. L’apparaitre du monde,
consubstantiel a la conscience, est alors ce « chateau »
auquel je faisais allusion tout a I’heure, et dans lequel
le philosophe se débat, et avec lui le psychologue et
méme ce surdoué de I'abus de conscience qu’est le
psychanalyste.

C’est ce « chateau » que Fondane s’applique a
démolir. Et pour ce faire, a I'instar de son maitre et
ami il privilégie Papproche apophatique, avec toutefois
une nuance, et non des moindres. Comme Chestov il
a besoin, toujours besoin, pour activer sa pensée, de
prendre appui sur un auteur, au demeurant respecté,
qu’il soumet a une critique serrée. Pour Fondane ce
sera Valéry®, thuriféraire s’il en est du « chateau ». A
la différence cependant de Chestov cette « critique
serrée » devient chez Fondane, et cela grace a

5 Je m’inspire ici de 'Ecclésiaste.
6 Je me suis parfois demandé ce qu’aurait été ce livre de
Fondane sans Valéry en contre-point.

Baudelaire, un tremplin a méme de suggérer un envol
possible. Une onverture.

En rupture d’étre. — Une implicite onverture anime
ainsi sa critique. Précisons immédiatement que cette
ouverture a laquelle nous convie Fondane est rarement
de 'ordre d’une extase bienheureuse. Elle s’impose a
’homme comme une rupture d’étre qui le conduit dans
l’angoisse a la subir en la refusant, ou a la vivre en s’y
engageant.

Malheureusement cette ouverture si elle est
« objectivée », thématisée, donc mise au jour, ne peut
Pétre qu’en passant sous les « fourches caudines »
d’une raison qui, comme de juste, ne peut que la
faire disparaitre. En effet, comment faire étre, et faire
apparaitre, une rupture d’étre ?

Il va donc me falloir pour la dire, compter sur
une autre ouverture, sur une autre rupture d’étre. Et
c’est 1a que je ne puis faire appel qu’a vous lecteur
qui, tout comme moi, « hypocrite lecteur », est
familier des Fleurs du Mal, et de 'ceuvre de Fondane.
Pourquoi ? Parce que, comme le dit Fondane, qu’il
s’agisse d’Hamlet ou des Fleurs dn Mal, « nous n’y
comprendrions rien si nous n’avions frolé, aussi peu
que ce soit, dans notre vie intérieure, “le coup d’aile
de la folie”, “de 'imbécilité” » 7. C’est-a-dire la rupture
d’étre. Pour comprendre Fondane et les Fleurs du Mal
il nous faut donc, parce que /bérés, ne serait-ce qu’un
instant, de /’illusion du « chitean », avoir senti dans notre
vie intérieure le frolement de laile de la folie. Méme
brutal, le choc est salutaire. On s’en remet, on en
revient toujours, mais un peu « autre » a tout jamais,
et désormalis « attentifs » dans le sens de Paul Celan.

Etre attentif. —  Marqués 4 tout jamais par ce
« coup d’aile de la folie », notre premier mouvement
cependant est de nous en dissocier, de faire en sorte qu’il
nous devienne étranger. Or, il ne le devient jamais.
Le « coup daile de la folie » impregne un univers qui

7 Ihid. Ch. XXXII p. 367.
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désormais nous hante, Punivers du « petit souillon »
et de son jouet, un rat vivant. Alors, nous dit encore
Fondane, « nous avons tous peur, une peur panique,
de cet univers qui grouille en nous et hors de nous ;
et c’est pourquoi nous crions que ce qu’il nous faut,
avant tout, ce sont des idéals »*. Des idéals sages, a
Iimage de cet « enfant beau et frais » méprisant son
jouet couvert de plumets et de verroteries.” Il nous
faut le « chateau » que nous ne voulons plus | Et c’est
pourquoi 'univers du « petit souillon » nous fascine. 11
nous fascine parce qu’il annonce le « chateau » démoli,
et donc l'instant ou libérés nous étions « autre » sans
le savoir. « Les métamorphoses du vampire » | « La
charogne » | C’est ici qu’il nous faut étre « attentif »,
étre sur le seuil.

« Nous sommes tous des lors dans la tragédie —
c’est toujours Fondane qui parle — nous cherchons
tous, plus ou moins, une Zssze. Mais nous craignons
d’en prendre conscience — je dirais quant a moi « lever
la dissociation » — nous devinons bien qu’une fois la, il

8 Ihid., p. 368.
9 Baudelaire, Le spleen de Paris, 1.e joujou du pauvre. Paris :
Gallimard Pléiade, 1964, p. 255.

y a de tout autre chose que du plaisir esthétique, autre
chose qui nous menera Dien sait on. »"°

Autant s’en protéger. Certains — je fais allusion 2
Mr Teste — ’ont tenté avec succes.

Etre lucide. — Geénes. Nuit du 4 au 5 octobre 1892.
« ... Nuit effroyable — passée sur mon lit — orage
partout — dans ma chambre éblouissante par chaque
éclair — et tout mon sort se jouait dans ma téte. Je suis
entre moi et moi ... » Bt plus tard : « ... Je m’étais fait
un regard ». Puis, dans une lettre a Gustave Fourment :
« ... Les deux morts valables de ces jours derniers, le
Pocte et 'indéfinissable célébrité qui disparurent ont,
pour nos réveries, le sort qu’ils ont accumulé ... »'!

Ces notes personnelles inédites relatent 1’état de
crise gravissime par lequel est passé Paul Valéry. 1l y
a tout lieu de penser que ce regard qu’il s’est fait a la
suite de cette nuit frilée par le conp d’aile de la folie, est
probablement celui de Mr. Teste.

Fondane, qui ignorait ces notes inédites, I’a tres
bien percu.

« Avec une parfaite intuition, nous dit-il, Valéry
a senti que ’homme éprouve toujours une attraction
irrésistible pour tout ce qui est susceptible d’accroitre
les pouvoirs et 'autonomie de I'intelligence, de méme
qu’il éprouve une espece de méfiance latente pour
toute tendance de lesprit a faire fond sur les forces
obscures dont nous sommes le siége, ces forces
fussent-elles celles qui nourrissent le talent ou le
génie. »"?

Et de verser au dossier ces deux remarques de Paul
Valéry relatives a la création littéraire : « J’aimerais
infiniment mieux, dit-il, écrire dans une entiére

10 Ibid., p. 368. (Souligné par Fondane).

11 Paul Valéry, Eupres T I. Paris : Gallimard Pléiade, 1975,
Introduction biographigue, p. 20.

12 Benjamin Fondane, gp. ¢it., p. 15.



lucidité quelque chose de faible, que d’enfanter a la
faveur d’une transe un chef d’ceuvre d’entre les plus
beaux ». Et ailleurs : « Je préférerais avoir composé une
ceuvre médiocre en toute lucidité qu'un chef d’ceuvre
A éclairs, dans un état de transe. »'?

La médiocrité, sinon rien !

A Tévidence la transe faisait peur a Valéry. Non
seulement parce qu’elle pouvait, méme sur un mode
mineur, « réactualiser » 'expérience vécue au cours de
cette nuit du 4 au 5 octobre 1892, mais aussi parce
qu’elle sentait le souffre d’une pensée, celle de la
mentalité primitive décrite par Lucien Lévy-Bruhl, et
a laquelle adhérait Fondane.

La transe : viol, extase et péché

Transe et transgression. — Transe vient de trans « de
Pautre coté » et de 7re « aller ». A 'origine donc, #ransir.
Dans le sens de mourir, transir fut en usage jusqu’au
XVle siecle. Quant au déverbal franse, il désignait
Vagonie et le trépas encore au XVlIle siecle.

L’emploi du mot #ranse pour désigner 1’état d’une
personne en état de sommeil magnétigne ou hypnotique
(1891, Huysmans ; 1862, trance) est un emprunt a
langlais #rance, qui remonte a l'ancien francais franse
qui s’employait déja au Moyen-dge avec le sens de
songe, extase (1245), en particulier dans le domaine
amoureux.'

Transe revét actuellement trois significations.

a) Le plus souvent « passer de l'autre coté », c’est-
a-dire « trépasser », « agoniser », d’ou le dérivé tfranse
signifiant « agonie ».

b) « Entrer en transes » signifiait « se séparer peu
a peu de soi-méme », d’ou emploi de #ranse pour
désigner un acces d’exaltation mystique.

¢) Plus rarement, « traverser », « pénétrer » ; ainsi

13 Ibid., pp. 23 et 24.
14 Dictionnaire historique de la langue francaise, Alain Rey, article
“transir”.

peut-on étre #ransi de froid, c’est-a-dire entierement
pénétré par le froid."”

Transir dont le sens initial est passer de lantre cité
n’est pas sans évoquer un autre mot étymologiquement
« cousin », celui de transgression.

Transgression vient lui aussi de frans, tout comme
transir, et de gradi dont le sens est marcher. D’ou
marcher de l'autre ¢dté. On le trouve sous la forme de
transgredir et transgreder au X Ve siecle. 11 passera ensuite
dans la langue juridique avec le sens de violer la /lo:.
Actuellement, il a pour sens passer par-dessus un ordre,
une obligation, une loi (Le Robert).

Le viol, la loi et lextase. — Ainsi entrer en transe
reviendrait a violer la loi. Laissons de c6té la loi dans
son sens juridique, et ne considérons que la loi dite
naturelle de la raison, celle du « bon sens » rationnel
et social de notre vie quotidienne, de notre paisible
confort. La transe se rit de ce « bon sens », mais celui
quelle « saisit », « transit », méme d’extase, ne peut
s’y abandonner sans éprouver au plus profond de son
ame les « tourments » de la faute, du péché, en raison
peut-étre de l'infini qu’elle lui promet. La transe est
toujours un exces d’ame et d’imagination trés au-dela
parfois du supportable. Elle est extase et horreur. Aile
de la folie. Entrer en transes signifie toujours « se
séparer peu a peu de soi-méme », c’est-a-dire perdre
son identité, ou risquer de la perdre, devenir « autre »,
transgression supréme parce qu’on quitte une trop
commune nature.

« Ce gout qu’il professe pour 'extréme, I'absolu
et le profond », nous dit Fondane, en parlant de
Baudelaire, « il Tappelle précisément ‘le gout de
Iinfini’. (...) Quoi que Baudelaire entende par ‘infini’,
c’est toujours du ‘principe de toutes choses’, de la vie
qui déborde les formes, du monde en tant que créé et
non seulement pensé, qu’il s’agit ; I'acte qui se propose
de le saisir, de le vivre, ou de Pexprimer est toujours

15 Soutces : « Les curiosités étymologiques ». Patis : Belin, 1996.
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congu comme un excés, une audace. Et, bien que
Baudelaire nous recommande d’user de cet exces et
de ne pas fuir cette audace, il n’hésite pas pourtant a
y voir un péché, une faute. On ne peut concevoir, ce
semble, une position plus idéale du probléme. »'
Probléme qui se pose donc ainsi : D’une part, la vie
qui déborde les formes, le « gout de I'infini » qui invite

16 Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre. Paris :
Seghers, 1972, Ch. 11, p. 26.

la conscience « a trouver en elle-méme plus qu’elle ne
peut contenir »,'" Pouverture sur un irrationnel qui
« force » Taccueil, et d’autre part, la faute, le péché
d’avoir entrouvert la porte a ce qui, dans lesprit
seulement de la transgression, peut s’apparenter au
gouffre. Vivre une telle vie, c’est s'immerger dans
la vie, y accéder enfin alors qu’elle ne cesse de nous
échapper. Cest, « attentif », vivre en transe.

La transgression. — Ce  « gout de linfini »
baudelairien, cette « tendance de lesprit a faire
fond sur les forces obscures », la « culture moyenne
de PEuropéen » pour le dire avec Kafka, ne peut le
supporter. En ce sens Fondane a raison de souligner
Iimportance pour cette « culture » du pouvoir et de
lautonomie de lintelligence. Contrevenir a cette
culture revient a transgresser ordre établi, devenir a
ses yeux un apprenti sorcier doublé d’un délinquant.
Et si d’aventure l'infini s’invite dans un poéme, « sans
nuire toutefois a sa beauté, ce qu’on veut — ce ‘on’ se
rapporte a Valéry — c’est empécher que cela se sache,
que la transgression devienne consciente »'®.

Il importe des lors a la « culture moyenne de
I’Européen » de tout mettre en ceuvre pour que cette
conscience, — malgré tout active a sa facon — ne
s’actualise pas, et ainsi que ’homme ne puisse jamais
entrevoir la possibilité de vivre autrement et de penser
«au-dela de I’essence ». Et s’il le fait, alors il n’est plus
de ce monde. Mais peut-il ne pas le faire ? Il est porteur
de cette déchirure occasionnée par une rupture d’étre.
Et cette déchirure, qui ne se dit et ne s’apaise que par
un inassouvi désir d’infini, le marque définitivement
au fer rouge. Un désir qui, selon Emmanuel Levinas,
se révele étre un savoir sans intentionnalité — sans
mémoire — savoir « dune dimension de hauteur

17 Emmanuel Lévinas, Transcendance et hautenr in Liberté et
commandement. Fontfroide : Fata Morgana, 1994, pp. 68 et 69.

18 Benjamin Fondane, gp. cit., p. 24. (C’est Fondane qui
souligne).



ouverte dans I’étre »'°.

En termes psychologiques, la transgression habite
son ame, dont la transe, décrite plus haut, n’est que
la métaphore de Iévénement immémorial, mythique,
surgissant toujours d’'un passé qui ne fut jamais
au présent, et surgissant lorsque l'occasion ici-bas
Pappelle ou le convoque.

«Il nous semble, 2 nous, reconnait Fondane au terme
de son étude sur Baudelaire, que rien au monde, ni
I’Occasion, ni le Gouffre, ni les dieux ne peuvent avoir
le pouvoir de réveiller autre chose que le manifeste
dans le latent, le papillon dans la chrysalide ; mais
réveiller dans la banalité la plus plate les fulgurations,
les explosions de labsurde, du merveilleux, cela,
décidément, nous semble impossible. »*

Rabbi Nachman de Bratslav, ce sage d’entre les
sages, le dit a sa facon et en termes hassidiques. « Le
Saint, béni soit-1l, donne la connaissance®, et cette
connaissance (DA’A), le Saint, béni soit-11, la donne
a ’homme qui possede suffisamment de connaissance
pour demander de la connaissance. » Suffisamment de
désir pour désirer.

Et d’ou vient ce désir « suffisant » pour pouvoir
désirer, d’ou nous vient cette connaissance, cette
DA’A mystérieuse « d’une dimension de hauteur
ouverte dans I’étre » ? Quelle en est Porigine ? On ne
peut éluder cette question.

L ouverture dans [’étre

L’ange de la mort. — ]’y répondrai en recourant a un
passage on ne peut plus éclairant du livre de Chestov
Sur la balance de Job. Soit dit en passant, tout le Baudelaire
de Fondane s’y trouve, comme vous allez vous en

19 Emmanuel Levinas; Transcendance et hautenr, in 1iberté et
commandement. Fontfroide : Fata Morgana 1994, p. 69.

20 Op. cit., p. 364.

21 Le terme hébreu est DA’A, faculté innée conférée par la
Providence, trés proche, 2 mon sens, du désir lévinassien.

convaincre. Mais je ne ’ai pas choisi pour cela.

Pour nous introduire au mystere de la « double
vue » de Dostoievski, Chestov nous rapporte un
apologue tiré, comme il le dit d’un « livre ancien et
tres sage » — a I’évidence il s’agit du Talmud. Voici cet
apologue. Ce sera un peu long.

« I’Ange de la Mort qui descend vers ’homme
pour séparer 'ame du corps est entiérement couvert
d’yeux. Pourquoi cela ? Qu’a-t-il besoin de tous ces
yeux, lui qui voit tout au ciel et qui n’a besoin de rien
distinguer sur la terre ? Je pense que ces yeux ne lui
sont pas destinés. Il arrive que I’Ange de la Mort
s’apercoive qu’il est venu trop tot, que le terme de
I’homme n’est pas encore échu ; il n’emporte pas alors
son ame, il ne se montre méme pas a elle ; mais il laisse
a ’homme une des nombreuses paires d’yeux dont
son corps est couvert. Bt ’homme voit alors, en plus
de ce que voient les autres hommes et de qu’il voit
lui-méme avec ses yeux naturels, des choses nouvelles
et étranges ; et il les voit autrement que les anciennes,
non comme voient les hommes, mais comme voient
les habitants des ‘autres mondes’, c’est-a-dire que
ces choses existent pour lui non ‘nécessairement’,
mais ‘librement’, qu’elles sont, et qu’au méme instant
elles ne sont pas, qu’elles apparaissent quand elles
disparaissent et disparaissent quand elles apparaissent.
Le témoignage des anciens yeux ‘de tout le monde’,
contredit complétement celui des yeux laissés par
lange. Or, comme tous les autres organes des sens et
méme notre raison sont en connexion étroite avec notre
vision ordinaire et puisque I'expérience humaine tout
entiere, individuelle et collective, s’y rapporte aussi, /s
nouvelles visions paraissent illégales, ridicules, fantastiques et
semblent étre le produit d’une imagination déréglée. Encore
un pas, et ce sera la folie, semble-t-il ; non pas la folie
poétique, 'inspiration, dont il est question méme dans
les manuels de philosophie et d’esthétique et qui sous
les noms d’Eros, de Manie, d’Extase fut tant de fois
décrite et justifiée ou et quand il le fallait, mais cette
folie qu’on traite dans les cabanons. Alrs, c'est la lutte
entre les denx visions, lutte dont l'issue est aussi problématigne
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et anssi mystériense que ses débuts.

Dostoievski a été certainement un de ceux qui
posséderent cette double vue. Mais quand fut-il donc
visité par ’Ange de la Mort ? Le plus naturel serait de
supposer que cela eut lieu lorsqu’au pied de I’échafaud
on lui lut, ainsi qu’a ses camarades, 'arrét de mort.
17 est probable, pourtant, que les suppositions ‘naturelles’ ne
sont déja plus de mise ici. Nous pénétrons dans le domaine de
Lantinaturel, de ['éternellement fantastique par excellence et si
nous voulons y entrevoir quelque chose, il nous faut
renoncer a toutes les méthodes, a tous les procédés qui
jusqu’ici donnaient a nos vérités, a notre connaissance,
une certitude, une garantie. Il est possible qu’on exige
de nous un sacrifice plus important encore. Il faudra,
peut-étre, que nous soyons préts a admettre que la
certitude n’est pas le prédicat de la vérité ou, pour
mieux dire, que la certitude n’a absolument rien de
commun avec la vérité. »*

Tout le Baudelaire de Fondane, comme je vous I'avais
annoncé, est dans cet apologue. Si « Dostoievski a été
certainement un de ceux qui possédérent cette double
vue » consécutive a lerreur providentielle de ’Ange
de la Mort, Baudelaire en souffrit aussi. Nous sortons
ici du naturel, comme le dit Chestov, nous pénétrons
dans le fantastique. Qui jamais pourra accorder le
moindre crédit a cette histoire !

Etre créé. — C’est au contact de 'annonce surnaturelle
d’une mort suspendue — et non de cette annonce au
pied de I’échafaud ou sur la croix qui ne font que la
convoquer — que le « fait d’étre moi » est interpellé a
jamais. Il s’agit la, non d’une expérience qu’il nous est
loisible de déloger de notre mémoire pour la partager
en en faisant état. Je suis « moi » a I'instant ou le
monde s’efface, et moi avec lui. Rien d’empirique ne
préside a cette interpellation. Aucune intentionnalité.
Et pourtant il faut Pattester.

22 Léon Chestov; Sur la balance de Job. Paris :
1971, pp. 31 et 32. (Je souligne)

Flammarion,

L’annonce surnaturelle d'une mort suspendue qui
interpelle a jamais le « fait d’étre moi » est de 'ordre
d’une conviction inébranlable — inquiétante et a la fois
apaisante, — mais toujours en contrepoint ici-bas, de
n'étre que crée.

C’est au chapitre XII de ’Ecclésiaste que Kohelet,
vieillard au seuil de la mort, sort enfin du « chateau »
— de sa tombe — et nous invite comme il s’invite
probablement lui-méme au souvenir du « Créateur ».
« Souviens-toi de ton Créateur | »

Le Créateur, en hébreu B-O-R + Aleph. Aleph qui
termine ce mot, ne se prononce pas, il est, nous dit
Claude Vigée, « mélodie sourde, musique inaudible
et sans mots qui soutient I’édifice entier de la parole
articulée »* ; il est, précise-t-il, « le signe de 'antériorité,
de la présence muette cachée du Seigneur au plus
profond de chaque homme »*. Car, sans cet Aleph le
Créatenr devient tombe, fosse et cachot, B-O-R en hébreu
— BOR sans ’Aleph — un gouffre. Pour qui le renie
« l'univers luminenx de la vérité se mue rapidement en lien de
mort ; mais celui qui Paccepte, le revendique, le sert,
devra passer vaillamment a travers toute aventure des
nations, subir souvent ici-bas des épreuves historiques
terrifiantes : elles s’étendent jusqu’a la Shoah qui s’est
abattue en plein XXe siccle, dans ’Europe aux racines
civilisées, soi-disant chrétiennes, sur ma propre
génération »”.

Et sur la personne de Fondane, dont le « triste
moi », « débordant les fins rationnelles de 'ceuvre »,
aspirait a 'immortalité et espérait I’éternité.*

La présence de Dien. — Pour terminer un autre
apologue qui ouvre lui sur le réve, sur la puissance du
réve et sur la mort, et rejoint ainsi le mot de Lévinas
mis en exergue.

23 Claude Vigée, Dans e creuset du vent. Patis : Parole et Silence,

2003, p. 180.
24 Lbid., p. 176.
25 Claude Vigée, Le fin murmure de la lumiere. Paris : Parole

et Silence, 2009, p. 54. (Je souligne)
26 Benjamin Fondane, op. cit., p. 381.



« Tu m’as fait réver, et tu m’as vivifié »>’, chante
Ezéchias guérial’adresse de Dieu, alors que le prophete
Isaie au nom de ’Eternel ’avait condamné a mort. A
cet instant-la, a I'instant précis de la condamnation,
laile de I'ange de la mort effleurait Ezéchias, sa vie
s’en allait. Mais voila qu’au cceur de ce monde qui se
défait, qui se décompose, Dieu intervient, fait réver
Ezéchias, et le guérit.

I n’est rien dit, dans le Talmud, de la nature de
ce réve. Nous pouvons néanmoins penser que selon
toute vraisemblance, il est de 'ordre d’un imaginaire,
d’une transe ou les images de Dieu et de 'homme se
rencontrent en Aleph.

« Ce n’est que dans ’Enfer, nous dit Fondane, que
Baudelaire pressent, — mais n’onblions jamais gue Fondane,
lorsqu’il parle de Bandelaire, parle de lui-méme — ce n’est que
dans ’Enfer que Baudelaire pressent non une issue,
non Tissue d’homme’ dont parlait le singe de Kafka,
mais la grande solution de la liberté que la ‘culture

27 Isafe 38: 16. Le sens littéral est en fait: « Tu m’as rendu
force et santé » (vétahaliméni véhahaiéni). Lecture talmudique
(Berakhot 55a) : « Tu m’as fait réver et Tu m’as vivifié ». Pourquoi ?
Vétahaliméni qui vient de halim (sain, valide, bien portant) est
compris comme halimah (fait de réver). Quant a véhahaiéni, il signifie
bien « et Tu m’as fait vivre ».

moyenne de 'Européen’ avait délibérément écarté. Ce
n’est que dans ’Enfer que Baudelaire sent encore une
promesse de la présence de Dieu. »*

Dieu s’annonce donc en Enfer. Pour Fondane ce
fut — comme s’il le pressentait — "Enfer de Birkenau,
la ou le Diable éteint tout au carreau de l'auberge —
pensez a Job. Fondane est-il un sacrifié de la vie ? Je ne
le pense pas car il était porteur — et ce sera le mot de la
fin que je laisse a Claude Vigée — du « germe divin »
qui n’a cessé de susciter « les prophétes du vouloir-
vivre dans linfortune ».*’ Il était porteur de I’Aleph
inaugural au plus profond de 'enfer des hommes.

28  Benjamin Fondane, Baudelaire et l'excpérience du gonffre. Paris :
Seghers, 1972, Ch. XX p. 224.

29 Communication faite au colloque consacré a I'ceuvre de
Benjamin Fondane. Mémorial de la Shoah, Paris, 21 mai 2006. Cabiers
Benjamin Fondane.
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Q e voudrais confesser ici la fraternité d’ame, la complicité secrete qui me
lie depuis si longtemps a un homme que je n’ai jamais rencontré dans

1o cette vie, mais qui a pénétré en moi par ’emprise de sa parole, par-dela le

mal, au-dela de la nuit. [...] La mélodie apre et obstinée de la poésie de Fondane a donc
accompagné bientot en sourdine, tel un nzgoun a la fois étrange et familier, mon propre
cheminement de pocte et de survivant. « Celui qui veut comprendre le pocte, nous
enseigne Goethe, doit se rendre au pays de la poésie » : ce n’est pas celui de n’importe
qui. Les esprits forts de tous ordres affirment que la poésie ne sert a rien. Ils ont bien
raison : en effet, la poésie ne sert a rien, si ce n’est a nous apprendre a vivre et a mourir
— un savoir inutile, comme chacun sait.

Claude Vigée, « Benjamin Fondane, ou Le cceur irrésigné », in Le Passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 11



Ruth Adler, Croguis. Détails pages 106 et 111.
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André Spire dans le Journal de Gabrielle Bernhein'

par Claude Bremond

es premieres mentions d’André Spire dans le journal de Gabrielle Bernbeim datent du printemps et de I'été
1899. Gabrielle est tombée sous le charme de sa voixc : « Ohb la voix d’André Spire, si éteinte, si voilée, je
ondrais ['entendre les yeux: fermés pendant des heures » (7 juin 1899). Un peu plus tard, le 16 juillet 1899,
elle Linscrit au nombre de ses douge « chouchous ». Puis, a l'antomne, ¢'est la rencontre décisive. Gabrielle évoguera a plusienrs reprises
le lien, tantit petit sentier et tantot véranda, onl, en compagnie de Marthe Wolf, cousine germaine d’André, elle a entendu le futur apotre
de la canse juive leur exposer les principes du socialisme (27 septembre 1899). Nul doute que la force persuasive de l'exposé ait tenn an
moins antant au charme de linitiatenr gu’d la pertinence de I'argumentation. Daniel Haléyy a peint I’ André Spire de cette époque sous
des traits physigues flattenrs : « svelte et fluide, mince comme un page avec une trés légere barbe blonde et d'immenses yeunxc bleus, tantdt
indignés, tantdt émerveillés, constamment éblouis »° . Gabrielle se demande si I’benre merveilleuse que toute jenne fille attend n’a pas sonné
pour elle. Hélas, la rencontre tonrne court (2 octobre 1899, octobre 1899). Gabrielle se passionne néanmoins pour tout ce qui tonche a
son évangélisatenr, cherche son nom dans la liste des animatenrs d’une institution philanthropigue, la Société des |V isitenrs, dont elle sait
qgu’il est un des fondatenrs, languit an souvenir du soir on il l'a initiée an socialisme (22 et 26 novembre 1899). Se sachant surveillée
par son entourage, elle cache du mienx: gu'elle peut ses sentiments. Non sans inguiétude, car elle soupgonne sa tante Eliza de vouloir
Lamadouner en montrant pour André Spire plus de bienveillance gu’elle n’en épronve (novembre 1899). André Spire lui-méme, peunt-étre
retourné a Paris ou sagement soucieux d’espacer les rencontres, se fait rare. Gabrielle comprend que la révélation du socialisme est tout
ce gu’elle peut en espérery §'identifiant au héros de Goethe, elle appligue a sa rencontre avec André Spire les mots de Werther peignant
sa régénération par Charlotte (30 novembre 1899). A la veille de Noél, elle récapitule le chemin parcourn en trois mois et évogue avec
nostalgie, chanté par André, un air tiré d’une piece mise en scéne a I'Université populaire de Nancy (24 décembre 1899). Elle lit avec
ferveur Action socialiste de Jaurés et finit I'année en dressant un catalogne des questions qu’elle aurait ainié poser a Andyé et des offres
de service qu'elle voudrait lui faire (29 décembre 1899).

La grand’mére de Gabrielle, Franziska Marx ne peut observer sans inquiétude les emballements sentimentanx de sa petite fille.
Non gu’elle la trouve trop jeune pour le mariage. Tout au contraire, elle juge que le temps est venu d’y songer. Elle a méme prophétisé que
Gabrielle épouserait Jules Rais, ce jeune veuf esthete gue Gabrielle admire passionnément. André Spire, quoique de treize ans plus dgé
gue Gabrielle et médiocrement fortuné, ferait un parti tout a fait acceptable. Mais en ce gui le concerne, 'obstacle est aillenrs. 1e roman
autobiographique 1"E~eil rapporte ainsi la nonvelle désillusion de Gabrielle : « Comme étais réveuse, grand’mere nr'a dit ce matin :
‘Je crains petite chérie, que Pierre n’ait une trop vive influence sur toi. C'est un caur trés noble et une intelligence généreuse. Mais il n'est

1 Pour une présentation de ce journal, on se reportera a Claude Bremond, Introduction an Journal de Gabrielle Bernbeim, dans Temporel
7°9, 26 avtil 2010 (consultable sur Temporel fr).
2 « Voici quelque quarante ans », dans Hommage a André Spire, Paris : Lipschutz, 1939, p. 29.
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pas libre, chérie, tu comprendras cela plus tard, il ne fant pas songer a lui trop amicalement .’ » (p. 49) En fait, André Spire entretient
a Paris un lien sentimental avec une antre Gabrielle, Gabrielle Garret (1868-1936), qu’il épousera une douzaine d'années plus tard,
lorsqu’elle anra divorcé d’un précédent mari’

La révélation cause une vive déception a Gabrielle. Elle suspend pendant deus mois la rédaction de son journal et ne le reprend
que lorsqu’elle se sent siire d’étre sortie victoriense de ['éprenve. Le sonvenir d’'une picce d’lbsen, La Comédie de 'amour, /‘aide
a faire contre manvaise fortune bon coeur : dans cette wuvre, deux fiancés se séparent, au plus haut de leur passion, pour épargner a
lenr amour usure du temps ; §'appuyant sur cet excemple, Gabrielle prononce unilatéralement la rupture de ses fiangailles imaginaires
avec André. Solution qui présente un double avantage : elle place les sentiments de Gabrielle pour André an méme degré de sublimité
que cenx des denx amonrenx d’Ibsen ; elle réserve pour I'avenir de Gabrielle la possibilité d'un antre amour, partagé celui-la, sans
qu’elle ait a rougir ni du premier ni du second, ce dont fera foi son jonrnal (10 février 1900). Le lendemain de ce triomphe moral
chérement payé, une visite annoncée de tante Eliza donne a Gabrielle Iespoir d’un entretien on elle témoignerait de sa propre droiture
et o1 celle d’André lui serait confirmée (11 février 1900). Nous ne savons pas si Gabrielle a obtenu de sa tante Ientretien confidentiel
et les assurances espérées. Mais on ne se débarrasse pas si aisément de la passion. Un mois plus tard, elle reste obsédée par un visage
et des intonations qu’elle retrouve dans cenx: d'inconnus rencontrés par hasard (5 mars 1900, 18 mars 1900). Brocardée pour son
ardenr militante par le docteur Hippolyte Bernheim, elle souffre moins de cette raillerie que de la maunvaise opinion qu’André pourra
se faire des capacités de la néophyte et craint de déchoir comme leur consine Marthe Wolff qui, au retour de son voyage de noces, ne
lui a pas paru transfigurée par le mariage (6 avril 1900). Elle en vient a se demander avec angoisse si André Spire lui-méme, malgré
son idéalisme et son intelligence, n’est pas contaming par le cynisme ambiant et, sur la foi d’une information dont elle ne donne pas
la source, elle fait état d’une pen gloriense mission qu’il anrait confiée a son frére Paul : lui chercher une femme parce qu'il est fatigné
de manger au restanrant.

Tantot le doute s'efface devant un retonr de foi ; par dela la souffrance qu’il lui canse, Gabrielle célebre André Spire comme le ferment
régénératenr de sa conscience morale, le soleil qui léclaire sur le chemin de sa vie, le fleuve qui la féconde de ses limons (15 avril 1900, 13
Juin 1900). Tantot l'enthousiasme retombe, et les anciens démons de Gabrielle, ses frustrations d’orpheline, reprennent le dessus : elle se
Jette dans les bras de Marie-Brunette, la mere d’André, comme dans ceux: de la mére qu'elle avait espéré retrouver (juin 1900). A quoi
S’ajoutent encore les menues vexations infligées par un entourage bien intentionné mais bourgeoisement incompréhensif (6 juillet 1900).

Au-dela de juillet 1900, s’onvre une longue période de quatre ans an cours de laguelle Gabrielle, sans jamais cesser d'étre sous le
charme, fait I'apprentissage de la résignation et de [amitié (12 aodit 1901, 31 aodit 1901, 17 septembre 1901). En butte a l'insistance
de sa grand-mére qui la presse de se laisser marier a quelque cousin on ami proche, bien assorti sous le rapport de la religion, de la
condition sociale et surtout du niveau de fortune, Gabrielle se révolte et affirme les droits du conr. Canr qui, dans sa poitrine, bat tonjours
pour André (10 juillet 1902). André Spire a-t-il traversé, au début de 1903, une crise physique on morale ¢ C'est en tout cas bien
de lui qu’il est question le 6 février 1903, comme le prouve I'allusion anx paroles merveillenses proférées quatre ans auparavant et la

3 Je remercie Marie-Brunette Spire, fille du poéte, qui m’a donné ce renseignement et beaucoup d’autres.



notation, quelques jours plus tard, d’une parole délicatement amicale (22 février 1903)'. A Iété suivant, le 15 aoiit 1903, Gabrielle et
son amie Berthe Lévy (Berdie) ouvrent l'une pour lantre I'écrin de lenr dme virginale : André Spire est le joyan de I'nn, Jules Rais celui de
Lantre. La jenne fille s'enchante encore de cette image la semaine suivante (23 aodit 1903). Toute platonique qu’elle se veuille, ['affection
de Gabrielle s'est-elle montrée a cette occasion un peu trop expansive, et André Spire, pris entre le désir de se montrer amical et le sonci
de ne pas laisser la_jenne fille se bercer d’espérance, a-1-il dii souffler le chaud et le froid ¢ C’est peut-étre ainsi qu'il faut interpréter un
changement d humeur noté par Gabrielle (24 aodit 1903).

D’avril a aviit 1904, les lettres de Gabrielle a son fiance, 1.éon Rosenthal, témoignent de I'amitié vigilante d’André Spire. Celui-ci

est présent anx fiangailles, rend visite a Paris an moment du départ pour Nancy, promet sa présence au mariage (22 avril 1904). En

Juin, survient un incident (peut-étre en germe dans 'abattement et la nervosité notés aux fiangailles). 1/ semble qu’André Spire ait recu
d’un ani, Adolphe Malye, collegue de 1.éon an lycée de Dijon, des renseignements sur le fiancé, et que cenxc-ci n’aient pas ét¢ favorables.

Sur quoi André Spire aurait fait une démarche pour dissnader Léon d'épouser Gabrielle, et Léon en aurait averti Gabrielle qut,

rencontrant André, lui fait grise mine (23 et 28 juin 1904). Le malentendn, avec l'aide de Berthe Léyy, est vite dissipé (28 juin 1904

bis). La suite de la correspondance indigue qu’André Spire est choisi comme témoin du marié. Marie-Brunette Spire avait d’abord

proposé comme cadean, en lenr nom a tous deux;, une lampe hollandaise, ¢’est-a-dire « une sorte de lampe juive », mais celle-cz, poliment
refusée, s'est convertie en service a goditer d’Epinal. Le faire-part du mariage et 'invitation a la réception sont conservés dans les archives

d’André Spire. ..

Au-dela du mariage, le nom d’André Spire, couplé a celui de Jules Rais, réapparait denx fois, dans des fenillets insérés dans le
Journal anx dates du 6 octobre 1904 et 4 _janvier 1905, en repoussoir a celui de 1.éon, comme 'évocation nostalgique d’une qualité de
chalenr et d'enthousiasme perdne. Puis, dans le journal des années 1911-1932, il est cité de loin en loin, comme commensal chez, Jules
Rais (16 décembre 1912), comme dédicataire possible, en compagnie du méme Jules Rais, d’un roman antobiographique projeté (17
avril 1914), comme conseiller donné a Léon, en cas de disparition de Gabrielle, pour I'éducation de ses enfants Dante et Sylvie, et cela
toujonrs en compagnie de Jules Rais (17 septembre 1914), comme invité a la table de Gabrielle avec sa mére Marie-Brunette en compagnie
de Clande Roger-Marx et de sa fenme Mayotte, d’Emile et Marguerite Borel et de Julien Benda (29 janvier 1920). 1/ est encore cité
comme représentant typique, en opposition a Jules Rais, d’un des densc versants du tempérament juf, le prophéte contre le dilettante (24
mai 1921).

Le journal de Gabrielle, fenme mariée, ne présente donc plus guére André Spire, entre 1912 et 1932, que comme participant
a quelques diners on comme fignre d'un passé révolu. Nous relevons pourtant la notation d'une visite, le 18 juillet 1917, difficile a
interpréter dans plusienrs détails, mais qui prend un relief particulier comme témoignage d’une crise temporaire des relations. André
reproche a Gabrielle sa timidité, Gabrielle reproche a André sa brutalité. Denx ans plus tard, le 20 juin 1919, Gabrielle se désolera
toujonrs de cette révélation cruelle (« Ab terribles mots d’André Spire sur ma timidité, an-dessous de la réalité »).

874l n'est plus directement question ensuite d’André Spire dans le journal, une référence énigmatique est faite le 22 mai 1921 an
titre de I'un de ses textes, Chad Gadya. C'est la seule allusion dans le Journal tant a lenvre littéraire d’André Spire qu‘a son combat
pour la revendication d’une identité juive. Gabrielle ne se réfere pas ici a la nonvelle d’Israél Zangwill, qu'elle anrait pu avoir lue dans la

4 Gabrielle évoquera en outre, dans ses lettres de fiancée a Léon Rosenthal, les 22 avril et 23 juin 1904, le surmenage d’André Spire.
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traduction de Mathilde Salomon publiée par Charles Pégny, mais a la nouvelle sur la nouvelle qu’a composée André Spire, et qu’elle a
pu lire dans Quelques Juifs , publié en 1913 et certainement envoyé avec dédicace aux époux: Rosenthal. Cela étant, quel peut étre pour
nous intérét de cette notation ¢ De montrer que le dévouement d’André Spire a la canse juive, non seulement n’est pas passé inaperen
de Gabrielle mais encore ne l'a pas laissée indifférente 2 Certainement pas. Tout indique que Gabrielle est restée d'une cécité on d’une
indifférence totale an combat sioniste d’André Spire. Comme le héros de Chad Gadya, elle épronve une absence de foi et elle en souffre,
mais il ne s'agit pas d'une foi gu’elle aurait perdue. 1e caractere donlonren: de cette absence est lié en elle, non an regret d’avoir rompu
avec les croyances et pratiques juives de ses parents, mais an désir impuissant d’asseoir sa foi évangélique et ses aspirations mystiques sur
un socle dogmatique qui n’anrait pu étre, selon elle, que celui de I’'Eglise catholigue romaine.

27 septembre 1899.

J’ai communié, hier. C’était infiniment doux. Nous avons patlé de tout, je crois, de toutes les choses qui nous
tenaient au cceur du moins. J’ai dit un peu ma vraie ame sous la vérandah et dans le chemin. C’était si bon de la sentir
dans la vraie route. Elle a encore tant de progres a faire, mais quand sa voix voilée, sa voix mate nous expliquait le
socialisme et la bonté, je sentais un grand souffle 'emporter, je sentais qu’elle pourrait devenir — avec ma volonté
et beaucoup d’efforts — un peu bonne, meilleure. Et quelquefois, en dehors de ces choses, sur Bérénice, sur les
Bureére®, sur Loti et Lemaitre, sur les maisons qu’il ne faut pas acheter, nos pensées étaient mémes. Et j"avais une joie
enfantine, presque orgueilleuse, de sentir que lui, avec son intelligence, avec ses facultés tres fortes, et moi, avec mon
ame si neuve, ignorante mais pleine de bonne volonté, j’étais arrivée a comprendre aussi comme lui.

Cétait joli, cette journée de ciel gris, le plateau, un peu de bois, et une pensée amie. C’était si bon de se laisser
expliquer, de faire tous ses efforts pour comprendre.

Et puis vraiment il « évangélise », comme j’ai dit. On a envie de monter haut, haut, d’étre toute a la société, on a
conscience de ses devoirs — et que ce ne sont que des devozrs . On voudrait s’instruire, apprendre pour étre comme lui,
bon intelligemment. Ouli, cela a été vraiment vivifiant, ces heures d’hier. Seulement aujourd’hui, quand on voit plus
clair, quand on sait mieux, mais qu’on est toute seule pour agir, alors on est un peu triste et on a une angoisse grande
d’avoir frolé une si belle ame, parce qu'on ne sait pas s’il y en a d’autres comme cela, et alors ’avenir — puisqu’il sera
en dehors d’elle — alors 'avenir est inquiétant. Alors on craint que tout soit terne a coté d’elle ; et on reste avec une
ame éblouie par trop de soleil, par trop d’idéal, qui a peur de ne plus trouver un semblable rayonnement.

2 octobre 1899.

(...) L’an passé, je n’avais pas la foi sociale, mais j’avais 'espérance infinie ; et maintenant je sais, je suis sare
de ce que je dois, mais I’éblouissement de 'autre jour, la douce communion tres brutalement terminée et scellée
aujourd’hui du mot de fin, la solitude ou elle me laisse, c’est quelque chose de bien aussi douloureux, et contre cela
je n’ai que moi-méme.

5 11 s’agit de tableaux que posséde Gabrielle et auxquels elle attribue une grande valeur, puisqu’elle envisagera d’en donner un pour
la loterie des ouvriers d’Emile Gallé.



Octobre 1899.

Le ciel d’un gris tres doux, d’un gris si pale, chante dans ma mémoire et la sérénité, la calme grandeur qui vibrait
au milieu des plaines ce jour-la, la douceur des mots, de cette ame et de ce soir, tout cela m’obsede doucement mais
sans tréve. Bt cela remplit mon ame d’une tristesse sourde et voilée mais dont le bruissement est sans fin. Je ne sais
plus les vers qu’il° disait dans le chemin. Ils étaient eux aussi en harmonie avec les choses, si exquisément tristes. Je
voudrais les savoir. Ils parlaient de solitude et leur musique, la musique de leurs sons bercait tres doucement Ioreille.
Et je voudrais les dire aujourd’hui ces vers-1a, les dire pour moi, sous un ciel pareil, dans le méme chemin. L’angoisse
des heures douces qui jamais, jamais ne reviendront, de ce jour-la, fini pour la vie, du tres doux crépuscule, de la
chere pensée amie qui se disait un peu. C’était doux, ¢’était doux infiniment.

22 novembre 1899.

Le Théatre Populaire, I'Université Populaire, le Bureau Central de bienfaisance. J’ai cherché son nom, car il doit
étre dans tout cela, mais les journaux mettent seuls les noms connus, célebres. Les autres passent inapercus ; alors on
oublie qu’il y a des gens qui seraient heureux de les lire. Jules” a été a la Société des Visiteurs des pauvtres. Les grandes
ames font de la douleur comme de 'amour un moyen d’élévation. J*étais stre de cela, qu’il chercherait la consolation
dans le Bien. C’est trés réconfortant de sentir autour de soi des ames semblables qui nous donnent 'exemple pour
monter. Mais toujours pas de guide, moi, au hasard. Et si le courant dévie, si je me trompe de chemin pour atteindre
la vraie route ? J’ai tant de bonne volonté, personne pour m’enseigner a l'utiliser. Est-ce qu’un jour cela viendra ?

Dieu que les mots de Renan sont beaux : il faut faire comme si Dieu existait. Moi je ne sais pas faire comme si
nous avions passé¢ le méme chemin, et je voudrais tant. Il faut que je lise, que je travaille. Je voudrais comprendre. J’ai
la foi en la société, seulement je n’ai pas de dogmes. C’était si bon de se laisser expliquer le socialisme. Je ne savais
pas quelle chose merveilleuse ¢’était et comme I'heure était rare, sans cela je n'aurais parlé que de cette chose, pas
des Loti, des Burere et de toutes les autres choses. J’aurais dit tres simplement : « Je voudrais étre bonne et utile a la
société, mais pour cela, je voudrais la comprendre. Expliquez-moi ». Et avec sa belle voix mate il m’aurait expliqué.
Maintenant c’est fini des heures ou il la disait un peu. Méme sa venue, a cause des personnes présentes, ne servirait a
rien. On a des larmes spontanées de passer a coté de cette intelligence et de cette bonté, et de ne pas étre réconfortée
par elle. Puis, pour I’avoir devinée seulement, on sent tout bien loin derriere soi et, autour de soi, tout désert.

26 novembre 1899.

(...) Ainsi, doucement, sans le savoir, j’ai gravi le sentier de la compréhension du Vrai. Les paroles étaient douces,
la voix enchantait. Je laissais mon ame suivre les paroles, écouter la voix. Cétait des choses simples, si faciles a
comprendre, simples et fortes, et vivifiantes. Je les écoutais. Et puis tout a coup, j’ai senti qu’elles s’étaient inscrites
dans mon ame ineffacablement, la douce chanson vivait en elle, était devenue loi. J’ai gravi ainsi le sentier qui mene

6 André Spire.
7 Jules Rais dont Iépouse, Marie-Georgette Vierling, est morte le 21 mai 1899, a I'age de 26 ans. Sous le nom de « Société des
Visiteurs des Pauvres », Gabrielle Bernheim nomme un organisme philanthropique dont André Spire était un des initiateurs. Le nom définitif

2012

sera « Société des Visiteurs ».

- 119 -

S oJauny

4



r étre

peut

-120 -

a la volonté du Bien, et c’était sur des paroles si douces que je I'ai fait, si douces que je n’ai pas su. Et apres, quand
je suis restée seule, sachant ce qu’il fallait faire, quand la chere voix ne bergait plus, n’anéantissait plus les difficultés,
j’ai senti que c’était par elle que j’avais été ainsi prise, que par elle toute ma vie — une vie bonne — aurait pu étre une
douce chanson, et que maintenant tout est bien plus difficile, qu’il y aura des luttes, des sacrifices, qu’elle — parce que
c’était elle seulement — aurait transformés en sourires et en joies.

Novembre 1899.

«J’ai vu André Spire lundi et il m’a fait une tres sympathique impression. » Tante Eliza a écrit cela. Est-ce qu’elle
se souvient donc que P'an dernier elle I'avait trouvé « collant » et que j’avais protesté ? Ou bien, sans le savoir et le
vouloir, dans ma lettre, dans 'ceuvre des journaux pour tous, j’ai mis de ma « communion » avec lui ? Je voudrais
savoir. Peut-étre s’est-elle souvenue, peut-étre est-ce hasard, car je sais encore, je veux le croire, écrire sans le mettre
dans tout. Alors ?

30 novembre 1899.

Une phrase de Werther si belle : « Pourquoi 'ai-je jamais connue ? Je me dirais ‘Insensé, tu cherches ce qui n’est
point en toi’. Mais je I’avais trouvée, mais j’ai senti ce cceur, cette ame noble dont la présence me faisait paraitre a mes
propres yeux plus grand que je n’étais, parce que j’étais tout ce que je pouvais étre. » (...) Si la chere voix pouvait se
faire entendre de nouveau et m’expliquer, et me guider un peu ! Puisque cela est impossible, il faut que seule je tiche
de suivre la bonne route, et sans crainte de perdre mon temps, de me tromper. Il faut que je me trompe plutét que
de piétiner sur place. En avant ! Il a dit : « J’aime les volontés, les caracteres males, courageux. »

24 décembre 1899.

Bientot trois mois qu’une apres-midi je suis venue et qu’a coté de lui, sous la vérandah, j’ai dit mon ame. Bientot
trois mois qu'au doux crépuscule d’automne, en me tendant la main, il a chanté La Princesse, que sa voix mate
au timbre de caresse nous expliquait le socialisme. Et depuis ? j’ai su un peu, j’ai voulu surtout. Oh la foi qui est
maintenant dans mon ame. Pauvre dme, pauvre ame qui va a la lumiére, 4 la beauté morale seulement parce qu’elles
sont lumiere et beauté, et qui se laisse prendre par elles tant, tant, qu’elle ne sait plus si elle pourra s’en détacher
quand l'aveugle force des choses voudra qu’il en soit ainsi.

29 décembre 1899.

Voila ce que jaimerais lui dire, tres simplement. Que j’avais lu Michelet® et que cette histoire, sans commentaires,
de tous les efforts de 'humanité vers I'idée de Justice et de Beauté m’a donné la foi profonde, que pour une parcelle
infinie mais sacrée j’en étais le dépositaire a cause de mon ame, et que ¢’était mon devoir d’étre digne de ce legs, d’y
ajouter si possible, en tout cas de le vivifier. Que cette belle apres-midi de septembre, quand il nous a expliqué, a
Marthe et moi, tres brievement, le socialisme, que cela fut un trait de lumiere ; que jai senti alors qu’il était le Droit

8 Le journal ne parle nulle part ailleurs de cette lecture de Michelet, mais Gabrielle raconte, dans I Initiation , le choc causé a son
héroine par la découverte de La Bible de 'Humanité (p. 40 sq.).



et la Justice ; que depuis ce jour je me suis pénétrée longuement de ces deux dogmes et qu’ainsi je me suis fait une
foi. Puis que j’ai voulu m’instruire et que j’ai lu 'admirable livre de Jaures.” Et que maintenant, sa lecture terminée,
j’ai compris qu’avoir la foi c’était un peu, mais bien peu si cela ne pouvait pas vous faire agir. Que ce livre ne m’a pas
fait tout le bien qu’il peut me faire parce que j’ai la foi, mais sans dogmes précis ; qu’il me faudrait la compréhension
du socialisme par celle de la société et de ses lois vitales. Et je voudrais qu’il m’indiquat des ouvrages pour travailler.
Et j’ajouterais que je trouve odieux de vivre au milieu de la société sans la comprendre, sans comprendre les données
sur lesquelles elle repose, et ou elle va, d’étre républicaine par sentiment, mais de connaitre imparfaitement les
dogmes précis de la république. J’ajouterais que c’est le devoir des femmes d’activer le progres et que les éducatrices
de leurs enfants doivent savoir dans quel esprit les éleves (doivent étre éduqués) et pourquoi le lycée vaut mieux que
Iécole religieuse, et se rendre compte par soi-méme si leur travail est adéquat a ce qu’ils doivent étre. J’ajouterais que
comme femme je me sens serve de préjugés entravants, que je veux rompre avec eux parce qu’ils gachent la vie, mais
que je veux rompre par un acte de volonté réfléchie et faire ma vie libre par ma volonté fondée sur ma conscience
et ma connaissance.

Voici ce que je voudrais lui dire. Mais le pourrai-je ? Pourra-t-il m’aider a ce que je veux ? Aurai-je son appui, celui
de sa large et si compréhensive intelligence ? De sa belle voix mate m’expliquera-t-il ? Je le souhaite ardemment. Et
alors, avec cela je pourrai travailler. Et lui, par qui j’aurais voulu que ma vie fat tout ce qu’elle sera, m’aura aidé a en
faire, sinon une chose douce, une chose bonne, lui qui, s’il avait voulu, aurait été ’éducateur et I'idéal ami, sera au
moins I'aide efficace, pour lequel ma reconnaissance est déja infinie.

Samedi 10 février 1900.

Un mois et demi de silence, un mois et demi sans toucher a ces pages ou a été toute mon ame. Par un doux
soleil rayonnant, j’ouvre ce cahier a nouveau — avec bien du passé derricre moi, bien des minutes douloureuses —
jouvre a nouveau ce cahier fermé par ma volonté qui voulait, en face de Iavenir, étre loyale avant tout. Si je le fais,
c’est que je le puis en toute conscience, c’est que je suis sire a force de volonté d’avoir triomphé de ce vertige qui
m’enserra si fort, si fort ces derniers jours de décembre, cette aurore d’année. Ayant trop désiré mon réve, quand
je I'ai senti s’évanouir dans la réalité comme une bulle irisée qu’on détruit rien qu’avec le souffle, jai souffert bien,
bien profondément. Les deux jours ou je sentais en moi comme une chose morte et lourde qui m’étouffait de son
poids sont inoubliables 2 ma mémoire. Mais mon ame que je connais bien (et si c’est a ce journal commencé depuis
plusieurs années que je le dois, comment dire ma gratitude infinie ?) mon ame est trop préte a vibrer, a trop soif
d’une autre ame, a trop de jeunesse et de soleil devant elle pour dire déja « a jamais ».

Je me souviens d’une comédie d’Ibsen'” ou I'un dit a 'autre « M’aimeras-tu toujours ? ». Et voulant avant tout

9 Action socialiste.

10 La Comédie de l'amonr, a laquelle allusion a déja été faite le 6 janvier 1899. Le texte est le suivant :

Svanhild — Et oses-tu saintement me promettre devant Dieu que jamais, comme une fleur fanée, il ("amour) ne se penchera, mais
embaumera, comme aujourd’hui, et s’épanouira pour toute la vie ?

Falk (apres un court silence) — Il durera longtemps.

Svanhild (douloureusement) — Oh, « longtemps » ; mot pauvre et misérable ! Que peut valoir « longtemps » pour 'amour ? C’est son arrét
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étre sincere, Thomme répond : « Je t'aimerai longtemps ». Mon ame, elle non plus, ne pouvait dire que « longtemps »,
sentait au milieu de sa détresse brutale qu’il y aurait un avenir malgré tout, si lointain fat-il. Et alors, pour cet avenir
qui serait un jour, je n’avais pas le droit une minute de plus, cela eat été pécher contre lui, que de me faire souffrir.
J’ai voulu de toutes mes forces étre loyale envers moi-méme. Alors, malgré toute ma solitude, j’ai fermé ce livre,
attendant pour le reprendre d’étre forte, de ne plus souffrir, de triompher. J’ai voulu chaque jour. Cela a ét¢ mon
premier devoir envers I'avenir sacré et si quelque jour je montre ces pages, 'intervalle de dates qui les sépare sera, je
pense, ma fierté. Tout malentendu sera impossible. Je reprends ce cahier aujourd’hui et, tandis que j’écris, le soleil dit
sa chanson radieuse sur les choses. Et moi je suis heureuse infiniment d’avoir voulu si fermement a cette heure, et
en gardant un sentiment de profonde reconnaissance pour celui qui m’a fait tant de bien a la fois et tant de mal, je
marche maintenant ayant foi en la vie, attendant d’elle des joies pour lesquelles il faut que je travaille a me faire une
ame tres noble et tres digne.

11 février 1900.

(...) Ce que jattends d’elle'!, mais si ardemment que je ne ’aurai peut-étre pas, car cela est a la merci d’une heure
de conversation seules, c’est la vérité sur André. J’ai bien fort souffert 'autre jour des demi-choses que m’a dites
grand-mere. Pas par le cceur, cela m’a été une joie de le savoir pris, presque, cela faisait mourir tout ce qui aurait pu
revenir d’espoir impossible et douloureux, mais en mon esprit, en ma soif d’idéal, cela fut une souffrance qui me mit
des larmes aux yeux. Je voudrais savoir, ¢tre sire qu’il est ce que je le crois, bon et loyal, qu’il est I'étre bon, doux et
fort, avant tout. Non, je ne veux pas le doute. Il est ma foi, une partie d’idéal, je veux savoir. Je veux qu’elle me dise,
tante Eliza, que c’est une ame d’honneur et que je peux le placer, le laisser haut, haut ou je I’'ai mis dans mon esprit.

5 mars 1900.

Hier, une mauvaise journée. Les jolies chansons qu’il avait fait relier et que javais vues en décembre, son portrait
sur le piano, et puis Marie'” toujours si vibrante, et le petit salon ou j*étais en décembre. Toute 'apres-midi jai eu de
nouveau la téte vide, et rien ne souriait plus. Et puis autre jour chez Sidoy je ne savais pas pourquoi j’étais allée un
jour demander Les Trophées de Hérédia a un employé. Et en rentrant, javais dit : « Il est si gentil ». Et j’avais envie de
retourner lui demander quelque chose, a lui, je ne savais pas quel plaisir cela me faisait. Et puis en y retournant avec
grand’mere jai compris tout a coup : oh sa voix exquisément douce et calme qui sonnait la paix, la sérénité dans les
ames | Et en parlant, il répétait trois fols, en trainant infiniment sur les mots : « C’est ¢a, c’est ¢a ». Rue Saint-Jean, un
matin, au Point Central, André causait avec un ami, en passant je lui donnai le journal qu’il m’avait prété et il dit si
joliment, trainant sur les mots « A revoir, a revoir ». Ainsi, malgré toute ma volonté, j’ai été la instinctivement, sans
savoir, et c’est doux, doux cette voix qui ressemble a la sienne et qui est belle aussi. Au cours aussi quelqu’un, avec
des cheveux blonds tres pales et des yeux vagues, qui a quelque chose d’indéfinissable de lui, qu’on ne retrouve pas
toujours et alors cela fait souffrir. Je regarde toutes les personnes qui entrent jusqu’a ce qu’il vienne et puis cela est

de mort, la moisissure sur la semence.
11 Tante Eliza.
12 Marie-Brunette Spire, la mere d’André.



béte et cruel. J’ai envie de sangloter et de hausser les épaules sur moi-méme tout a la fois.
Dimanche 18 mars 1900.

Oh comme c’est loin en arriere dans ce cahier le jour doux et triste, le jour ou dans le bois d’automne nous avons
¢été. Je voulais garder le souvenir et chasser la souffrance, et voici que des larmes sont dans mes yeux. Alors je me
suis crue forte seulement et la voix douce et voilée, et 'ame douce et vibrante sont encore présentes a tout mon moi.
Qu’est-ce qu’il faut faire ? Elle I'avait deviné de loin, tante Eliza, elle avait pressenti cela. Moi je ne savais pas que
jaimerais la voix avec les paroles, seulement j’ai senti un jour que tout était doux par elle. L’avenir est fermé a ma
pensée et mon ame, qui devait aller vers lui, se tourne obstinément en arriere. Il ne faut pas, il ne faut pas. Mais je suis
toute seule. Mais si je me lasse, si je ne fais pas tous les efforts, c’est mal. Je vais reprendre la tache, je vais la continuer
de toutes mes forces. 1l faut souloir vouloir. 11 faut cela. Je vais me mettre a 'ceuvre ; 11 faut que je me fasse, possibles et
proches, des joies futures. 1l faut que je travaille a ma destinée. 1l faut travailler sans relache, car il la faut — et proche.

6 avril 1900.

« Socialiste en chambre » a dit le docteur' hier. Oui, si je vois André a Paris il me grondera et avec raison et il
me méprisera un peu. Socialiste en chambre. Il me semble quelquefois que je n’ai plus de cceur ni pour souffrir ni
(pour) jouir, mais seulement une téte et des nerfs. C’est atroce, cette sensation-la et c’est revenu souvent ces jours
derniers. (...) Marthe Wolff est heureuse. C’est André qui avait raison. Comme c’est facile de descendre, je croyais
qu’on souffrait.

15 avril 1900.

(...) Hier dans le petit salon je trouvai deux photographies', 'une a califourchon, le visage penché au jardin,
lautre, le verre en main, avec un joli sourire, le verre levé, assis a une table a une fin de féte, et de la gaieté éparse
partout que I'on voyait je ne sais comment, mais épandue en mille plis sur les choses. Le verre mat, si mat que 'on
aurait pensé a un Gallé et le geste si joyeux | Mon moi est encore mélé a cette vie, ma vie vit encore de la sienne. Mon
moi, ma seve vitale a encore ses racines fréles, informes, enchevétrées autour d’autres plus fortes. Et mon moi, c’est
une force que la vie a faite, qui n’est pas séparable d’autres forces encore, qui est lié a elles. Mon moi, c’est encore le
prolongement de lui. Cela cessera. Avec le temps, ce qu’il y a de sa bonté, de son intelligence, de sa volonté dans mon
étre mortel se retirera peu a peu et je resterai forte et libre. Avec le temps, les alluvions déposées par lui seront de la
terre, feront digue et le fleuve se reculera. Mais en ce moment son étre est encore en mon étre et je I’ai senti hier soir.
11 faut que lentement la désagrégation se fasse — et elle se fera, j’ai confiance. C’est une force qui m’a prise et dont
je garderai quelque chose longtemps encore dans la route de la vie. J’ai cru qu’il fallait me déprendre, que ¢’étaient
mon ceeur, ma vie qui devaient lutter et vouloir, mais hier j’ai senti qu’il y avait autre chose que cela, que tout mon
étre, toute ma seve vitale, ¢’étaient lui, toute ma force et toute ma conscience. La vie fera son ceuvre. J’ai confiance.
Cela se séparera et je redeviendrai moi-méme. Je vivrai 7a vie. Car jusqu’aujourd’hui c’est ma capacité vitale et son
étre qui vivent en moi, ce n’est pas seule moi-méme.

13 Le docteur Hippolyte Bernheim (1837-1919), professeur a la faculté de Nancy, célebre pour ses recherches sur hypnose et la
suggestion, était cousin germain du pere de Gabrielle.
14 Deux photographies d’André Spire.
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Mercredi 13 juin 1900.

(...) Je veux conserver aussi et réaliser sa parole de foi et de vérité, savoir un métier. Et je peux. Il faut que la
derniere branche d’espoir fou, la branche morte un soir, il faut que je Pensevelisse et que j"anéantisse la douleur
étroite sur laquelle elle était greffée pour garder le souvenir et la Vie en ma vie de la bonté, du bien moral, de la
beauté, de la douceur dont elle était faite, pour me libérer de la mauvaise souffrance, de la souffrance qui ne rend
pas meilleure, qui n’éleve pas, pour I'aimer d’idéal, et de reconnaissance infinie, profonde, et vraie, de reconnaissance
active, et féconde et universelle.

Et je venx, il fant que j’aie confiance en la Vie.

Dimanche (...) juin 1900.

J’ai invité Marie Spire a venir passer I'aprés-midi avec moi en jeune fille. Elle est toujours si vibrante et elle
m’aime bien. Oh c’est une chose si merveilleuse que d’étre riche de beaucoup d’affection donnée. Je me souviendrai
longtemps. Tante Eliza embrassait Claude' passionnément. J’ai eu froid une seconde. Tous les baisers que je n’ai
pas recus m’ont fait mal. Cela me fait mal aussi ces visites dans le grand salon ou sur le piano il y a son portrait. Et
la petite vérandah ou il nous avait expliqué avec sa voix, sa belle voix mate, ou il avait été le pontife, ou il avait fait
avec son ame le geste merveilleux du semeur. Mettre en bas d’'une page écrite avec la chose divine qu’est 'amour,
écrite avec ce qu’il y a de meilleur en soi, avec toute la séve vitale de son étre, mettre en bas de cette page-la : « La
vie n’a pas voulu », oh c’est dur ! Faire comme si Dieu existait, faire comme si nous avions passé le méme chemin !

6 juillet 1900.

(...) Tante Eliza aujourd’hui m’a refusé les vers d’André sous un prétexte, elle a cru bien faire, il ne faut pas lui
en vouloir, mais j’aurais pu les lire. Cela, apres heure merveilleuse de septembre dernier, cela n’efface rien, n’ajoute
rien, et cela aurait été doux.

Lundi 12 aoat 1901.

(...) Maintenant mes vingt ans vont vivre. Le « merveilleux don » a été mien. Quelques instants, trois mois, il a
été mon univers. Il faut que joublie, que j’oublie. J’ai pris des livres. Avec sa douce voix il avait pris mon ame en la
voulant bonne, noble. J’ai la ces livres qu’il a voulus pour moi. Je les ai pris dans la joie. Ils sont tout ce que j’ai le
droit de garder de la chose divine. Il faut que joublie. Je n’avais pas la « maman ». J’avais ’ame trop riche. L’amour est
venu. Maintenant Punivers de clarté et de joie ne doit plus étre en mon ame. Oublier 'amour. Comme si on pouvait !
Alors j’ai été au socialisme, aux humbles qui souffraient plus, guérir mon mal a leur souffrance, alors j’ai entretenu,
j’ai cultivé la fleur de bonté qu’il avait mise germer. Cela est écrasant, cela est trop lourd, trop apre, vous déchire.

Etre bon intelligemment. Oh les angoisses, les doutes, les peines que cela résume. Il faut bien pourtant faire de

15 Claude Roger-Marx.



I’Economie Politique, s’enflammer, combattre, oublier qu'on a un cceur et user la force de vie qu’on a en soi. Quel
travail apre. Le soir, comme il ferait bon, aprées la tiche, détendre sa volonté, n’étre plus qu’une ame trés aimante.
Alors quand j’essaie cela, lui vient, son souvenir trop vivant, et il faut que je chasse ma tendresse qui est la toute
préte, que je la chasse comme une étrangere, loin de moi. Je me raidis, je deviens apre aussi a chercher cette question
sociale, a occuper mon esprit. Alors quelquefois on patle d’affection, de tendresse, de féminité qui me manque. C’est
comme une eau merveilleuse qu'on ferait miroiter loin de ma gorge desséchée. Ils ne savent pas, ceux qui disent ces
choses, de quelle volonté et de quelle souffrance cela est fait. Oh ils ne savent pas | Sans cela, ils m’épargneraient
cette angoisse qu’ils me donnent de sentir que la Vie est 1a, la Vie féconde, la Vie merveilleuse, et que je ne puis pas
en gouter. Aimer, aimer de tout son étre, par-dela son étre, donner tout soi, ce qu’il y a de meilleur et de plus doux,
pourquoi parlent-ils de ces choses merveilleuses ? Les livres détournent la pensée, éloignent la chanson de la Vie,
éloignent ’Amour. Un jour viendra ou s’anéantira la souffrance. Mais puisqu’il n’est pas la encore et que la route
large et lumineuse m’est défendue, puisqu’il faut oublier que mes pas y mirent quelques instants leurs empreintes,
alors qu’on me laisse oublier tout.

31 aout 1901.

(...) Bt André, qui a gardé son timbre de caresse, était 1a. Nous avons été de bons camarades. Il m’a donné cette
petite chose de lui et dans la chambre, je lui ai dit pour L’E#oile '°. C’était bon de pouvoir étre tout de méme de bons
amis. Il n’aimait pas Jammes comme moi, mais m’a donné une délicieuse sensation de vie, avec les mouvements si
« acrobatiques » de son esprit démolissant tout de moi, des siens, reconstruisant, et jetant a terre, pour finir, d’un
mot. C’est attrait de Paris ou la philosophie tient du cinématographe. Ici, nous allons dans un pauvre sentier que
nous faisons nous-mémes. Et comme c’est long et difficile, nous n’avons pas le temps de lever les yeux pour voir
autour. Alors on devient un peu engourdi. Et c’est comme une brise délicieuse faisant tomber les fruits de I'arbre
que ce vent de pensée qu’il avait apporté hier. C’était bon. Ce sera toujours un ami pourvu qu’on éloigne tout ce qui
ne serait pas de la « camaraderie » de garcons.

1¢ septembre 1901.

De nouveau pres de la grille il m’a dit avec sa voix de caresse : « Au revoir » — comme il y aura bientot deux ans.
Mais alors je partais a demi ivre de douleur. Et maintenant ? Oh maintenant. Maintenant de la vie belle, délicieuse,
de la vie de jeunesse est une chose morte derriere moi, et lourde parfois a trainer dans ’ame, dans la pensée, dans
le souvenir, lourde, pesante. Et jagis les mémes ceuvres quotidiennes avec ce soleil d’espérance, de foi dans la vie,
éteint. Bt qu'importe que la grille se referme, qu’il parte, qu’il soit loin, puisque c’est fini. La belle route lumineuse, la
splendeur de mon étre, puisqu’il n’y a plus que P'avenir auquel je ne crois pas, que la vie gachera a sa guise. Voila tout
mon étre, quelle le prenne, la grande semeuse. Je n’aurai plus méme d’étonnement douloureux. Qu’elle le prenne.
Voici mon ame qui avait voulu la joie, qui avait vibré vers I’heure divine dans sa toute-puissante foi.

Ma foi est morte dans le futur, ma joie elle aussi est morte, ma joie de vivre puisqu’il n’y a que le présent que je
ne sais plus revétir d’illusions précieuses, chatoyantes. 1l disait en riant : « Prenez un baton et allez sur les routes ».
Sur quelles routes ? Il n’y en a qu’une sur laquelle il ferait bon guider ses pas, et celle-1a, la Vie ne veut pas. Alors c’est

16 L’Etoile de I’Est, dont Emile Gallé avait déposé les statuts en février 1901 et a laquelle Gabrielle participait comme rédactrice.
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lourd, alors c’est morne, alors c’est long, la Vie.
Jeudi (...)" juillet 1902.

(...) Je suis bien seule. André, André, c’est lui encore qui vit aujourd’hui en moi. Toute sa beauté et le geste de
semeur qu’il eut tressailliraient s’il s’approchait de mon étre ou rien n’est mort, mais qui se souléeve confusément vers
je ne sais quoi de trouble mais de sincere et digne. Je vais m’aider peut-étre de celui qui a droit aussi 4 ma confiance
a cause de 'exemple de sa vie et de sa volonté."” Je ne sais. Ce n’est pas pour heure radieuse que mes vouloits sont
en germe. Peut-étre est-ce mieux ainsi. Mais il y a trop de barrieres entre 'entour et moi, et je crois que rien ne peut
vivre, ne peut vivre vraiment de toute sa force, de toute sa puissance, si cela est lié au mensonge. Vivre, j’ai mis cela a
la fin de mon journal.” Vivre selon tout ce que contient le mot Vivre. Peut-étre est-ce le moment de vivre, de gagner
sa Vie, sa vraie Vie.

Vendredi 6 février 1903.

11 est venu ici avec sa pauvre ame endolorie, avec son ame encore pleine d’amour et de bonté apres I'offrande,
apres les tristesses des siens. Pauvre ame douloureuse. J’aurais voulu faire de toute la mienne une onde claire et
rafraichissante. La fievre, 'abattement de son étre, je voudrais les bercer avec des mots de réconfort. Mon cceur
est pres de lui comme un jardin empli de fleurs odorantes, nées de ses paroles merveilleuses il y a quatre ans. Les
violettes pales, les narcisses, les tubéreuses, et aussi les fleurs vivaces, les fleurs printanieres vigoureuses, aupres de
sa souffrance je les sens germer et s’épanouir en moi, tendre leurs jeunes tiges, s’offrir a sa tristesse. Et je voudrais
les lui donner avec des mots profonds, avec des gestes. Son cceur, méme malade, est divin encore. 11 eut hier pour sa
mere ce mot de pitié et de tendresse qui est comme une couronne pour éternité. Il lui faudrait des mots imprécis
enveloppés de lumiere, de Iaffection qui sourirait silencieusement et ouvrirait le livre aux pages d’espoir. Demain
il sera ici. Il ne faudra pas de fleurs éclatantes dans les vases et, si le soleil rayonne, je ferai 'ombre dans ma petite
chambre afin qu’il ne pénétre pas trop brutalement dans son cceur. Je ticherai de lui rappeler les beaux sentiers ou
I'on sourit a la vie, ou toutes les plus petites herbes frissonnent joyeusement au vent, ou, lorsqu’on se penche un
peu, il y a des yeux parfumés qui vous regardent. Je prendrai sa pauvre ame d’enfant malade et je lui dirai qu’un
jour elle m’a emmenée dans le merveilleux Idéal sain et magnifique, qu’avec sa volonté il m’a menée la. Et je lui
rapprendrai la route o nous avons cheminé ensemble autrefois, je ferai de tout mon étre un appui pour sa belle
seve. Je lui rappellerai ses beaux élans de foi, d’espoir, et c’est avec ces mots, avec ses propres mots, avec les fleurs
de ma tendresse nées de ses paroles que je lui offrirai la santé, que j’enivrerai d’air pur le sang de son étre lassé par
le rude labeur dans les villes.

22 février 1903.
Un mot de jolie camaraderie d’André hier : « Mais oui, vous devriez venir a Paris ou vous pourriez faire mille
choses. Ici on ne peut rien, vous voyez bien, Jules Rais, moi, nous avons du quitter. »

17 «10 » a été barré.
18 1l s’agit peut-étre de Jules Rais, mais ce n’est pas sur.
19 Le mot « Vivre » en grosses lettres barre la derniere page du précédent cahier.



23 aout 1903.

Nos joyaux, je les ai tant aimés ce matin. Je les ai aimés comme une caresse, comme un air plus pur, ils sont
comme un voile de douceur autour de la sensibilité, comme un voile un peu diaphane dont la délicatesse endort les
souffrances. Si souvent les choses heurtent, les choses sont hostiles ou brutales. Quand ils sont la, c’est comme de
la lumiere parfumée. L’ame s’ouvre lentement, doucement, ’ame ouvre sa corolle. Je voudrais étre aussi pour eux
comme une petite fleur pensive que parfois ils respireraient, une petite fleur mélancolique dans un vase de cristal.
Leurs ames ont des tiédeurs et des tendresses délicieuses, et parfois des mots qu’ils disent sont comme des pétales qui
s’effeuillent. Les paleurs un peu soudaines et les frissons, et la gamme des sourires jusqu’aux larmes, et les murmures
de 'ame dans le tremblement de la voix et dans I’éclat des yeux, cela est si doux d’en sentir recue loffrande. Les
chers joyaux sont des calices merveilleux, il y a comme un écho en eux pour tous les réves. Les cheres demeures
frissonnantes et sacrées, les cheres demeures des songes imprécis, elles seront toujours solitaires, et cependant,
dans les ciels de nacre, dans les paysages mystérieux aux troubles lueurs vertes, dans le calme des sites révés, flotte
délicieusement leur présence. Leur ame est 1a, dans le silence, dans ’harmonie, dans la fraicheur caressante, et peut-
étre est-ce d’elles que naissent tous les divins murmures. Leur ame est comme I’ame des heures précieuses, des fleurs
délicates, des beautés doucement rayonnantes. Leur ame est comme I'ame de toutes les mélodies divines éparses
dans le merveilleux univers.

24 aout 1903.

Dans la claire douceur ensoleillée, ce matin André est venu. Cela a été deux exquises heures d’ame, la petite
corolle s’est ouverte, épanouie au cher soleil de sa rayonnante bonté. Son ame est comme une source de tendresse
et de pitié, son ame est comme une brise dans les feuilles. La bonté de son ame n’est presque pas humaine. Je la
sentais la sceur de toutes les divines douceurs naturelles par quelque chose de large et de frais qui enveloppait. J’ai été
son amie un peu, avec I'infinie douceur de me répandre et de me purifier. C’était comme une délivrance apres hier,
comme une délivrance qui se fondait dans la caresse du soleil ranimé. Hier, la pluie et le vent, ce ne serait rien encore,
mais le joyau obstinément étranger, lointain. Tout le matin, mon ame avait été une guirlande, les pauvres fleurs se
sont glacées. Du silence ou une politesse froide, hostile, cérémonieuse. Les pauvres fleurs raidies se sont glacées.
Et elles ne voulaient rien cependant qu’offrir un peu de leur parfum pour dire merci, rien que recevoir un peu de
rayonnement du beau, du précieux joyau, a qui elles avaient dédié tout ce qui était pur et précieux aussi dans leur vie.

22 avril 1904. 9 heures™.

(...) Hier nos emballages se sont terminés par des visites, dont André Spire qui est venu longuement. Il n’était
plus abattu et nerveux, comme a nos fiancailles, mais en plein travail, et mon amitié s’en est réjouie. Notre mariage
civil le réjouit et il fera 'impossible pour y étre présent. (...)

23 juin 1904. 8 heures.
(...) André a été me chercher chez les Nathan, mais nous étions parties a la gare. C’était gentil a lui. Je le croyais

20 Cet extrait et ceux qui suivent (jusqu’au 28 juin 1904 compris) sont empruntés aux lettres de Gabrielle 2 Léon Rosenthal, son fiancé.
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tout a fait bon, mais ce que vous m’en dites m’en fait douter. Pauvre étre, il y a longtemps qu’il souffre et, s’il est
dégotité de l'action, c’est bien apres lui avoir donné le meilleur de ses forces.

28 juin 1904.

(...) Et puis j’ai rencontré André Spire qui est venu a moi. J’ai senti tout a coup ma bonne amitié ancienne se figer
en glace a son approche, et faut-il vous le dire, mais il vaut mieux toujours la franchise, n’est-ce pas ? non a cause de
vous, mais parce quil a douté de moi. Car si instinctif et compréhensible que soit un petit recul momentané chez
vous, je trouve qu’au fond il serait antiscientifique de lui en vouloir (mais le sentiment et la logique... il fut dit un
jour treés grave). Car il ne vous connaissait pas et si on I'avait influencé en mauvaise part il ne possédait rien, a votre
point de vue, qui fat capable de lui faire prendre parti dans un sens ou dans I'autre. Son enquéte auprés de Malye
était méme parfaitement raisonnable, et s’il était venu chez vous avant de I'avoir faite vous pourriez lui en vouloir
d’une sorte d’espionnage ; mais en somme il était fixé ayant pleine confiance en Malye et il est venu chez vous a
cceur ouvert. Je suis blessée pour moi justement parce qu’il me connaissait et que, jusqu’a preuve du contraire, il
devait me croire incapable d’épouser un arriviste. Aussi bien me suis-je rendu compte que cette géne au début venait
de ce que je ne pouvais pas lui dire franchement la peine qu’il m’avait faite et cela m’a été un peu dur. Cependant je
me suis rappelé ma promesse et Pobligation véritable qu’il y avait a me taire. Et puis il m’a parlé d’une part avec un
contentement si visible de mon idée de travail et ensuite je 'ai senti si mal neurasthéniquement, si anxieux, troublé
de la santé si atteinte de son pere, et tout 'étre dans une sorte d’angoisse 'empéchant de posséder méme sa pensée,
comme il me le disait, que j’ai eu simplement un peu fraternellement pitié de lui, et qu’en le quittant j’aurais voulu
seulement savoir mettre un peu de douceur, de quiétude, en son tourment. Il reviendra d’ici une huitaine. C’est un
trés ancien ami qui a agi intellectuellement avec bonté envers moi. Je serai heureuse quand vous pourrez me dire,
d’ici quelque temps je le comprends, qu’un de ceux qui ont été pour moi ces camarades de vie dont nous parlions,
qu’on retrouve malgré le silence parce que quelque chose d’indestructible est commun, ne vous est plus hostile ni
complétement étranger.

28 juin 1904.

(...) Léon, javais raison de me faire des reproches au sujet d‘’André, doublement raison. En me quittant avant-
hier, il est allé chez Berdie et lui a dit que j’avais été si froide avec lui, si peu gentille, et il a cherché ce qu’il m’avait
fait. I1 a dit a Berdie que peut-étre j’étais fachée parce qu’il n’était pas venu me voir, et pour que je ne le sois plus, il
lui a dit de me dire, toute seule, personnellement, qu’il n’avait pas la tranquillité d’esprit nécessaire pour aller jusqu’a
la Garenne®, qu’on opérait son pere demain (c’est-a-dire hier). J’ai eu de la peine d’avoir été si loin de lui dans ces
moments cruels (Berdie a confié 'opération a grand’mere, elle a eu lieu hier a ’hopital et je crains bien que ce soit un
cancer). Je lui ai écrit aussitot un mot de sympathie, ’assurant que mes pensées partageaient ses tourments. Et je ne
peux pas faire prendre des nouvelles, car les Spire ne veulent pas qu’on sache 'opération. Cependant, comme André
est parti le soir méme pour revenir dans quelques jours, c’est un bon signe, du moins je Pespére.”

21 Adresse de Gabrielle, 55 Avenue de la Garenne.
22 Edouard Spire mourra 'année suivante, en 1905.



18 juillet 1917.

Hier André Spire est venu déjeuner. 11y a quelque chose de rude, de violent en lui. Une extréme fatigue nerveuse
sans doute. Mais aussi une part d’age. Tout ce qu’il y a eu de fougueux dans ses jeunes années, tout ce qui était son
charme, spontanéité un peu rude, s’accuse maintenant. Il y a une transformation analogue a celle des visages qui
grimacent en vieillissant. Entre nous il y a aussi un changement de rapports, changement inévitable. Il a été dans
ma jeunesse comme un flambeau, comme une lumicre placée devant moi. Je n’étais qu'une enfant. Maintenant il ne
peut plus étre cela. Je le juge et lui-méme ne peut plus éprouver cette indulgence qu’on éprouve pour les étres dont
la vie commence.

Il y a comme un peu d’amertume, de déception entre nous. Je 'ai senti hier. Je 'ai dégu. Il m’a reproché ma
« timidité », non comme un reproche venant de lui seul, mais d’autres encore. Reproche qui m’a touchée a fond, sans
doute parce qu’il est juste. Timidité, ce que dans le milieu universitaire on appelle dédain et hauteur (parce que cela
s’accompagne d’une certaine élégance de forme), cela aura peut-étre été sans que je m’en doute une de mes grandes
faiblesses.

La brutalité d’Andté, hier, m’aura servi a le déméler.” Peut-étre est-ce la raison pour laquelle je vois moins
Benda ? J’ai eu une sensation trés obscure, tres subtile — venue par André — et qu’il me faudra approfondir.

22 mai 1921.

Relu quelques pages du précédent cahier et celui-ci. Au fond il y a en moi quelque chose que 'amour ne peut pas
satisfaire, il me semble, une soif du divin, un besoin de foi. Quand ce besoin sommeille, je souffre. L’amour est un
état et non une foi. Ou est-ce une tare de mon ame impuissante a aimer ? Relire Chad Gadya.

23 Entendons : « 2 déméler cela ».
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Autonr d’André Spire

1868-1966

par Marie-Brunette Spire

de droit et de sciences politiques, entre au Conseil d’Ftat en 1894 puis devient quelques

N ¢ a Nancy en 1868 d’une vieille famille juive de Lorraine, André Spire fait des études de lettres,

années plus tard haut fonctionnaire au ministere de ’Agriculture. Pris dans la tourmente de
laffaire Dreyfys, il participe tres activement au mouvement des Universités populaires et collabore aux Cabiers de
la Quinzaine de Chatles Péguy. Sioniste des le début du siecle, il milite ardemment pour la création d’un pays ou les
Juifs auraient leur autonomie politique, et, entre les deux guerres, contre la montée du fascisme et de I’hitlérisme.
Aptés les mesures antisémites, il s’exile en 1941 aux Etats-Unis ot il enseigne histoire de la poésie francaise a la
New School for Social Research (New York). Apres la guerre, il revient en France, assure quelque temps la vice-
présidence du Comité national des écrivains (C.N.E.), dont il démissionne apres I'invasion de la Hongrie. Il meurt

a Paris en 1966.
Poésie :

La Cité présente, Ollendorf, 1903

Et vous riez !, Cabiers de la Quingaine, 1905

Versets (Et vous rieg ! Poémes juifs), Mercure de France, 1908
Vers les routes absurdes, Mercure de France, 1911

Et jai vouln la paix, Londres, The Egoist, 1916

Le Secret, Nouvelle Revue francaise, 1919

Poemes juifs, Geneve, Kundig, 1919

Tentations, Camille Bloch, 1920

Samaél, poeme dramatique, Cres, 1921

Fournissenrs, Editions du Monde nouveau, 1923

Poémes de Loire, Grasset, 1929

Instants, Bruxelles, Cahiers du Journal des poctes, 1936
Poemes d’lci et de la-bas, New York, The Dryden Press,
1944

Poemes d’Hier et d’anjourd’hui, José Corti, 1953

Poemes juifs, Albin Michel, 1959, rééd. 1978

Essais :

Israél Zangwill, Cabiers de la Quinzaine, 1909

Jai trois robes distinguées, Cahiers du Centre, 1910
Quelgues Juifs, Mercure de France, 1913

Les Juifs et la guerre, Payot, 1917

Henri Franck, lettres a quelgques amis, Grasset, 1925

Refuges, Editions de la Belle page, 1926

Quelques Juifs et demi-Juifs, Grasset, 1928

Plaisir poétique et plaisir musculaire, essai sur lévolution des
technigues poétigues, Corti, 1957, rééd. 1986

Sonvenirs a batons rompus, Albin Michel, 1962
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André et Lud, le poete et sa lectrice

e 26 octobre 1954, au soir de sa vie,

Ludmila Savitzky évoque dans une lettre

a André Spire leur premiére rencontre :
« C’est en automne ou hiver 1909 que je vous ai vu pour la
premicre fois, dans le minuscule salon de la rue de La Tour.
JPavais recu Pordre d’y paraitre avec, dans les bras, Marianne
qui devait avoir environ deux ou trois mois, — ceci pour que
vous et Gabrielle compreniez tout de suite pourquoi je ne
pouvais pas étre mise a la porte d’une vie jusque-la vouée a
plusieurs autres personnes, parmi lesquelles une amie qui vous
était chere. Vous ne vous doutiez pas de la gorgée de fiel que
j’étais en train d’avaler a ce moment la. »

Cette scene a marqué le début d’une correspondance
échangée pendant plusieurs décennies entre Ludmila Savitzky,
femme de lettres, André Spire, pocte et militant sioniste, et
I’épouse d’André, Gabrielle. Aprés un premier mariage raté,
« Lud » est devenue la compagne d’un ami d’André, Jules
Rais, et lui a donné un enfant. Elle n’est pas heureuse, car
se sent ravalée au statut de fille entretenue, de maitresse
parmi d’autres, que seul met au-dessus du lot 'enfant qu’elle
a donné. A la suite des lignes que nous venons de citer, elle
enchaine : « Vous n’avez pas su non plus (...) combien jétais
humiliée de ne pouvoir — a cause de Marianne, renoncer a
I’esclavage bourgeois ou j’étais tombée, dans un monde
ou le « socialisme », comme on disait alors avec une moue
appropriée, était considéré comme une espece de dada pour
intellectuels en mal d’originalité. »

A la suite de cette premiere rencontre, André et Ludmila
trouvent par deux fois 'occasion de se mieux connaitre et de
s’apprécier : le couple Spire est recueilli chez les Rais lors des

par Claude Bremond

inondations de 1910, puis Lud chez les Spire lorsque Jules
Rais, recevant sa famille de Nancy, prie la jeune femme et son
bébé de quitter temporairement les lieux.

Entre 1910 et 1914, apres une tentative de suicide, Lud
obtient le mariage et donne a son nouvel époux une seconde
fille, Nicole. Puis, la guerre venue, Jules Rais est rappelé sous
les drapeaux tandis que Ludmila se replie avec ses deux enfants
pres de Tours, dans la famille de son mari. Quelques lettres
sont échangées, surtout entre Gabrielle et Lud, puis, a partir
du 30 octobre 1914, la correspondance s’interrompt de part
et d’autre. Deux ans passent. Brusquement, le 30 juillet 1916,
André Spire recoit de Lud une longue lettre : elle explique
qu'elle est devenue la maitresse de Marcel Bloch, lui-méme
marié a une nicce de Jules Rais, et que, voulant refaire sa vie
avec cet homme qui 'aime et qu’elle aime, elle a mis son mari
au courant, faisant confiance a leurs convictions tolstoiennes
pour obtenir de lui une séparation honorable. Espoir décu.
Loin de se montrer tolstoien, Jules Rais a réagi comme le
plus bourgeois des maris. Il I'a jetée sans ménagement a la
porte et fait maintenant jouer tous les ressorts de sa formation
juridique pour accabler sa femme et la priver de ses enfants.

André répond seéchement, sans chercher a cacher sa
réprobation : « Je ne savais rien et votre lettre m’a bouleversé.
J’ai peur que vous, et Marcel Bloch, ayez pensé plus a vous-
méme qu’a vos enfants » (9 aout 1916).

André ne savait-il vraiment rien ? On s’explique assez
mal que ni lui ni Gabrielle n’aient cherché a rétablir le contact.
Quoi qu’il en soit, c’est au tour de Lud, au recu de ce mot,
d’étre bouleversée. Eh quoi, Spire, sur I'amitié de qui elle



faisait fond pour surmonter I’épreuve, refuse de lui tendre sa
main ? Mais elle ne regrette rien. Dans cette situation ou tous
les torts semblent de son cOté et ou, contre son attente, elle n’a
pas trouvé chez André, dans le premier réflexe de celui-ci, une
compréhension supérieure a la moyenne de leur entourage,
elle ne lui cede rien sur le plan de ’éthique : elle s’est affranchie
des codes de la morale bourgeoise, soit. Mais elle I’a fait au
nom d’une exigence plus impérieuse encore. Spire, grand
pourfendeur de bourgeois, nest plus lui-méme s’ ne le
reconnait pas : « Sans doute me suis-je mal fait comprendre.
Sinon vous nauriez pas dit cela : J’ai peur que vous et Marcel
Bloch ayez pensé plus a vous-méme qu’a vos enfants” Le
fait qu’on a des enfants et qu’on les aime — passionnément
et consciemment a la fois — vous oblige-t-il a vous plier au
mensonge, ou bien, au contraire, pour I'avenir, pour le bien
de ces enfants, a placer la vérité au-dessus de tout ? » (10 aott
1916).

Cette réaction intransigeante force le respect d’André
Spire :
accepte de passer du role d’accusateur a celui d’accusé et

il ne se déjuge pas sur le plan des principes, mais il

plaide les circonstances atténuantes : « Peut-étre me trouverez-
vous un monstre de froideur et d’esprit bourgeois. Mais je suis

vieux, chére amie, et la raison a plus de prix sur moi que la
passion » (15 aout 1916). André s’étant ainsi placé sur une
ligne défensive, Lud élargit la breche: « André, je ne veux pas

croire ce que vous dites : embourgeoisement, vieillesse, etc.

Je ne le crois pas. Vous le dites seulement, vous ne le pensez
pas, au fond. C’est votre croute qui patle, la croute, la gangue,
accumulée par les découragements et les dégotts, la vieille
écorce amere. Mais le fond ne patlerait pas ainsi. La séve, qui
a toujours animé votre vie, vit avec tout ce qui est vivant » (23
aout 1910).

La confiance mutuelle ainsi rétablie ne connaitra plus
d’éclipse : Lud recoit appui d’André Spire pour conquérir,
ou reconquérir une position sociale, littéraire, professionnelle
honorable ; André Spire bénéficie pour la réalisation de son
ceuvre, et en particulier de son ceuvre poétique, de la lucidité
critique, de la franchise, des encouragements et du dévouement
enthousiaste de Lud.

La jeune femme trouve aussi dans 'amitié d’André une
compensation affective aux blessures de la vie, car apres son
second divorce et malgré son remariage avec Marcel Bloch,
elle ne jouira plus d’un bonheur familial paisible et complet. A
son entrée dans la vie, écrira-t-elle, « J’avais une telle provision
de gaité, d’allégresse, de joie de vivre, que le malheur méme me
paraissait une aventure passionnante » (21 aout 1923). Puis le
malheur est effectivement venu : un premier mariage raté, un
second mariage en demi-teinte et qui s’achéve par un divorce
catastrophique... Un peu plus haut dans la méme lettre, Lud
en a fait le constat amer : « Je vois qu’avec deux trongons
d’une existence brisée on ne refait pas une vie normale ; je
vois qu’une femme a qui on a arraché deux enfants est comme
quelqu’un a qui on a arraché les deux yeux, ou les deux bras ;
elle a beau faire — et ’THomme a beau lui dire qu’elle est la plus
saine créature du monde, sous prétexte que ses cicatrices se
sont effacées un peu, — pas un instant elle ne pourra oublier ce
qui lui manque, ce qu’elle devrait étre, ce qu’elle ne sera plus
jamais. Pourtant si le passé ¢était a refaire, j’agirais sans doute
exactement comme j’ai agi. Je subis le chatiment. Cela existe,
le chatiment, et la seule attitude digne, c’est de le supporter
avec courage ».

Certes, le troisieme mariage de Lud lui apportera quelques
belles années qui compenseront en partie la privation de ses
deux filles. Marcel Bloch, avec qui elle a refait sa vie, est un
homme exceptionnel a divers égards, mais il n’est pas de tout
repos. Des signes de tension sont décelables des les années
20 : « Mais vraiment la santé ou plutét I'état général de Marcel
m’inspire des inquiétudes. Je le sens fatigué, nerveux, son bel
optimisme cede la place a des acces d’humeur maussade. ..
Il faut absolument un peu de calme et de soleil la-dessus »
(20 juin 1922). Deux ans plus tard, se réjouissant du voisinage
d’André et Gabrielle qui viennent d’acheter une maison de
campagne a coté de la leur, Lud écrit malicieusement a son
mari : « Ils taiment beaucoup et vantent tes qualités a tout
propos, ton charmant caractere (!lIl) etc etc Hum... » (15
septembre 1924, p. 495). De fait, au cours de I'été 1920,
Marcel boude le couple Spire et doit s’en excuser a la demande
de Lud : « Mes chers amis, Lud m’écrit ce que vous lui avez
dit et je suis désolé de ce malentendu. Mais non, je n’ai jamais
cherché “a vous semer’. (...) Soyez persuadés, chers amis que
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je suis et demeure tres heureux de votre présence pres de nous.
Mon caractere de crin n’est pas toujours tres agréable pour les
voisins » (13 septembre 1920).

Marcel s’éloignera progressivement de Lud. En février
1942, 1a séparation de biens a été légitimée par la crainte d’une
confiscation comme bien juif de leur maison. Elle n’en est
pas moins mal vécue par Lud et, de fait, pour des raisons ou
sous des prétextes divers, les époux n’habitent plus ensemble.
Quand vient la Libération, cet éloignement ne laisse guere
d’illusions a Lud : « Il faut que je songe a mon indépendance
matérielle. On ne sait jamais jusqu’ou peut s’étendre le rayon
d’action de certains papillons, ni quelles sortes de papillonnes
peuvent leur mettre le grappin dessus » (30 aout 1945). A la
fin de la décennie, la séparation est consommée : « Je n’ai plus
d’homme sous la main a qui demander conseil » (29 décembre
1949). En aout et septembre de la méme année, Marcel
Bloch est en Dordogne, en compagnie d’une certaine Jeanne
Portal, avec qui il va de porte en porte faire signer 'appel de
Stockholm. Ce méme été, Lud reste a Paris et n’a plus le cceur
1 « Moi
je suis dans mon trou, n’ayant pas la possibilité de faire un

d’aller en vacances a sa maison des bords de Loire

séjour vraiment reposant quelque part et n’étant pas attirée par
Lestiou ou je me retrouverais seule avec mille souvenirs qui
étaient bons autrefois et qui sont assez subitement devenus
mauvais et méme insupportables » (27 juillet 1950).

André par André

C’est sur ce fond d’existence désenchantée que s’est
poursuivie, a partit de 1916 et jusqu’a la mort de Lud en
1957, la correspondance échangée avec André Spire. Celui-
ci est énergique et rigoureux, il se dépense sans compter
suivant les périodes, tantot au ministere, tantot dans I'usine
familiale, tantot au service de I'idéal sioniste, mais il est de
santé fragile : 'un des premiers étonnements du lecteur est la
fréquence et la gravité des ennuis de santé des protagonistes,
et en particulier de leurs états dépressifs. Ceux de Lud (1938),
mais aussi ceux d’André (1913-1914, 1921). Qui croirait
que cet homme, destiné a mourir presque centenaire, n’ait
pas ¢été, physiquement, la force de la nature qu’on imagine ?

Et que cette fragilité physique se soit accompagnée d’une
vulnérabilité psychique ? Il se présente lui-méme a plusieurs
reprises comme un lutteur que le surmenage met au bord de
la dépression.

Déja, le 25 février 1914, insomnies, phobies, fixées sur un
collegue de bureau : « Songez que si je suis arrivé a retrouver le
sommeil, je ne peux ni éteindre la lumiere, ni rouvrir les yeux
a mon réveil sans que la pensée de ce bas politicien ne hante
mon esprit, et quand je crois travailler, penser a un poeéme,
C’est sa face odieuse qui flotte devant mes yeux. Je ne veux
plus de cette idée fixe, sans cela je suis un homme fini » (25
février 1914).

Puis, une dizaine d’années plus tard, pendant sept ou huit
mois : « Je suis en ce moment comme un bébé malade qui
a besoin de beaucoup de dorlotements et de caresses (...)
Mais sans doute cette faim s’évanouira quand au lieu de 9 de
tension artérielle jaurai 13 ou 14 comme il est normal. Et cela
ne dépend pas de mon moral, mais de quelques milligrammes
d’arsenic ou de strychnine que le d(octeu)r essaye de
m’introduire dans la circulation » (4 février 1923). « Le Dr
Ernst qui me soigne dit que je suis si émotif que je souffre
d’une chiquenaude comme la plupart des hommes d’un coup
de baton. Et comme je ne suis ni pleurnichard ni douillet je
n’ai pas le moyen d’évacuer mon émotion par des pleurs ou
par des crises. Alors ¢a se transforme en douleurs, spasmes,
crampes, étouffements. Voila mon mal. Et le moyen de me
guérir : fuir les émotions (quand la vie poétique est tout
émotion) » (10 mars 1923) ; « Chaque fois que je sors de chez
moi je rentre vanné et malade pour plusieurs jours. (...) Et cela
me rend ours, casanier, timide » (30 juillet 1923) ; « J’ai surtout
la phobie des réunions car j’ai des forces si limitées que quand
je les dépense je suis malade pour deux ou trois jours » (4
aout 1923) ; « Chere amie, moi aussi j’ai une plaie, et tous mes
maux viennent de la. Chaque fois que je voyais mon frére, que
I'on me parlait de lui, que je voyais une lettre de lui, javais des
étouffements et des douleurs dans la poitrine » (21 aott 1923).
Et jusque dans une vieillesse pourtant apaisée : « J’ai bien des
remords. J’ai été un peu trop nerveux tous ces temps-ci. Je
saute comme un cabri, au moindre coup de sonnette. Je pleure



comme un veau en lisant les plus mauvais vers de Vigny, et
je deviens un tyran domestique, aussi je me mets a ’écart du
genre humain et je ne viens pas vous voir » (18 janvier 1955).

La difficult¢ a coexister avec tel collegue au bureau,
avec son frére a l'usine, tient aussi au refus de jouer le jeu
des intrigues qui facilitent la vie sociale, éventuellement des
petites compromissions qui permettent de se pousser. Cette
loi vaut dans un bureau ministériel ou dans l'usine familiale,
mais elle régit aussi la république des lettres. André Spire, qui
se sait incapable de ces concessions, affiche une modestie
ombrageuse, mais n’en souffre pas moins des entraves que
cette intransigeance met a son rayonnement. En particulier,
il se dit affecté de ne pas voir reconnu son effort pour
promouvoir une réforme technique qui lui tient a ceeur, celle
de la versification : « Ce dont je souffre, voyez-vous, c’est de
voir le monde composé de médiocres et de laches, et de les
voir triomphants. Cela a I'Usine et dans mon ministere. Et
dans la littérature je me dis souvent que si au lieu de refuser
toutes les occasions de bruit j’avais encouragé plus tot ceux
qui voulaient faire un peu de réclame autour de mon nom je
ne serais pas dans le marasme ou je me sens. Etre malade, ne
pouvoir travailler, et sentir surtout que les jeunes oublient les
efforts qu’on a fait pour les libérer des fausses contraintes (...)
Voila, chére amie, ce qui ajoute encore a ma peine » (4 février
1923).

Faisant retour sur soi, André Spire nourrit, dans ses
moments de dépression, une conscience douloureuse de ses
propres limites, du caractere restreint et décalé du registre
imprécatoire ou il excelle mais ou il se juge confiné : « Comme
vous ¢tes heureuse, chere amie, d’¢tre bien douée. Plaignez
ceux qui ont I’"ame si mal faite qu’ils ne peuvent s’exprimer
que sous forme d’élancements et de cris dans un monde dont
le rythme est Pintelligence, la nuance et la raison » (4 février
1923).

Cette bénédiction « d’¢tre bien doué » qu’André Spire
se refuse a lui-méme et qu’il attribue a Lud, il la reconnait
aussi 2 un ami, comme lui pocte et théoricien d’une forme
de versification assouplie. Il s’agit de Gustave Kahn : « Cest
un visionnaire, un peintre. C’est un véritable artiste, avec

tout ce que ce mot a a la fois de large et de resserré. Et vous
avez raison de nous opposer 'un a lautre » (27 avril 1929).
S’interrogeant sur les contingences biographiques qui auraient
favorisé en Gustave Kahn ’éclosion de facultés dont il se juge
lui-méme dépourvu, André Spire se laisse un instant aller a
formuler un regret dont on ne I'aurait pas cru capable: « Car
il m’a manqué de vivre comme lui, dans le monde des artistes
et des hommes de lettres. Il a été imprégné, jeune, puis il
s’est plongé ensuite, et pour toujours, dans cette vie si riche,
si fécondante, de I’ « intelligenzia » francaise : les cafés, les
cénacles, les groupes littéraires ou s’échangent chaque jour
tant d’idées, d’acquisitions, d’expériences. La, 'art peut étre
gratuit, serein. Quand on s’est battu toute sa vie comme moi,
contre la vie, contre I’hostile et désespérante vie, on ne peut
que souffrir et crier. »

Précisons pourtant que cet acces de délectation morose ne
dure pas. Le pocte « engagé » qu’André Spire fut effectivement
reprend brusquement le dessus sur le symboliste ou
néosymboliste qu’il regretta un instant de n’avoir pas été : « Et
puis zut ! ce n’est pas vrai | Au fond, question de nature, de
tempérament. »

Nullement monolithique et « tout d’une picce », André
Spire se sait écartelé entre plusieurs « moi » dont le conflit
nourrit, tantot ses efforts de dépassement, tantot une verve
caustique dont il est la premicre cible. Analysant 'antithese
qui structure deux de ses poemes (I/y a et Voyage de noces), « Ce
sont, écrit-il a Lud, des poemes qui tiennent a mes moelles. Au
fond, c’est toujours P'opposition de Iidéalisme et du réalisme,
la douleur de TI'idéaliste en face des femmes aux petits batons
de rouge gras, et des faisans et des patés et de la boustifaille
des cuisines. Mais, voyez ma chere amie, ce qu’il y a de plus
triste, c’est qu’il y a aussi des jours ou I'idéaliste descend de
son ¢échelle et aime les femmes aux levres rouges et les croutes
croustillantes des patés.

Mais ces jours-1a, il ne les chante pas.
Salaud d’idéaliste !
Hypocrite d’idéaliste | » (10 mars 1923)

André Spire se reconnait multiple et peine a assurer sa
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cohérence, mais il assume ses propres contradictions et se
montre en fin de compte indulgent pour celles des autres. Il
note quelques années plus tard : « C’est les mémes gens que
j’eng. et que jaime. C’est ¢a la vie ; la vie des gens pas logiques.
C’est drole, hein | que je sois (ou me croie) rationaliste » ( 27
avril 1929).

Les forces et les fragilités d’André Spire trouvent
leur complémentarité dans lintelligence critique de ILud,
dépourvue de génie créateur mais merveilleusement douée
pour sentir, paraphraser, traduire.

Elle bénéficie du besoin éprouvé par André, génie
audacieux mais moins sar de lui qu'on ne I'imaginerait, de
soumettre ses textes au jugement de deux femmes, Gabrielle
I’épouse et Lud la correspondante. Certes il prend bien soin
de maintenir Gabrielle dans ses prérogatives matrimoniales:
« On ne saura jamais combien, de ce point de vue comme
de tant d’autres, je dois a Gabrielle. Jamais je n’ai considéré
un po¢me comme fini, fait, tant qu’elle ne m’a pas dit : ¢a y
est. Vous n’imaginez pas sa délicatesse d’oreille, son sens du
poeme et son impitoyable sévérité. Que de négligences j’aurais
laissée passer sans elle » (10 mars 1923). Cest trés possible,
car quelques lettres de Gabrielle publi¢es par Marie-Brunette
Spire témoignent d’une grande finesse. Mais en pratique, c’est
a Lud, la correspondante, qu’il est revenu de rédiger les avis
motivés qui sont venus jusqu’a nous.

Ceux-ci sont d’un grand prix pour leur destinataire : « Ma
chere Lud, merci de votre affectuecuse lettre. Cest un grand
réconfort pour moi de savoir que mes vers ont rencontré un
lecteur comme vous. Vous savez que ma maladie est le doute
sur ce que je fais » (24 septembre 1920). « Que pensez-vous
de cette préface ? (...) Elle vous déplait peut-étre, vous ne
me dites rien. Si vous jugez qu’elle est inutile, ou trop longue,
dites-le sans crainte. On peut encore arranger cela. Mais
répondez par retour du courrier » (4 avril 1923). « Non, je ne
vous en veux pas, chere Lud, de me donner votre avis sincere
sur ce petit po¢me ‘Danse’ (...) Mais voyez comme on se
connait mal. I’idée de cette picce, que j’avais eue comme une
révélation soudaine un jour que je me chauffais au grand soleil

dans les rochers, m’avait enthousiasmé. Et puis je me suis mis
au travail et j’ai écrit, récrit, poli, repoli, jusqu’a ce que j’ai cru
que ‘ca y était’, notre seul guide a nous pauvres ‘verslibristes’.
Eh bien, ‘ca n’y était pas’, voila tout. On travaillera dessus
a Paris quand on sera loin des choses et que le recul nous
permettra de mieux styliser » (16 avril 1921).

Le souci perfectionniste d’André et son besoin de solliciter
des corrections va parfois tres loin. Ainsi, concernant la fin
d’une conférence sur La Poésie russe a Montparnasse (faut-il
supposer qu’il a cherché a conclure par la citation de quelques
vers traduits ?) : « Surtout tachez de me refaire mes deux ou
trois dernieres lignes. Je termine sur un mot féminin Univers.
Je crois qu’il faudrait terminer sur un mot masculin, c’est-a-
dire fini par une voyelle. J’ai cherché, pas trouvé. J’ai confiance
que vous me tirerez d’affaire » (31 mars 1923).

Tel autre scrupule l'induit en tentation de sacrifier une
image qu’il sait pourtant heureuse: « Je n’ose garder ‘le ciel
tout blanc de soleil” parce que C’est vrai et pas vrai a la fois.
Quand le soleil est haut en été le ciel est blanc dans la direction
du soleil, mais si on lui tourne le dos et si on regarde le ciel, le
ciel est bleu intense. Alors je pourrais étre taxé d’inexactitude,
ou obligé de commenter. ‘Le ciel ot monte le soleil” est terne
mais exact, et laisse reposer le lecteur dans une strophe ou il
y a un peu trop d’images (conseil Rémy de Gourmont) » (11
juillet 1922).

André vu par Lud

Des leurs premieres rencontres, Lud a été frappée par
la complexité de la personne d’André et, en particulier, par
le contraste entre des dehors parfois un peu rugueux et un
fonds de tendresse avide de s’épancher. On comprend les
protestations qu’elle éléve contre ceux qui, méme favorables
a André et croyant le connaitre, ne retiennent que son role
d’imprécateur. Ainsi, a propos de Henri Hertz présentant
André Spire a une séance de lecture publique de ses ceuvres :
« A mon avis, il vous voit un peu trop farouche et violent. Le
coté de douceur émue et de fraicheur gargonniere, si j’ose dire,
qu’il y a en vous lui échappe » (4 mars 1923).



Humeur farouche et prompte aux emportements d’une
part, douceur émue et fraicheur garconniére de I'autre, cette
dichotomie caractérise en profondeur la personnalité d’André,
telle du moins que Lud la pergoit. Les circonstances de la vie
enrichiront ce portrait par touches successives. Ainsi, en 1924,
quand André achete une maison a Avaray, a un kilometre
de celle que Marcel Bloch et Lud possedent a Lestiou, Lud,
qui n’a guere connu d’André que le citadin ou le vacancier
occasionnel, découvre son ami sous le jour moins cérébral
et tout aussi attachant d’un rat des champs doublant le rat
de ville. Vingt ans plus tard, elle évoque le souvenir de cette
découverte : « Et dans votre lettre j’ai retrouvé 'André en
grand chapeau de paille ou en petit chapeau de toile délavée, en
bottes crottées ou pieds nus dans le sable (...) Un André dans
ses livres, un André lisant un poeme, tripotant ses asticots,
épucant un chien, écoutant de la musique, racontant une
histoire supposée drole apres quarante ans d’usage, enflammé
d’indignation ou haussant les épaules devant Iincorrigible
betise de ’humanité, me traitant de mystique et se prétendant
rationaliste, pour se montrer, un quart d’heure plus tard,
absolument déraisonnable, avec une figure d’illuminé » (18
décembre 1945).

Assez paradoxalement, ce n’est pourtant pas cette
complexité et cette richesse, mais le co6té sombre d’André qui
se présente en premier a esprit de Lud quand elle essaie de
caractériser son génie poétique. Le c6té frais et ingénu peut
étre mentionné, et il est sans aucun doute préféré, mais il
n’est pas percu comme si fondamental. A la réception d’un
poeme qui lui sera dédié, elle écrit : « Votre poeme, André,
m’a plu énormément. Il est extrémement frais et nuancé.
Tres caractéristique, d’ailleurs de votre inspiration qui,
contrairement a celle de la plupart des poetes, descend du
sommet de la sérénité jusquau fond de la désespérance, au
lieu de s’élever hors d’elle-méme vers les consolations de la-
haut » (5 juillet 1922). Lud amorce ainsi, sur un plan général,
une antithese qu’elle appliquera quelques années plus tard a la
comparaison entre le lyrisme d’André Spire et celui de Gustave
Kahn : « Du spectacle le plus pathétique, Gustave Kahn
dégage une sérénité. Du spectacle le plus serein, André Spire
dégage le pathétique » (note, p. 541). Vision du monde dont
on conviendra qu’elle n’a, a premicre vue, rien de tonique. ..

On ne voit guere a quoi tiennent cette fraicheur et ces nuances
que Lud percoit au fond de la désespérance d’André. Clest
sans doute pour essayer de s’en expliquer qu’elle poursuit dans
sa lettre a André : « On dirait que le centre de votre stabilité
et de votre certitude se trouve tout au fond de votre cerveau
chercheur, ‘analyseur’, et non a Pextrémité d’une antenne — foi,
espérance, réve — comme chez les autres. Je viens d’écrire le
mot 7éve a la place ou 'on met habituellement azour ou charite,
parce que 'amour et la charité, chez vous, sont précisément au
bout des antennes que vous promenez sur la vie. Ils semblent
s’abolir lorsque votre sensibilité revient a son centre profond.
Je dis fort mal tout cela, mais j’y pense bien ». Effectivement,
en dépit d’un appel tout chrétien aux trois vertus théologales,
I’analyse n’est pas limpide. Faut-il comprendre que, d’une mise
en question du moi, les autres poctes sont chassés vers un
dehors (autre, le monde, Dieu) ou ils cherchent leur salut,
tandis qu’André Spire, par un mouvement inverse, est ramené
d’un dehors (autrui, le monde ou Dieu) ou se brisent amour
et espérance, vers un moi dans le tréfonds duquel il trouve
son point d’appui pour rebondir ? Peut-¢tre, mais comment
s’effectue ce rebond, cette « résilience » ? L’explication
amorcée reste en panne.

On devine aisément que l'inspiration d’André, si elle se
résumait a ce passage de la sérénité a la désespérance, n"aurait
aucun attrait pour Lud. Elle le félicite pour sa verve corrosive,
mais au fond d’elle-méme, elle s’en effraie un peu et, au fil
des années, elle se réjouit de plus en plus ouvertement de
I’évolution qui porte son ami a4 une expression moins apre
de ses rapports avec le moi, le monde et Dieu, et surtout a
une adhésion de plus en plus ravie a la vie naturelle et a ses
spectacles.

Aussi souligne-t-elle au coup par coup, a propos de chaque
poeme qu’elle commente, 'un ou Pautre des deux éléments
compensateurs qui empéchent la poésie d’André de sombrer
dans un pessimisme sans recours : d’une part, justifiant
Pamertume du ton, la vertu démystificatrice du message et
Pespoir de libération qu’elle autorise ; d’autre part, équilibrant
le tragique, la fraicheur d’une vision du monde candide et
presque enfantine.
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Ainsi, apres une relecture de Versets : « J’al aimé, plus
encore qu'autrefois, leur force, leur amertume. C’est comme la
voix, saine et tragique a la fois, d’un bel arbre dont les racines
sont emprisonnées dans les pavés des bords d’une rue, et dont

les branches s’étendent dans le vent libre » (24 février 1913).

A propos de Moi ! Moi !': « ]’ai lu et relu votre poeme et en
toute sincérité je le trouve beau. I.a couleur de cette substance
amere est si éclatante et sa vertu si tonique qu’elle exalte plus
qu’elle ne désespere » (26 mai 1917).

A propos du recueil Le Secret : « Et jai aimé ce livre pour
(...) ce coup de pioche quil porte dans les profondeurs
secretes de Pesprit. ‘Spire est un destructeur’ ? Non, un briseur
de surfaces. Destructeur seulement aux yeux de ceux qui ont
accumulé une couche de surface si épaisse qu’ils la prennent
pour lenticre vérité » (28 mai 1919).

A propos de Ef denain : « André. 1l est terrible votre poeme,
il fait mal, il nous ferait presque rougir de cet espoir naif, de
cette foi obstinée que nous avions mis, pendant quatre ans, a
croire que la victoire mettrait fin a tous les maux du monde.

(...). Jadore

Les grenades, les pamplemousses

Et je vous embrasserais, Maitre malin, pour

Les lards blancs et les huiles d’or |

Tout cela est somptueux, gras, coloré, alléchant,
irrésistible. Vous avez produit un effet péremptoire ! » (14
février 1919).

A propos d’un texte en prose, J'ai frois robes : « Ce matin
encore je lis ces pages et j’en savoure le gout sauvage et sain !
Ce ne sont pas des fleurs d’un herbier, allez | C’est comme une
petite boite bien fermée qu’on ouvre et ot on a la surprise
de trouver des corolles toutes fraiches avec leurs couleurs
toutes neuves, brillantes et lisses comme des joues et des yeux
d’enfant ! » (9 octobre 1918).

En réaction a 'envoi de la plaquette de vers Tentations :

« Tout ce que je sais, c’est qu’il me serait agréable de dire une
fois de plus mon admiration pour vous, vieux pocte si ingénu
dans vos plus complexes réveries » (18 novembre 1920).

Apres 1920, Lud salue avec plaisir un renouvellement de
linspiration d’André, moins orientée peut-étre vers les tares
sociales et plus ouverte a la jouissance apaisée du monde
naturel. Des nouveaux poemes, elle écrit : « Ils ont une note
nouvelle dans ’ensemble de vos ceuvres; je dirais qu’ils sont
‘ressemblants’, car on y sent le rythme de la mer, les odeurs,
la chaleur, le vent parmi lesquels ils ont été congus » (18 avril

1921).

A propos de Dans la forét : « En sa substance cette chanson
m’émeut profondément, car elle peint bien notre André : son
regard ironique et enregistreur sur les choses, la vie, ses retours
sur sa propre conscience, et la vieille, grande et tenace foi,
toujours tapie au fond de son étre » (30 aout 1921).

A propos de Possession : « Votre court poéme, a la premiere
page des Feuilles libres, est une joie, une lumiere, une petite
pierre solide et pleine de clarté. (...) La concision de I'image
dans les deux premicres lignes est de toute beauté. Et puis
C’est plein, sonore, charmant dans sa brieveté. Pour moi vous
étes le maitre du lyrisme moderne, ce lyrisme sobre, pudique
et pourtant aussi enthousiaste que lautre, le démodé. » (1
janvier 1922).

Au recu du texte plus tard intitulé Buées: « Votre poeme
m’a plu énormément. 11 est extrémement frais et nuancé » (5

juillet 1922).

A propos de deux poemes qui se répondent comme
I'ouverture et la cloture du recueil : « Marcel préfere L’hize et
moi L autenr ;je le trouve plus réussi au point de vue ‘raccourci
historique’, si on peut dire ainsi. I est moins ‘coup de poing
dans la g ° plus diversement nuancé, sa violence a une allure
plus ferme et plus distinguée » ((9 aout 1922).

La période privilégiée des interventions critiques de Lud
sur 'ceuvre d’André Spire se situe entre 1916 et 1935, avec



un pic vers 1923. Elle émet en tout cas peu d’avis motivés
apres 1945, la correspondance des deux amis étant de plus en
plus centrée sur des échanges d’informations personnelles ou
familiales. Sans doute la production poétique d’André Spire,
dailleurs pris par d’autres activités, s’est-elle progressivement
ralentie. Mais Lud, de son coté, est peut-¢tre devenue moins
diserte et moins prompte a exprimer ses enthousiasmes.
Citons, au titre d’une exception qui n’est qu’apparente, la
facon dont elle réagit a un remaniement de Dowleur d’Esther :
« Je vous aurais dit que j’ai un peu regretté 'ancienne forme
de ce poéme, qui n’était pas encore au point, mais qui, a mon
sens était plus rigoureuse et plus apre — et plus André Spire !
Le somptueux alexandrin de la fin me renvoie a Vigny alors
que je voulais rester avec Spire. I autre forme avait davantage
le caractere d’un cri de révolte » (17 juin 1949). Lud semble
reprocher a André de se draper dans une attitude stoicienne
qui n’ajouterait plus grand chose, selon elle, au romantisme
pessimiste d’un Alfred de Vigny, plusieurs fois évoqué par 'un
ou par l'autre comme un modele de référence d’André.

Si Lud ne marchande pas ses éloges, il y a aussi patfois
quelques critiques. Portant sur de simples détails, les unes sont
sans grande conséquence et témoignent surtout de la vigilance
de I'amie lectrice :

A propos de Moi ! Moi : « Cependant une chose me gene :
je ne puis imaginer la situation topographique des bouches
sous les plis chauves des nuques » (26 mai 1917).

A propos de Et demain :
dire quune marraine froissée me déplait ; ce n’est pas tout a fait

« Je veux tout de méme vous

juste. Froissée est un mot fabriqué, et peu expressif dans ce cas.
Dédaignée ne serait-il pas mieux ? » (14 février 1919).

« Petites critiques : je n’aime pas la rime, un peu vulgaire
Zlaces et crevasses, elle n’ajoute rien mais, au contraire, choque
dans cette strophe. Le dernier vers Rappelle la main de ton Dien
est un tout petit peu équivoque, trouble, on peut lire Rappelle
d_la mémoire = fais-nous songer a la main de ton Dieu. Ne
Rappelle a toi la main de Dien ? ou
autre chose qui serait plus frappant » (5 juillet 1922).

vaudrait-il pas mieux dire :

Un scrupule d’André dont nous avons fait état plus haut
lui attire une réplique justement indignée : « André, tu es un
peu marteau ! Il ne faut pas pousser le souci de I'exactitude
jusqu’a décolorer ce qu’on écrit :

Le ciel tout blanc de soleil

est parfait. En poésie la seule image exacte est celle qui
s’impose par son intensité de vie. Personne n’ira chercher si tu
tournais le dos ou la face au soleil » (11 juillet 1922).

Parfois, et la critique va alors plus loin, c’est le ton d’un
texte qui est jugé discordant par rapport a son fond : « Tres
bien présenté Ie Refour — un peu trop bien méme, a mon avis.
Vous avez l'air — (tant cette plaquette est civilisée quant a
Pextérieur) — d’avoir mis des gants beurre frais pour dire leur
fait a vos concitoyens | Mais peut-étre les paroles n’en sont-

elles que plus cinglantes » (4 octobre 1916).

Fonciérement classique dans ses gouts, Lud a pu étre
choquée par certaines ruptures de ton, certains effets
d’antithese qu’André, plus romantique de tempérament,
jugeait au contraire énergiques ou savoureux. Ainsi, a propos
de Dans la forét : « Pour le public, c’est peut-étre un peu trop
surprenant par le contraste de deux parties, la comique et la
tragique, par la forme du début imitant la chanson populaire
et celle de la fin, exclusivement personnelle. Les mots comme
lapine et jupons ont une consonance vulgaire qui ne nous
prépare pas a la noblesse des lignes finales (...) Vous avez fait
comme un peintre qui se serait peint lui-méme en habit de
moine, mais coiffé d’un chapeau de paille » (30 aoat 1921).

Une critique du méme ordre met en cause, sans que Lud
paraisse s’en rendre compte, les recherches d’André pour
assouplir la technique du vers francais : « La cantilene de
Blamont est extrémement émouvante, suivie d’images colorées,
si fraiches au début et si douloureusement entrechoquées avec
trop

de voyelles et qui baillent désagréablement, dans le vers du

celles de la fin | Si vous voulez de la critique, la voici :
refrain :

Ou ya(vait un li)las, un figuier et un thuya.
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Cette série d’assonances ne me parait pas correspondre au
sentiment ni a I'allure générale de la chanson » (29 aout 1918).

Attaqué sur un terrain qui lui tient a ceeur et sur lequel il se
sent fort, Spire réplique par une explication de texte en regle
« Je vais me défendre. D’abord c’est un refrain de chanson
populaire et la chanson populaire se fout de I’hiatus pourvu
que ca aille. Or y a n’est pas un mauvais hiatus. I n’est pas
ici voyelle mais consonne. Dans y a et dans thuya que vous
prononciez ce dernier thu-ya ou thui-ya.

Figuier-et-un. I’hiatus n’est pas dur. Pour le prononcer on
n’ouvre presque pas la bouche. IL.a bouche n’est pas obligée de
s’ouvrir fortement (...) comme dans ‘il alla a Angouléme’ ce
qui donne une sensation pénible et fait le hiatus mauvais. Car
C’est pour moi une loi absolue ‘que ce qui fait mal a P'oreille
est moins ce qui est pénible a entendre que ce qui est pénible
a prononcet.

Reste Y) a(vait un li)las (un figuier et un li)las. Cest-a-dire
des rimes intérieures. C’est une amusette de chanson populaire
qui fait contraste avec ’absence de rimes, ou sert de rappel,
etc. etc. bref joue le role de la rime mais sans la monotonie de
la rime plate ou entrelacée etc. » (10 septembre 1918).

La critique de Lud témoignait d’une méconnaissance
flagrante des recherches phonétiques d’André. Mais ILud
n’est pas une théoricienne. Elle est certes « bien douée », mais
pas pour épouser l'intérét qu’André porte aux problemes
techniques de la versification (ceux du nombre de pieds, des
rimes internes ou externes, des vraies ou fausses voyelles, des
vrais ou faux hiatus). Pour elle, le sort de la poésie ne se joue
pas la. Combattant la tentation qu’André pourrait avoir de se
laisser embrigader dans une coterie de jeunes « vers-libristes »,
elle Padmoneste : « Voyons, André, franchement, la poésie
de vos vers a vous, par exemple, elle n’est pas dans I'absence
ou la présence des rimes, des assonances etc., elle est faite du
‘génie’ et non des petites articulations extérieures et arbitraires
de la forme. Vous avez fait comme les camarades, je veux dire
comme vos camarades, les vrais poétes de tous les temps, les
Rutebeuf, et les Villon, et les Chénier, et les Valmore, et les

Musset et les Vigny : vous avez senti en vous le souffle pressant
de la poésie. (...) Eux, vos pseudo-camarades d’aujourd’hui,
ils ont établi un systéme, une forme en baudruche, et puis ils
se sont mis a cing ou six pour souffler dedans avec les faibles
poumons que leur a octroyés la nature. Et vous prétendez
vous unir a eux ? » (8 mai 1921).

Cette condamnation vise nommément Luc Durtain,
Georges Duhamel, René Arcos, Pierre-Jean Jouve, anciens
membres ou suiveurs du groupe de ’Abbaye. Elle en épargne
pourtant le fondateur, Chatles Vildrac, dont Lud aime les
« sobres poemes » presque a I’égal de ceux d’André. Deux ans
plus tard, elle défendra en termes magnifiques le théatre de
Vildrac contre André qui en a jugé les personnages indigents :
« Il me semble particulierement inadmissible que vous qui
cherchez P'expression directe de toute chose, vous qui avez
aimé le peuple autrement qu’en touriste qui note les couleurs
locales et la crasse des bourgerons, — vous ne compreniez pas
toutes les nuances délicates de la fraternité de Vildrac, et disiez,
comme tant d’autres, que ses personnages sont ‘insignifiants’.
Insignifiants, grand Dieu | Mais c’est le vrai ‘sel de la terre’.
Pincée de sel un peu terreux encore, — mais a la facon dont
Vildrac en fait briller les cristaux menus, nous devinons la
saveur vigoureuse qu’en recoit la vie universelle » (6 février

1923).

IL.a méme aversion pour les théoriciens en général et
pour les fabricateurs de vers libres en particulier induit Lud
a dissuader André de préfacer Vers et versels de Raymond
Limbosch : « Je dis : ‘non, cela ne me plait pas, et je n’aimerais
pas voir votre nom dans un recueil de vers aussi pauvres.” La
technique de ce ‘vers oral” ne m’intéresse pas du tout. (...) Et
si la these de M. Limbosch est intéressante, son application
me semble fausse. Les poémes, qui n’ont été écrits que pour
illustrer cette these, sont faux comme tout ce qu'on écrit
expres. Il n’y a la aucun élan, aucune fraicheur. (...) Bref,
tout cela me semble voulu, sans vigueur, sans charme et avec
beaucoup de vulgarité. J’aime pas ¢a. Je préférerais que vous
vous défilassiez si possible pour ne pas faire cette préface.» (13
novembre 1922).



Marie-Brunette Spire regrette dans une note que nous
ne disposions pas d’un texte d’André réagissant aux propos
véhéments tenus par Lud dans sa lettre, citée plus haut, du 8 mai
1921 : « Il ett été intéressant de lire les commentaires de Spire,
déja tres engagé dans I’étude et la réforme nécessaire de I'outil
poétique traditionnel, reposant sur des études de phonétique
expérimentale » (pp. 276-277). En effet. Mais André Spire
pouvait-il considérer Lud comme une interlocutrice ouverte a
une telle discussion ?

I’enthousiasme sincére de Lud pour I'ceuvre d’André,
joint a son souci d’entretenir ou de restaurer la confiance
qu’il doit avoir dans son génie, est un trait constant de leur
correspondance.

A Poccasion, il induit Lud a des rapprochements qui ont
pu paraitre un peu génants a leur bénéficiaire. Ainsi, avec
Balzac a l'occasion d’une incursion de son correspondant
dans le domaine de la production romanesque : « Je viens de
lire, André, votre nouvelle Un Musicien. Mais c’est une chose
splendide ! Je voudrais ne pas vous connaitre et vous dire ‘c’est
trés beau © de facon a ce que vous le croyiez. Mais je ne pense
pas que amitié abolisse mon esprit critique. Savez-vous que
j’ai cherché assez longtemps a quoi ressemble I'impression
que m’a faite cette nouvelle ? Et j’ai trouvé : Balzac dans
La Recherche de labsoln. Clest tres puissant, — tellement
qu’on voudrait ne pas 'analyser. Cest construit comme un
poeme. Mais sans doute me demanderez-vous de ’analyser,
précisément ». Et pour éclairer sa lanterne Lud mobilise
(0bscurum per obscurius ) une notion récemment mise a la mode
par leur ami Julien Benda : « Eh bien, c’est une démonstration
du ‘belphégorisme’, racine au fond de tous les arts. Car tout
se réduit a Uzustinet, évidemment. Et vous montrez d’une
maniére saisissante la courbe qui est le chemin de tout artiste :
1) homme comme les autres 2) éveil de I'instinct de beauté,
intuition 3) développement, envahissement de cet instinct, la
‘sublimation’ 4) point précis ou ’lhomme ayant divinisé son
instinct rejoint la brute, ou plutot 'animal humain ; ’homme
parfait, si vous voulez, enfin tel qu’il est ‘sorti des mains du
créateur © Adam » (29 juin 1920).

Ainsi encore, avec Claudel, dont Lud a admiré les premicres

ceuvres, mais qu’elle estime en déclin, et auquel elle égalerait
volontiers André Spire plutdot qu’Edmond Fleg, parfois
qualifié de « Claudel juif » : « J’ai bondi de rage en pensant au
succes de Claudel, au respect qui entoure la moindre de ses
¢lucubrations, au lieu que votre poéme reste dans un tiroir
(...) Voila vraiment une ceuvre nouvelle qui devrait s'imposer a
’attention du public, trop longtemps retenue par la monotonie
décadente de Claudel et de Gide » ( 21 septembre 1920). Bien
plus tard, André Spire lui-méme, qui n’était assurément pas
dupe de ces paralleles hasardeux, rappellera a Lud le mot
murmuré par un chrétien facétieux a la mort de Claudel :
« Nous venons de perdre notre Fleg ! » (29 juillet 1955)

Samaél est resté longtemps dans un tiroir avant de trouver
un éditeur ou un metteur en scene ? Clest aussi, selon Lud, que
son auteur ne fait pas ce qu’il faut pour se faire reconnaitre a
sa valeur. Elle met André en garde contre la modestie (ou la
fierté ?) qui le retient de se mettre en avant, ou méme d’accepter
que d’autres, et en particulier Lud elle-méme, assurent la
promotion de son ceuvre : « Mon pauvre vieux, quand donc
vous guérirez-vous de votre modestie maladive ? » (18 avril
1921). Rendant compte d’une soirée de lectures poétiques
organisée en honneur d’André, mais a laquelle celui-ci,
souffrant et en cure, n’aurait pu assister quand bien méme il
Paurait voulu, elle lui écrit : « Notre André, venez qu’on vous
embrasse et qu’on vous gronde | Vraiment il faut vous gronder
de vous étre laissé démolir avant la réunion d’hier, et d’avoir
proclamé, d’ailleurs, que vous n’y autiez pas assisté, méme
bien portant (...) Vous pouviez y assister, y prendre part en
personne, sans abdiquer votre modestie, je vous assure | » (7
mars 1923)

Ainsi encore, a propos de Samaél, qui vient enfin d’étre
édité, Lud redouble ses propres éloges, fait écho a ceux d’autrui,
discrédite d’avance les éventuelles réserves de la critique :
« Au milieu de tout cela nous avons recu Samaél, et en coupant
les pages de ce livre, j’ai eu une émotion, un tremblement réel,
que je n'avais jamais éprouvé pour mes propres ceuvres. (...)
En somme mon «impression » (le mot est si petit) est celle que
j’avais eue en lisant le manuscrit : “Voila enfin quelque chose de
grand, a la mesure des plus belles ceuvres de tous les temps.
Et la question pour moi n’est pas de savoir si mon opinion
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sera confirmée par celle des autres et si vous sortirez ‘grand
pocte’ apres cette publication. a question est de savoir si le
public de nos jours est capable de comprendre cette ceuvre, s’il
est assez noble lui-méme pour saluer votre noblesse (...). Jai
déja enregistré quelques déclarations — qui ont augmenté mon
estime non pour vous, mais pour ceux qui les ont faites. Un
jour, en arrivant chez Fontainas, je 'entends dire : Je suis en
train de lire quelque chose d’admirable. Si cela continue ainsi
jusqu’a la fin, c’est une des plus belles choses que je connaisse’,
et il me montre Samaél. Hier Gonon arrive et nous dit : Je
viens de lire Samaél, ’est une chose admirable, de toute beauté.
Le vers est coulant, fluide et solide en méme temps. Clest
ample et condensé, et puis il y a cette scene émouvante, quand
Samaél tente de décourager Eve, et puis Adam arrive et dit
‘Quoi ?” » — Ici, imaginez Gonon jouant la calme indignation
d’Adam qui remet les choses au point. ]’étais heureuse de voir
que cette sceéne, une des plus belles en effet de votre ceuvre
avait pénétré jusque dans les gestes du lecteur » (3 juin 1921).

Deux mois plus tard, Lud fait allusion aux « ennuis »
de « ce vieux serin d’André », ennuis qu’elle ne précise pas,
mais que nous pouvons supposer dus a certaines critiques de
Samaél : « J’en connais, me semble-t-il, la raison principale, qui
est le découragement, la méfiance envers soi-méme, la fausse
idée que les éloges des contemporains sont en rapport direct
avec la valeur de nos ceuvres. Ah si je pouvais lui arracher cette
idée de la téte avec un tire-bouchon ! Si je pouvais enfoncer a
cette méme place, sous son crane la conviction que le critique
d’aujourd’hui est imbécile et qu’il ne faut en tenir aucun
compte ! » (15 juin 1921).

Comment André, de son coté, apprécie-t-il les écrits de
Lud ? Nous avons vu qu’il lui reconnaissait, par opposition
a ce quil considére comme une de ses propres tares, la
bénédiction d’étre « bien douée ». Mais il s’agit surtout de
son génie critique. Lud ayant envoyé a André son article .4
travers la pensée et I'wnvre d’André Spire, elle recoit les félicitations
suivantes : « Epatant votre article, chere amie (...) Vous me
donnez une place que je ne mérite peut-étre pas, et qu’en tout
cas peu de gens sont disposés a me donner. Mais bref de
coquetteries | Je trouve que vous avez un don merveilleux de

divination. Vous lisez dans les ames » (sans date, juillet 1920).
Expression reprise et amplifiée quelques jours plus tard :
« Votre article est admirable, il exprime mille choses que je
n’avais fait que sentir, il me découvre en quelque sorte a2 moi-
méme. Vous avez tout comptis et mis ensemble, fait un tout
des explosions successives dont mon ame est faite ; et que
joublie au fur et a mesure qu’elles sont passées, ou que je les
ai « photographiées » dans mes poemes. Voila le vrai talent
du critique : derricre les petites lumiéres éparses, voir la vraie
lumiere, le fond de I’ame. Quel don merveilleux, magnifique,
la pénétration, la perspicacité a la fois intelligence et intuition :
divination » (14 aout 1920). Et encore, a la fin de la décennie :
« Merci de votre article sur Kahn, il est épatant. Jamais vous
n’avez appliqué avec tant de finesse toutes les qualités de votre
esprit si pénétrant » (22 juillet 1929).

De la a affirmer que, par-dela la bienveillance et la
courtoisie qui sont de mise entre amis, il lui reconnait une
créativité littéraire forte, spécialement en matiere de poésie ou
de production romanesque, il y a un pas que nous hésitons a
franchir.

Au tout début de leurs relations, c’est-a-dire avant la crise
de 1916, André ne tarit pas d’¢loges. Au recu d’'un poeme
intitulé « Nos filles, diptyque » : « Chére amie, j’ai lu vos vets.
Ou diable avez-vous été puiser cette maitrise qui n’est chez
tant d’autres que le fruit de beaucoup d’années de travail ?
Mais le génie devine tout et comme dit Heine tout se déroule
d’un trait et instantanément devant lui » (3 octobre 1912). Puis
deux ans plus tard, a propos d’une plaquette de vers : « Chere
amie, ch bien, il est trés bien votre bouquin. Beaucoup de
bonnes choses (...). Il y a un Liverdun qui me plait beaucoup
(Paix du soir) un Hier, une Chanson lasse, La servante, 1. enterrement
(a couper un peu), Petite fille. Et toujours beaucoup les 7 (je
dis sept) Princesses ; (...) Je suis toujours épaté par ce que
vous faites. Car cela révele tant d’intelligence, de sensibilité
et de culture. Vous vous « foutez » d’emblée dans le vers libre
comme ¢a | Et vous y réussissez » (25 février 1914).

Et pourtant, intercalée dans ce texte si enthousiaste, une
«modeste critique » : elle vise le poeme Nos filles, diptyque, salué



comme génial deux ans plus tot et qui vient d’étre republié
dans cette plaquette : « J’aime un peu moins le diptyque :
vous savez que la littérature conjugale ou maternelle me met
toujours dans un certain malaise ». Sous l'allégation d’une
tare idiosyncrasique qui disqualifierait André Spire pour juger
impartialement du traitement de certains themes, est-il abusif
de soupconner un reproche voilé de mievrerie ?

De méme, nous ne croyons pas qu’André Spire ait pu
sincerement admirer la poésie que Lud lui envoie le 13
novembre 1922 : « Ami saurai-je dire pourquoi tant je vous
aime ». Mais le moyen de dire a sa fervente admiratrice qui lui
fait ’'hommage d’ « une déclaration d’amour » que ses vers,
si bien intentionnés soient-ils, ne sont pas d’'une forme qu’il
puisse apprécier ? André se rabat sur un remerciement minimal,
et prend bien soin, pour couper court a tout épanchement
génant, de renvoyer sur Gabrielle 'essentiel de 'hommage :
« Je suis encore tout ému de la lettre et du poéme de ce matin.
Merci, chere amie, et surtout pour les vers :

Parce que votre femme a de beaux cheveux blancs
Et ce visage de caresse et d’indulgence. » (16 novembre
1922)

La méme tiédeur laconique et le méme recours a une
échappatoire nous semblent marquer I'accueil fait par André
a Journée devant la Loire, un de ces poemes que Lud avait hésité
a lui envoyer a cause d’une prosodie de forme classique : « J’ai
bien aimé vos vers. (...) On ne peut parler de la Loire dans une
autre forme que la classique. Et vos vers sont nobles et grands
comme le pays qui les a inspirés » (18 septembre 1923). André
Spire, quand il écrit ces lignes, ne prévoit pas qu’il achetera
I'année suivante, a un kilometre de la résidence de TLud, une
maison en bord de Loire et découvrira bientot, avec ses Poémses
de Loire, que ce fleuve admet fort bien d’étre chanté en d’autres
metres que ceux de Ronsard.

Le temps passant, Lud avait d’ailleurs fini par ne plus se
faire d’illusions : « Je vous envoie mes poemes parus dans
la R(evue) E(européenne). Vous voyez bien qu’ils vous
paraissent bien peu intéressants. Mais que voulez-vous, pour

moi personnellement la poésie est une détente, une chanson,

un envol loin de la pensée méthodique. J’admire chez les
autres I'architecture minutieuse d’'un poéme, mais pour moi
les vers ne sont qu'une berceuse, une manicre de soupirer en
cadence » (9 septembre 1923) .

Judéophilie, mais non sionisme de Lud

Dans un autre domaine encore, Lud est une sensitive qui
ne se soucie pas de théoriser. Orthodoxe ou catholique, mais
en tout cas chrétienne, L.ud se dit convertie a une sorte de
«néo-judaisme » qui s’enracine dans 'admiration qu’elle porte
a André et dans I'accueil que lui ont réservé les rédacteurs de
la revue Menorah, groupe surtout remarquable en ceci « qu’on
y trouve du moins du désintéressement et de la sincérité » (15
novembre 1922). Envisagée dans sa dimension spirituelle ou
politique, cette judéophilie ne représente guere plus qu’une
« spécialisation » intellectuelle. C’est ainsi qu’en prévision
d’une séance ou seront lus des textes d’André, Lud se réserve
les poemes a thématique juive : « Pour moi, je voudrais me
spécialiser dans le judaisme ! (...) Je crois qu’en ma qualité de
chrétienne judéicolore je pourrais lire cela avec le sentiment
qui convient » (24 janvier 1923).

Cette teinture ne fait pas de Lud une Juive. Au miecux,
on pourra concéder qu'a un niveau affectif plus profond, sa
participation au judaisme s’est effectuée (comme dans tant de
couples mixtes) par la médiation charnelle de ses deux filles
qui pourront, grace a André Spire, étre fieres du sang qu’elles
ont recu de leur pere : « Et — je vous patle tres sérieusement :
pour tout ce qu’il y a de juif dans mes filles, je vous remercie
des lecons de dignité et de courage qu’elles auront besoin de
trouver un jour dans votre ceuvre » (10 décembre 1916).

Judéophile dans le sillage d’André, Lud le suit-elle dans
ses options sionistes ? Le moins qu’on puisse dire est qu’elle
ne parait pas avoir des idées claires a ce sujet. Marie-Brunette
Spire s’étonne a juste titre de sa réaction aux Paroles juives
d’Albert Cohen, dont Lud reconnait le génie lyrique — « une
massue incrustée de pierreries » (15 novembre 1922) — mais
dont elle condamne « le nationalisme juif tout a fait odieux »
(8 décembre 1920). Elle ne se rend manifestement pas compte
qu’André Spire pourrait encourir la méme condamnation.
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Et a notre tour nous pourrions nous étonner de la réaction
tres mesurée d’André Spire. Il répond le lendemain, mais
indirectement, dans une carte postale envoyée a Marcel
Bloch : « Pour A(lbert) C(ohen) dites a Lud qu’elle n’envoie
pas son article sans que je lui aie parlé | C’est un type tres
intéressant. Ce n’est pas un francais. Il est né a Corfou, et
C’est un vrai séphardi. Il faut lui étre reconnaissant de parler
le francais, sans lui en vouloir d’étre juif comme un italien
est italien » (9 décembre 1920). Propos déconcertants si on
devait les prendre a la lettre : André Spire semble plaider les
circonstances atténuantes, demander qu’on excuse Albert
Cohen en considération de sa qualité de séphardi et de sa
maitrise du francais. Mais on ne voit guére en quoi le fait
d’étre né a Corfou plutdt qu’a Nancy changerait pour un juif
le probleme de son appartenance a une éventuelle nation
juive... Nous préférons penser qu’André Spire, conscient de
la difficulté de faire participer Lud a la dialectique subtile qui
lui permet de tenir les deux bouts de la chaine, d’étre a la fois
et a parts égales Juif sioniste et Francais, a choisi ici de faire
le gros dos.

Toute sincere qu’elle est, la judéophilie de Lud reste greffée
sur un message d’amour qu’elle pense ¢tre non pas juif mais
spécifiquement chrétien. Quelques mois avant sa mort, elle
n’accepte que du bout des levres — et au bout du compte elle
n’accepte pas — le réquisitoire implacable dressé par André
Spire pour établir la responsabilité des églises catholique et
orthodoxe dans la propagation de I'antisémitisme : « Je suis
saisie, pantelante, — ce n’est pas trop dire apres la lecture de
votre préface, et avant méme d’avoir lu le livre, je sens le besoin,
I’obligation de le faire connaitre autour de moi (...) J’en suis
restée glacée un moment malgré la canicule. Et quand je pense
que, s’il y avait dans mon enfance en Russie occidentale des
pogroms commandés, il n’existait pas dans la société pensante
de prévention contre les Juifs. (...) Vous voyez, toute mon
enfance se révolte a vous lire » (20 juin 1957). Et revenant
sur le sujet trois semaines plus tard, apres avoir longuement
évoqué des souvenirs de jeunesse qui prouvent, selon elle, qu’il
0’y avait pas d’hostilité aux Juifs chez les « Russes simples, les
paysans, le peuple », elle apaise sa conscience par un distinguo
piteux entre le christianisme tel qu’il est et le christianisme tel

qu’il devrait étre : « Je m’avise seulement a I'instant de ce qui
motive cette longue lettre : c’est une protestation contre votre
phrase : ‘la chrétienté est responsable de I'antijudaisme’. Mieux
serait de dire : ‘la fausse chrétienté “ (...) » (17 juillet 1957).

Ludmila Savitzky et André Spire sont les figures
dominantes de cette correspondance. C’est sur elles que tres
délibérément nous avons choisi de centrer notre lecture, bien
conscient de laisser de coté d’autres aspects qui mériteraient
une étude fouillée. Du moins ne pouvons-nous nous abstenir
de signaler, au-dela des protagonistes, plusieurs visages
attachants qui apparaissent au fil des pages, mis en scéne par
Lud et André ou cités par Marie-Brunette Spire.

Gabrielle, la premiere épouse d’André, puis Thérese Marix,
compagnes dont l'activité efficace et discrete ne se laisse pas
annihiler par I’écrasante personnalité de leur époux. Lud, qui
a surtout connu la premiére, lui rend a plusieurs reprises un
hommage poétiquement émouvant : « Tu comprends, Gaby ?
Oui, toi tu comprends, tu es le chic type, création unique de
la maison Bon-Dieu | Je taime énormément et ton vilain
bonhomme aussi » 15 décembre 1921) ; « Depuis que j’ai un
peu vécu avec elle dans ce jardin et ces prés, sa jolie téte me
mangque, je la cherche au-dessus de la corbeille de rosiers ou
elle faisait un petit nuage d’argent éclairé d’un sourire rosé »

(23 juillet 1923).

Marcel Bloch, amant puis mari de Ludmila. Ce n’est pas
un homme de lettres, mais un ingénieur, un administrateur, un
soldat et, comme tel, un héros des deux guerres. Mécanicien
et bricoleur, il occupe ses loisirs a construire un poulailler ou a
remettre en état une vieille machine a coudre. .. Pourtant cette
intelligence scientifique est loin d’étre dénuée de sensibilité
littéraire. Ainsi, associant linspiration poétique d’André a
son héritage culturel le plus ancien : « J’admire en vous cette
prophétique violence de protestation, ce pessimisme ardent
qui vous pousse a dénoncer le mal partout ou il vous apparait.
Vous étes réellement le descendant de ces prophetes juifs
qui autrefois lancaient aux puissants du royaume de Juda les
imprécations que la Bible nous a conservées » (13 juin 1919) ;



ainsi encore, commentant Sazaél : « Pour moi qui ne suis pas
technicien du verbe, je ne saurais expliquer par quoi votre style
coule si harmonieusement ; mais je sais qu’il m’enchante et
que, de plus, ce qui fait le fond de votre ceuvre, les idées qui en
forment I'armature, sont de celles qui nous rendent fiers d’ctre
des hommes puisqu’il y a des hommes pour les avoir et pour
les exprimer » (19 septembre 1921). Les quelques lettres de
lui que Marie-Brunette Spire a insérées dans son volume nous
touchent profondément. Quel Juif a montré plus de dignité
dans sa réaction aux premiers décrets de Vichy : « «J’ai, écrit-il
a Lud, un culte : la France. Un idéal : 1a France. (...) Ma famille
est francaise bien avant dans les siecles. Mon pere comme tu
sais a été volontaire a 18 ans en 70, est entré a '’X avec la
médaille militaire (ils étaient seulement quatre a I'avoir). (...)
Oui, le résultat de ce statut c’est que je me redresse encore et
qu’en moi grandit encore si possible 'amour que je porte a
mon pays et auquel pas un gouvernement ne pourra jamais
porter atteinte. Vive la France | » (19 octobre 1940, p. 720).

Julien Benda, qui tient dans la correspondance de
Lud et d’André un role haut en couleur. On le dit égoiste,
opportuniste, arriviste, salonnard, mondain, parasite. Il n’est
pas invitable, mais on I'invite quand méme, ou alors il s’invite
et s’incruste. On cite ses expressions familieres, on imite ses
intonations, on copie ses tournures stylistiques, on 'affuble
de surnoms comiques, on fait les gorges chaudes des petits
déboires qui font capoter ses ambitions : « Souvenez-vous,
écrit Lud, de P'accent trainant de notre ami Julien quand il dit :
‘Le talent court les rues’ (18 avril 1921) ; « Benda, écrit-clle
encore, a fait deux apparitions chez nous, toujours le méme,
séduisant et ‘ingrondable’ malgré son manque d’attachement
a ses meilleurs amis | Comment voulez-vous faire de la morale
a un chat ! Il boit le lait de votre bol, se frotte pour qu’on le
caresse, lisse ses poils (littéraires) et puis s’en va ailleurs » (20
juin 1922). Venant d’inviter Lud a un sé¢jour chez lui, André
ajoute prudemment : « N’en patlez pas a Benda. Le pauvre
garcon s’y est si mal pris avec Eugénie (la bonne des Spire)
que je sais que cela ne lui ferait pas plaisir il venait » (30
juin 1922). Apres la publication des Amorandes (qualifiées
d’ Amorandes grillées) un roman sur lequel Julien misait pour
obtenir le Goncourt, André s’interroge : « Ou est notre grand
Benda ! Voila ce qu’en ont fait les belles dames. Mais que lui

écrire | Je ne voudrais pas le désoler, ajouter a ses phobies.
Il parait qu’il est malade, ou cafardeux chez Mme Ludovic
Halévy. Cest encore pour lui Sheure de I'hébergé » (11 juillet
1922). « Je crois bien que ce gentil chapeau est de lui », écrit
André a propos de la présentation anonyme d’un article (13
aout 1922) ; « Oui, confirme Lud, ¢a doit étre un chapeau de
JB : ils sont toujours trop petits ses chapeaux | Et je reconnais
des tournures de phrases ‘qui a fait dire de I'auteur ...que’ »
(Lud, 15 aott 1922) ; « C’est un truisme, comme dirait notre
ami Julien, d’affirmer que le mauvais art moderne est plus
¢loigné du votre que la bonne poésie classique » (Lud, 13
novembre 1922) ; On le dit affligé par la mort du Dr Chaslin,
note André, « Mais je crains que, comme me le laisse entendre
D(aniel) H(alévy), ce soit plus 'image de la mort qui le frappe
que la perte d’un ami » (28 juillet 1923) ; « Avez-vous des
nouvelles du Bendax ? » demande Lud (9 septembre 1923) ;
« Bendax a une cystite, répond André. Cafard formidable. Et
toujours dorloté par son petit sérail mondain » (18 septembre
1923) ; « On bavardera (Benda haifssait ce mot qui pour lui
évoquait toujours la bave) » (Lud, 26 septembre 1956).

Jules Rais, esthete et Don Juan, ne fait qu’une breve
apparition, par quelques billets, au début de la correspondance.
Nous nous garderons de juger 'ami de jeunesse d’André Spire
et second époux de Ludmila, trop enclins que nous sommes
peut-ctre a prendre avec André Spire le parti de I'épouse
coupable contre le mari outragé. Sans doute Jules Rais est-il
allé trop loin en s’acharnant a faire déposséder Lud de tous ses
droits sur ses enfants, mais qu’a-t-il fait d’autre que d’agir sous
la pression de sa famille et selon les regles de son époque ? 11
est vrai encore que Jules Rais a pris sur la question sioniste des
options diamétralement contraires a celles d’André Spire, mais
la encore, que faisait-il, sinon exprimer la position presque
unanime des Juifs francais dits « assimilés », c’est-a-dire en
quéte d’assimilation, pour qui André Spire faisait figure de
trublion, sinon de dangereux provocateur ? Erreur peut-ctre,
mais suffisamment expiée a Auschwitz pour que nous nous
interdisions d’accabler sa mémoire.

Marie-Brunette Spire, en conclusion de sa Présentation de
ce monumental volume, ne pouvait manquer de citer les lignes
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écrites par Ludmila Savitzky le 25 juillet 1955. En sursis apres
son infarctus, désenchantée par I'abandon de Marcel Bloch,
de nouveau séparée de ses filles qui se sont mariées et ont pris
leur envol, esseulée dans sa pension parisienne, elle récapitule
> b
ce qu'ont représenté pour elle quarante ans de rencontres et
d’échanges avec André : « Je vous ai connu au fond toujours
le méme, le pocte, le réveur, le rieur, le blagueur, le rameur,
le pécheur sur la Loire, le conteur minutieux d’un lon,
>
passé clairvoyant que votre mémoire a su merveilleusement
garder « au frais » et parfois nous communiquer avec cette
fraicheur... ». A ce point, elle s’arréte, soupire et se retient de
> >
formuler un veeu qu’elle croit irréalisable : « Ah si j’avais eu
I'occasion de gagner la confiance de Marie-Brunette, comme
>

je saurais, me semble-t-il, lui peindre en paroles le portrait de
son pere | Mais non, cela ne se transmet pas aux jeunes, il faut
qu’un jour ils le découvrent par eux-mémes ».

Nous savons aujourd’hui que le veeu de Lud a été réalisé

au-dela de tout espoir, dans des conditions qui tiennent du
miracle. Une tres grande partie de la correspondance de Lud
et André a été conservée et coordonnée par les soins conjoints
de deux de leurs héritieres, Marie-Brunette, fille d’André Spire,
et Dominique Tiry, petite fille de Ludmila. L.a premiere a mis
au service de cette belle tache la compétence que lui conférait
sa formation littéraire et sa carriere universitaire. Il en est
résulté une édition rigoureuse et documentée, mais aussi
chaleureuse et laissant deviner, sous un souci d’exactitude et
de précision jamais en défaut, la passion contenue qui I’anime.
La maison d’édition Les Belles Lettres, enfin, a fait bénéficier
la publication d’une forme élégante et soignée qui peut étre
tenue pour un modele du genre.

Fac-similé d’un poéme manuscrit d’André Spire.
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« Que vous étes heurenx: d'étre jeune, d'avorr envie d'écrire,

d'avorr guelgque chose a dire »

A propos de la correspondance de Jean-Richard Bloch et André Spire
(1912-1947)

e caractére immédiat, et donc vif, de

I’échange épistolaire, qui fait que, lisant

leurs lettres, on s’accoutume 2 entendre
les voix des hommes qui les ont écrites, suscite, une fois
le livre refermé, parce que les épistoliers se sont tus pour
toujours, une émotion certaine. Le lecteur éprouve semblable
tristesse en achevant I’épais volume ou se trouve rassemblée
la correspondance, qui s’étend sur trente-cinq années, entre
André Spire (1868-1966) et Jean-Richard Bloch (1884-1947).!
Le premier est pocte ; le second, romancier. Tous deux
collaborent a la revue Eurgpe.

Iécriture épistolaire, lacunaire, laisse transparaitre, tamisée
par la subjectivité, la réalité historique, de la Premiere Guerre
mondiale, de affirmation de I'idée sioniste, puis de la Seconde
Guerre etde la Shoah. Les deux protagonistes, amis de Romain
Rolland, ne approuvent guére quand il se situe An-dessus de
la mélée en septembre 1914 et s'exile 2 Genéve® : « J'aurais
beaucoup aimé vous voit, vous parler de tant de choses : de
Romain Rolland, de I'avenir qu’il ne faudra pas laisser entre les
mains des socialistes imbéciles et des nationalistes bornés. Nous
travaillerons je I'espere bien a cet avenir, vous avez vos jeunes

1 Jean-Richard Bloch & Andté Spire, Correspondance 1912-
1947 : « Sommes-nous d'accord ? ». Edition établie, préfacée et annotée
par Marie-Brunette Spire. Paris : Claire Paulhan, 2011. La réflexion
d’André Spire a Jean-Richard Bloch qui donne son titre a cet article
est extraite d’une lettre du 18 mai 1929, p. 422.

2 Marie-Brunette Spire, Préface : « Deux écrivains juifs
face a leur judéité : Engagements et divergences », bid., p. 48.

par Anne Mounic

forces, moi avec mes forces ralenties, mais un enthousiasme
qui ne le sera jamais. »* Le tempérament militant d’André
Spire, et sa naissance en Lorraine, ne lui font pas apprécier
les réactions pacifistes a la guerre : « Mais si je I'avais lu, un
tel article n"aurait pu, soyez-en sir, me séduire sur la question
de la paix. Je suis buté comme un paysan lorrain. D’abord
vaincre, et puis on verra. Socialisme, anarchie, internationale,
religion, blagues immenses et élastiques que chacun modifie
au gré de ses gouts et de ses passions. Je reste un homme
du 18¢ siecle qui croit a la Raison et a la Vérité ; mais aussi
qui veut qu’on emploie la force contre ceux qui veulent faire
prévaloir par la force leurs sentiments, leurs préférences, et
leur tournure d’esprit. »* Jean-Richard Bloch, qui fut mobilisé,
puis blessé a plusieurs reprises, semble partager ce point de

vue. Il écrit, en octobre 1915 : « Mais cette lettre n’a pas pour
but de vous faire le récit affreusement banal de la journée ou
j’ai été blessé. Elle n’a pas d’autre dessin que d’essayer de vous
rendre sensible le regret mortel que j’éprouve a m’étre trouvé
arraché si tot a la communication d’une grande beauté morale.
Pour la premicre fois de ma vie j’ai trouvé une société qui
vaut mieux que I'individu et n’est pas comme un pavillon de
phonographe ou ses défauts et ses qualités s’amplifient jusqu’a
la caricature. »® En avril 1918, il affirme : « I’Allemand est a
Montdidier ; il ne faut plus qu’il avance. Tout sera employé a
cet effet. Vous devez compter que je ne me marchanderai pas,

3 André Spire, le 20 janvier 1916, ibid., p. 263.
4 André Spire, 12 septembre 1916, ibid., p. 279.
5 Jean-Richard Bloch, 8 octobre 1915, ébid., p. 252.



que mon poste soit derriere une table de travail ou sous les
obus ; ’heure n’est pas aux individus, ni malheureusement non
plus aux flatteuses chiméres. »°

L’immédiateté de I’échange épistolaire nous renseigne sur
la complexité d’une période que nous voyons désormais dans
la perspective historique des prémisses et des conséquences,
de loin, mais également d’un peu plus pres par les écrits
des soldats, leurs poémes, les romans qu’ils ont écrits,
immédiatement ou quelques années plus tard. André Spire
écrit : « Que les bavards se taisent, pour quelques mois. Est-ce
que les Bourget et Barres en ce moment ne vous donnent pas
la nausée ? »” En avril 1917, il note : « C’est parce que la France
a tenu 2 Verdun et ailleurs que les temps ont pu s’accomplir. »*
La réflexion suivante, par contre, rejoint le point de vue
qu’exprimait Walter Benjamin dans un article publié¢ en 1930
sur un ouvrage que dirigeait Ernst Jinger, Guerre et Guerriers.
Dénoncant le « mysticisme » de la guerre chez « Jinger et ses
amis », « transposition débridée des theses de /art pour l'art au
domaine de la guerre », Benjamin pose cette question : « Et que
savez-vous de la paix ? Vous ¢tes-vous jamais heurtés a la paix
— dans un enfant, un arbre, un animal — comme vous vous étes
heurtés sur le champ de bataille 2 un avant-poste ennemi ? »’
Quant a Jean-Richard Bloch, il avoue : « Un entretien sérieux
avec mon toubibe [si¢], hier, m’a révélé que j’en avais encore
pour un bon mois d’hépital avant de partir en convalescence.
Il m’a déclaré que javais été beaucoup plus malade que je ne
croyais, mais qu’il répondait de la guérison et de I'avenir. C’est
tout ce que je demande. Mais sans doute vais-je en ¢tre réduit
a faire figure d’embusqué, le front m’est désormais a peu pres
interdit... Vous ne vous imaginez pas ’humiliation et 'ennui
que C’est pour moi ! »'° Il reprendra malgré tout du service,

en Italie.
6 Jean-Richard Bloch, 6 avtil 1918, 7bid., p. 340.
7 André Spire, 7 novembre 1914, ibid., p. 244.
8 André Spire, 1 avril 1917, ibid., p. 306.

9 Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand »,
(Envres I1. Traduit de I'allemand par Maurice de Gandillac, Pierre
Rusch et Rainer Rochlitz. Paris : Gallimard Folio, 2002, pp. 199,
201, 207.

10 Jean-Richard Bloch, 3 septembre 1917, Jean-Richard
Bloch & André Spire, Correspondance 1912-1947 : « Sommes-nons
d'accord 2 », op. cit., p. 314.

Autre actualité historique en cette période : I'identité juive
des deux protagonistes confrontés a I'antisémitisme ravivé
a la suite de laffaire Dreyfus. « Dans des poémes cinglants
a l'encontre de ses contemporains, préts a humiliation et
reniement de soi pour entrer pleinement, croient-ils, dans la
société francaise, Spire dénonce la dissimulation qui, selon
lui, sous-tend une assimilation illusoire. Essayer de négocier,
a la maniere d’'un Henri Heine, son entrée dans la société
environnante ne sert a rien, affirme-t-il, car ’histoire montre
que 'antisémitisme ne diminue pas d’autant. Seule I'affirmation
de soi, le sens de ’honneur et la fierté de son appartenance
est capable de créer le tespect de lautre. »'' Claude Vigée,
qui rencontra André Spire chez lui aux Etats-Unis quand lui-
méme s’exila, a fait sienne cette position.

Comme nous lindique en note Marie-Brunette Spire,
André Spire fonde la Ligue des Amis du Sionisme quelques
jours apres la Déclaration Balfour du 2 novembre 1917, dans
laquelle le ministre des Affaires étrangeres britannique, en
accord avec Chaim Weizmann, président de la Fédération
sioniste et futur premier Président de I’Etat d’Israél, déclarait
que le Royaume-Uni était favorable a I’établissement d’un
foyer national juif en Palestine. Spire écrit, en mars 1919 :
«Bien entendu, le fait d’¢tre Sioniste n’engage en rien a aller en
Palestine. Vous savez que le Sionisme est fait pour les Juifs a
qui leurs pays ont fait une situation si difficile qu’ils ne peuvent
continuer a y résider.

Drailleurs, comme pendant longtemps il faudra aménager
le pays et créer des routes, des ports, des chemins de fer, il ne
pourra méme pas recevoir toute la population persécutée du
reste de ’Europe. »'

Jean-Richard Bloch, sollicit¢ pour adhérer, se montre
circonspect : « J’ai lu a Mérigote les brochures que vous m’avez
envoyées. Trouvez ici mon adhésion a la Société des Amis du
Sionisme. Continuez a m’envoyer vos tracts. Ils m’intéressent.
Ils me font réfléchir a différents points de vue nouveaux. Je
ne vous cache pas que mon adhésion comporte certaines
réserves. Elles ne sont pas de nature a en faire un acte de pure
gratuité amicale. Je ne m’engage qu’avec une forte résolution,
qui n’implique pas une approbation sans réserve. »” André

1 Marie-Brunette Spire, Préface, #bid., p. 17.
12 André Spire, 22 mars 1919, ébid., p. 359.
13 Jean-Richard Bloch, 6 avril 1918, 7bid., p. 340.
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Spire, le 12 avril, remercie, et donne une idée du climat qui
regne en cette période : « Merci de votre adhésion a la Ligue
des Amis du Sionisme. Je comprends toutes vos réserves. Je
fais aussi les miennes. Le P[ere] Lagrange dans le Correspondant
écrit que la question juive est insoluble. ‘Israél ne peut ni
s’assimiler complétement aux nations ni se séparer d’elles.” (Je
cite d’apres L Intransigeant du 11 avril.) Hélas | Je pense que le
Plere] Lagrange a raison ; ou plutot qu’il y a deux solutions a
la question juive. Une par I’Assimilation (avec ses tragédies)
pour les Juifs de ’Ouest. Ils se fondront et ils disparaitront, ou
ils ne se fondront pas et ils souffriront. Une par le sionisme
ou le nationalisme local pour les Juifs de I'Est. Il y en a
peut-étre d’autres. Voila ce que j"apercois en ce moment. »'*
Etudiant 'ceuvre d’Imre Kertesz, je remarquai a un moment
donné, dans Etre sans Destin, qu’il utilisait Padjectif « juif » au
sens de « singulier ». Etant rejeté par certains parce qu’il ne
parle pas yiddish, il écrit : « Ce jour-la, au milieu d’eux, je fus
pris parfois par la méme tension, la méme démangeaison, la
méme géne qu’il m’était arrivé de ressentir au pays, comme si
quelque chose n’allait pas avec moi ; comme si je n’étais pas
en harmonie avec I'idée générale, bref : comme si j’étais un
juif, et je trouvais que c’était plutot bizarre apres tout, parmi
des juifs, dans un camp de concentration. »"” Les réflexions
du Pere Lagrange (fondateur de I’Ecole biblique de Jérusalem
et catholique libéral) dans le Correspondant, revue catholique
libérale, puis reprises apparemment dans I Tntransigeant, journal
de droite, qui tint des positions anti-dreyfusardes a la fin du
dix-neuvieme siecle, et citées par André Spire dans sa lettre
du 12 avril 1918, prennent maintenant, au regard de I’'Histoire,
une tonalité tres alarmante et désagréable ; elles se fondent sur
une conception monolithique de la société, comme identité
collective unique qui se sent menacée plutdt qu’enrichie par
des voix dissemblables. Le choix du Méme exclut le singulier

14 André Spire, le 12 avril 1918, 7bid., pp. 342-43.

15 Imre Kertesz, Etre sans destin. Traduit du hongrois par
Natalia et Chatles Zaremba. Arles : Actes Sud, 1998, p. 193.

Voir Anne Mounic, « ‘notre propriété perpétuelle et
inaliénable’ : Imre Kertesz ou la résistance de 'Etranger »,
chapitre 11, Monde terrible on naitre : la voix singuliere face a
[’Histoire. Paris : Honoré Champion, 2011, pp. 417-18.

qui est, par essence, toujours autre, mais c’est de cette facon
la question de la société elle-méme qui devient « insoluble »,
car elle se clot et étouffe a la fois toute voix et tout avenir
quand elle s’abstrait dans I'idéalisme de I'universel, qui n’est
que Poutrance du Méme. Dans un tel monde comment ne pas
se sentir « étranger », comme I’a écrit Camus apres la Seconde
Guerre mondiale, puis Imre Kertesz a sa suite ? L’actualité,
en outre, nous montre toujours combien le désir d’uniformité
est I'apanage d’'un pouvoir politique sans envergure, c’est-
a-dire pris dans ses intéréts a court terme. Jean Delumeau,
réfléchissant sur la peur en Occident, rapporte d’ailleurs la
peur d’autrui a la peur de soi. Dans le contexte d’altérité de
la civilisation occidentale aux XIVeme-XVIIeme siecles, « qui
se voyait (ou se croyait) assaillie par de multiples ennemis »,
écrit-il, une « angoisse globale, qui se fragmentait en des
‘peurs nommées’, découvrit un nouvel ennemi en chacun des
habitants de la cité assiégée ; et une nouvelle peur : la peur de
soi. » !¢

I’échange entre André Spire et Jean-Richard Bloch prend
tres vite un tour plus personnel, qui donne sa résonance
singuliere aux troubles de I'Histoire. « I’individu n’est plus
qu’un bouchon au gré du courant », écrit Jean-Richard Bloch
en octobre 1914." Aprés la guerre, André Spire connait une
période de découragement. S’il écrivait, en 1915, a propos de
Marcel Martinet, réformé et pacifiste : « Vous ai-je dit que
j’ai recu de Martinet une lettre qui m’a bien attristé. On dirait
quil n’a tien compris 2 ce qui se passe depuis 14 mois. »'%, il
note, le 4 juin 1918 : « Vu Martinet il y a eu dimanche huit
jours. Malgré ses idées on ne peut pas s’empécher de I'aimer.
C’est un enfant | Oui les hommes devraient étre freres. Mais le
monde horrible dans lequel une main mystérieuse nous a jetés
ne le veut pas, voila tout. Ils aspirent a I'idylle et le monde leur

16 Jean Delumeau, Le péché et la peur : La culpabilisation en
Occident, XI11éme-1"XIII éme siécles. Patis : Fayard, 1983, p. 7.

17 Jean-Richard Bloch, 29 octobre 1914, Jean-Richard Bloch
& André Spire, Correspondance 1912-1947 : « Sommes-nous d’accord 2 », op.
cit., p. 242.

18 André Spire, 14 octobre 1915, ibid., p. 255. Sur Marcel
Martinet, voir note 4.



répond tragédie. »' Le 25 juillet, Jean-Richard Bloch répond :
«Il'y a un temps infini qu’il n’y a plus eu de lettre entre nous.
J’ai eu tant a faire, on a tant joué avec moi et nos angoisses ont
été telles, depuis quatre mois que je ne sais plus si c’est moi qui
vous devais une lettre, ou vous 2 moi. »*

On sent, chez les deux hommes, durant cette période, une
interrogation persistante. Spire écrit, en 1920 (il n’avait que
cinquante-deux ans) : « Je suis un homme qui ne croit plus a
rien, un homme sans espoir. Est-ce moi qui ai raison ? Je ne
sais pas. En tout cas c’est vous qui avez I'avenir. Ma génération
est passée. Ses balbutiements n’intéressent plus personne ; elle
n’a plus qu’a moutir. »*' Puis, en septembre 1921 : « La ou
les autres jouent, jouissent, gagnent des rangs, des honneurs,
nous nous usons, en vain, car les hommes sont si méchants
et si bétes quils continueront a aller de cataclysmes en
cataclysmes sans rien changer a la marche du monde bas ou
nous sommes condamnés a vivre. »”* En 1925, Jean-Richard
Bloch, aiguillonné par I'amitié, se rend en Palestine pour
I'inauguration de ’'Université hébraique de Jérusalem : « Je me
rends la-bas avec une curiosité passionnée, affectueuse, un désir
immense de jalonner un des problémes les plus troubles de
notre conscience, et de ne plus répondre a cette interrogation
morale par I'ignorance. J’ai un égal éloignement des adhésions
tumultueuses, irréfléchies, et des abstentions pharisaiques.
I’occasion était unique de poser mes yeux sur des faits et non
plus sur des idéologies. Ce voyage était au programme de mon
avenir. Il se placait aux environs de 1927, apres que je devais
avoir achevé le groupe d’ouvrages auxquels je travaille. Je
devance de deux ans. Ce ne sera encore qu’une reconnaissance.
Je ne renonce pas pour cela au vrai sé¢jour projeté. Mais que
son fruit edt été plus grand si je vous avais eu 2 mes cotés | »*
Le 23 mars, il écrivait 2 Romain Rolland avant d’embarquer
sur le bateau, a Marseille : « Pour terminer, en coup de foudre,
cette invitation inopinée a partir pour la Palestine et assister
a 'inauguration de I'Univlersité] de Jérusalem. Je ne suis pas
sioniste. IIs le savent. Mais ils ont si grande confiance dans

19 André Spite, le 4 juin 1918, 7bid., p. 346.

20 Jean-Richard Bloch, 25 juillet 1918, 7bid., p. 347.
21 André Spire, 2 aout 1920, zbid., p. 364.

22 André Spire, 20 septembre 1921, ibid., p. 372.
23 Jean-Richard Bloch, 26 mars 1925, ibid., p. 394.

leur ceuvte. »** Quant 2 André Spire, il éctivait, dans Palestine,
Nouvelle Revue juive, en 1929 : « ... ma foi sioniste. / Une foi !
a peine | Une idée, bien plutdt. / Car ce n’était pas mon cceur
qui était sioniste, un cceur de Juif pieux entrainé a I'idée du
retour vers la terre promise par la récitation des prieres, par
le culte, par des cérémonies toutes tendues vers Iespoir d’un
.] Cest
qu’un peuple dispersé au milieu des nations est nécessairement

nouvel exode, des justes et nécessaires réparations. [..

persécuté, se dégrade, lorsque ses membres épars au milieu de
nationalités compactes ne constituent nulle part des groupes
numériquement assez importants pour faire accepter leurs
revendications par la voie électorale ou par la force ; bref, que
’histoire montre partout I'orgueil, I'intolérance, la cruauté des
peuples contre les minorités confessionnelles ou nationales.
[...] Ce qui est essentiel, c’est non la terre, mais ’homme, ses
meeurs, ses traditions, ses souvenirs, ses livres, son ame. Et
notre Livre, et les livres sortis de notre Livre, nous les trouvons
aux quatre coins du monde, et 'ame, le foyer des ancétres, il
est partout avec nous, au fond de nous. »*

On percoit comme lhistoire personnelle module la
perception des grandes questions. En réponse a la lettre
louangeuse de Jean-Richard Bloch sur ses Poémes de Loire
(Grasset, 1929), André Spire écrit : « Avec ma santé détraquée
je ne peux guere travailler ; je ne sors guere quand je suis a
Paris ; je vis dans un grand isolement, et sentir que le peu
quon fait, qu’on publie a quelque retentissement dans de
grands esprits, est aimé par les jeunes gens, est une joie. Je
voudrais bien vous voir ; je vous lis, au moins ; je suis vos
efforts, votre immense travail. Que vous étes heureux d’étre
jeune, d’avoir envie d’écrire, d’avoir quelque chose a dire,
de mettre votre sceau sur le monde. »* On percoit, dans le
style des lettres, combien P'amitié progresse entre les deux
hommes en méme temps que la confiance et le plaisir de la
fidélité a travers le temps. Le 22 juin 1929, Spire confie a son
interlocuteur, a propos d’un de ses ouvrages : « Vous étes dans
une forme admirable ; et vous étes en train de donner, de
surpasser tout ce qu’on attendait de vous. Juste récompense

24 Jean-Richard Bloch a Romain Rolland, note 3, ibid., p.
395.

25 André Spire,, « Un voyage en Palestine en 1920 », Palestine,
Nonvelle Revue juive, janvier 1929, pp. 17-18. Note 2, zbzd., pp. 394-95.

26 André Spire, 18 mai 1929, 7bid., p. 422.
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de tant de travail, de réflexions, d’études, de voyages, et de
cette puissance de méditation enthousiaste, qui faisait jadis de
vous un étonnant jeune homme, et est en train de faire de vous
un homme grand. »*’

Cette correspondance nous permet de suivre I’évolution
des choses de la vie — la naissance des enfants de Marguerite
et Jean-Richard Bloch, la carriere littéraire de ce dernier, qui
fonda la revue L’Effort en 1910 et, a ce titre, sollicita en 1912
la collaboration d’André Spire, le deuil qui frappa André
Spire en 1936, quand mourut sa premiére femme, Gabrielle :
« Quel coup terrible, mon pauvre et grand ami ! Et comme
je vous plains du fond d’un cceur désarmé que Iécrasante
réalité rend muet | Dans la solitude et la désolation — ces deux
mémes mots pour désigner deux choses différentes mais dont
Porigine est en effet la méme — ou je vous vois réduit, je ne
peux que murmurer les méme syllabes informes que tous vos
amis auront essayé de prononcer et avec le méme sentiment
d’inutilité, d’inefficacité et de découragement. Que peuvent les
meilleures amitiés en face d’une disparition comme celle qui
ouvre le vide a votre flanc. »*

Suivent deux lettres d’André Spire, 'une du 25 avril 1930,
l'autre du 6 janvier 1937, et 'on passe au 18 aout 1945 ; André
Spire écrit de New York, ou il s’est exilé durant la guerre :
« J’apprends le double malheur qui vous a frappé. / Que vous
dire, sinon que je souffre avec vous, avec vos freres, votre
femme ; tous les votres. / Ma mére aimait votre mére. J’avais
vu votre fille toute petite, un jour que vous étiez venu avec
madame Jean Richard Bloch, dans notre maison de Neuilly.
Que de deuils depuis | Mais le votre dépasse en horreur tous
les deuils des vies normales. »” Marie-Brunette Spire nous
apprend en note comment I’Histoire « dépasse en horreur
tous les deuils des vies normales » : « La fille de JRB, France,
arrétée par la police francaise pour faits de Résistance en mai
1942, fut décapitée a la prison de Hambourg le 12 février
1943. Louise Richard-Bloch, la mere de Jean-Richard, agée de
86 ans, arrétée en 1944 a Néris-les-Bains (Allier), puis internée
a Drancy, fut déportée a Auschwitz le 30 mai 1944 dans le

27 André Spire, 22 juin 1929, ibid., p. 423.
28  Jean-Richard Bloch, avril 1936, ibid., pp. 436-37.
29 André Spire, 18 aout 1945, 7bid., p. 440.

convoi 75. Arrivée le 2 juin, elle fut immédiatement gazée avec
624 autres détenus. »*

Dans sa derniere lettre, Jean-Richard Bloch évoque la
« fatigue, I’horrible fatigue, qui chemine a mes cotés, s’assied
avec moi dans la voiture, me plante ses griffes dans la nuque
dés que je reprends souffle »' Il meurt le 15 mars 1947.
Cette longue correspondance, marquée de lacunes mais
jamais interrompue si ce n’est par la mort, est émaillée de
considérations littéraires. « Je viens de lire Axe/ de Villiers de
I'lle Adam [sic] ! » écrit André Spire. « Comme c’est vieux et
peut-étre ‘béta’ | »*? Ou d’allusions : « Il pleut sur mon cceur
comme il pleut sur les Flandres », éctit Jean-Richard Bloch.”
André Spire avait commenté un poéme de son correspondant :
« Votre poeme : pensée, sujet, trés beau ; exécution : encore
un peu maladroite. Un certain manque de sonorité, mots mats
ou sans prolongement ; et surtout un peu du langage abstrait
du prosateur — par ex[emple| : mais quand il se dresse... il
célebre, etc. La Bible dirait « son corps se dresse », sa bouche
célebre... », ete. 11 ne faut pas pasticher comme ¢a Claudel,
mais c’est une maniére d’écrire qui m’a révélé bien des choses.
[...] Mais le point de départ est bon. Vos vers ne s[on|t pas
syllabiques, mais rythmiques. »* André Spire expose trés
clairement ses vues littéraires dans une lettre du 23 octobre
1930 : « Et presque partout je me sens en accord parfait avec
vous. — En particulier sur 'impossibilité du réalisme, la nécessité
d’une transposition, d’une stylisation, d’un style ; enfin 'emploi
d’une langue serrée, breve. [...] Car le vers moderne doit, sous
peine d’archaisme, étre un ‘vers parlé’, un ‘vers oral’, un vers
prononcé dans la langue d’aujourd’hui, prononciation variable
selon le degré de tension du texte, plus rapide dans le comique,
plus lent (avec moins de syllabes élidées ou ¢éliminées) dans le
tragique. — La forme doit donc appartenir au langage oral (de
la bonne société parisienne) quant au fond. »” Clest a cette
époque, aux Décades de Pontigny notamment, qu’André
Spire développe ses idées, abordées des 1910, concernant le

30 Note 3, ibid., p. 441.

31 Jean-Richard Bloch, 15 février 1947, ibid., p. 444.
32 André Spire, 25 aoat 1917, ébid., p. 313.

33 Jean-Richard Bloch, 6 aott 1917, zbid., p. 312.

34 André Spire, 4 janvier 1917, 7bid., p. 300.

35 André Spire, 23 octobre 1930, ibid., pp. 427-28.



rythme et la voix, et qui trouveront leur plein aboutissement
dans Plaisir poétique et plaisir musculaire, ouvrage entamé en 1912,
interrompu par la premiere Guerre mondiale, puis repris en
1930. « Le livre était fini en 1939, accepté par la librairie José
Corti et envoyé au début de 1940 dans une imprimerie du
Centre, ou apres Iinvasion allemande, il fut impossible de
retrouver composition et manusctit. »* Le livre fut finalement
publié en 1949.

La correspondance révele a un autre égard la pensée
incarnée d’André Spire. A propos du livre de contes de Jean-
Richard Bloch, Les chasses de Renaut, paru en 1927, le chasseur
qu’il était réplique avec réalisme : « Je retrouve le beau conte
que j’avais lu avant la guerre et pour lequel je vous avais
taquiné, car vous y prenez des libertés avec 'armurerie et le
poil des bétes qu’un vrai chasseur ne se serait pas permises.
Jamais, cher ami, un lapin n’a été appelé ‘ouillard’ ; c’est un
lievre, qu'on appelle ainsi en argot de chasse ; jamais un lapin
n’a donné I'impression d’une motte rousse, ou fait un sillage
fauve. Un lapin est gris, mon cher ami, et d’ailleurs, quand il est

36 André Spire, Avant-propos, Plaisir poétigue et plaisir
muscnlaire. Paris : Corti, 1986, p. IX.

André Spire, vers 1895.

tué, d’un assez vilain gris. Quant au fusil de Renaut, un calibre
huit | Savez-vous ce que c’est qu’un huit ? Huit balles a Ia livre,
62 grammes 5, de plomb. C’est une canardiere, quelque chose
comme un fusil de rempart, qu’il faut poser sur un pivot ou
une souche pour le manier. Et cela pour tuer un lapin !

11 est vrai que le sujet du conte, c’est que Renaut ne pourra
pas, ne voudra pas tuer le lapin. Et que le conte est tres beau,
trés émouvant, et fait aimer celui qui a écrit. »”7

En 1929, André Spire écrit a son ami : « L.e monde est
beau, vu a travers vous. »*°

Chalifert, 9 et 10 avril 2011.

37 André Spire, 8 septembre 1927, Jean-Richard Bloch &
André Spire, Correspondance 1912-1947 : « Sommes-nous d'accord ? », op.
cit., p. 412.

38 André Spire, 22 juin 1929, 7bid., p. 424.
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Auwu Puits, par Liliane Klapisch.



Le puits comme enfermement, engloutissement
ou source, origine
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omme nous y invite ccuvre de Claude Vigée, le puits sera ici envisagé dans son ambivalence,
dont Emile Benveniste, d’ailleurs, dans ses notes sur Baudelaire, recueillies et transcrites par
Chloé Laplantine, dit qu’elle est le trait caractéristique du langage poétique en tant qu’il est
« émotion dans sa source »'. L’usage, par le linguiste, du terme « source » est éloquent a cet égard puisqu’il s’agit bien
de surgissement du monde intéricur a la conscience par le biais d’'une langue qui, établissant entre les choses des
correspondances et, de I’étre aux choses, une ressemblance?, permet de manifester, indirectement comme le voulait
Kierkegaard, I'intériorité, c’est-a-dire 'étre réel, ou bien incarné, du sujet. « Le puits est un archétype, une des images
les plus graves de I'ame humaine », comme I’écrivait Gaston Bachelard, cité par Gisele Vanhese, qui consideére le puits
comme seuil dans la poésie de Benjamin Fondane. Le pocte se fait en effet puisatier de la mémoire, mais également
du silence, comme nous le dit Jean Witt en nous contant son expérience concrete de réouverture du puits, chez lui.
« Comme le ciel se reflete dans le puits, 'ouvrier en y descendant, monte, pour ainsi dire, jusqu’au ciel. 11 monte au
ciel en y descendant. Si le ciel signifie notre intériorité, que veut dire monter et descendre ? Les anges le savent. Peut-étre
planteraient-ils une échelle dans nos puits .... » Anne Simonnet nous explique ensuite que, pour Pierre Emmanuel,
le « puits scellé, lui, est une tragédie », mais qu’en sa verticalité jaillissante de puits ouvert, il permet le cheminement
épique. Auparavant, Jean Lacoste nous parlait de la descente de Faust au monde des Meres : « Le lieu hors du
temps et de espace ou les Méres vont et viennent et qu’éclaire un trépied allumé est celui de la formation et de la
transformation perpétuelles des étres, le foyer de ces secrétes métamorphoses dont les étres humains ne saisissent
que les apparences instantanées et les manifestations limitées. » Gérard Dessons reprend Iexpression utilisée par
Louis Aragon au moment ou Henri Meschonnic, a I'age de dix-sept ans, lui montrait ses premiers poémes : « Le
puits est 1a mais il n’est pas encore foré. » Nous verrons enfin que le puits, comme seuil, li¢ en cela a I'ironie, s’ouvre
pleinement a la certitude, grace a I’énergie de germination du langage et du chant, mais il faut abandonner alors le
préjugé du visible. L’expression de I'intériorité est certitude, car elle surgit de I'unité de notre étre ; elle est indirecte,
car cette certitude git en dega du visible et de la fixité de la conscience. Edmond Jabés va jusqu’a dire : « Dieu est
certitude — disait un sage. Il est le puits. »
Qu’on ne se méprenne pas sur le choix de 'ceuvre de Ruth Adler placée a la fin de ces études sur le puits. L’artiste
Pintitule Agression, mais nous préférons voir dans ces courbes, ces cous, ces oiseaux mélés, un envol plutot, au « puits
du ciel ».

Ci-contre : Guy Braun, Le Puits du ciel, aquatinte.

1 Emile Benveniste, Baudelaire. Présentation et transcription de Chloé Laplantine. Limoges : Lambert-Lucas, 2011, p. 66. Je remercie
Frédéric Le Dain de m’avoir indiqué la parution de ce livre.
2 Ihid., p. 64.
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’est dans les « couloirs sinistres » d’une « sombre galerie » que Méphistophéles, dans le Second

Fanst (1832), a l'acte 1, initie son compagnon aux mystéres des Meres'. Faust y fait appel de

maniere pressante son compagnon diabolique. ’Empereur, que Méphisto et Faust ont rendu
riche en lui dévoilant comment fonctionnait le papier monnaie — créant ainsi l'illusion de la richesse —, veut voir
« tout de suite » Hélene et Paris, des « images modeles ». C’est le caprice d’'un Empereur décadent du Saint Empire
allemand, a ’époque de la Renaissance, mais frappé par la maladie moderne de I'impatience et de la cupidité. Faust,
qui jouait jusqu’ici a la cour le réle d’un magicien, grace a quelques fantasmagories et artifices fournis par le diable,
a accepté (« Je ne puis manquer a ma parole »), mais il s’avoue perplexe et désemparé. « Nous I'avons enrichi », et
maintenant nous devons « 'amuser ». Sexe et argent : 'Empereur n’échappe pas aux pulsions dominantes.

Surgit une difficulté, car, déclare Méphistophéles, évoquer des figures de ’Antiquité paienne, classique, comme
Hélene de Troie, dépasserait les pouvoirs d’un diable allemand, a Iaise dans le monde chrétien. Méphistophéles en
avertit Faust : « Tu touches a un domaine des plus étrangers » ; on n’évoque pas Hélene de Troie aussi facilement
que « le fantome de papier » qui a sauvé "'Empire de la faillite. Le diable ironise : on ne saurait, dit-il, confondre les
« favorites du diable » que sont les sorcieres du sabbat avec une « héroine » comme Hélene, qui est 'image méme de
la beauté classique.

Faust est irrité, qui connait son diable et son art de la temporisation, depuis les premiers épisodes de la rencontre
avec Marguerite. « Tu es le pere de tous les obstacles », dit-il, ces obstacles qui sont censés accroitre le fatal désir.
Méphistophéles se défend d’étre en quelque sorte compétent pour ce monde paien et pour ces enfers de PAntiquité,
si différents de "Enfer chrétien, ou, pacte aidant, il se promet de conduire Faust. 1l laisse cependant entrevoir une
possibilité ... « Il y pourtant un moyen. » Et il sait, manipulateur, que Faust s’empressera d’y recourir. Ce moyen, qui
autoriserait un passage du monde chrétien (allemand, médiéval) a ’Antiquité grecque, passe par la descente vers les
Meres, un « haut mystere » que Méphistophéles, habile tentateur jouant de la prétérition, prétend répugner a dévoiler,
mais trahit cependant.

Les Meres ... Ce nom seul arréte Faust, qui s’effraie, malgré son impatience. Ce sont, en effet, précise
Méphistophéles, des « déesses » majestueuses et solitaires qui tronent dans une « demeure » qui semble hors de
I’espace et du temps et qui ne se laissent pas saisir par le langage ordinaire des hommes. Pour les trouver, il faut
plonger dans I’abime le plus profond et ne pas craindre le désert et la solitude, en d’autres termes la déréliction et le

1 Goethe, Fanst. Edition établie par Jean Lacoste et Jacques Le Rider. Paris : Bartillat, 2009, p. 545 et suiv.



désespoir, un « vide » que Faust affirme désormais ne plus craindre. En perdant Marguerite, pour ne pas vivre seul
et complétement délaissé, il a da se livrer entierement au diable, sans espoir de retour. Il a, pourrait-on dire, bralé
ses vaisseaux.

Méphistophélés Pavertit : vers les Meres, point de chemin déja tracé, mais le silence, I'infini, 'instable et 'éternelle
métamorphose. Il confie a Faust, en guise de viatique dans sa quéte, une petite clef, une « petite chose », qui grandit
et qui brille, qui étincelle, sorte de baguette de sorcier et de sourcier, qui doit guider Faust « dans sa descente » et le
conduire aux Meres.

«Le frisson de peur est la meilleure part de ’humanité » (v. 6272) : cette formule, devenue proverbiale, et a laquelle
Walter Benjamin a donné la valeur d’un principe, est intimement liée a la découverte de nouveaux infinis ; c’est
paradoxalement dans la descente au plus profond de I'univers que, d’une certaine maniere, s’ouvrent de nouveaux et
vertigineux horizons cosmiques. Ce que suggere Méphistophéles quand il indique qu’il pourrait tout aussi bien dire
«monte ». Ce que Pascal a saisi avec les deux infinis et leur affinité. Le frisson de peur qui transit ’homme est le revers
de cette révélation cosmique : a I'invite de Méphistophéles, Faust va descendre vers le « tréfonds » en fuyant ce qui a
été déja créé, et va marcher vers les « espaces absolus des formes ». Le lieu hors du temps et de 'espace ou les Meres
vont et viennent et quéclaire un trépied allumé est celui de la formation et de la transformation perpétuelles des
étres, le foyer de ces secretes métamorphoses dont les étres humains ne saisissent que les apparences instantanées et
les manifestations limitées. Que 'on songe aux mouvements géologiques ou a I’évolution des espéces, dont I’échelle
temporelle est si différente de la durée de Iexistence humaine.

Sans étre vu des Meres qui, selon le diable, ne percoivent que des « schemes », Faust doit hardiment toucher
le trépied de sa clé. Alors ce trépied le suivra comme un « fidele serviteur », dans sa remontée vers le monde des
hommes, et Faust, grace a un vol qui n’est pas sans rappeler celui de Prométhée, pourra, avec ce trépied, « évoquer
hors de la nuit » les deux figures d’Hélene et de Paris, comme le souhaite, comme I'ordonne 'Empereur. Faust,
toujours impatient — c’est son trait de caractere le plus frappant — n’hésite pas devant cette tiche et entreprend sans
tarder cette expédition au centre de la terre que Méphistophéles qualifie d” « exploit ». Faust s’enfonce sous terre
en frappant le sol du pied, selon un vieux rite. Pede libero pulsanda tellus, dit Horace. Mais Méphistophéles lui-méme
semble — sincérement ? — incertain de Iissue de cette catabase. Dans un aparté il confie : « Pourvu que la clef lui soit
propice ! Je suis curieux de savoir sil reviendra | »

Que se passe-t-il ensuite ? Goethe s’abstient de nous montrer la descente de Faust dans I'univers cosmique et
énigmatique des Meéres etle vol du trépied, de méme que, dans le Premier Faust, il renonce a mettre en scéne ’hommage
a Satan lors de la Nuit de Walpurgis, malgré quelques esquisses® 1l se contente de suggérer, en un vers, toute cette
téméraire entreprise (v. 6423) : dans la « salle des chevaliers », devant la cour et 'Empereur, Méphistophéles, lui-
méme déguisé en astrologue, annonce larrivée d’un « faiseur de prodiges », autrement dit de son compere Faust,
« qui accomplit a présent ce qu’il a entrepris hardiment ». « Un trépied monte avec lui du gouffre profond. »

Cette évocation d’Hélene va jouer un réle important dans le déroulement de la piece : Faust va tomber amoureux
de la belle figure qu’il aura suscitée par ces moyens, mais la premicre évocation va s’achever en catastrophe. Enivré
par son nouveau pouvoir, Faust considére qu’il est désormais le maitre d’Hélene :

2 Goethe, « Paralipomena », Faust, op. cit., p. 397.
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Cette clé n’est-elle pas dans ma main ?

Elle m’a conduit, a travers ’épouvante, la houle et les vagues
De la solitude et m’a ramené sur ce sol ferme.

Ici je prends pied. (vv. 6550-6553).

Cette revendication, qui semble préfigurer celle tout aussi illusoire de Faust a la fin de sa vie (« Me tenir libre sur
une terre libre », v. 11580), sachéve en catastrophe. Faust, qui implore les Méres qu’il vient de berner (« O vous,
Meres | Meres | Vous devez me Paccorder. ») veut s’emparer d’Hélene, il a touche ... « Explosion. Faust git a terre. » 11
est évanoui. Fin de l'acte 1.

Faust n’aura de cesse, des lors, de retrouver Hélene « sans savoir ni ou ni comment commencer » (v. 7485). 11
va ainsi partir a sa recherche dans I’Antiquité classique (la «Nuit de Walpurgis classique » ...) avant de s’unir a elle
au troisieme acte et — comme I'imaginait déja le 1olksbuch de 1587 — d’avoir un enfant d’elle, Euphorion. Pour
la conquérir, Faust aura, a I'acte 11, accompli une nouvelle fois une descente dans les profondeurs, a I'instigation
de Manto, la prétresse d’Apollon (v. 74706) et la fille d’Esculape, qui I'invite a s’engager dans le sombre couloir
conduisant vers Perséphone, au pied de 'Olympe, par ou déja, « clandestinement » Orphée est passé. (v. 7490). C’est
la, dans ces lieux souterrains de la mythologique grecque, qu’Hélene, sans retour, disparaitra avec Euphorion a la fin
de I'acte 111

Ce qui est frappant, dans cette construction mythologico-poétique du Second Faust, est la réticence de Goethe, au
sens exact du terme, c’est-a-dire la volonté de se taire. La descente vers les Meéres n’est qu’annoncée, suggérée, sans
étre mise en sceéne, ni décrite, et ’heureuse issue est simplement indiquée par la présence du trépied sur lequel Faust
va jeter de Pencens. Mais quelle signification faut-il donner a cette double descente, a cette clef et a ce trépied, a ces
Meres ?

Nombreuses sont les références culturelles qui ont été convoquées pour éclairer ce passage : 'alchimie avec
Paracelse, qui appelle « matrices » les quatre éléments de la matiere originaire, mais aussi la philosophie grecque avec
le Timée de Platon, et le monde des Idées dans /z Républigue, la tradition hermétique avec Agrippa von Nettesheim,
dont s’inspire la figure de Faust, la cabbale, etc.

Et Goethe lui-méme ? Dans une conversation du 10 janvier 1830, le secrétaire de Goethe, Eckermann, se dit, lui
aussi parcouru d’un « frisson » apres avoir entendu Goethe lire cette scéne, mais il avoue tout de méme sa perplexité
et se trouve contraint de demander quelques éclaircissements au pocte. Goethe s’entoure de mystere selon son
habitude, note Eckermann, et consent a quelques confidences :

« Je ne puis rien vous révéler de plus, si ce n’est que chez Plutarque j’ai trouvé qu’il était question des Meres
comme des divinités dans ’Antiquité grecque. C’est tout ce que je dois a la tradition, le reste est de mon cru. »’ Cest
dans la 1Ge de Marcellus que Plutarque aurait mentionné un sanctuaire de Sicile, Engyion, ou seraient apparues les
déesses qu'on appelle les Meres, Déméter et sa fille Perséphone. Eckermann ne s’estime pas enticrement éclairé par
cette référence et continue a « méditer » sur la sceéne. Il propose ainsi son interprétation sur ces « divinités inconnues

3 Conversations de Goethe avec Eckermann. Patis : Gallimard, 1988, p. 328.



chez lesquelles Faust descend » : « Elles vivent en quelque sorte hors de tout lieu, puisque rien de ce qui les entoure
n’est solide, et de méme elles vivent en dehors du temps ... Demeurant dans une obscurité et dans une solitude
éternelles, les Méres sont a I'origine de la création ; elles représentent le principe qui crée et qui conserve et dont
émane tout ce qui a la surface de la terre, a forme et vie. »

Pour expliquer pourquoi, afin d’évoquer la figure d’Hélene, Faust doit descendre dans ce non-lieu, Eckermann
spécule hardiment en songeant peut-étre a ce qui sera la fin de Faust et ses « restes immortels » (didascalie de Fazust
apres le v. 11824) : « Ce qui cesse de respirer, devenu étre spirituel, retourne vers elles, et elles le gardent jusqu’a
ce qu’il retrouve 'occasion d’entrer dans une nouvelle existence. Toutes les ames et toutes les formes de ce qui fut
autrefois et sera a avenir, errent, comme des nuées dans I'espace infini de leur séjour. » Le magicien se doit donc
de se rendre aupres d’elles s’il désire évoquer une ombre du passé, dans une quéte qui rappelle les descentes aux
enfers de la mythologie grecque (Ulysse dans I’Odyssée, ou Orphée), mais qui, par une synthese hardie de Goethe,
renvoie aussi a sa vision scientifique de la nature. L’ceuvre des Meres se présente aux regards des hommes comme
une ceuvre de perpétuelle métamorphose, de naissance et de mort, de destruction et de renaissance. Ce principe
naturel de métamorphose éternelle prend une figure féminine (« c’est ’élément féminin qui opere ») : d’ot ce nom
vénérable de Mere.

La lecture par Eckermann de ce qu’il appelle un « mythe goethéen », qui a selon lui au moins I'apparence d’une
« vérité naturelle », n’est assurément pas celle de Goethe lui-méme, qui, de facon significative, s’abstient de gloser
cette scene. « Nous voyons sur terre des phénomenes — écrit Eckermann — et nous sentons des forces sans savoir
d’ou elles viennent ni ou elles vont. Nous remontons alors a une source spirituelle, a quelque chose de divin, que
nous ne savons ni concevoir ni exprimer, et qu’abaissant jusqu’a notre niveau nous nous figurons a 'image de
’homme pour incarner tant bien que mal nos obscurs pressentiments et les rendre intelligibles. »* Est-ce vraiment
I'intention de Goethe de remonter ainsi a une « source spirituelle » qui serait « quelque chose de divin » ? C’est une
lecture spiritualiste.

A linverse, depuis une étude pionniere de Ridiger Scholz’, une interprétation psychanalytique s’est imposée : la
descente de Faust serait aussi une plongée dans le monde souterrain des pulsions inconscientes. Selon un schéma
d’interprétation familier depuis Freud, la clef qui doit guider Faust renverrait au pénis et la coupe du trépied serait
le symbole du sexe féminin. Mais le trépied est aussi un symbole masculin ; 'ambivalence, comme il se doit, régne
ici, et ’'ensemble de la coupe et du trépied figurerait les parents. S’emparer du trépied, voler la coupe, ce serait pour
Faust s’approprier la puissance du pere et violenter la mere. Comme P'écrit Jacques Le Rider, « la premicre descente
aux enfers de Faust se dégrade en obsceéne déchainement de désirs incestueux, de fantasmes masturbatoires et de
fornication avec ‘les vieilles sorcieres” maternelles »°. A moins qu’il ne s’agisse de montrer en Faust un chercheur qui
fait violence a la mere nature, dans un dévoilement sacrilege, comme le pense Pierre Hadot.”

Mais pourquoi ne pas admettre que Goethe, pocte et théoricien du symbole, jouait lui-méme avec la multiplicité

4 Ibid., p. 328.

5 Ridiger Scholz, Die beschidigte Seele des grofien Mannes. Goethes “Taust” und die biirgerliche Gesellschaft, Rheinfelden-Berlin : Schiuble
Verlag, 1995%

6 Goethe, Faust, op. at., p. 428.

7 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur lidée de Nature. Paris : Gallimard, 2004, p. 255.
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des interprétations qu’il est possible de donner de cette évocation des Meres, si unbeimlich, inquiétante et étrange ? La
descente dans les profondeurs joue un role clef dans lintrigue du Second Faust, mais elle demeure une scene vide, que
Goethe ni ne décrit ni n’explicite, laissant a chacun la liberté de l'interpréter, comme la quéte d’une divinité, comme
une expérience sexuelle transgressive ou comme la mésaventure d’un savant trop hardi amoureux de sa créature. Dans
un contexte d’artifice et d’ironie, associant la retenue classique au frisson romantique, Goethe ajoute des ombres a
son tableau, mais en profite pour, sous un habillage mythologie de sa propre invention, glisser une vérité de nature
épistémologique : 'omniprésence de la métamorphose, dans la nature et dans 'esprit de 'homme. Métamorphose
des plantes, métamorphose des étres vivants, métamorphoses des roches, métamorphose des couleurs, méme, a
partir de la lutte de la lumiére et de 'ombre.

En d’autres termes, la réticence de Goethe — le silence du pocte qui s’abstient de certains développements, qui
se refuse a montrer en pleine lumicre les scénes hardies qu’il imagine avec Satan ou les Meres — vaut pour la poésie
comme pour la science telle qu’il la concoit. Ce que, dans un autre contexte, nous avons appelé la « résignation »".
Comme le confie Goethe a Eckermann le 18 février 1829, au soir de sa vie : « Le point supréme que ’homme puisse
atteindre (...) est 'étonnement. Lorsquun phénomene primitit (Urphdanomen) suscite en lui cet étonnement, il doit
s’estimer satisfait ; rien de plus grand ne peut lui étre concédé, il ne saurait chercher au-dela. Cest ici la limite. »’
Mais, en méme temps, on voit bien que cette expérience de la limite est réservée a ceux qui, comme Goethe dans sa
jeunesse, ont voulu aller au-dela, et connaitre ce qu’il est interdit a Thomme de comprendre.

8 Jean Lacoste, Science et philosgphie. Paris : PUF, 1997, p. 211.
9 Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 277 et suiv.
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dans la poésie roumaine et francaise de Benjamin Fondane

-164 - par Giscle Vanhese

pres avoir lu Les Puits de I'Inde de Victor Hugo, George Sand affirme que « je ne pouvais plus

voir autre chose dans mon cerveau que ces puits, ces souterrains, ces escaliers, ces gouffres

par ou le pocte m’avait fait passer. Je les voyais en réve, je les voyais tout éveillé. Je n’en
pouvais plus sortir, 'y étais enterré vivant »'. A partir des impressions de la romanciére, Bachelard reconnait que
« ces images ont des traces profondes, elles sont des fraces »*. C’est a ces traces que nous allons essayer de remonter
afin d’explorer la constellation symbolique qui gravite autour d’un theme troublant — le Puits — que le philosophe
dijonais commente en ces termes : « Le puits est un archétype, une des images les plus graves de I"ame humaine. »’
En associant en effet ce dernier aux souterrains, escaliers, gouffres, George Sand indique qu’elle inscrit le Puits
dans le régime nocturne de I'imaginaire ou il voisine avec les grands archétypes de la descente ténébreuse et de la
peur. Mais en est-il toujours ainsi ? Par son association avec la source, la fontaine, I'oasis méme, le Puits n’est-il pas
aussi promesse pour la soif et Centre d’un espace bénéfique ? Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Yves Bonnefoy en
arrive 4 définir I'acte de poésie « comme on offre un verre d’eau, a des arrivants inconnus [...] au désert »*. Comme
le remarque Jean Libis, « tout point d’eau crée un champ de gravitation pour I'imaginaire, tout point d’eau est un
‘centre’, un ombilic, un miroir sacré »°.

Puits de vie et de mort
Dans la perspective de I'imaginaire, le Puits offre un aspect ambivalent : il communique a la fois avec la Terre et
I’Eau. En effet, creusé dans le sol, il concentre en lui toutes les puissances de la grotte et du souterrain. En particulier,

il actualise une réverie de la profondeur dont Bachelard souligne la valence inquiétante :

«La profondenr dans les choses procede de la méme dialectique de 'apparent et du caché. Mais cette dialectique est

1 Cité par Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos. Paris : José Corti, 1979, p. 236.
2 Ibidem.
3 Gaston Bachelard, I.a Poétigue de la réverie. Paris : P. U. I, 1978, p. 98.
4 Yves Bonnefoy, Rue traversiére. Paris : Mercure de France, 1977, p. 52. Dans Les Planches courbes, le pocte reprendra la méme image

pour la modifier quelque peu (Paris : Mercure de France, 2001, p. 79).
5 Jean Libis, I."Ean et la mort. Dijon : EUD, « Figures Libres », 1993, p. 238.



bient6t travaillée par une volonté de secret, par des réveries qui amassent des secrets puissants, des substances
condensées, des poisons et des venins dans le chaton des bagues. Le réve de la substance profonde est tenté
pat des ‘valeurs infernales’. »°

Le Puits communique en effet avec le monde d’en bas. 11 est un lieu fermé « ou travaille la matiecre méme des
crépuscules »’, comme la caverne dont il reprend le symbolisme : « cavité sombre, région souterraine aux limites
invisibles, abime redoutable, qu’habitent et d’ou surgissent les monstres »* homologue a I'inconscient et a ses périls.
Par ailleurs, la présence de ’eau-miroir le relie au grand complexe de Narcisse, mais un Narcisse déja nocturne, un
revenant :

« Cette eau noire et lontaine peut marquer une enfance. Elle a reflété un visage étonné. Son miroir n’est pas
celui de la fontaine. Un Narcisse n’y peut s’y complaire. Déja dans son image vivant sous terre, 'enfant ne se
reconnait pas. Une brume est sur ’eau, des plantes trop vertes encadrent le miroir. Un souffle froid respire
dans la profondeur. Le visage qui revient dans cette nuit de la terre est un visage d’un autre monde. »’

Reprenant le symbolisme de la Porte, le Puits peut en fait se transmuter en ouverture sur I'au-dela et le regne des
morts. Il est, en petit, un véritable gouffre qui, dans ’Antiquité, était souvent une voie d’acces a I’'Hades. 11 est donc
« lieu de passage entre deux états, entre deux mondes, entre le connu et I'inconnu, la lumiére et les ténébres »". Ici
les ténebres s’unissent a I'eau, cette « substance condensée » dont patle Bachelard. Cette eau profonde prend bien
souvent 'aspect de ce qu’il nomme une eau « stymphalisée »'!, une eau nocturne. Jean Libis note que dés 'enfance, le
puits apparait comme un réceptacle de danger soumis a un interdit fondamental, ce qui 'insere dans ce qu’il appelle
« les maléfices de ’'eau » :

« La encore, une structure anxiogeéne se met en place des la petite enfance : le puits n’est-il pas 'objet d’'un
interdit fondamental ? Le « fond » du puits, c’est précisément ce qu'on ne pewt pas voir, ce qu’il ne faut pas
voir. Une eau froide et opaque y communique avec les profondeurs de la terre, ouvrant ainsi sur 'indicible
tellurique. Dans Pespace simple de I’habitation, le puits fait d’abord figure de béance, il dérange 'ordre de la
cout, il instaure dans le cosmos local une verticalité mortifere, il est I'inconscient maléfique de la maison. »"

Ce caractere ténébreux du puits provient, pour Jean Libis comme pour Bachelard, de la profondeur : « Dés que
I’eau possede un minimum de volume, d’épaisseur, d’obscurité, elle acquiert une profondeur traitresse, elle s’étoffe

Gaston Bachelard, Ia Terre et les réveries du repos, op. cit., p. 257.

Gaston Bachelard, op. iz, p. 205.

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Paris : R. Laffont, 1969, p. 181.
9 Gaston Bachelard, I.a Poétique de la réverie, op. cit., p. 98.

10 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. ¢it., p. 779.

11 Gaston Bachelard, I.'Eau et les réves. Paris : José Corti, 1979, p. 137.

12 Jean Libis, gp. cit., pp. 64-65.
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du coté de Pombre et se creuse redoutablement. »" A la différence de 'eau vive, 'eau du puits peut étre assimilée
aux eaux dormantes qui, pour Bachelard, absorbent la nuit. Le silence du puits, contrairement au murmure de la
source et de la fontaine, le rapproche des eaux mortes : « les eaux immobiles évoquent les morts parce que les eaux
mortes sont des eaux dormantes »'*. L’eau du puits est 2 la fois, « eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau
insondable », caractéristiques que le philosophe résume ainsi : « autant de lecons matérielles pour une méditation de
la mort »".

De son c6té, Jean Libis assimile cette eau sombre et silencieuse a un « noyau noir, épicentre de nuit, concentration
de mélancolie »'. Il met en évidence son potentiel fantastique : « 'eau en général fonctionne comme un vecteur
de troubles, une puissance somnambulique [...] 2ut point d’ean constitne en puissance un lien magique »"". Fantastique que
Michel Guiomar évoque lorsqu’il inscrit le Puits dans les Seuils de I'au-dela, dans « 'immense catalogue de ces lieux
maudits, véritables seuils et portes de I’Au-dela »'%. 1l patle méme de Vampitisme — « le Vampirisme de la Terre, de
I’'Univers dans ce qu’il a donc de souterrain, de caché, est manifeste »". Il observe en effet que « ’eau dormante est
partout une paroi fragile de ’Au-dela, un miroir de la Mort »*. Il reprend le concept bachelardien de narcissisme
cosmique pour l'intégrer a une véritable méditation sur le nocturne et le lugubre :

« La Mort verse son sang noir sur le miroir des eaux ; ce miroir est celui ou se mirent, dans le diurne du
monde, le témoin, son visage, son regard et sa réverie éventuelle de la décomposition de son Double ; en ce
lieu habite le Double visible du réveur des eaux. »*!

A Topposé des « eaux profondes, des eaux dormantes et des eaux mortes », apparaissent les « eaux claires, les
eaux printanieres et les eaux courantes »** dont la source et la fontaine sont en quelque sorte les emblémes. Or le
Puits, dans certaines circonstances, peut capter les caractéristiques de 'eau vive. Comme le souligne Chevalier et
Gheerbrant, qui se référent ici a la Bible:

«Le puits est le symbole de 'abondance et la source de la vie, plus particulierement chez les peuples — tels les
Hébreux — pour qui les eaux vives ne résultent guére que du miracle. Le puits de Jacob, auquel Jésus abreuva
la Samaritaine, a le sens d’eau vive et jaillissante — breuvage de vie et d’enseignement. »*

13 Jean Libis, gp. cit., p. 63.

14 Gaston Bachelard, gp. ciz., p. 90.

15 Gaston Bachelard, gp. cit., p. 96.

16 Jean Libis, gp. cit., p. 75.

17 Jean Libis, gp. cit., p. 174.

18 Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort. Paris Ed. José Corti, 1967, p. 499.
19 Michel Guiomar, gp. cit., p. 497.

20 Michel Guiomar, gp. cit., p. 499.

21 Michel Guiomar, gp. cit., p. 500.

22 Titre de deux chapitres de I.’Eax et les réves de Bachelard.
23 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. ciz., p. 788.



Ce qui caractérise le plus Peau du puits, ainsi que celle de la source et de la fontaine, est leur fraicheur. « La fraichenr,
écrit Bachelard, est ainsi un adjectif de 'eau. L’eau est, a certains égards, la fraicheur substantifiée. »** Pat sa fraicheur
et sa limpidité, ’eau est un symbole de la pureté. Elle entraine fréquemment avec elle une réverie de purification et de
régénération comme latteste le mythe de la Fontaine de Jouvence. Michel Cazenave distingue la source de la fontaine
en affirmant que si la premicre est une eau vive naturelle, la seconde est déja marquée par la culture :

«il y a la toute la différence entre les sources d’'immortalité que 'on trouve dans tant de religions et de
mythologies [...] et, par exemple, la fontaine de jouvence de I’alchimie, qu’on ne peut découvrir et aux eaux de
laquelle on ne peut se désaltérer qu’en accomplissant le Grand (Euvre. »*

L’eau est vie et acquiert des connotations maternelles et féminines si bien que le Bachelard pourra s’exclamer :
« toute eau est un lait. Plus précisément, toute boisson heureuse est un lait maternel. »* La source et la fontaine
sont souvent associées, dans les mythes archaiques, au motif de I'arbre : « le symbolisme de la fontaine d’ean vive
est notamment exprimé par la source jaillissant au milieu du jardin, au pied de ’Arbre de Vie, au centre du Paradis
terrestre »*. En ce sens, elles s’inscrivent dans ces lieux qui constituent, dans la perspective de Mircea Eliade, de
véritables Centres. Et, comme tout sacré, elles engendrent le fascinans et le tremendun: -

« C’est le sentiment ambivalent de peur et d’attirance a 'égard des eaux qui désintegrent (la « fascination »
des nymphes ameéne la folie, I’abolition de la personnalité) et qui germent a la fois, qui tuent et qui aident a la
naissance. »*®

Le Puits dans la poésie roumaine de Benjamin Fondane

La langue roumaine propose deux termes pour le concept de Puits. Si puz (latin putens) indique de maniere
univoque une cavité creusée pour atteindre une nappe d’eau souterraine, fantind (latin fontana) se réfere soit a une
fontaine, soit a un puits, le DEX reprenant la méme définition pour les deux lemmes.” L’ambiguité est en général
abolie grice au contexte, mais il reste des cas ou 'interprétation demeure fluctuante comme le montrent plusieurs
exemples de la poésie fondanienne.™

Psalpul leprosului (Le Psaume du lépreux) nous offre une image archétypale du puits/fontaine aux temps bibliques :

24 Gaston Bachelard, gp. cit., p. 46.

25 Michel Cazenave, Encyclopédie des symboles. Patis : Le Livre de Poche, 1998, p. 272.

26 Gaston Bachelard, gp. ciz., p. 158.

27 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. ¢it., p. 453.

28  Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions. Paris : Payot, 1991, p. 178.

29 Dictionarul explicativ al limbii romdne. Bucuresti : Editura Academiei RSR, 1984,

30 Benjamin Fundoianu, Poez7i, Editie, note i variante de Paul Daniel si G. Zarafu. Studiu introductiv de Mircea Martin. Bucarest :
Ed. Minerva, 1978 (P)) ; Poémes d'autrefois. Cognac : Le temps qu’il fait, 2010, traduit du roumain par Odile Serre (P. A.) ; Le Mal des fantimes.
Lagrasse : Verdier, 2006 (M. ). Le repérage des occurrences de fantind et de put a été facilité par le précieux volume de Marian Papahagi,
Sanda Cherata, Emma Tamaianu et Teodor Vuscan, Concordanta poeziilor lni B. Fundoianu. Cluj-Napoca : Ed. Echinox, 1999.
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« Fecioare, la fintins, cu solduri
dure » (P, p. 107) (« Et, a la
fontaine, les vierges aux
hanches fermes » P. A., p.
15) la traductrice optant
pour le terme fontaine'. Les
jeunes filles aux « hanches
dures » et aux « seins blancs »
(« sznzi albi ») s’inscrivent dans
un réseau symbolique qui
associe la pureté, la limpidité
et la blancheur. Blancheur qui
reviendra a la fin du poeme
pour qualifier leurs hanches
de « lait blanc », la présence
du lait renforcant les valeurs
féminines et maternelles
de Teau : « le lait est un
symbole lunaire, féminin par
excellence, etlié au renouveau
printanier. »*

I’eau est donc ici une
« boisson heureuse » et
vivifiante en violent contraste
avec la métaphore 2 praesentia
qui définit le lépreux : « S7nz o
mocirld-n care cintd broagte » (P.
p. 106) (« Je suis un marais
ou chantent les grenouilles »
P A, p. 15). 1l s’agit ici d’'une
eau fangeuse, boueuse, reflet
indicible du visage atteint
par la lépre. Mélange de la
terre et de ’eau, le marais/
bourbier finit par incarner « la

31 Relevons que le terme fintini est au pluriel.
32 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. ¢it., p. 557.

Liliane Klapisch, Puits.



catégorie de I'impur »” et le pole opposé de I'eau pure. Eau pute présente dés le premier vers, car le poéme s’ouvrait
sur les sources que régénere 'aube : « Zorii | an primenit izpoarele din jgheaburi » (P., p. 106) (« L’aube / a rafraichi les
sources des abreuvoirs » P. A., p. 14). L’eau du puits/fontaine prend donc place, avec les soutces et le lait, dans un
paradigme de la pureté qui met dramatiquement en évidence la tératologie aquatique liée a la lepre (pus, marais).

Radu Petrescu™ retrouve dans cette opposition deux des phases alchimiques du Grand (Euvtre. D’une part la
lenkosis, Valbedo dans I'eau vivifiante (sources et puits/fontaine) et, de lautre, la melanosis, la nigredo dans le marais. A
un niveau plus profond, s’affrontent — selon Cazenave — deux visions de Vanima :

«si les eaux claires et printanicres renvoient a la figure de la jeune fille, de la Koré, de la Perséphone lumineuse
en tant que personnification de U'anima — c’est-a-dire de la part psychique féminine qui affecte tout homme —,
les eaux noires des marais renvoient plutdt a une azima non intégrée, autrement dit a un féminin menagant qui
n’a pas été encore vraiment dissocié de I'image de la Mere, elle-méme congue et appréhendée comme pouvoir
menacant et destructeut. »”

Ecrit en 1917, ce poéme — ou résonne encore, selon nous, I'écho de Rugdicinnea unui dac (La Priere d’un Dace)
d’Eminescu — annonce magistralement le theme de la Iépre qui traversera toute la poésie fondanienne en tant que
symbole ambivalent d’exclusion/élection. Dans son étude sur Matcel Schwob, Monique Jutrin note, a propos du
Roi an masque d’or, que « par métaphore, le mot ‘Iépre’ désigne la condition d’un étre quune malédiction condamne a
Pexil. De la a I'utiliser pour nommer la condition juive et exil ou il vous maintient, il n’y a qu’un pas ; d’autant plus
qu’au Moyen Age, les Juifs étaient forcés de porter des vétements distinctifs, tels des 1épreux »*. Le théme de la Iépre
reparaitra dans I.’Exode de Fondane ala fin d’un des poemes du Cheeur. Les vers fondaniens suivent les prescriptions
du Lévitique, qui avaient déja été mises en exergue a Psalmul leprosului = « Le 1épreux, atteint de la plaie, portera ses
vetements déchirés [...] et criera : Impur | Impur | Aussi longtemps qu’il aura la plaie, il sera impur : il est impur. 11
habitera seul ; sa demeure sera hors du camp (Lévitigne, 13-45-46) » (P. A., p. 14) :

« Voici, mes vétements ont été décousus,
la ténebre a noyé mon visage,

ma téte est découverte, et je crie :

Impur ! Impur !

Impur serais-je autant qu’il te fera plaisir
qu’on se moque de ton visage !

Impur ! Je suis impur ! J’habite seul.

33 Jean Libis, gp. cit., p. 185.

34 Notons que le critique considere que finsini se réfere, selon son interprétation alchimique, a la fontaine d’or (50/) et a la fontaine
d’argent (Luna) (« Signes alchimiques dans la poésie roumaine de Fondane », Cabiers Benjamin Fondane, n. 7, 2004, p. 111).

35 Michel Cazenave, op. cit., p. 210.

36 Monique Jutrin, Marcel Schwob : « Canr donble ». Lausanne : Ed. de IAire, 1982, p. 92.
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Ma demeure est hors du camp. » (M. F., p. 170)

peut =

Dans un autre poeme de jeunesse [Arbustii-n tirg sint rogii de cirese] (Les arbustes en ville sont rouges de cerises), au cadre
bucolique cher au Fondane de Privelisti (Paysages), le pocte nous dépeint, a la maniere de Nicolae Grigorescu, un des
puits typiquement roumains, surmonté d’un toit, dispensateur d’une eau apaisante, ici pour des beeufs :

- 170 - . Co

& |...| Amriaza bate-n tabld la fintind,

dejugd boii rogcovani din oist,

t-adapd-apoi flacaul cu galeata

§i-1 lasa-n urma, slobozi, prin trifoisti. (P., p. 203)

Midi tape sur le toit de tole a la fontaine,
il détache aussi les beeufs roussatres de la fleche ;
le jeune garcon les abreuve ensuite a son seau

et les laisse 1a, en liberté, parmi le trefle. » (P. A., p. 37)

Conjuguant I’été brilant et le milieu de la journée, 'évocation présente le puits comme un Centre offrant eau,
fraicheur et ombre contre la chaleur. Une petite sceéne s’y joue. Le jeune gardien du troupeau se lave et ensuite se
seche, « tout nu », sur la margelle :

« Sub coperis caldura ricoreste —

Fldcanl, supt de arsita, se spald,

§i dezbricat, pe piatra de colac

se vint-o clipd, gol, in dogoreald (P., p. 204).

Dessous la toiture, la chaleur se fait plus fraiche,

le garcon se lave, épuisé par cet air de braise,

et, déshabillé, sur la pierre de la margelle,

se seche quelque instant, tout nu, dans la fournaise. » (P. A., p. 37)

La derniere strophe révele la réaction d’une bonne sceur qui croit voir le diable et se signe. Fondane reprend ainsi
le mythe des apparitions fantastiques a Midi autour des points d’eau, mais cette fois dans une version masculine et
réaliste (quelque peu humoristique) :

« Dans de nombreuses civilisations, les étangs, les mares, les lacs surtout qui sont aussi des sources, étaient
considérés comme les habitations des esprits de la nature, des nixes, des esprits des eaux ou des démons



aquatiques dont le pouvoir menagait sans cesse la vie de ’homme. » 7

Ici plus de nymphe mais un jeune berger, incarnant un « esprit de la nature » ou un « esprit des eaux » dont la
nudité reste tout aussi « dangereuse » pour la religieuse, en proie a une fascination « nympholeptique » puisqu’elle
sent le besoin de se signer. Mircea Eliade ne reléve-t-il pas que

« Les nymphes sont encore dangereuses d’une autre facon ; au milieu du jour, en pleine chaleur, elles troublent
Pesprit de ceux qui les apercoivent. Le milieu du jour est le moment de I’épiphanie des nymphes. Celui qui les
voit devient la proie d’un enthousiasme nympholeptique |...]. C’est pourquoi, au milieu du jour, recommande-
t-on de ne pas s’approcher des fontaines, des sources, des cours d’eau ou a 'ombre de certains arbres. »

La fontaine prend souvent place, chez Fondane, a l'intérieur d’un paysage « triste » comme ceux de Verlaine,
mais toujours filtré ici par une sensibilité ou « la nature [est] dé-sacralisée et I'existence dé-ritualisée »”. Paste/ est
remarquable a ce point de vue par sa constellation thématique unissant automne, vent, feuilles mortes, crépuscule
et eau dormante.* Ces motifs symbolistes sont évoqués toutefois dans une perspective plus convulsive, presque
expressionniste, ou sous le statisme de la vision se cache une tension occulte qui éclatera avec « 'ombre d’un Faune
et le rire de la Faunesse » (P. A., p. 42) (« umbra unui Faun si risul Faunesii », P., p. 220) du dernier vers. Comme le note
Jean Libis, « ’eau calme, I’eau sombre, ’eau dormante couvent en leur sein quelque fissure ontologique que rien ne
vient jamais combler »*. Le fait que le Je poétique décrive le paysage qui entoure sa maison et patle méme d’une
potte (« Privegte cum salcimii se clatind la poartd », P., p. 219 ; « Vois donc : les acacias se balancent devant la porte », P.
A., p. 41) pourrait faire penser a un puits plutét qu’a une fontaine (terme qu’a choisi la traductrice) :

« Priveste, toamma vine si pune-n tresti flaunt |[...J.

Pe apa din fintind se stringe frunza moartd |...)].

Awmmrgul, plin de taina indepdrtate: Asii,

Adund pomii-n pilenri 5i-i prinde ca-ntr-o cange |...]. (P, p. 219)

L’automne vient et met des flates dans les roseaux : vois — [...].

Sur I'eau de la fontaine s’assemblent les feuillles mortes |...].

Le crépuscule, plein des secrets de I’Asie lointaine,

De sa gaffe attrape les arbres, en bouquets les range [...|» (P. A., p. 41)

37 Michel Cazenave, op. cit., p. 207.

38 Mircea Eliade, op. ¢it., p. 178.

39 Mircea Martin, « Modernité sans avant-gardisme : B. Fundoianu (Benjamin Fondane) », Ewuresis. Cabiers roumains d’études littéraires, n.
1-2, 1994, p. 89.

40 Notons que dans le poéme [In seara asta tristi..] (En ce triste soir...), les eaux dorment (« in seara asta-n care dorm apele-n fintina »,
P, p. 412, « En ce triste soir ou les eaux dorment dans la fontaine ») dans un soir de printemps paradoxalement mélancolique. 11 s’agit ici d’une
fontaine dans un parc.

41 Jean Libis, gp. ¢it., p. 70.
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On reléve une seule occurence du terme put, dans Coincidente de Privelisti (Paysages), avec Uexpression puits de pétrole :
« viata, ca putul de pdcura, sare uimitor din seminte» (P., p. 69) («la vie, comme un puits de pétrole, jaillit merveilleusement
de la terre »*). Notons que, dans ce poéme, apparait le théme du cheval mort, le bindme puits/cheval revenant
encore bien plus tard dans Ulysse et dans I'Exode. L'image du jaillissement est reprise dans Citeva cuvinte padurete (Mots
sanvages), préface de Privelisti, pour qualifier ici Pirruption de la poésie : « [z zina cind s-a intors singurd, ca un put arteian,
stropindu-md cu un curcnrben pe mugehi, fard s bata-n usd. » (P., p. 8). (« Le jour ou elle est revenue, toute seule, sans frapper
a la porte, comme un puits artésien, m’éclaboussant les muscles d’un arc-en-ciel. »”). La poésie, pour Fondane, est
donc puissamment associée au jaillissement de la vie, a une force sauvage que rien ne peut endiguer ni controler,
I'image de I'arc-en-ciel accroissant ce flux d’énergie vu qu’il est relié a I'idée « de la circulation universelle de I’énergie
et de la possibilité d’atteindre aux divinités supérieures par la réunion de la terre et du ciel »*.

Le Puits dans la poésie frangaise de Benjamin Fondane

Signalons d’abord que le terme Puits apparait dans la picce théatrale inédite de Fondane e Puits de Maule,
adaptation de I'ceuvre de Nathaniel Hawthorne.* Ce titre est en fait repris au chapitre VI du roman, ou il désigne un
puits ensorcelé qui semble receler les secrets de la maison aux sept pignons. Dans la poésie francaise de Fondane, un
poeme d’Ulysse offre un paradigme mémoriel de la vie en Bessarabie ou s’inscrit le puits « comme une bouche dont
la langue est fraiche » (M. F., p. 26). 1l dispense ici une eau qui rafraichit et régénere, la bouche étant, a beaucoup
d’égards, reconnait Cazenave, « en rapport avec le symbole du sein noutticier de la mere »*. Espace édénique d’une
terre « qui nous promet le réel a partir de ’évidence des biens »* sur laquelle s’abattra la catastrophe de 1914, 'exode
des paysans préfigurant en quelque sorte pour Fondane celui auquel il assistera bien plus tard en France. Notons
’association, dans la succession des vers, du cheval et du puits qui reviendra de maniere dramatique dans I.’Exode :

« Cela sombrait a vue d’ceil,

ils lachaient les maisons qui sentaient I'incendie,

le pré si doux aux naseaux du cheval,

le puits comme une bouche dont la langue est fraiche [...]. » (M. F., p. 26)

L Intermede de 1.’Exode propose, lui, un poeme (XVII) centré enticrement sur un puits, qui réverbeére toute
I'atmosphere tragique de Pexode francais en juin 1940, dont Fondane avait été le témoin :

42 Benjamin Fondane, Le Mal des fantimes, précédé de Paysages. Paris : Paris Méditerranée, 1996, traduit du roumain par Odile Serre, p.
78. 11 s’agit en fait d’un jaillissement des « semences ».

43 Benjamin Fondane, Le Mal des fantimes, précédé de Paysages, op. cit., p. 22.

44 Michel Cazenave, op. cit., p. 48.

45 Consulter Eric Freedman, « Une piece inédite : Le Puits de Maule », Cabiers Benjamin Fondane, n. 11,2008, p. 97-103 .

46 Michel Cazenave, op. cit., p. 89.

47 Yves Bonnefoy, « L’étranger de Giacometti », dans I Tmprobable et autres essais. Paris : Mercure de France, 1980, p. 318.



Le tourment et la mort du cheval deviennent comme un condensé de la folie et de ’horreur de la guerre.

« Cheval, ayant perdu ton cavalier, quel long
regard amer, le tien. Tes croupes sont usées
comme une vieille chaise. C’est fini, c’est fini

et nul ne pense a toi. Tu erres dans la ferme
déserte, autour du puits. Le soleil dans tes plaies
s’enfonce, il est midi, et le soldat blessé

qui entre dans la cour, les yeux hagards, emplis
de visions, en vain cherche dans les armoires
fievreusement des choses secrétes. 1l va au puits,
boit au seau et recouvre le puits d’'un mouvement
mécanique. Cheval, je te vois approcher

et regarder cette eau. Tu as été aussi

de la bataille, du massacre.

Tu ne sais pas parler, tu danses autour du puits,
tu danses autour de ’lhomme,

mais le soldat fourbu s’est allongé par terre,

les yeux ouverts. Tu danses de plus en plus. Le jour

monte son ombre autour du puits. Silence. L’eau.

La bataille est finie, mais il y a encore

de I’eau au puits. De I'eau l...

Tu tournes dans un vaste ballet de sources vives
vite, toujours plus vite dans P'eau insaisissable.

Dans les grands yeux ouverts de ’homme, ton image

s’est écroulée, immense. Elle est sortie du champ.
Pardon, cheval | » (M. F, pp. 185-186)

Monique Jutrin note, avec justesse, que

On peut, par ailleurs, se demander si le soldat — lui-méme blessé — dort vraiment. Ses « grands yeux ouverts »
signalent-ils son effarement devant la catastrophe ou sont-ils ceux d’un mort que nul n’a veillé ? Rappelons que dans
la Chanson de I'émigrant, le pere est allongé, lui aussi, « les yeux ouverts » dans la tombe :

«Dans la scéne, fort émouvante, de la mort du cheval, le poé¢te demande pardon a 'animal : pour I'indifférence
de ’'homme, pour son manque de fraternité dans la souffrance. Dans un des brouillons, apparait méme une
priere a la mémoire du cheval : ¢ zerre ! sois-lui bonne et douce et maternelle | préserve-le d terre de devenir un honme. »*

48

Monique Jutrin, « I.’Exode. Super flumina Babylonis : les phases d’une gestation », Cabiers Benjamin Fondane, n. 13, 2010, p. 30.
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«... Mon pere, couché sous la terre
les yeux ouverts dans le tombeau. » (M. F, p. 38)

Le poeme du cheval est traversé par le theme de la soif qui hante toute la poésie fondanienne et revét de
nombreuses valences. La soif existentielle d’abord : « il n’y a pas assez de réel pour ma soif » (M. F., p. 21) s’écriera-t-
il dans sa quéte d’une vraie vie qui ne serait plus absente. La soif de connaissance ensuite, reliée au périple ulyssien,
celle du héros homérique fasciné par I'aventure, hanté par le désir de connaitre de nouvelles terres, d’outrepasser,
comme chez Dante, les colonnes d’Hercule du savoir et dont ’émigrant sera une nouvelle hypostase :

« et nous irons, bris d’une vieille danse,
sur toute la terre, et plus loin,
porteurs d’un secret dont s’est perdu le sens,

crier au visage des hommes notre soif incurable... » (M. F, p. 31)

Dans son agonie, rendue encore plus atroce pat la chaleur de 'été et de Midi — « Le soleil dans tes plaies /
s’enfonce » — le cheval réve de « sources vives » (celles-la mémes qui brillaient dans 'aube de Psalnul leprosului) et se
met a tourner autour du puits qui, avec '« eau », '« ombre » et le « silence », forme un véritable Centre apportant vie
et salut. Rappelons que, dans Cosncidente, le cheval mort a técondé les sillons d’ou jaillira la végétation, en une reprise
du scheme dramatique des vie — mort — renaissance qui caractérisait la mystique agro-lunaire des paléoagriculteurs.
Sans doute était-il arrivé paisiblement a la fin de son existence. Dans ce poéme, au contraire, il apparait comme une
victime, emblématisant avant tout ’homme jeune dont la vie a été interrompue par la violence de la guerre, vu que
le cheval est, pour Chevalier et Gheerbrant, « symbole de force, de puissance créatrice, de jeunesse, prenant une
valotisation sexuelle autant que spitituelle ». Ils ajoutent qu’il incarne avant tout le « désir libéré »*, comme le laissait
déja supposer 'image du « puits de pétrole [qui] jaillit merveilleusement de la terre ».

Un poeme, appartenant au Mal des fantimes, propose une autre occurrence du puits, elle aussi tragique. Dans
ce texte, plus philosophique que le précédent, nous prenons acte que ’humanité est hantée par la quéte d’un sens
introuvable. L’homme y est le « méme lourd chameau », le « méme arabe / chercheur de puits » (M. F, p. 92), deux
images qui s’inscrivent dans la constellation unissant Puits et Désert. En fait, Chevalier et Gheerbrant notent que

« Dans la Bible, les puits dans le désert, les sources qui s’offrent aux nomades sont autant de lieux de joie et
d’émerveillement [...]. La marche des Hébreux et le cheminement de chaque homme durant son pelerinage
terrestre sont intimement reliés au contact extérieur ou intérieur avec I'eau, celle-ci devient un centre de paix
et de lumiére, oasis. »*

Le theme de la soif — ici spirituelle — traverse donc souterrainement I’évocation. Comme dans le Deutéronome

49 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. cit., p. 229.
50  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. cit., p. 376.



(32, 2), « 'ame apparait ainsi comme une terre seche et assoiffée, orientée vers 'eau »’'. Dés la premiere strophe,
cette quéte prend, chez Fondane, 'aspect d’une ronde autour d’un centre : « Tout tourne en rond autour de quelque
chose » (M. F., p. 91). Ronde qui sera reprise — dans les vers conclusifs — pour qualifier la marche du Juif errant:

«le méme lourd chameau, le méme arabe

chercheur de puits. La mort saisit le vif

en marche, juif errant, changeant de pose,

tournant autour de quelque chose qui

tourne a son tour autour de quelque chose... » (M. F, p. 92)

Ce parcours fondanien coincide alors avec le périple d’Ulysse : « le Juif Errant — observe Jean Brun dans Les
Vagabonds de 'Occident — est 'image méme de ’homme qui, sur ’horizontalité du monde, ne trouve jamais que
Pombre de ce qu’il cherche. A chaque instant il fait I'épreuve de 'Incommensurable, 'épreuve qu’il n’y a pas ici-bas
de port possible. 1l est celui en qui s’incarne, de fagon privilégiée, cet étre de la diaspora perpétuelle que ’homme ne
cesse d’étre »2. Equation spirituelle qu’énongait déja le vers : « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse » (M. F, p.
20). Mais ne peut-on pas non plus discerner, dans ce mouvement du Juif « tournant autour de quelque chose » (et
en fait de tout homme), le mouvement méme — désir et désillusion, élan et chute — du cheval autour du Puits fermé
recelant ’Eau inaccessible ?

Signalons enfin le poéme inédit, que Monique Jutrin a retrouvé dans un bloc-notes ou Fondane consignait ses
réflexions sur I'ceuvre de Chestov :

« Le vieux jardin est mort, de notre enfance,
tarie la citerne ou 'on a bu,

et le gros livre tant de fois relu

et espérance est elle-méme rance. »”

Il est intéressant de noter que Fondane utilise ici le terme ezerne, non selon le sens courant de réservoir d’eau de
pluie (et donc non potable), mais bien de puits. La citerne appartient a la demeure, plus précisément a la cave qui —
nous dit Bachelard — est « /'étre obscur de la maison, I'étre qui participe aux puissances souterraines »**. L’imaginaire
fondanien s’assombrit ; « la citerne ou 'on a bu » s’inscrit dans un paradigme de Pamertume. Mélancolie provoquée
pat les circonstances historiques — le poéme date de 1943 —, par le devenir temporel et son usure : le livre™
plusieurs fois relu et 'espérance rime maintenant avec « rance ». Dans le premier vers du quatrain, Fondane constate

a été

51 Ibidem.

52 Jean Brun, Les Vagabonds de I'Occident. Paris : Desclée, 1976, p. 22.

53 Monique Jutrin, Avec Benjamin Fondane an-dela de I'bistoire. Paris : Parole et Silence, 2011, p. 158.

54 Gaston Bachelard, I.a Poétigue de lespace. Paris : PUE, 1978, p. 35.

55 Monique Jutrin, Ibid.

56 Pour ce théme, consulter Monique Jutrin, « Un lecteur nommé Ulysse », in Monique Jutrin (ed.), Rencontres antour de Benjamin
Fondane. Poéte et philosophe. Paris : Parole et Silence, 2002, pp. 121-126.
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2002, douloureusement la mort du « jardin » de 'enfance. Enfance dont Monique Jutrin affirme qu’elle est « réverie
cosmique ou ’étre est en communion avec 'univers, bonheur d’étre en un lieu d’innocence et de confiance, dans
un temps qui échappe 2 I’histoire »”'. Jardin, qui — avec son point d’eau — constitue un véritable lieu paradisiaque.
Comme le relevent Chevalier et Gheerbrant, « le cloitre des monasteres, le jardin clos des maisons musulmanes,
avec sa fontaine centrale, sont des images du Paradis »”. D’un point de vue psychanalytique, le jardin abritant une
fontaine/puits ou une source est « une image de la partie la plus centrale de I’étre, du Soi, du ‘cceur profond de
I’ame’ »*.

Quelque chose semble s’étre brisé au moment ou Fondane écrit ces vers. L’enfance, en Roumanie devient
fantémale et est indissolublement liée au jardin et a 'eau — aujourd’hui tarie — de la citerne. Méme théeme du livre (et
de la lecture), méme regret dans Tout a coup (1944) : le ceeur désolé « est troué comme un filet de péche » tandis que
surgit le cti: « Ah | Dieu que n’ai-je / su garder dans mon cceur un peu de cette neige | » (M. F, p. 225) Neige tonbée
(1943) évoquait le méme passage du temps dans une atmosphere apparemment plus sereine car le crépuscule y est
« doux ». Mais ici aussi la jeunesse est « a peine plus réelle que le seizieme siecle » et les jeunes filles sont « mortes »
comme le jardin :

« Oui, les saisons ont passé ; eh oui, les Décembres
roulent sur les pavés le creux de leurs cerceaux. » (M. F, p. 245)

Chez Fondane, fantind, d'un coté, et, de l'autre, citerne semblent condenser — dans leur espace réduit — un peu du
« paysage » roumain inoublié. Comme le note avec justesse Bachelard, « le pays natal est moins une étendue qu'une
matiére ; c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumiere. Cest en lui que nous
matérialisons nos réveries ; c’est par lui que notre réve prend sa juste substance ; c’est 4 lui que nous demandons
notre couleur fondamentale ». Lui-méme note, dans une réflexion curieusement proche de la réverie fondanienne,
un souvenir d’enfance concernant un puits : « C’était dans un jardin bient6t perdu .... »*' Il ajoute méme : « Mais un
mal sourd m’est resté. Je sais ce que c’est qu’un puits de P'étre. »** Chez Fondane, ce « puits de I'étre » participe en
quelque sorte a sa grande méditation sur le Gouffre.

Le pays de enfance fondanienne n’est pas loin de la Bucovine que Paul Celan appelle Brunnenland”, au sens

64

indécidable : pays des « sources » ou pays des « puits »**. Le Puits est donc, chez Fondane, une image-palimpseste,

une sorte de métonymie ou « part métonymique de la métaphore » selon la définition d’Yves Bonnefoy. L’auteur

57 Monique Jutrin, Benjamin Fondane on 1e Périple ’Ulysse. Paris : Nizet, 1989, p. 99.

58  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, gp. cit., p. 531.

59 Michel Cazenave, op. cit., p. 332.

60 Gaston Bachelard, I.’Eau et les réves, op. cit., pp. 11-12.

61 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op. ¢it., p. 98.

62 Gaston Bachelard, 7bid.

63 Dans So bist du denn geworden (Mohn und Gedichtnis).

64 Brunnen est lui aussi un mot ayant plusieurs significations — « source », « puits » et « fontaine » — que n’éclaire pas toujours le contexte
de la poésie hermétique celanienne.



de Dans le lenrre du seui/ considere méme que la caractéristique essentielle de la poésie moderne réside dans 'emploi
systématique de la dimension métonymique, qui renvoie toujours a une globalité virtuelle, ou les images apparaissent
comme des fragments reliés par contiguité a un Tout absent. Responsable d’hermétisme, mais aussi chance de ne pas
perdre notre présence au monde dans la parole :

« Cet inconnu, cet inconnaissable méme, qu’il y a donc au cceur de Iélaboration du poeme, c’est ce qu’on
pourrait appeler, peut-étre, la part métonymique de la métaphore, car tout se passe la comme si, pour comparer
par exemple notre univers et une demeure, je ne pouvais accéder a ’élément comparant qu’en m’attachant
a des choses, ou des événements, ou des étres, qui lui sont reliés — pour moi — par contiguité |...]. C’est cette
dimension métonymique qui fait, pour une grande part, la difficulté de la poésie moderne. »*

On décele, chez Fondane, comme 'amorce du mouvement d’anamnése qui traversera toute la poésie de Celan.
Mais pour auteur de la Todesfuge, la quéte du passé perdu ne coincidera plus seulement avec la recréation de 'enfance
roumaine, mais aussi et surtout avec la mémoire des morts de la Shoah, Shoah dont Fondane sera lui-méme une
victime. Le poéte devient alors un Brunnengriber*, un puisatier, un creuseur de puits. Avec citerne, eau claire et 1égere
de la poésie roumaine fondanienne s’est transmutée en eau nocturne, communiquant avec un monde qui, comme
le jardin, est mort. Assimilant le passé a une eau profonde, la réverie bachelardienne en révele le sens abyssal : « Et
quand vient la fin, quand les téncbres sont dans le cceur et dans 'ame, quand les étres aimés nous ont quittés et que
tous les soleils de la joie ont déserté la terre, alors le fleuve d’ébene, gonflé d’ombres, lourd de regrets et de remords
ténébreux, va commencer sa lente et sourde vie. Il est maintenant ’élément qui se souvient des morts. »*".Et lorsque
le pocte se souvient, c’est a la rencontre de Fantimes qu’il s’avance. Fondane précede ici aussi Celan, sur ce chemin
de douleur, ou ’Eau, le Temps et la Mort se confondent indissolublement.

65 Yves Bonnefoy, « Réponses », in Yzes Bonnefoy, Colloque international de Cerisy-la-Salle, Sud, Marseille, XV, 1985, pp. 422-423.

66 Brunnengriber (Schneepari). Dans son commentaire du poéme, Jean-Pierre Lefebvre note : « Brunnen signifie a la fois la fontaine (et
Brunnengriber, le fontainier) et le puits (et Brunnengriber — ou Brunnenbohrer—, le puisatier). Celui qui creuse dans le vent (le poete qui creuse dans
le souffle de la parole) convoque ceux qui creusent leur tombe dans les airs du poeme Todesfuge. Le titre peut également s’entendre au sens de
“tombes en/de puits”, plutiel de Brunnengrab, qui évoquerait un certain type de nécropole, ou de catacombe, inverse des “tombes dans le ciel”
» (Paul Celan, Partie de neige. Paris : Seuil, 2007, traduit de I’allemand et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, p. 110).

67  Gaston Bachelard, I.’Ean et les réves, op. cit., p. 78.
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Liliane Klapisch, Echelle et puits.
Détail p. 173.



Puisatier du Silence

par Jean Witt

u mois de septembre 2009, j’ai décidé de faire rouvrir notre puits. Il avait été fermé
a Poccasion de la réfection, en 1994, de la cour a 'avant de notre maison, ’ancien
presbytere catholique de Weitbruch!, acheté en 1971, 'année de notre mariage.
Une fois réaménagée, la cour rectangulaire de quinze metres sur douze comportait trois parties :
- Une allée de dalles en gres des Vosges le long de I'annexe de la maison, a angle droit avec celle-ci. Cette allée
couvrait le puits situé en contrebas du mur de I'annexe, a deux pas de la maison.

- Un chemin de pavés roses en forme d’un quart de cercle menait du portail d’entrée de la cour vers la grande porte
coulissante au milieu de I'annexe, la ou autrefois entrait la charrette de foin du curé. Le puits servait a abreuver les
gens et le bétail.

- Les parties de la cour non pavées et non dallées ont été ensemencées d’herbe. Nous avons planté un tilleul, deux
pommiers étaient déja 1a de part et d’autre du portail.

Janine, qui avait alors soixante-dix ans, s’était demandé si elle boirait encore une tisane faite des fleurs de ce tilleul.
Elle en boira pour la premiere fois sept ans plus tard, sans se rappeler son questionnement, ses souvenirs ayant été
engloutis dans un puits sans fond, par la maladie d’Alzheimer. Elle s’est déclarée en automne 1994, 'année ou nous
avons refait notre belle cour. Face a ce puits d’oubli qui se creusait lentement mais inexorablement, j’ai construit
un puits de mots. Je notais au soir le soir les paroles de Janine dans mon journal. Il a grossi au fil des ans jusqu’a
comporter des milliers de pages faites de lettres adressées a elle... qu’elle ne lira jamais. De ce journal, j’ai tiré mon
livre.?

Janine aimait notre maison, avec le jardin de curé a Parriére et la cour a 'avant. Depuis 1994, le tilleul a pris de
Pampleur. En mai, ses fleurs embaument la cour. En été, son feuillage donne de 'ombre a la chambre de Janine
aujourd’hui entierement dépendante et dans un lit médicalisé. Tel ne fut pas le cas dans les premicres années de
sa maladie. Elle a beaucoup marché, marché..., m’entrainant sur ses pas. [Zens avec moi dans la rue, me disait-elle.
Nous nous promenions d’abord dans tout le village, puis nous faisions toujours le méme tour familier d’environ un
kilometre. Le 12 juin 2001, j’écris dans mon journal :

1 A 8 kilometres de Bischwiller, la ville natale de Claude Vigée.
2 Jean Witt, La plume du silence | Toi et moi...et Alheimer. Patis : Les Presses de la Renaissance, 2007.
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« Dix fois le tour aujourd’hui, ma chérie.

Dans cet espace du village devenu notre cloitre
avec toi je tourne, je tourne.

Et ce mouvement de foreuse

me creuse

jusqu’a la source de mon étre. »

Comme en écho, Anne Mounic écrit :

« Et jusqu’au ciel, ils creuserent.
Le forage, voici I'étre. »’

Notre maison a été construite en 1784, et le puits, foré la méme année. Pour nous, il s’agissait de le rouvrir. Une
photographie de la cour, faite lors de 'achat de la maison, nous permit de localiser avec précision le puits. On y voit
un tronc plus tout a fait droit appuyé contre le mur de 'annexe, en haut duquel est fixé le balancier de la pompe du
puits. Ce long balancier en fer forgé m’apparaissait comme la tige verticale d’une improbable clé de sol, mais pour
quelle partition ?...

Philippe, le fils de Janine, et moi nous nous mettons au travail, surtout lui, plus jeune. Les quelques dalles
enlevées, nous déblayons la couche de gravier sur laquelle elles reposaient. Nous arrivons enfin au couvercle en
béton d’une épaisseur d’au moins quinze centimetres. Un homme du village est venu le démolir non sans peine avec
un marteau piqueur et enlever un a un les morceaux. Je songeais a Jacob qui voyant arriver Rachel avec le bétail ... roula
la pierre de sur la bouche du puits (Gen 29, 9-10). 11 ne restait plus qu’a soulever le couvercle en fer, sur lequel avait été
coulé le béton. Nous regardons au fond du puits. 1l y avait de 'eau ...

Mais il y avait aussi dans le puits un tronc évidé, en haut duquel reposait a I'origine le mécanisme de la pompe
a balancier. Un deuxieme homme est venu en renfort pour extraire ce tronc au moyen d’un palan accroché a une
poutre de la charpente de I'annexe. Progressive et impressionnante sortie de ce tronc de sapin hors du puits dans
lequel il était plongé depuis plus de deux cents ans. Il mesurait dix metres, était noir et gluant a cause de ’humidité,
mais en parfait état de conservation. Des ouvertures avaient été pratiquées a I'extrémité de la partie immergée pour
permettre la remontée de I’eau. L’eau du puits ne se donne que dans la mesure ou on la puise, la #r¢ au moyen d’une
pompe a balancier — qui tire en aspirant — ou d’un seau. La Samaritaine de I’évangile de Jean le savait bien, elle qui
venait au puits de Jacob pour tirer de 'ean, selon la traduction de la bible de Jérusalem (Jn 4, 7) :

« Une femme de Samarie vient pour tirer de 'eau. Jésus lui dit : ‘Donne- moi a boire’... La Samaritaine lui
dit : ‘Comment ! Tu es Juif, et tu me demandes a boire a moi, une Samaritaine ?* (les Juifs en effet n’ont pas
de relations avec les Samaritains). Jésus lui répondit :

‘Si tu savais le don de Dieu

3 Anne Mounic, Puits du ciel. Paris : Caracteres, 2008, p. 24.



et qui est celui qui te dit :
donne- moi a boire,
C’est tol qui Pen aurait prié et il 'aurait donné de I'eau vive.

Seigneur, lui dit-elle, tu n’as rien pour puiser.* Le puits est profond. Ou la prends-tu donc, I’eau vive. Serais-
tu plus grand que notre pere Jacob, qui nous a donné ce puits et y but lui-méme, ainsi que ses fils et ses
bétes 2’ Jésus lui dit :

‘Quiconque boit de cette eau

aura soif a nouveau ;

mais qui boira de I’eau que je lui donnerai
n’aura plus jamais soif :

I’eau que je lui donnerai

deviendra en lui source

d’eau jaillissant en vie éternelle”

Seigneur, lui dit la femme, donne-la moi, cette eau-la, afin que je naie plus soif et que je n’aie plus a passer
ici pour puiser.” » (Jn 4,7-15)

A propos de I'eau vive, André Chouraqui note qu’il s’agit de lean qui séconle librement d'une sonrce, par opposition a
Lean dormante qu'on doit aller puiser an fond d’un puits. Devoir puiser s’oppose alors a la pure réception de 'eau vive dans
le creux de 'ame. Pourtant le puits m’apprend que son eau n’est pas dormante. Elle est en attente d’étre puisée pour
se donner ean vive. Bt je recois le don de Dieu dans la mesure ou je puise en moi-méme.

Et jusqu’an ciel, ils crensérent. Le ciel ? Notre intériorité, ouverte. Attendent en nous des mots de silence qu’en
écrivant nous puisons, notre plume se faisant balancier. Et nous recevons, comme un don, ces mots qui seraient priere
et poésie. Puiser jusqu’an ciel et recevoir le don de Dieu ne font qu’un. C’est en puisant que nous devenons source.

Quand, fasciné, je me penche pour regarder le fond du puits, eau de silence est un miroir dans lequel se refletent
réunis le ciel et mon visage. Le puits, dans sa profondeur, est ouvert. Puiser en nous-mémes, n’est-ce pas entrer en
silence pour laisser le ciel et les visages aimés se refléter dans le miroir de notre intériorité ?

Le puits étant démuré et 'impressionnant tronc noir enlevé, est venu le puisatier. Avec son ouvrier il procéde au
« curage du puits, chlorage et désinfection du puits, dessablage et pompage par paliers, mise a niveau de la bouche
du puits, installation d’une pompe immergée »’.

On glisse une échelle jusqu’au fond du puits et 'ouvrier y descend. C’était comme une image inversée du songe
de Jacob : « 1l eut un songe : voila qu'une échelle était plantée en terre et que son sommet atteignit le ciel et des anges

4 Ou, Tu n’as pas de sean, selon la traduction plus concréte d’André Chouraqui.
5 Extrait de la facture ou le puisatier a écrit e pour bouche.
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de Dieu y montaient et descendaient. » (Gezn 28, 12)

Image inversée ? Comme le ciel se reflete dans le puits, Pouvtier en y descendant, monte, pour ainsi dire, jusqu’au
ciel. Il monte au ciel en y descendant. Si le ciel signifie notre intériorité, que veut dire monter et descendre ? Les anges
le savent. Peut-étre planteraient-ils une échelle dans nos puits....

Le curage a redonné tout son éclat au revétement intérieur du puits. Les briques paraissent comme neuves. 1l
n’en manque aucune. On admire le bel ouvrage de magonnerie des anciens. Le puisatier m’explique que les briques
tiennent ensemble, sans mortier, comme une voute, grace a la compression de la terre autour du trou foré. Je pense
spontanément a la compression exercée par les cercles qui tiennent ensemble les douves d’une cuve en bois. Je vois
encore mon pere, tonnelier, assembler, une a une a 'intérieur d’un premier cercle en fer, les douves d’une cuve ou
d’un tonneau. Etrange résurgence de mon enfance, j’allais dire de ma naissance, a 'occasion de ouverture de ce
puits.

Une photographie de I'intérieur du puits évoque étonnamment la gravure de Guy Braun illustrant la couverture
du Puits du ciel & Anne Mounic. Elle m’explique que cette photographie « ressemble a celle que Guy a prise et qui a
inspiré sa gravure, mais c¢’était la coupole du baptistere de Crémone, le puits du ciel en conséquence ». La votte du
puits et le puits du ciel se répondent.

Les raccordements pour I'électricité et les branchements pour 'eau ayant été effectués, le puisatier immerge la
pompe dans le puits, tout en la maintenant attachée a une corde. A la place du seau de la Samaritaine, une pompe
électrique. Elle comporte une turbine pulsant 'eau vers Iextérieur. Au premier essai, elle s’est joyeusement répandue
sur les pavés et sur I’herbe de la cour. On avait envie d’applaudir : et 'eau jaillissante, et le puisatier qui n’était pas
peu fier.

Mais il est temps de quitter le puisatier et de patler de la puisatiere, je veux dire de Janine.

Pourquoi au fond me suis-je décidé a rouvrir ce puits » Bien sur, son eau est utile pour I'arrosage de la cour et du
potager de notre jardin de curé. Et un puits va bien dans un presbytere. Pourtant, ce n’est pas a cause de son utilité, ni
de sa beauté, que j’ai décidé sa réouverture. Ce qui m’a poussé a le faire, je ’ai confié a Janine a travers mon journal,
le 3 décembre 2010 :

« Ma chérie, il faut que je te raconte le puits et la fagon dont nous I'avons démuré... le mieux serait que
je te fasse voir le diaporama fait par Philippe a partir des photos prises au cours des différentes phases des
travaux. Comme j’aimerais | Pourtant la n’est pas I'essentiel. L’essentiel est ce que je t’ai écrit au tout début de
ta maladie, le soir de la saint Sylvestre 1994 :

‘Etant déja couchée, et sans voir que je suis ton mari, tu me dis :
- Passe une bonne soirée

- Puisque tu me le dis, ce sera une bonne soirée.

- Je te le souhaite de tout cceur.
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Léchelle du puits, par Jean Witt.
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Je Cembrasse et te laisse dans notre chambre. Je vais m’installer pour la nuit au salon en compagnie de mon
journal :

Jécris, ma chérie, pour transformer mon chagrin en mots, ma douleur en contemplation et ce qui est en
priere. Tu dors et je veille comme les bergers de la Nativité. Un ange, dit saint Luc, leur apparut et leur
annonga une grande joie (Lc 2, 910). A quelle profondeur dois-je aller pour que sourde cette joie ? Une joie
au- dela des joies, inaltérable, selon tes propres mots.

Dans le hall de sport, derriere le jardin, c’est le bal du réveillon. Feu d’artifice a minuit. Des lumieres éclairent
la nuit.®

La blessure est devenue source. Paradoxalement, par
ta maladie tu as ouvert le puits de mon ame. Tu y as fait
sourdre cette eau vive dont patle Jésus a la Samaritaine. Tu
es la puisaticre de mon étre. Je sais maintenant pourquoi
inconsciemment j’ai eu le désir de rouvrir le puits de notre
presbytere. »

En septembre 2003, neuf ans apres cette nuit de la saint
Sylvestre, j’ai décrit cette expérience d’ouverture de mon étre en
lien avec le récit de la guérison d’un sourd bégue dans I’évangile
selon Marc :

«Onamene a Jésus un sourd qui de plus parlait difficilement
et on le prie de lui imposer les mains. Le prenant hors
de la foule, a part, il lui mit ses doigts dans les oreilles et
avec sa salive lui toucha la langue. Puis levant les yeux au
ciel, il poussa un gémissement et lui dit : ‘Effatha’, c’est-
a-dire : «‘Ouvre-toi I’ Ses oreilles s’ouvritrent ; aussitot sa
langue se délia et il parlait correctement. » (Mc 7, 32-35)

Cet évangile que je connaissais bien, je ’ai requ en résonance
avec la maladie d’Alzheimer de Janine. Elle parlait de plus en plus
difficilement, ce qui toutefois ne 'empécha pas de dire : Je #'arrive
plus a parler correctement. Elle est devenue comme cet homme qu’on
amene 4 Jésus. Mais cet homme, c¢’était moi. Je fus touché par ce
puissant et puisant Owpre-to; ! Quelque chose en moi s’est ouvert,

Le puits, par Jean Witt.

6 Jean Witt La plume dn Silence., op. cit., pp 38-39.



et j’ai de nouveau pu parler correctement, c’est-a-dire prier. L’aphasie de Janine m’a guéri de mon aphasie spirituelle.

Elle m’a dit encore : « Il y a comme un refus quand je veux parler. » J’étais comme elle quand je voulais prier :
métaphoriquement un Alzheimer. Mais elle a roulé la pierre de sur la bouche de mon puits et I'eau vive de la priere
est venue.’

Devenue ma puisatiere en raison de sa maladie, Janine ne I'est pas moins en raison du don de son amour. Si une
source par nature se donne, alors, inversement, Janine, se donnant, est source, et en tant que telle ma puisatiere. Un
jour de mars 2000, elle est venue vers moi les mains fermées comme pour me donner quelque chose qu’elle cachait.
J’ouvre ses mains :

« - Tu as les mains vides.
- Je te donne ‘mot’..»

J’embrasse Janine visiblement consciente d’avoir dit quelque chose d’essentiel®. Je ne dois recevoir d’elle qu’elle-
méme. Entrer avec gratitude et les mains vides dans cette relation JE-TU, ou le TU se donnant est puisatier du JE.
Le don devient source chez celui qui le recoit. « Je te donne ‘moi’. » : j’entends a la fois le don de ma femme et le
don de Dieu.

Aujourd’hui, malade d’Alzheimer depuis dix-sept ans, totalement dépendante, Janine est plus dépouillée que
jamais. Sa pauvreté est telle qu’elle ne peut plus rien donner d’autre qu’elle-méme.

« Elle est un jardin bien clos,

ma sceur, ma fiancée ;

un jardin bien clos,

une source bien scellée. » (Cantique des cantiques 4, 12)

Comment ouvrir le puits de Janine ? Comment accéder a sa source ?

La clé, c’est I’écriture que Janine a fait sourdre en moi, qu’elle éclaire encore de son sourire. Mais est-il vraiment
clos, le puits de Janine, devenue puits du silence ? Ne suffit-il pas que je sois a ’écoute de ce silence ? 1l me parle
comme I'eau au fond du puits : Janine a fait de moi le puisatier de son silence.

Dans un des poémes extraits des carnets d’une contemplative’ on peut lire :

« Murmure-moi,
puisatier de mon cceur,

sourcier de ma soif,
vivifie

7 Cf. Jean Witt, 7bid., p.185.
8  Ibid,p 129
9 Une moniale e Repos inconnu. Paris-Orbey : Arfuyen, 2010, p. 25.
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Que je tisse avec Toi
des mots simples
comme leau...»
- 186 - . . . . . . . .
Une margelle octogonale faite de dalles de gres des Vosges allait terminer le puits. Vincent, frere de Philippe
en a fait 'esquisse comprenant sur une des dalles une gravure. Le tailleur de pierres a accompli a la perfection les
composantes de la margelle : les huit dalles, les morceaux du socle et ceux de la corniche, octogonale a 'extérieur et
ronde a l'intérieur. Deux hommes sont venus pour le montage de la margelle. Ils ont fixé les dalles contre le cylindre
en béton qui prolongeait la bouche du puits préalablement rétrécie par un élément conique. Un couvercle en bois
exotique posé dans le cercle de la corniche ferme le puits. Telle une paupiere, il s’ouvrirait pour laisser voir le fond.
Je songe a toutes les rencontres bibliques aupres d’un puits : Jacob et Rachel, Jésus et la Samaritaine,... C’est
aupres d’'un méme puits que notre rencontre nous a conduits. L’érection de la margelle, telle une stele, en est
évidemment le signe.
Sur une des dalles de la margelle est gravée Pannée de I'acquisition de notre maison : 1971. Elle fut aussi celle
de notre mariage. Au-dessus de la date, sont gravés face a face, les deux | de nos prénoms. Littéralement enlacés, ils
dansent ... Janine et Jean.

Ils tournent, ils tournent.

1Is tournent,

et ce mouvement de foreuse
les creuse

jusqu’a la source de leur étre.

Et jusqu’au ciel, ils danserent.

Le Puits du ciel, par Jean Witt.



Le mot prend naissance
Au puits de la peur :

LLa nuit si tu meurs
Canaan commence.

Claude Vigée, Le Poeme du retour.

Guy Braun, Le Puits du ciel (détail).
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« Les sourciers de ['absence
Infatigablement forent les puits bouchés »'

peut =

- 188 - par Anne Simonnet

¢ dans un pays de collines et de sources, d’eau jaillissante ou tendre, abondante et discrete,

dont le murmure habite les foréts et les champs, Pierre Emmanuel pergoit d’abord la figure

du puits dans sa verticalité noire et presque sans fond, comme I'un des licux de la chute. Non
pas un lieu tragique, mais celui d’un drame, au sens théatral du mot : une action se réalise, dans laquelle le corps
intervient puissamment. On tombe dans les puits, dans les premieres ceuvres de Pierre Emmanuel, et ¢’est d’abord
une bénédiction, car on échappe ainsi a ’horizontalité de la mort, de l'indifférence, de I’évidence. Tel est le bonheur
d’Orphée, bonheur douloureux qui lui permet de parvenir aux enfers :

« Muré en dieu

crispé sur Peffrayante aurore

plomb d’épouvante et de péché Orphée descend
étourdi par la tumultueuse odeur de '(Eil tranquille
jusqu’au fond de ce puits grouillant comme Iespoir
et cimenté de chairs animées : il pése enfin | »*

Tant que le puits est ouvert, il permet donc un progres de Phistoire du héros, qui se sent vivre d’une maniere toute
nouvelle et prend conscience de lui-méme comme il ne I’avait jamais fait auparavant.

Le puits scellé, lui, est une tragédie. C’est celui que 'on trouve dans « Camps de concentration », par exemple,
image du désespoir dans lequel le tyran et ses sbires veulent enfermer ’lhomme et le détruire dans ce qu’il a d’essentiel,
sa conscience de lui-méme et du monde, son lien avec autrui, son esprit, son dme. Adam n’est plus que boue et
silence, 'image de Dieu est détruite, la création défaite, comme a rebours. Dieu lui avait donné le souffle, en avait
fait « un vivant qui parle » ; au contraire :

1 Pierre Emmanuel, Jacob, « Béatitudes », p. 114. Notre désir est ici de donner la parole au poete, non de faire ceuvre de critique. Les
ceuvres poétiques sont toutes citées d’apres 'édition des (Euvres poétiques completes, vol. 1 et 1. Lausanne : L’Age d’Homme, 2001 et 2003. Toutes
les citations étant de Pierre Emmanuel, nous ne préciserons plus dans les notes le nom d’auteur.

2 Tombean d’Orphée, « Le pocte aux enfers », ibid., p. 39.



« Au fond du puits abrupt scellé par le soleil
un peu de vase pantelante et de silence
tout ’homme ici se meurt. »’

La méme image apparait dans Sodome, de maniere moins définitive en ce qu’elle évoque un homme, un « je » et non
plus « tout ’homme ». Lot est sorti de la ville qui a péri dans les flammes, mais il y revient — par la mémoire ou
davantage ? lui-méme s’interroge. Seul, alors que sa femme a été changée en statue de sel, il se remémore ce qu’il
était alors : un damné, enfermé dans sa souffrance.

« Je vais revoir avec mes yeux d’apres la tombe

le damné que je fus entre ces murs bralants :
qu’enfin je le surprenne en sa douleur entiere

celui dont la souffrance était un puits scellé

un lac de sel, cuisant d’oubli au creux des sables. »*

Image d’un enfermement définitif etlieu de torture, le puits scellé ne laissait aucune espérance. Pourtant intervention
divine est 'occasion d’une véritable résurrection pour le « Je » du poéme, et d’une connaissance plus vraie et peut-
étre enfin pléniére de lui-méme.

Rares sont néanmoins les puits dans les débuts poétiques de Pierre Emmanuel. L'image se fait plus fréquente
a partir &’ Fangéliaire, 2 1a fois en prose et en poésie. Dans Sodome et Babel, les paysages de I’Ancien Testament sont
souvent réduits a la ville, et le désert n’y contient guére de puits pour la soif du voyageur. Le « Prologue » d’Fvangéliaire
renouvelle 'image, 'élargit et donne des clefs essentielles pour sa compréhension dans la suite de 'ceuvre. La parole
humaine, explique le pocte, est feu destructeur si elle se prend pour centre et fin ; elle ne dit pas 'essentiel, ne permet
pas la connaissance de soi. « « Langue humaine feu grégeois / Ta flamme innerve les mondes / Sans froler la tres
profonde / Distance entre moi et moi ».

« Car 'océan du langage
N’est qu’un puits a ciel ouvert
Dont tout '’énorme univers
Est la margelle et la cage

Mais ’étoile au fond du puits
Immensité ponctuelle
M’intime au centre un secret
Vertige dont je suis fait

Verbe sans mots ni symboles

3 Jour de Colere, « Camps de concentration », zbid., p. 142.
4 Sodome, « Suis-je sorti de cette ville », ibid., p. 314.
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Abime de la Parole

Goulffre et battement du sens
Qui me suspend et me fend

Qui me fend pour me suspendre
Au zénith de mon néant

Qui me suspend pour me fendre
Jusqu’au roc de mon néant »°

La verticale se creuse maintenant dans les deux sens ; le Verbe — dont on peut penser, étant donné le contexte,
que la majuscule n’est pas due seulement a la place du mot en début de vers, mais qu’il est celui dont I'incarnation
fera P’Emmanuel — attend le pocte-pierre en son fond : c’est la que se trouve le centre, étoile, et non au plus haut
d’un ciel qui ne montre que le monde. Pour lui comme pour la Samaritaine, « le Verbe [peut] jailli[t] (...) / Comme
I'eau au fond du puits ». Mais il lui faut d’abord, comme elle, reconnaitre qu’il ne peut par lui-méme parvenir a la
source, puiser 'eau d’un puits bien trop profond pour les capacités d’'un homme. De fait, dans un autre poeme du
méme ouvrage, « La soif et la source », le pocte écrit :

« Ma langue m’a bouché

Le puits sondant la nappe
Ma bouche est un rocher
Que nulle main ne frappe

Dieu d’un mot artésien
Jusqu’au néant m’atteint. »°

Tout mot vrai vient de ces profondeurs : de 'au-dela des pierres, du fond du puits. Seul le mensonge est alors sans
fond, comme le découvre le poéte en regardant Pilate : « Attester la vérité / Pilate se tait nous aussi / Le mot tombe
nous attendons / Que du fond de nous ’écho monte / Mais notre mensonge est sans fond ».” Le mensonge n’est pas
ici Paffirmation du faux, mais d’abord I'affirmation trop rapide que 'on comprend le réel, que I'on peut résoudre les
problémes. Faire de la vie un probleme que I'on pourrait résoudre, voila le mensonge. Pierre Emmanuel écrit, dans
les années 1970 : « Les esprits abstraits, qui rationalisent tout en problemes, ont, au moins en théorie, une vue bien
tranchée des choses, une idée nette des solutions. Les esprits qui ne savent pas ou ne veulent pas rationaliser sont
tels parce qu’ils ont le sentiment qu’un trop grand nombre de données essentielles a la vie humaine sont laissées de
coOté par la rationalisation. »* Prétendre atteindre la vérité, décider de la vérité ou affirmer — c’est tout un — qu’elle ne

Emngé/jaire, « Prologue », 7bid., p. 914.

Fvangéliaire, « La soif et la soutce », ibid., p. 972.

FEvangéliaire, « Pilate », ibid., p. 1008.

Choses dites, « ordre et le chaos », Paris : DDB, 1970, pp. 51-52.
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peut étre atteinte, tel est le mensonge de Pilate, et de quiconque, comme lui, croit en la toute-puissance de la raison
rationnelle.

Ce méme mensonge cherche a détruire la parole, celle du pocte comme celle du Verbe, car il n’a pas de prise
sur elle ; il prone le néant, le désespoir, scelle les puits ou ’homme meurt. Ainsi lit-on dans « Le tombeau scellé »,
toujours dans Frangéliaire :

« Il n’y a point d’ailleurs dit la voix qui plafonne
Votre ombre dans le puits est tout votre univers
Et si élan des murs mime I'espace ouvert
L’étain des projecteurs rend votre ciel aphone

S’il est encore des poctes parmi vous

Ce ciel bouché leur interdit les métathéses

Leur paresse obstinée a réver de geneses

Peut simuler en mots les fureurs d’un dieu fou. »’

Comment expliquer cet élargissement de I'image, qui lie le role des poctes dans la société et lailleurs d’une
transcendance personnelle ? La réponse, me semble-t-il, se trouve assez explicitement dans T, ou I'image du puits
revient a plusieurs reprises, en particulier au début de 'ceuvre dans les quatrieme, cinquieme, septieme et huitieme
parties du commentaire du Ieni Creator. Le pocte la juge donc importante, d’autant qu’il la développe chaque fois
longuement, alors qu’elle est bien moins évidente en ces poemes que celle du vent. Le puits y est a nouveau lié a la
chute mais cette derniere n’est plus un progres comme dans Tombean d’Orphée ; elle est un piege dont ’homme ne
peut se sortir seul, piege qu’il crée lui-méme bien souvent par la crainte ou le réve, par la conviction que son salut
ne peut venir que de lui :

« Ceux-la qui se hissent sans sortir de leur puits 'homme en eux creusé de part en part de la vie
Ceux-la qui se révent en train de hisser tout ’homme avec eux jusqu’a sa margelle

Ceux-la qui redoutent que sous leur prise ne cede la falaise humaine qu’effritent leurs doigts
Ceux-la qui redoutent que leurs phalanges ne lachent sous la pression de la hauteur qui les broie
Ceux-la qui s’effondrent sans cesser de monter et de se tirer de Péboulis qui les vide

Ceux-la qui enfin pour l'ultime traction n’auront d’autre appui que leur propre vide

Fortifie-les. »'"

Le puits dont nul ne peut sortir seul est donc ici la condition humaine elle-méme, désespérante si elle est prise pour
un absolu, si ’homme veut s’en échapper, s’il veut 'assumer seul. Tous les efforts sont vains si n’intervient la force
du Souffle divin. Le pocte ne demande pas que ’homme soit sorti de lui-méme sans lutte douloureuse, comme

9 FEWﬂgé/z'aire, «Le tombeau scellé », 7bid., p. 1032.
10 Tu, « Veni Creator », « Qui paraclitus diceris... », #bid., pp. 465-466.
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« miraculeusement » ; il prie seulement pour que la force de Dieu vienne a son secours. L’image du puits revient a
plusieurs reprises sous la plume du poéte pour énoncer ce qui lui parait une évidence :

« Certains sont des puits qui ambulent : ils fuient avec audace leur trou.
Drautres, a la margelle d’eux-mémes, écoutent le creux qu’ils sont.
C’est Rien qu’ils esperent entendre : le suspens de I’haleine en Dieu. »!

Voila 'élément nouveau : la certitude d’une présence de Dieu, 'appel a Dieu comme a une aide nécessaire. Certes,
la poésie de Pierre Emmanuel a toujours compté avec Dieu ; les ceuvres de guerre sont pleines de sa présence face a
I’Antéchrist quest le tyran. Mais ce que le pocte appelait, ’homme en a fait 'expérience. Dieu n’est plus seulement
dans sa vie la puissance en mesure de faire tomber tous les tyrans ; il est I'Etre qui / sauve, qui est la auprés ou plus
exactement au plus profond, au-dela en dessous de chacun, personnellement, qui « a déja sauvé ». Une maladie —une
dépression — est le révélateur de cette présence qui se manifeste de facon tres douce, mais suprémement efficace.
Pierre Emmanuel a évoqué plusieurs fois la dépression dans laquelle il s’est enfoncé dans les années cinquante. 11
écrit dans La vie terrestre :

« 1l se fit en moi comme une rupture de I'évidence qu’est le fait d’etre, et je vécus cette angoisse de choir, de
déchoir, que 'on nomme trés justement dépression, et dans laquelle on se découvre a soi-méme que 'on ne
se suffit pas, que brusquement on n’est plus str de soi, en sécurité en soi, mais au contraire menacé de partout
et d’abord du dedans par son propre non-étre. Et 'on se cherche désespérément un recours, on voudrait que
quelqu’un vint tirer de 1a ce moi misérable, et que celui-ci ptt le reconnaitre comme I’étre qui tire de la. Et il
arrive, dans cette abjection, par sa vertu dirais-je presque, de faire 'expérience non pas qu’un étre quelconque
peut sauver, mais que, quoi qu’il advienne, I'Etre a déja sauvé (...). Dans la déréliction, mon expérience
fut (...) celle de la main qui, tout au fond, empéche que I’étre ne tombe plus bas ; et cette main est 'abime
lui-méme, le sans-fond. Car ’homme est bien tombé dans I'abime de son obscurité impénétrable, de son
incompréhension irréductible de soi : mais il sait que, par cet abime, il est du moins soutenu ; et ce paradoxe
le fait espérer, méme s’il ne peut apparemment sortir de "abime. Ce fut une formidable révélation. »'*

On comprend que I'image du puits se développe ensuite. Nulle ne pouvait mieux exprimer cette chute sans fin
mais dont le fond est pourtant source de vie.”” On comprend aussi une autre acception de I'image du puits, qui

11 Sophia, « La voie la mere », ibid., p. 205.

12 La Vie terrestre, « Pour vivre ici ». Paris : Seuil, 1976, p. 26-27. Cf. La face humaine, « La face humaine », 7bid., 1965, p. 255.

13 Dans Le goiit de 'Un, contemporain d’Emngé/z'ﬂz're et de La nonvelle naissance, Pierre Emmanuel élargit cette expérience a ’humanité,
exprimant des idées qui se retrouveront ensuite dans Jaeob et dans Tw : « [A] tout instant je refuse Pinfirmité de cette condition et m’enclos
dans une complaisance idolatre : je crois me sauver, et perds la force d’étre. Perte d’étre constante, notre maladie mortelle a tous. Du fait de
notre incapacité d’aimer — de prendre tout étre, tout IEtre en charge — et quelle que soit notre puissance actuelle d’amour, Iesprit nous fait
sans cesse défaut : nous ne sommes jamais assez hommes. Il ne s’agit pas seulement d’un étre-moins opposé a un étre-plus : mais d’une faute

intrinséque, d’un vide — qui est un éternel appel d’air. Tant que nous n’entrerons pas dans le silence, qui est expérience exhaustive de I'Etre



semble inverse a celle que nous voyions plus haut :

« Chute, chute ! Puits de dégott, mélancolie
Humains massivement pareils, lisse paroi

Prison, raison ou tous s’imbriquent : leur muraille
N’emmurant rien sauf elle-méme, est-ce la Vie ?
Rien que le mur. Rien au dedans. Rien par-dela.
Chacun muré en soi dans le mur n’est que 'urne
De ses cendres. A qui se sent un cceur qui bat
Linfaillible adéquation d’un tel état

Répugne plus qu’une charogne : car cet ordre
Orgueil fécal se veut imputrescible. Tout

Y est raison rien que raison mere gigogne

Tout y est homme rien qu’homme identiquement
Chaine sans fin se fabriquant se digérant.

Tout n’est qu’homme. Mais Dieu y souffre tout au fond. »"

L’homme seul se fie a la raison. Mais cette derni¢re ne peut
combler son cceur, seulement obstruer le puits.”” Ce qu’il étouffe
alors, c’est tout simplement sa vocation, ce qui le fait homme :
son ouverture a Dieu, sa capacité a I'accueillir. Pourtant, dans le
méme temps, le pocte exprime ici non seulement un espoir mais
une certitude : la nappe divine ne fait jamais défaut a ’homme.
La souffrance que ce dernier lui inflige, d’autres fois exprimée par
I'image de la crucifixion, ne peut voiler 'essentiel : Dieu demeure,
alors méme que ’homme I'oublie, le refuse, le tue. Plus bas que son
orgueil, plus profond que sa haine de lui-méme et d’autrui, plus loin
que son aveuglement, Dieu est la, et ’homme ne peut faire qu’il n’en soit ainsi. Mais peut-étre 'homme ne veut-il
pas descendre jusqu’au fond de lui-méme... Déja, dans VVersant de I'dge, Pierre Emmanuel avouait : « Je suis / L’écho

d’une pierre / Pietrre ou ceeur qui désespére / De toucher le fond du puits. »'¢ -193 -
jusqu’a la rupture de notre extréme attention, nous ne comprendrons pas notre incarnation dans son principe : que nous sommes plus que g
nous ne sommes, absolument. En nous ouvrant 'abime de notre manque, le silence nous montre, identiquement, celui de notre réalité. Dii 3
estis : par notre manque méme, nous sommes capables de 'absolu » (Le gozit de 'Un, « Ton silence mon néant ». Paris : Seuil, 1963, p. 230). (0N
14 Jacob, « Lutte avec Pange », bid., p. 89. 3
15 On se souvient de ces vers ironiques du pocte : « Les sorbonnes sont bien pavées : nul interstice / Entre les pierres. Qu’une
fontaine ou une fleur / En surgit, serait miracle. Thése sur theése / Ont obstrué les puits » (Jacob, « Legon inaugurale », #bid., p. 169). w

16 Veersant de l'age, « Je suis », ibid., p. 872.
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L’image du puits est alors parfois davantage liée au combat. Ainsi dans Jacob, juste avant la rencontre avec Pange :
« Au fort de la nuit Jacob se leva car il sentait une Puissance approcher.
1l se tira lourdement de sa vase il se désembourba de son 4me
(...) Cette mort molle qu’il faut hisser puis contraindre a se tenir debout
Moi qui se somme d’étre un rocher et sitot droit n’est qu'une chute d’entrailles
Tel est ’homme devant exigence de Dieu et le fardeau d’en étre aimé.

Quand Dieu est si prés que ’'homme ne peut fuir il peut toujours tomber dans son puits
Mais tout au fond il est horriblement acculé par les appels venant de la margelle

Et sa stupeur lui devient un enfer quand il s’y entend traquer par son nom.

Cousu serré dans son sac a mensonges lesté du poids de ses moindres mots

Chu de lui-méme au plus épais de son trou qui se referme indifférent a mesure

(...) Slincorporer cette glaise arrachée a d’autres corps moins pourtis que le sien.

Tel est I'ordre. Telle est la force du nom moelle spirale jour apres jour érigeant

La colonne d’os I'axe du monde : Jacob ne peut que répondre a son nom. »'’

On retrouve ici les idées exprimées déja dans Ie gosit de 'Un. Mais elles acquicrent la force prégnante des images.
La volonté de ’homme — qui se traduit souvent par le « 2 quoi bon ? », la fatigue devant I'effort que demande I’esprit,
la fuite de sa vocation — se heurte en définitive a une volonté plus puissante et qui, elle, ne renonce jamais. ’homme
est appelé au combat de l'incarnation, de 'unité d’un corps et d’'une ame, a intégrer son histoire et a devenir part
active de Ihistoire. Tant qu’il ne s’y efforce pas, la « Puissance » le harcele, 'accule bien davantage encore que la
tentation de s’asseoir et de laisser tomber.

Mais Pierre Emmanuel ne veut pas devenir un « poéte professionnel », ainsi qu’il I’écrit dans une lettre'®, « pocte
chrétien » au sens ou le serait Claudel, par exemple ; il ne pense pas devoir étre le héraut du christianisme, le porte-
parole poétique de 'Eglise. Le nom qui I’habite est un « nom secret ». Aprés le long silence poétique qui suit cette
expérience extraordinaire, il comprend grace au personnage de Jacob sa place dans Iécriture, en quelque sorte, et le
combat qui doit étre le sien, dans et par I’écriture. I’image du puits explique alors aussi la vocation du pocte.

Qu’est-ce en effet qu’un puits ? Contrairement a la source qui s’exprime naturellement en surface, le puits est
ceuvre humaine batie pour atteindre une nappe cachée, souvent profondément, en sorte que son eau puisse désaltérer
hommes et bétes. 1l est souvent fruit d’une longue attention, d’une recherche de 'eau qui ne s’arréte pas a I'échec et
se renouvelle jusqu’a la découverte, puis d’un effort durable, patient et sans doute couteux pour rejoindre Peau qui se
cachait, loin dans la terre obscure, au-dela du visible et du connaissable. Telle est I'attitude du pocte ; comme Jacob, il
« fait passer tous ses biens sur I'autre rive » du Jabbok avant d’affronter 'ange de Dieu dans la nuit de tout ; comme
les nomades dans le désert, il doit éprouver la soif pour trouver la nappe cachée, et 'éprouver longuement. Les deux

17 Jacob, « Au fort de la nuit », bid., pp. 72-73.
18 Lettre a Paul Flamand, 7 juillet 1961, inédit.



images, dans leur complémentarité, éclairent le dépouillement nécessaire, le silence indispensable a la naissance de la
parole. Car « Il faut rapprendre / L’art du sourcier en cherchant les yeux d’autrui, / Seul, exposé »".

La présence des femmes aupres des puits interpelle alors le pocte. C’est pres d’un puits qu’lsaac rencontre
Rebecca, lui dont le poete éctit : « La source de la vie d’Isaac, le puits de soif dont la margelle est son canr | Cest 'l du
Vivant sur lui. Eau qui altére et fen qui étanche. La colere en est la pupille, la miséricorde l'iris ». Cest a la vue de cette femme
qu’il retrouve gott a une vie foudroyée par le Dieu de son pere, et trouve la paix de celui qui peut enfin désaltérer
sa soif : « Larmes ! sources | Lentement, cherchant le souffle | Isaac leva les yeux: vers Rébecca »*. C’est au bord d’un puits aussi
que Jacob rencontre Rachel™ :

« Il est juste Jacob qu’ayant sacré un temple
Pierre ointe de ta séve et comme toi levée
Tourné vers ’Orient au matin tu contemples
L’aube cette pudeur qui s’éveille aux contrées

Et que Rachel déja vers le puits soit en route

Son ventre ayant frémi de ton réve en écho.

Le ciel sur ton pilier et ce ventre a I’écoute

Sont puits communicants ou s’émeut la méme eau. »*

Le sacré et Pérotique (et non I’érotisme) se rejoignent ici naturellement, comme en toute réalité véritablement
humaine : qui prend en compte la plénitude de I’étre dans un corps et dans une ame.” La femme, note ailleurs le
pocte, « est vertigineuse et limpide : jouant a ce qu’il soit I'arbre, a étre 'eau. Lui se veut la colonne médiane, fat
porteur de célestes pensées. Qu’il croie 'obombrer, penché sur elle, sur la margelle, tel est le jeu : mais le vrai pilier du
ciel C’est le puits. Elle seule est la profondeur. Tout au fond d’elle, la-haut, Quelqu’un regarde ’homme, son image,
Le regarder »,** lit-on dans Sophia. Et le poete précise, dans un texte inédit sur la Samatitaine :

« Jadis Rébecca, en faisant glisser la cruche sur sa main, a puisé pour le serviteur d’Abraham. Jacob a roulé la
pierre pour Rachel, Moise a fait boire le bétail de Séphora, mais c’est elles qui ont puisé I'eau que désobstruent
Jacob et Mofise. Les femmes ont une parenté avec 'eau. « Mon amante a les vertus de 'eau », dit un poeme

19 Jacob, « Legon inaugurale », ibid., p. 169.

20 Jacob, « Le Vivant qui me voit », bid., p. 34.

21 Un tres beau poéme de Jacob s’intitule précisément « Aupres du puits », ibid., pp. 61-62).

22 Jacob, « Pressentiment de Rachel », 7bid., p. 60.

23 Le Cantigue des cantiques ne le dit-il pas de manicre lumineuse ? Au reste, « toute réflexion un peu profonde sur la femme est un
acte religieux. Non pas une “adoration” de / femme, comme les poétes en sont coutumiers : mais la recherche d’un aspect de Iétre, de Iétre
sous un aspect ; un effort pour me relier, pour accorder en moi le principe male, a cet autre qui plus que tout est zon autre, le féminin. Rien au
monde ne m’est aussi éloigné : rien ne m’est aussi proche. Toute chose, hors de moi, m’est objet de science, sauf la femme, la vie, et Dieu. Et
toute science est division : mais si je m’unis a ce principe autre, si je le connais du dedans, je saisis de P'intérieur toute chose, et la vie méme, et
je pressens Dieu. » (L Ve terrestre, « Pour en finir avec la femme-objet », ibid., p. 75).

24 Sophia, « Double miroir », bid., p. 248.
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de Segalen. Leur étre peut allumer la soif, le désir : et I’étancher. I’homme
(...) désire la femme comme I’eau. Elle est le symbole d’une autre soif, d’'un
autre étre. Mais, pres du puits, la femme est médiatrice : elle ne se donne pas,
elle donne I'eau cachée. Ce que Rebecca et Rachel donnent a Isaac et Jacob,
ce n'est pas seulement elles et leur progéniture : leur amour est médiateur
du dessein de I'Eternel : c’est un signe. (...) I’homme attend de la femme
une relation a ce qu’il ne peut atteindre de lui-méme : une origine et une
promesse, un sens total. »*

En somme, 'image du puits devient celle d’une rencontre qui révele la
nécessaire complémentaire complémentarité des sexes, hors de soi et en soi :
de la part féminine et de la part masculine de la création pour « batir » — et
creuser — ’lhomme un qui peut se tenir face a Dieu et le reconnait dans une
relation juste : ’homme n’a pas en lui sa source, il lui faut creuser pour la
trouver et accepter qu’elle lui vienne d’ailleurs, mais il lui faut aussi puiser a
cette source qui le fait lui-méme.

11 s’agit donc pour le poete d’accueillir en lui sa part féminine, d’unifier
son étre, d’intégrer ce qui est autre en lui tout autant qu’en dehors de lui.
N’est-ce pas d’abord cela, désencombrer les puits : accepter de creuser pour
que Pautre part de soi-méme trouve sa place, sans se laisser embourber en
elle ? Le pocte regarde Rebecca s’avancer vers le puits, et constate :

«(...) le désert qui est le silence de Dieu
Lui sert de voile.

Son ceeur recueille pour les temps de sécheresse
La rosée des pensées du soir. Une sagesse
A jailli d’elle avant les puits les plus anciens.
Elle voit loin. Son regard est prophétique

Un cerne d’aube a ’horizon : d’autant plus clair

Que la nuit s’approfondit dans sa pupille.

Aussi se voile-t-elle le visage

Bien avant qu’lsaac ne la voie. Elle vient

A lui et les dunes lui font cortége

Et tandis qu’il médite encore elle est dressée

Terre de promission aux seins augustes. »*

25
26

« Comme beaucoup d’épisodes de I’Evangﬂe. .. », Archives IMEC, Fonds Pierre Emmanuel, inédit.
Jacob, « Rebecca », ibid., p. 36.



La soif de Phomme qui a dépassé la raison se traduit en « méditation » qui ne sait comment attendre ; mais celle
de la femme est une prophétie, presque une évidence prophétique. Puits elle-méme, elle accueille la soif et la rosée :
«quand ’homme réfléchit, tu congois », écrit Pierre Emmanuel dans Sophia”, précisant dans La Ve terrestre: « (...) la
femme comprend ce que ’homme pénetre : il intégre en elle ce que sans elle il abstrait™ ». La Samaritaine a désappris
ce regard ; mais C’est précisément cette blessure que guérit Jésus par ses réponses a une soif qui ne savait pas se
nommer, désencombrant en quelque sorte le puits de Jacob dans lequel elle ne pouvait plus puiser malgré sa jarre :

« Cest au fond d’elle-méme
Que Tu la pries de puiser
L’eau pourrie que tes levres
Vont purifier

La ou elle congoit
Ton propre don

Ta vraie soif d’elle
Sa vraie soif de Toi
Phréatique immense
Sous son désir. »¥

La purification de sa soif permet a la femme de retrouver la pureté de la source au plus profond de I'abime.
Le désencombrement des puits par Isaac et Jacob, dans ’Ancien Testament, joue pour Pierre Emmanuel le méme
role : sans ’homme, la femme ne peut boire ; sans la femme, ’homme ne peut puiser I’eau qui apaisera sa soif, ne
peut méme savoir comment puiser. Lesprit prophétique est celui qui oriente : « La prophétie recueille ce qui fut
pour lui redonner I’étre sous une autre forme »" ; elle associe le passé et le futur pour permettre de vivre le présent
pleinement. Or le puits est une ceuvre que les anciens transmettent, un don aux nouvelles générations.” 1l faut en
prendre soin pour le conserver et ne pas perdre le contact avec la nappe d’eau. Le puits est donc un symbole en ce
sens qu'il rappelle ce qui n’est pas la, ceux qui ne sont plus la, Celui qui fonde et demeure invisible, et le / les propose
a qui vient puiser.

« 11 se souvient des puits que son pere a creusés
Que creusait avant lui le pére de son peére

Puits que les Philistins venaient combler de pierres
Et que patiemment il fallait retrouver.

27 Sophia, « Pressentiment d’Eve », bid, p- 269.

28 La VVie terrestre, « Sortir de la caverne », ibid., p. 72.

29 T, « La samaritaine », zbid., p. 636.

30 Choses dites, « Vivre prophétiquement », zbid., p. 75.

31 «Les ancétres / Ont gardé leur silence comme un point d’eau / En terre aride. Leur fidélité est une jarre / Pour les vivants : jamais
en elle il n’a croupi » (Jacob, « Consentement au sommeil », 7bid., p. 181).
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Est pierre ’'homme qui obstrue sa propre source
Mais cette eau malgré lui sourd de sa dureté

Et le sature quand il dort. Un sens caché

Iris, perce la dure-mére | Dieu fait signe

A Phomme par la moindre fente du rocher.
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Qui se laisse sonder par son lointain secret

(Eil sourcier dont la taie est I’ceil rivé aux choses,

Sa vision crevant la vue hausse le ciel

L’aigu du gouffre est ce ciel méme empenne d’anges

Ainsi se cherche a I'infini vers le dedans

L’Un en quéte de ses confins qui sont au centre.

Ainsi Jacob : sa face est le rebord du puits

Creusé par Dieu dans ’homme et ’homme en Dieu ensemble. »*

Pierres sont les habitudes de pensée, les a priors, personnels et communautaires, liés a I’époque et a la civilisation
du poete / Jacob ; piertes les ceuvres précédentes qui risquent de scléroser la pensée ; pierres aussi les peurs qui
empécheraient de creuser plus profond dans I’étre, la paresse, la fatigue qui retient ’homme sur le bord de lui-
méme ; pierre enfin la peur de l’ﬁtre, de I’Autre, de la femme pour ’homme et de Thomme pour la femme, du Dieu
transcendant, le Tout-Autre, pour tout homme. .. Les pierres : tout ce qui conditionne, détermine, limite... empéche

32 Jacob, « La pierre de chevet », ibid., p. 52.



’homme de créer et de réaliser ainsi sa vocation, d’atteindre au lieu commun de la nappe qui fonde et sous-tend
tout : pour un pocte, de dire ce qui est latent et obscur chez d’autres qui se retrouveront dans sa parole parce qu’il a
eu le courage d’aller jusqu’au bout de sa pensée.

Isaac et Jacob ne trouvent le puits et ne peuvent y puiser que grace a Rebecca et Rachel. L’association de la femme
et de ’homme est nécessaire prés du puits pour que Ieau soit offerte a tous.” Telle doit étre aussi la pensée poétique :
forme de pensée pléniere, elle respecte la complexité de 'homme parce qu’elle s’exprime dans le symbole — qui
réunit — et le mythe : « Alors que la pensée instrumentale suppose et provoque séparation entre ’homme et 'univers,
la pensée mythique reste indivise de son objet et ’homme intégral se congoit en elle sans en sortir jamais. »* Le
pocte se reconnait donc aussi bien dans I'attitude de la femme que dans celle de ’homme : il lui faut « réamorcer le
sens », pour lui-méme d’abord. Nous voudrions citer ici en son entier un poéme de T précisément appelé « Puits » :

« Dans la vaine affirmation de moi-méme
Je me suis épuisé

Chaque moi ne servait qu'une fois

Tous tombaient de méme

Quelle redondance

Quel poids

Maintenant au milieu du désert

Ce puits qui n’a plus de paroi

C’est moi obstrué de mes chutes

11y a peut-étre de I’eau tout au fond
Inaccessible

Mais je sais seulement a présent

Que j’ai perdu tout espoir de m’atteindre
Que je m’atteins. »”

Apprendre la soif, aimer la soif qui fait tendre vers le puits est un immense pas ; c’est reconnaitre le désert dans
lequel nous vivons en surface — y compris au milieu de la foule — et accepter notre besoin d’étre unifié par un autre,”

33 « La force d’Adam lui est propre, elle est toute dans sa téte et son bras. Tu n’as en propre que la faiblesse, mais tu es infiniment
plus forte qu’Adam : la nature enticre est ta force, ton argument décisif envers Dieu. Car Celui-ci des I'instant ou II crée Se troue Lui-méme et
sans fond Se retire. Il est le male dont la création est le creux : infatigable Il 'approfondit. Creux infécond tant que Dieu ne S’y moule tayant
extraite d’Adam son image : tu es le manque d’Adam en Adam comme aussi Dieu par ce qu’ll crée manque a Dieu. Mais comme Dieu par ce
qu’ll crée S’ouvre a Dieu, 11 fait de toi sa parfaite ouverture, la plénitude de son propre creux. L’Etre en toi seule atteint le tréfonds, la nature
parachevée n’est plus stérile. Dieu peut enfin S’enfanter. » (Sophia, « Pressentiment d’Eve », ibid., p. 269).

34 Babel, « Préface », ibid., p. 560.

35 T, « Puits », zbid., p. 715.

36 « La complémentarité spirituelle des sexes n’est pas un mythe, comme le voudraient les modernes : c’est le mystere partagé, la
découverte, par I'attention réciproque, de correspondances de plus en plus vastes, nées de la différence des points de vue sensuels, affectifs,
intellectuels, aimantés ensemble par le ceeur, par la chaleur érotique. La complémentarité est un effort de complétude mutuelle, nullement une
tentative de restauration de "androgyne primitif. Elle est 'espérance d’une procréation commune, dans tous les sens du mot. » (La e terrestre,

2012

- 199 -

L € O0JA3WNN



r étre

peut

- 200 -

vivifié par Autre. C’est commencer a passer du « moi » au « Je », dans la reconnaissance du « Tu » qu’est la femme
pour ’homme, qu’est Dieu qu’elle permet d’atteindre et dont elle a elle-méme tant besoin®”.

L’eau du puits ne peut étre souillée, contrairement a celle qui coulerait en surface ; 'abime en protége le mystere
et la met hors d’atteinte de toute prétention de '’homme. Il ne peut qu’y puiser, sans jamais la détourner ou la
corrompre, et c’est la joie du pocte.

«De ’'homme et de la femme rivés

Par les yeux en aveugles,

Ce Ou ? d’En Haut qui d’en bas se répond
A voix double male et femelle

Se cherchant s’égarant : Ou es-Tu ?

Ce Ou ? qui jusqu’au bout traque I’étre
Dont il est 'absence et le puits,

Il leur faut ou il n’est pas encore
L’évider d’appels inous,

Pour qu’enfin toute sonde brisée

A humble démesure du ceeut,

Au fin fond ils y trouvent la source
Dont le bruit est son battement continu,
Et que tous en chacun ils Pécoutent
Jusqu’a ce que ce Ou ? se soit tu

Dans la douce finale initiale

Ou le Tout en toute chose soit Tu. »*®

«Sortir de la caverne », 7bid., p. 71).

37 « I’ame se voile 2 cet instant telle une femme / A la bouche du puits salue le bien-aimé / Avant de puiser I'eau dont il est le
sourciet » (Una ou la mort la vie, 10, ibid., p. 737. Cette ceuvre, particuliere dans 'ceuvre de Pierre Emmanuel, est essentiellement, ainsi qu’il le dit
lui-méme et que le rappelle Anne-Sophie Constant, « une lecture au jour le jour des mouvements passionnels du combat avec la femme aimée :
les trois livres de la trilogie sont des livres de terrain (...) ce n’est que dans le dernier quapparait le mythe » (Entretien avec A.-S. Andreu, mai
1983, in Anne-Sophie Constant, « Deux livres en miroir, Tombean d’Orphée et Le livre de 'homme et de la femme », Nunc, n° 24, juillet 2011, p 85).
11 est pourtant possible d’y lire, comme toujours chez le poéte, une expérience plus large, en ce sens qu’elle rejoint le « lieu commun » de tout
homme : sa condition essentielle).

38 Le grand wnvre, « Hymne au fil de I'épée », 6, ébid., p. 1118.



Liliane Klapisch, Rencontre an puits.
Détails, pages 193, 196, 198.



(D>
r+
ﬁ
0]

Forer son puits

peut =

par Gérard Dessons
-202 -

Aussi on a appelé le puits puits de Lahat Roi du Vivant qui me
voit

Au commencement, 16-14,
traduction de la Genése par Henti Meschonnic!

réquent dans les traductions de la Bible, le puits apparait rarement dans la poésie d’Henri
Meschonnic. Pourtant, un poéme de Puisque je suis ce buisson” le met en scéne d’une maniere
insistante, lui affectant d’emblée une valeur allégorique. Ce poeme s’appuie sur un événement
tiré de la vie d’Henri Meschonnic. A I'dge de dix-sept ans, il rencontre Louis Aragon, a qui il montre ses premiers
poemes. Aragon lui donne ce conseil : « Le puits est 1a mais il n’est pas encore foré. » Henri Meschonnic commentait
ainsi ce propos, qu’il aimait a rapporter : « J’ai mis du temps. J’ai foré mon puits ». Parmi les nombreuses valeuts
culturelles liées a I'idée du puits, 'une, importante, notoitement dans le monde biblique, est d’étre un lieu de rencontre.
C’est d’abord cette valeur qui s’attache a I'image du puits dans ce poeme, dés la possibilité de son existence dans
le propos de I'anecdote. Mais en méme temps que le puits est la figure de la rencontre avec Aragon, l'allégorie de
ce moment, il fonctionne aussi comme la figure de l'individuation poétique, idée reprise d’Aragon et continuée par
Henri Meschonnic : est poete qui fore son puits. Le puits est le lieu d’une double rencontre : de ’homme et du
poéme.
Le poeme 13 de Puisque je suis ce buisson se présente donc comme la récriture de cette anecdote. En voici les six
premicéres lignes :

«un puits il avait dit un
puits un puits qui était 1a
un puits qu’il fallait forer
I’eau des paroles

coule

depuis »

—_

Henri Meschonnic, Aw commencement, 16, 14, traduction de la Genese. Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 80.
2 Henri Meschonnic, Puisque je suis ce buisson. Paris : Arfuyen, 2001, p. 22.



La reprise par trois fois de Pexpression « un puits » installe une matrice rythmique-prosodique qui va organiser
un champ sémantique particulier, construisant une poétique spécifique du puits. On voit déja s’inscrire dans ces six
premiéres lignes une relation singuliére qui « ferme » prosodiquement cette séquence’ entre la spatialité d’« un puits »
(. 1) et la temporalité de « depuis » (l. 2), empéchant que le puits ne se referme sur ses contenus figés.

Le couple un puits et depuis réalise prosodiquement P'allégorie du passage de la vie empirique a la vie poétique, du
régime métaphorique qui était celui de 'anecdote au régime rythmique du poeme. Le puits, ce signifiant vide d’étre
trop plein culturellement (toute une population de dieux et d’entités y ont trouvé refuge, de la Vérité philosophique
a la Charité chrétienne), se remplit d’une expérience singuliere, vérifiant que le temps de I'écriture n’est pas le temps
(symbolique) de I’étre, mais le temps (empirique) du sujet.

Le lien de 'adverbe de temps « depuis » avec le nom « puits » qui — tout en conservant son archive implicite de
symbole transculturel — devient ici le nom d’une rencontre, fait de « depuis » le mot de l'origine de la parole par la
parole : ce que dit le poeme a propos de « puits », c’est que « il » (le pocte) « avait dit » quelque chose a propos de
« puits ». Dans ce champ d’interactions de sens, « 'eau des paroles » n’a pas besoin du « puits » pour étre ce continu
que symbolise le puits du poeme : « Depuis tant d’eau depuis tout »*, ni pour étre le sujet de ce symbolisme du
singulier : « et depuis le temps que je / suis le temps je suis toujours ».’

Le puits est aussi dans le premier mot du premier poeme du livre : « puis », mot de la continuation :

« puis le monde
a fait encore
un tour tour tour »

Il y a un savoir du poeme qui fait du commencement un continument'. C’est I'idée qu’Henti Meschonnic mettait
en avant dans la linguistique de Saussure : le langage ne cesse de commencer, son origine est dans le présent de son
devenir. C’est pourquoi le puits du dire est sans fond ; il est un depuis autant qu’un puis. L’attaque consonantique
« puis » remplace par un accent rythmique la majuscule, marque graphique traditionnelle du commencement. C’est
ici Poralité qui lance. Dans la mesure ou il est 'empiricité et I’historicité du langage, ce lancement est une relance.

Le couple puits / puis a une histoire, qui appartient a I'archive poétique d’Henri Meschonnic : un calembour
d’Apollinaire, dans le poeme « La tzigane » (Akools), qu’il citait pour sa force de suggestion :

« La tzigane savait d’avance

Nos deux vies barrées par les nuits
Nous lui dimes adieu et puis

De ce puits sortit espérance »

Qu’on peut qualifier de méta-poétique, méme si ’agent de la parole est ramené a 'impersonnalité d’un «il ».
Puisque je suis ce buisson, op. cit., p. 66.
Puisque je suis ce buisson, op. cit., p. 25.

N Ul W

Neéologisme forgé sur le modele du déverbal commencement, a partir du verbe continuer.
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La force de ce mot d’Apollinaire réside dans engendrement, la génération du texte par lui-méme qu’il allégorise.
La force d’une signifiance qui, pour dire, se joue du signe et de sa rationalité, et qui est au principe du rythme comme
organisation du discours. L’alinéa, ponctuation par le blanc, fait le passage : « et puis / De ce puits »'. Le puits étant
ici engendré a partir d’un terme — « et puis » — qui participe de la narration et de l'oralité de la parole, ’association
de ces deux mots réalise une allégorie du poéme. L’espérance est une promesse du sujet dans son discours. Son
existence méme. Elle est 'utopie du poeme.

Chez Meschonnic, comme chez Apollinaire, le puits n’est pas refermé sur une conception essentialiste du
symbole justifiant I'universalité d’une sémantique puisaticre. Ce symbole, c’est celui des dictionnaires, ou le sens
précede emploi. Maeterlinck le nommait « symbole a priori » et lui opposait le « symbole du poéme », propre a une
ceuvre. Méme si on écrit toujours apres d’autres qui ont écrit, le poeme est le seul a lire les ceuvres comme il le fait.

Le fonctionnement du symbole est d’abord une question de théorie du langage. Le symbole, chez Henri
Meschonnic, ressortit a 'ordre du suggérer, pas du nommer, pour reprendre une distinction de Mallarmé sur laquelle
il insistait. Contrairement au symbole qu’on nomme, celui qu’on suggere reléve de I'inconnu, il est le devenir du
pocme.

Chez Henti Meschonnic, le couple puis / puits constitue un modéle de relation, une causalité qui n’est pas celle de
la logique. Et le travail est la, présent dés le titre, Puisque je suis ce buisson, qui lance le livre en attaque avec le causal :
Puisque.

Mot de la transcendance causale, puisque fait de la rythmique prosodique du poeme (puisque, suis, buisson) la
seule cause d’un poeéme qui est un poeme de la causalité radicale. La vie s’explique par le poéme, la vie est lue par le
pocme, et le puits comme activité signifiante, est 'image de cette pratique :

«une ligne

C’est seulement une

phrase qui s’arréte puis une autre
la vie rime

avec la vie »®

Renversant le processus symboliste habituel (le « symbole a priori »), le puits devient autre chose que le réceptacle
d’une signification : un champ de forces qui sont les voies actives du poeme.

7 Il est remarquable que les lignes 12 et 13 du poeme d’Henri Meschonnic réalisent un calembour du méme type que celui
d’Apollinaire : « la parole une pietre la bouche / pleine de pierres ». Simplement, le jeu porte ici sur un seul mot (« bouche », 4 la fois nom et
verbe), le glissement sémantique étant réalisé par la superposition de deux séquences syntaxiques : « la parole, une pierre la bouche » et « la
bouche / pleine de pierres ». (Le travail du poéme est a rapprocher de 'expression « la bouche du puits » employée dans la traduction de la
Genese, 29, 2-3)

Le procédé est typique de Iécriture d’Apollinaire, comme dans le poéme « Palais » (Akools), pour un effet comique : « On entra dans une
salle 2 manger les narines / Reniflaient une odeur de graisse et de graillon ».

8 Puisque je suis ce buisson, op. cit., p. 34.
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La promesse du puits ou laccomplissement sans le glaive

par Anne Mounic

e puits, pris en son ambivalence d’enfermement ou de jaillissement, offre une figure de I’étre qui

s’avere légerement différente de celle que la tradition occidentale admet couramment en cette

scission tres nette entre le visible, réputé connaissable, et 'invisible, congu comme hors de portée
de notre conscience claire. Michel Henry, renversant la phénoménologie, de 'extériorité (le corps saisi de I'extérieur,
dans la dualité de l'intentionnalité, comme chez Merleau-Ponty) a I'intériorité (la chair, éprouvée immédiatement
dans l'unité de P'étre), a percu quel sentiment d’impuissance nous déduisons de cette scission. Dans une série de
conférences prononcées a Bruxelles en 1995, intitulée « Le corps vivant », il reprend cette question abordée dans
plusieurs de ses ouvrages (Philosophie et phénomenologie du corps. Essai sur lontologie biranienne, 1965 ; Incarnation. Une
philosophie de la chair, 2000, notamment), en se référant a nouveau a « un philosophe de génie qui s’ appelle Maine de
Biran »'. Partant du « corps subjectif » découvert par la phénoménologie moderne, Michel Henry montre qu’il s’agit
d’un « corps intentionnel » : « Je sens ce qui est senti, je vois ce qui est vu, j’entends ce qui est entendu, de telle facon
que ce qui est vu, ce qui est entendu, ce qui est touché, est toujours situé dans une sorte d’espace hors de moi, dans
une sorte de monde au sens originaire ou ‘monde’ désigne cet horizon transcendant de visibilité ou tout se montre
comme autre que moi, comme extérieur a moi. »*

Puits et seuil : la dualité du visible et de ['invisible

SiTon s’en tient a la dualité du visible et de I'invisible, le puits dont il est question ici, le puits de I’étre, obéit a
une logique de seuil ouvrant sur des profondeurs noires, et muettes, puisque nul ne veut, ou ne peut, les entendre.
Le « Puits de Vérité, clair et noir », que décrit Baudelaire dans « L’irrémédiable »’, poéme qui suit immédiatement,
dans Les Fleurs du Mal, « 1’Héautontimorouménos », donne lieu a un face-a-face ironique, de nature infernale, avec
ce qui, au bout de la chute dans le « gouffre », prend l'allure du « Mal ». La dualité idéaliste oppose « Une Idée, une
Forme, un Etre / Parti de 'azur » au « Styx bourbeux et plombé » dans lequel il tombe et « Ou nul il du Ciel ne
pénétre ». Benjamin Fondane, dans Baudelaire et expérience du gonffre, a bien analysé ce déchirement entre I'ldéal et
Pexistence singuliére. Selon ce fervent disciple de Léon Chestov, la pensée logique, en sa dualité, « voue au mépris ce
qu’elle ne comprend pas et rompt, par la, le lien qui 'unit a la zone obscure de nous-méme qui, négligée, donne lieu
a une végétation fantastique, monstrueuse et autrement plus dangereuse qu’elle ne I’a jamais été, quand, occupant sa

1 Michel Henry, « Le corps vivant », Auto-donation : Entretiens et conférences. Paris : Beauchesne, 2004, p. 119.
2 Ibid., pp. 118-19.
3 Charles Baudelaire, Les Flenrs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 93.



place, elle remplissait ses fonctions au sein de la pensée magique. »* En effet, se déploie, dans « Lirrémédiable », une
véritable « végétation fantastique, monstrueuse » qui allie le « difforme » au « cauchemar énorme », les « angoisses
funebres » et les « ténebres », un « lieu plein de reptiles », des « monstres visqueux », le tout contribuant a donner
une idée de Penfer et a éveiller « La conscience dans le Mal | ». L « humide profondeur, / D’éternels escaliers sans
rampe » nous mene, d’un pocte a 'autre — tous deux grandement influencés par Edgar Allan Poe — a la vertigineuse
descente d’Igitur « en son sépulcre pour se mirer en un soi propre » : « ... et puis, devant elle en ce puits, I’étendue des
couches d’ombre, rendue a la nuit pure, de toutes ses nuits pareilles apparues, des couches a jamais séparées d’elles
et que sans doute elles ne connurent pas — qui n’est, je le sais, que le prolongement absurde du bruit de la fermeture
de la porte sépulcrale dont 'entrée de ce puits rappelle la porte. »° Dans ce conte philosophique inspiré des contes
fantastiques de Poe, Mallarmé cherche 2 « terrasser le vieux monstre de 'Impuissance »* en résolvant la dualité
idéaliste dans une « pute conscience impersonnelle »” qui fait du moi pour le poete, apres lecture de Descartes, une
« fiction » puisque ’homme « est réduit a la volonté »® : « ... le moi n’est rien d’autre que la fiction ou la folie par
laquelle I'étre s’affirme lui-méme »’. Le « langage se réfléchissant »'” fait du « Téte-a-téte sombre et limpide » d’un
« ceeur devenu son miroir »'' une perte du monde, un engloutissement, n’était 'ironie, chez Baudelaire, comme
derniére protection, et tourment, sur ce seuil cruel, qui est celui de « L’héautontimorouménos » :

« Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grace a la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir

Ou la mégere se regarde ! »'

Michel Henry pose ce qu’il désighe comme « une question fondamentale » : « Comment ce corps qui est sujet, ce
corps qui va appréhender un monde sensible et son propre corps comme objet sensible, comment se rapporte-t-il a
lui-méme en tant que sentant, en tant que connaissant ? »" Se limitant a la seule représentation, 'appréhension que

Benjamin Fondane, Baudelaire et l'excpérience du gouffre (1942). Bruxelles : Complexe, 1994, pp. 190-91.
Stéphane Mallarmé, Igitnr (1869), (Euvres complétes 1. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 485.
Lettre a Cazalis du 14 novembre 1869, citée par Bertrand Marchal, Notice, ibid., p. 1346.
Bertrand Marchal, Notice, ibid., p. 1347.

Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, ibid., p. 504.

9 Bertrand Marchal, Notice, ibid., p. 1348.

10 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, ibid., p. 504.

11 Charles Baudelaire, « I'Irrémédiable », Les Flenrs du Mal, op. cit., p. 93.

12 Charles Baudelaire, « I'Héautontimorouménos », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 92.

13 Michel Henry, « Le corps vivant », Auto-donation : Entretiens et conférences, op. cit., p. 119.

w1 &N Ul A~

N
=,
[
N
L € O0JA3WNN



r étre

peut

- 208 -

nous avons du corps, en son extériorité, nous condamne effectivement a 'impuissance : « La confusion entre les
organismes empiriques, les corps vivants objets, avec leurs processus objectifs physiologiques, d’une part, et, d’autre
part, le vie elle-méme que nul n’a jamais vue dans le monde et ne verra jamais, cette confusion ruineuse est déja
accomplie et ce qu’elle présuppose, ce n’est rien moins qu’une sorte de meurtre par lequel la vie se trouve d’entrée
de jeu démise de son essence la plus propre, a savoir le fait de s’éprouver soi-méme et ainsi de vivre. »'* Le miroir est
« sinistre », car la vie, par essence, se soustrait a la représentation.

Représentation et inconscient

Baudelaire et Mallarmé, dans leur exploration des
profondeurs, n’échappent pas au travers de la pensée
occidentale, qui accorde au visible la suprématie.
Souvenons-nous de la hiérarchie médiévale des sens, telle
que nous la confirme la tapisserie de la Dawse a la licorne : 1a
vue vient en premier, au plus pres de I'idéal. Suivent, dans
un ordre décroissant, vers le plus matériel, 'ouie, 'odorat,
le gott et le toucher. On notera que le plus spirituel a trait a la distance du regard ; la progression vers le plus de matiere
implique de plus en plus de proximité, jusqu’a leffleurement. C’est justement le toucher que désigne Maine de Biran
comme mode d’appréhension de cette « Eurydice qu’un coup d’ceil rejette parmi les ombres », ou « ame sensitive » '°
échappant tout a la fois a la volonté et a la représentation. En effet, au monde de la représentation, comme 'explique
Michel Henry dans une autre conférence, prononcée a Moscou en 1986, « Signification du concept d’inconscient
pour la connaissance de ’homme », cet «irreprésentable » se nomme « inconscient ». Le philosophe indique comment
Schopenhauer eut I'intuition de ce dépassement du phénomene, comment il « apporte une limitation décisive au
regne de T'objectivité dont il trouve le développement systématique dans la métaphysique kantienne ». I nomme
« Vouloir » et « Vouloir-vivre » ces « déterminations ontologiques essentielles de la force et de 'action qui précedent la

connaissance objective » '¢

, mais cet effet de seuil imposé par le dualisme du visible et de I'invisible ne lui permet pas
de penser 'unité de I’étre. Le philosophe se retrouve aussi démuni que le pocte qui pose sur les ténebres le miroir de
la conscience ou le « langage se réfléchissant ». Michel Henry voit la une limite de la phénoménologie : « Mais parce
que, pour lui comme pour Kant et la philosophie classique en général, la phénoménalité se confond avec 'objectivité
de la représentation, alors la percée hors de celle-ci conduit 2 un domaine dont le statut phénoménologique demeure
totalement indéterminé — a un inconscient dont le caractere opaque et finalement incompris va peser lourdement

sur le destin de la pensée moderne. »'” De plus, Schopenhauer assimile cette Volonté a une fatalité, « identifiée a un

14 Ibid., p. 125.

15 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de I'homme (1811). Edité par EC.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, p. 128.

16 Michel Henry, « Signification du concept d’inconscient pour la connaissance de ’homme », Awto-donation : Entretiens et conférences,
op. cit., p. 103.

17 Ibid., pp. 103-104.



Désir sans objet et ainsi a une souffrance sans fin », inaugurant une vision pessimiste qui, écartant toute possibilité de
choix éthique, compris comme choix de la vie, se rive a 'impasse. « Remarquons d’ailleurs, » dit Michel Henry, « que
cette vision pessimiste de la vie se retrouve dans le freudisme ou elle s’entrecroise cette fois avec les conceptions
scientifiques de I’époque et notamment avec la théotie de Uentropie. »'® La théotie de I'inconscient impose en effet
a lindividu le dualisme du seuil infranchissable. Lirreprésentable en devient inconcevable. Tout individu se fait
infirme a lui-méme, dépourvu de répondant a Pencontre de 'idée de sa propre mort. Létre cotoie le néant.

Par contre, pour Maine de Biran, le « tact immédiat de 'ame sensitive » permet d’appréhender cette zone obscure
des «affections immédiates internes » "%, inséparables du « caractére moral de I'individu ». Cette « empreinte ineffacable
du tempérament organique »*" fait figure, au sein de Iétre, de source ou d’origine. La se dissimule 'authenticité de
I'individu.

Abolissant le seuil, le toucher

Mallarmé, dans un « poe¢me, énonciateur »*' §’il en est, intitulé sous 'influence de Poe « Le démon de "analogie »,
suggere quelle pourrait étre 'importance de lamain, de effleurement et donc du toucher dans la révélation, analogique,
des profondeurs intimes : « ... je sentis que j’avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste
d’une caresse qui descend sur quelque chose, la voix méme (la premiére, qui indubitablement avait été unique). »*
Toutefois, cette révélation, qui induit la crainte et la fuite du pocte, révele encore un seuil, la vitre, qui, réfléchissant
la main, participe a la fois d’une dualité et d’une extériorité. Nous revenons a la distance de la vision alors que le
démon se préparait a renverser 'ordre de I'idéal pour « visiter de son aile ou d’une palme » ce son que I'idéalisme
réduit a un « son 7/ », tandis que le pocte, tout de méme, pose « le doigt sur 'artifice du mystere ». L'intuition du
néant ménerait presque a quelque chose, n’était la vitre, qui scinde la conscience et place dans 'ombre un bric-a-brac
(les instruments dans la vitrine du luthier) identifiable au regard. Le « deuil de l'inexplicable Pénultieme »* sera le
deuil de la conscience claire au seuil de cette « ame sensitive » qui échappe a la volonté et, dans la seule réflexion du
langage, fait figure de néant.

R.M. Rilke invite son « jeune pocte », Franz Xaver Kappus, a gagner « les profondeurs : I'ironie n’y descend
pas. »** Nous avons vu que, notamment dans « L’irrémédiable » de Baudelaire, I'ironie est cette dualité qui s’installe
au seuil du non représenté, du « sans figure », comme le dirait Claude Vigée, et qui, ainsi que dans « Le démon de
I'analogie », empéche d’atteindre les profondeurs inconnues du puits. 11 est intéressant a cet égard de mentionner
la place que Kierkegaard, de fagon trés pertinente, octroie a I'ironie, a la charniére des deux premiers stades, de
Pesthétique, ou immédiateté, a I’éthique, ou prise de conscience de soi.

18 Ibid., p. 104.

19 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de Ihomme, op. cit., p. 128.

20 Ibid., p. 129.

21 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Divagations, (Envres completes 11. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 2003, p.
209. Expression relevée par Henri Meschonnic dans Célébration de la poésie. Paris : Verdier, 2001, p. 58.

22 Stéphane Mallarmé, « Le Démon de 'analogie », (Euvres completes 1, op. cit., p. 417.

23 Ibid., p. 418.

24 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte, Euvres 1. Edition de Paul de Man. Paris : Seuil, 1966, p. 320.
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Dans sa tres puissante nouvelle, « L’aveugle », D.H. Lawrence contraste ces deux sens, la vue et le toucher, a
travers deux personnages, celui de Bertie, et celui de Maurice, blessé aux yeux durant la Grande Guerre et frappé
de cécité. Si, pour ceux qui voient, il existe bien un seuil entre le monde de nuit animale de cet homme sensuel
qui appréhende le monde par le toucher, d’une part, et le monde de la représentation, d’autre part ; pour Maurice,
pat contre, une puissante continuité se tisse dans la verticalité du puits, « simple puits de ténebres »*, comme le
percoit son épouse, Isabel, au seuil de la sombre écurie. L’aveugle est décrit comme « tour d’ombre »* surgissant
des profondeurs de la terre. Au jour, le puits jaillit comme puissance tandis que I'individu, extériorisé parce qu’il
craint ses propres profondeurs, découvre, en son centre, le néant. Lawrence dit de Bertie, I'intellectuel brillant et
réputé : « Au centre il se sentait neutre, néant. »* Il le compare ensuite 2 un mollusque®, tout de carapace, vide en sa
substance. Il lui fait jouer, dans I’esprit d’Isabel, le role de la sentinelle qui, en la distance de I'ironie, tend a I'individu
le miroir du doute : « Isabel et Bertie souffraient tous deux : Isabel se demanda pourquoi. Elle ne souffrait guere
quand elle se trouvait seule en compagnie de Maurice. Bertie la rendait consciente d’une étrangeté. »* Ce passage
est a rapprocher de celui-ci : Isabel se regarde dans le miroir, s’y reconnait, y percoit son « allure maternelle » ; dés
lors, non contente de se dédoubler dans cette image réfléchie d’elle-méme, elle se pare également de I'archétype qui
symbolise la grossesse ; surgit alors Iironie : « ... et espace d’un instant, passa dans ses yeux gris une lueur amusée
et méchante, légerement sardonique, sur son visage transfiguré de madone. »”

L’ironie parait étre ce qui coupe I'étre de sa source, et elle semble bien constituer a la fois la cause et la conséquence
de la coupure. Brisant 'unité de I’étre, le doute abolit 'enchantement, comme le suggére Baudelaire dans « Une mort
héroique ». Le bouffon enchanteur, au nom qui évoque 'enfance, Fancioulle évoquant l'italien fanciullo, qui prouvait
au narrateur « que l'ivresse de PArt est plus apte que toute autre a voiler les terreurs du gouffre »’', tombe raide mort
sous le coup de sifflet espiegle, mais « rapide comme un glaive », d’un enfant, guidé en sa moquerie par le roi lui-
méme. L’enchantement se dissipant sous 'ironie, parce que I'unité de Iétre se brise sous le miroir déformant qui lui
est soudain tendu, lhorreur se dessine sur le visage du bouffon, dont 'expression nous rappelle celle de la Gorgone :
« Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitot, démesurément
agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arriere,
et puis tomba roide mort sur les planches. »

Lironie tue comme un « glaive », chassant I'enchantement, tout comme l'archange au glaive de lumicre
interdit 'entrée de I’Eden originel. La dissociation s’introduit dans I'extériorisation qu’implique la connaissance et
Iobjectivation qu’elle entraine. Dans la coupure entre sujet et objet, toute forme de participation se voit rompue,
toute forme d’éthique également si 'on entend pas la ce qui fonde le sujet, c’est-a-dire le choix de lui-méme, le

25 David Herbert Lawrence, « The Blind Man », England, My England (1922). London: Penguin, 1960, p. 61.
26 Ibid., p. 63.

27 Ibid, p. 69.
28 Ibid, p. 75.
29 Ibid, p. 68.
30 Ibid, p. 60.

31 Charles Baudelaire, « Une mort héroique », e Spleen de Paris. Paris : Le Livte de Poche, 1969, p. 83.
32 Ibid., p. 84.



choix de son existence singulicre, se prolongeant chez Kierkegaard dans le saut quimplique la foi. Le philosophe
danois exprime trés bien cette distinction entre excentricité a soi et intériorité dans les Ezapes sur le chemin de la vie :
« Aussitot que je me trouve en dehors de mon entendement religieux, je me sens comme doit se sentir un insecte
avec lequel jouent les enfants, car il semble que Iexistence a agi d’'une manicre impitoyable avec moi ; aussitot que
je me trouve dans mon entendement religieux, je comprends que cela, précisément, a une importance absolue pour
moi. Ce qui dans un cas est une plaisanterie affreuse, est en un autre sens le sérieux le plus profond. »”* Comme
Baudelaire, Kierkegaard rapporte a 'enfance ce sentiment d’unité qui procéde de la participation au monde et de
la capacité infinie d’imagination qui se déduit de cette relation de sujet a sujet. Il commence en effet cette réflexion
sur la responsabilité et la décision singuliere, par ces mots : « Quand j’étais enfant, une tourbiere était un monde
pour moi » et montre combien cette vision lui apporte de « sérénité » **. Baudelaire parait décrire le méme état de
participation quand il parle de Penchantement de I'art : « Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices.
Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. »*
D.H. Lawrence patle aussi d’abandon, impossible pour Isabel a ce moment ou I'enchantement de leur relation, cette
« sombre joie palpable », s’est estompé : « Tandis qu’il était si complétement invisible, elle avait peur de lui. »” De
fagon plus aigué encore, Bertie ne peut absolument pas s’abandonner a la main de Maurice et encore moins toucher
la blessure de I'aveugle. 1l se sent emprisonné et pris de vertige, car sa volonté résiste a ce « tact immédiat de 'ame
sensitive », comme le dit Maine de Biran, qui ouvre I'intuition de I'invisible, et de 'immaitrisé.

Sur le seuil, I'ironie

Le langage coupé de ses racines vivantes s’en remet au gardien du seuil, I'ironie, qui le retient a la surface, dans
le monde visible et conscient. Le lien entre le monde d’en haut et le monde d’en bas étant rompu, la confiance se
dérobe ; c’est ainsi que s’impose, souveraine, l'ironie. Se défiant du monde qui 'environne puisque le fratricide jette
le doute sur ’honnéteté, comme le premier meurtre, apres la chute, confirma 'exil d’Eden, ou de l'unité d’étre,
Hamlet décide d’adopter une « disposition grotesque »* (I, 5, 179). En I'absence de concordance entre paroles et
pensées, (comme le suggere Claudius a la fin de Iacte 111, scene 3), sur la rupture qui condamne Pétre a la dualité,
s’installent sarcasme, autodérision, toutes formes d’ironie, jusqu’au cynisme parfois. C’est alors a I’art que revient le
role délicat de révéler les profondeurs enfouies, de restaurer la correspondance entre réalité et apparence. Dans cette
perspective, on comprendra ce que dit Graves, dans La déesse blanche, sur le double personnage du pocte, a la fois
pocte lyrique et satiriste. « Ils sont jumeaux, et nous retournons ici a I'unique theme poétique. Le pocte s’identifie
au Fils-étoile, son rival honni étant le Serpent ; ce n’est que s’il écrit comme satiriste qu’il joue au serpent. »” Plus

33 Soren Kierkegaard, Efapes sur le chemin de la vie. Traduit du danois par F. Prior et M.-H. Guignot. Paris : Gallimard Tel, 1979, pp.
295-96.

34 Ibid., p. 294.

35 Charles Baudelaire, « Une mort héroique », Le Spleen de Paris, op. cit., p. 83.

36 David Herbert Lawrence, « The Blind Man », England, My England, op. cit., p. 55.

37 Ibid,p. 62.

38 William Shakespeare, Hamlet. Edited by G.R. Hibbard. Oxford: O.U.P, 1998, p. 195.

39 Robert Graves, The White Goddess. London: Faber, 1957, p. 388.
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loin suivent deux remarques importantes. La premicre a trait au devenir : « Le pocte ne peut continuer a ’étre s’il a
I'impression d’avoir conquis la muse de facon permanente, s’il se dit qu’elle lui appartient toujours a la demande. » La
seconde remarque suit directement, dans le méme ordre d’idée : « Irlandais et Gallois distinguaient soigneusement
entre poctes et satiristes : la tiche du pocte tenait de la création et de la cure ; celle du satiriste, de la destruction
et de la nocivité. »* La satire s’en prend a un objet extérieur qui lui échappe. Thomas Hardy nommait ainsi le
Temps, « Grand Satitiste » (« Arch-Satirist »*'), dans la premiére version (1891) de son célébre roman, Tess of the
d’Urbervilles, dans les dernieres lignes du livre. Congu comme transcendance absolue, en toute extériorité, le temps
nous condamne au ridicule de notre néant. Concu dans l'intériorité de notre puissance a étre, le devenir devient la
pate méme que nous modelons dans le rythme de Pceuvre. Les deux figures du pocte, entre transcendance du regard
extérieur, et « tact immédiat de 'ame sensitive », « Fils-étoile » et « Serpent », correspondent aux deux personnages
de D.H. Lawrence dans « L’aveugle », Maurice ou la puissance du « puits de ténebres » et Bertie, ou 'impuissance
du seuil. Le langage acquiert toute sa puissance quand il émane sans obstacles des profondeurs, leur donnant figure
complexe plutét que de s’en tenir, en son abstraction, a une insatisfaisante allégorie. Shakespeare croit au pouvoir
qu’il préte a Part dramatique de faire surgir la vérité — de rétablir la continuité, ou la correspondance, du puits de
Iétre. De méme, Emmanuel Levinas affirme que la poésie est « ce qui rend le langage possible ». A propos d’Israél,
le philosophe avait mis en cause le langage politique : « Et si la politique, montant de partout, fausse les intentions
originelles du discours, obligation de ctietr. » ** Nous nous trouvons la, entre politique et poésie : « Mais la politique
constitue-t-elle la trame ultime de I’étre et le guide unique de 'action ? », dans le méme dilemme qu’Hamlet, entre
vérité intérieure et tyrannie de I'action, Claudius incarnant les distorsions du politique.

Enfermement dans le puits

En I'absence d’une réception favorable, les « intentions originelles du discours » se trouvent faussées parce que
le pocte se heurte a un mur d’indifférence ou a un environnement hostile ou sourd :

« Chacun meurt étouffé. Je crie
seul et nu dans mon puits. »*

Le puits des lors s’identifie au « défilé » initiatique :
« Naitre

tomber
sans souffle

40 Lbid., p. 444.

41 Thomas Hardy, Tess of the d’'Urbervilles. Edited by Juliet Grindle and Simon Gatrell. Oxford: O.U.P, 2005, note 420, p. 443.
42 Emmanuel Levinas, « La poésie et 'impossible » (1969), Difficile liberté. Paris : Le Livre de Poche, 1984, p. 188.

43 Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 468.



entre les cuisses étroites
un instant écartées

de la nuit notre mere
Puis tournoyer

en haletant
dans Pescalier de marbre noir
en spirale

du temps
jusqu’au second détroit : 'infini sans mémoire.
Dessous, le fleuve au désert coule, imperceptible
égout :

la bouche ovale du labyrinthe — un cloaque
assourdissant qui s’ouvre
dans la mer ou s’éteint toute lueur des voix. »*

Claude Vigée se souvient ici de la descente d’[gitur aux ténebres et du gouffre baudelairien
qui, dans « ’homme et la mer », s’associe a I'infini. Le « cloaque immonde »* de Joachim du
Bellay devient ici « assourdissant » et conduit au mutisme, a la dissolution. L’initiation place
incessamment I'individu entre vie et mort dans un monde ou manque la parole de sujet a sujet,
ou ne subsiste que ’abstraction du jugement :

« Monde des sourds-muets. Chacun, sans la parole,
est un juge effrayant pour I'autre, qui 'annule.

Un meurtrier se tapit derriere chaque fenétre.

Ni pain, ni syllabes complices

a rompre en compagnie

face a la nuit qui croule, apres la jeune pluie,

sans la vendange des étoiles a "automne... »*

L’initiation poétique consiste donc a convertir la « bouche ovale du labyrinthe » en une « bouche de puits ~ 213 -
utérine »*', a faire jaillir « du puits de notre corps / la parole a jamais / indicible de enfance »*. Alors disparait le
monde cruel du jugement :
=
. . c
44 Claude Vigée, « Dans le défilé », ibid., p. 472. =
45  « Comme un qui veut curer quelque cloaque immonde » : Joachim du Bellay, Sonnet 109, Les Regrets (1558). Edition établie par S. (PN
de Sacy. Paris : Gallimard Poésie, 1996, p. 141. 3
46 Claude Vigée, Délivrance du souffle, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 473.
47 Claude Vigée, « Hors des matrices du ciel », Pdgue de la parole, ibid., p. 545. w

48 Claude Vigée, Les orties noires, ibid., p. 560.
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« La merci germe au cceur du soleil invisible
qui souléve le monde hors de son puits d’enfance. »*

Létre, dans la parole, s’éveille en sa continuité, a la fois dans le temps, depuis 'enfance, et du point de vue de
cette altérité en lui qui lui faisait craindre I'abime, et la chute :

«au fond du puits rit le silence
ou I'abime s’ébroue.

Sur P'infime épaisseur des mots nous patinons
a reculons depuis 'enfance ;

nous chantons, nous dansons

vers Iinfini sans regard et sans nom. »”

L’incarnation échappe a la réclusion quand la parole renouvelle sans cesse la relation entre Je et Tu :

« Chus dans les puits creusés sous les mines d’or pur du ciel,
nous revétons au monde une tunique rouge
tissée avec la glaise opaque de 'oubli.

Sile ceeur aimant patle au ceeur
il n’a nul besoin d’une bouche :
Poreille ouverte lui suffit. »°!

En sa quéte de ’Ouvert, qu’a décrite Michele Finck®?, Claude Vigée, en Iauto-initiation de la parole poétique,
parvient a renouveler la symbolique biblique du puits, de celui ou, par ses freres, fut enfermé Joseph (Genese, 37, 22-
24), au puits de fertilité, de fécondité et de parole, associé¢ au personnage de Jacob et a la Torah :

« Mais tu bouillonnes comme I’eau dans les puits de la terre,
splendeur en germe d’un visage ! »”

49
50
51
52

53

Claude Vigée, Le fen d’une nuit d’hiver, ibid., p. 648.

Claude Vigée, « I’amandier sous la lune », 7bid., p. 689.

Claude Vigée, « Le défi du pocte : Tercets gnostiques », ibid., p. 743.

Michele Finck, « La poétique du son dans I'ceuvre de Claude Vigée : de La VVallée des ossements 2 Noyaux pulsants », in La terre et le

souffle, Rencontre antonr de Clande 17 igée, 22-29 aoiit 1988. Colloque de Cerisy, 22-29 aott 1998. Sous la direction d’Héléne Péras et Michele Finck.
Paris : Albin Michel, 1992, p. 301.

Claude Vigée, « Une étoile filante », Mon heure sur la terre, op. cit., p. 516.



Ce resourcement aux origines ancestrales se confond avec le puits de I’étre dans le devenir :

« Hors de la boue aveugle

ou I'ceil de ma mort rit avec méchanceté
— jaune vipere enfuie

entre limon et nuit —

surgira-t-il encore une enfance inouie
torche dressée arbre arraché

au col étroit du puits [...] ?»™*

La parole puisée aux origines renouvelle le temps de la communauté comme celui de I'individu :

«Roc taillé, vertical au cceur de la montagne,

un psaume lentement émerge du basalte

dont les strates de nuit s’exaltent

jusqu’a arbre de vie aux dix branches en flammes,
tout entier parcouru par les eaux invisibles

qui tomberent du ciel

vers les puits desséchés de nos levres désertes. »”

Cette parole « bien vivante » conserve « une réalité matérielle, un poids sensible » **. Se gardant de 'abstraction et
de I'idéal, cette langue du puits, pourrait-on dire, s’abrite du néant. Elle se soustrait aussi au dualisme du regard pour
se manifester a 'oufe : « L’écrit pour moi demeure I’allié et le complice du langage oral. Seule la parole qui se dit est

vraiment animée, au sens étymologique du terme. »”” A la fragmentation de 'image, Claude Vigée oppose l'unité de
Iétre attentif a ses propres profondeurs. On remarquera que le mouvement décrit ci-dessous prend le contre-pied
de la chute décrite dans « L’irrémédiable » :

« Le désir passe d’abord par la musique, celle qui se dessine puis rayonne cachée dans la conque invisible
de Pouie. 11 vient des entrailles, avec lesquelles il entretient un rapport quasi filial, tisse des liens d’ordre
consubstantiel. II s’enracine a I'origine dans la nuit de la gésine, le lieu de la chaleur sombre et pourpre, celle
qui n’a pas encore eu le temps de bleuir sur ses frontieres en affrontant la vastitude glacée du dehors. Plutot
que de comprendre trop vite, il s’agit d’ ‘imprendre’, de saisir vivement de l'intérieur une telle ceuvre, et 'ame

-215-

de cette ceuvre, avant qu’elle ne se révéle au grand jour. »*

54
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Claude Vigée, « Le solstice d’hiver », ibid., p. 524.

Claude Vigée, « Le bal des pénitents au Mont des Oliviers », bid., p. 663.

Claude Vigée, « Le front contre le roc », Ia Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 40.
Claude Vigée, « Le nom vivant sur la stéle de mon pere », bid., p. 13.

Claude Vigée, « Image et parole dans Pesthétique juive », bid., p. 86.
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L acharnement du germe
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Le son monte de 'obscur. L’abime « s’ébroue » a loreille dans le « secret d’une parole de plénitude »”’. Le monde
de Maurice va a la rencontre de celui de Bertie : « On accédera a 'expression totale, nette et définitive, par le moyen
de la vision. »* Mais le processus s’effectue sans rupture, en continuité d’étre.

2216 - De son étude de I’hébreu biblique, Erri de Luca déduit un lien entre Poreille et le puits :

« ‘Une paire d’oreilles tu as creusée en moi’, dit David a Yod dans le psaume (40,7). Creusée comme le verbe
de celui qui perce le sol pour y aménager un puits. En terre d’aridité, le puits est une richesse. Des oreilles
comme des puits ou montent et descendent des seaux, question et réponses, vides et pleines. Des oreilles
pour contenir, retenir. »*!

Le puits désigne ici une relation intersubjective, ce que confirme cette nouvelle remarque :

« Beneé Israel, fils d’Israél, le reste attrapé au bord de I'effacement sera un bout d’oreille, une partie de cette
paire plantée par Yod en David, ceuvre du verbe creuser. Et la valeur numérique (’hébreu n’a pas de nombres
et utilise les lettres aussi pour les désigner) de bené Israé/ est égale (603) a Beerot, puits. Car ils sont des puits
d’écoute. »*

Dans un autre ouvrage, le méme auteur associe le puits et la foi : « La foi n’est pas une chose automatique, la foi
est comme cette sorte d’aile d’éolienne que j’ai montée quand je suis allé en Afrique. Un instrument tres simple, tres
rudimentaire, qui sert a extraire I’eau des puits ; mais aussi trés puissant, qui n’a besoin d’aucun type de manutention :
il n’est pas nécessaire de I'actionner, elle marche toute seule, elle n’a besoin que du vent. La foi est comme ¢a, pour
la ressentlr, il faut que tout ait été mis en mouvement ensemble sous 'impact du vent. »* Nous retrouvons l'unité
intérieure de Kierkegaard dans son « entendement religieux » Nous saisissons aussi dans cette correspondance
de toutes les composantes de I'étre la complicité du monde d’en haut et du monde d’en bas que décrit le Zobar en
saisissant les racines de la confiance :

« Ensuite la lumiere de la pensée qui ne se laisse pas connaitre heurte la lumiére du rideau tendu et elle éclaire
a partir de ce qui est inconnu, qui ne se laisse pas connaitre et ne se dévoile pas. La lumiere de la pensée
inconnaissable heurte encore la lumiére du rideau, puis elles se mettent a éclairer ensemble et deviennent ainsi
neuf Palais. Ces Palais ne sont ni des lumieres, ni des souffles, ni des ames et celui qui pourrait y subsister

59  Ibid., p. 87.

60 Ibid., p. 86.

61 Erri de Luca, Comme une langue an palais. Traduction de Daniéle Valin. Paris : Gallimard Arcades, 20006, p. 14.
62 Ibid., p. 15.

63 Erri de Luca, Essais de réponse. Traduction de Daniele Valin. Paris : Gallimard Arcades, 2005, pp. 53-54.



n’existe pas. La volonté des neuf lumicres, qui ensemble subsistent dans la pensée qui elle-méme est du
nombre de ces lumieres, leur volonté a elles toutes est de poursuivre ces neuf Palais, quand elles se trouvent
dans la pensée. Mais elles ne parviennent pas a s’y attacher et ils restent hors de portée. Ces Palais n’existent
ni dans la volonté ni dans la pensée, on les touche, mais ils ne sont pas touchés. En ces Palais résident les
secrets de la confiance. Toutes ces lumiéres procédant du secret de la pensée supréme sont appelées Infini. »*

Cette réconciliation de P'étre en lui-méme, dans sa plénitude existentielle, 'inscrit dans un devenir sans rupture
puisque le puits de parole figure aussi 'esprit du récit, que célebre Thomas Mann au début des Histoires de Jacob
(1933) :

«Feéte de la Narration, tu es ’habit de parade du mysteére vital, car pour 'entendement du peuple, tu représentes
le non-temps et tu évoque le mythe afin qu’il se déroule exactement dans le présent !

Féte de la mort, descente aux enfers, tu es vraiment féte et volupté pour 'ame charnelle qui n’est pas en vain
attachée au passé, aux sépulcres et a un pieux ‘Ce-Fut’. Que I'Esprit aussi t’assiste et te pénétre, pour que te
favorise la grace qui tombe des cieux et la bénédiction qui monte des profondeurs souterraines !
Descendons intrépidement ! Nous enfoncerons-nous sans arrét dans ’abime insondable du puits ? Non, nous
ne plongerons guére que dans un gouffre de trois mille ans. »*

Dans le récit, c’est Iirreprésenté qui affleure a la surface et se manifeste
comme puissance d’étre infiniment relayée au sein du devenir. Michel Henry
parle ainsi de la foi : « La foi releve de la certitude que la vie a d’elle-méme, elle ne
se rapporte donc pas au monde, elle se situe au contraire sur le plan de la vie. »*
11 s’agit donc bien de confiance, fondée sur I'épreuve que la vie fait d’elle-méme
dans I'intériorité de I’étre : « Nous avons I'expérience d’une force avec laquelle
nous coincidons et que pour cette raison nous pouvons mettre en ceuvre. Mon
corps originaire est ce Je peux que je suis, c’est un faire immédiatement éprouvé et
vécu dans la praxis subjective corporelle. »*” C’est peut-étre cela que Rimbaud
entendait en s’exclamant, dans « Veillées » : « ... ah | puits des magies ; seule vue
d’aurore, cette fois. » L’illumination monte du noir, comme parait le dire ce qui
précede : « La plaque du foyer noir, de réels soleils des gréves »*. Le puits, ainsi

tourné vers la lumicre se fait image de la puissance de la voix, ou puissance subjective.
Cette conception de la force comme immanence donne a ’étre son unité originelle dans un devenir qui
échappe a Pextériorité destructrice du temps représenté, mais constitue ce que Giorgio Agamben nomme « temps

64
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68

Zobar, Noah, 65a. Tome I. Traduction de Charles Mopsik. Lagrasse : Verdier, 1981, pp. 330-31.
Thomas Mann, Les histoires de Jacob (1933). Traduction de L. Vic. Paris : Gallimard I’imaginaire, 1985, p. 47.
Michel Henry, « Christianisme et phénoménologie », Auto-donation, op. cit., p. 153.

Michel Henry, « Signification du concept d’inconscient pour la connaissance de ’lhomme », ibid., p. 101.
Arthur Rimbaud, Les Iluminations, Envres completes. Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 193.
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opératif »”. Michel Henry a cette méme conception d’un temps intériorisé et voit dans « 'affectivité » « 'essence de
la communauté » : « Nous pouvons souffrir avec tout ce qui souffre, il y a un pathos-avec qui est la forme la plus
large de toute communauté concevable. »” Cette force concue comme un affect” sur le mode du Je/Tu s’oppose a
la force que décrit Simone Weil dans son essai sur I’l/ade et qui fait de autre un objet : « La force, c’est ce qui fait
de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de Thomme une chose au sens le
plus littéral, car elle en fait un cadavre. »™

L’éthique se situe donc du c6té de I'unité d’étre, que figure le puits en son rayonnement symbolique, unifiant la
vie sous ses aspects divers, jusqu’au sein du devenir : « L’art est le devenir de la vie, le mode selon lequel ce devenir
s’accomplit. »” En cet accomplissement, le singulier s’inscrit dans une dynamique qui le déborde de part et d’autre,
dans le passé et dans I'avenir, mais s’articule sur lui, comme sa seule source : « Le terrain spirituel de la langue
hébraique, c’est 'intuition du bond en avant inconditionnel, du jaillissement dans I’actuel effectué par une force vive
et nue, qui ne se cherche ni prétextes ni fondements extérieurs a elle-méme. [...] La vie entiere est cette précipitation
de la semence, ce projet qui nous arrache a nous-mémes a tout instant, cet acharnement du germe a progresser a
travers I’éboulis de la temporalité écroulée et de la spatialité sidérée par la mort. Ainsi, une force est a 'ceuvre dans
la lourde matiére de ce monde, qui justement la défie et s’y creuse une voie hasardeuse. Cette énergie qui se risque
et se dépense sans comptet, ne loge-t-elle pas aussi dans la langue ? »™

L énergie du verbe

L« acharnement du germe » qui anime la parole abolit toute forme de seuil en reliant Pobscur, I'invisible, ou
le non représenté, a la lumiere. Le pocte ne descend pas dans abime pour en pénétrer le secret, ce qui serait une
démarche herméneutique vouée a échec, mais sa voix s’éleve de 'abime dans I'instant du poéme, ce qui affirme une
poétique — une force faisant piece a la force sans merci qui baillonne le singulier :

« La merci germe au cceur du soleil invisible
qui souleve le monde hors de son puits d’enfance. »

Cette force se manifeste dans le langage, le détournant de la vocation de Narcisse que lui impose I'idéalisme (le
«langage se réfléchissant » de Mallarmé), pour le lier a la voix dans la chambre de résonance du puits, ce « foyer saint
des rayons primitifs »".

69 Giorgio Agamben, Le temps qui reste : Un commentaire de 'Epitre aux Romains (2000). Traduit par Judith Revel. Paris : Rivages poche,
2004, p. 125.

70 Michel Henry, Phénoménologie matérielle. Paris : P.UK, 1990, p. 179.

71 Ibid., p. 174.

72 Simone Weil, Guvres. Edition établie sous la direction de Florence de Lussy. Paris : Gallimard Quarto, 1999, p. 529.

73 Michel Henry, Voir linvisible : Sur Kandinsky (1988). Paris : PUFE. Quadrige, 2005, p. 210.

74 Claude Vigée, « Le front contre le roc », Ia Faille du regard, op. cit., p. 43.

75 Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 19.



Une certaine modernité se propose donc de dire la vie.”

Si on note un changement dans le ton de certains poctes
des vingt et vingt et unieme siecles, il n’est pas di a un bouleversement thématique ou a des prouesses d’innovation
formelle, mais a une conversion de la pensée. On passe de la vie qui tente en vain de se contempler a la vie qui se dit
grace a la confiance qui s’affirme dans la voix singuliere. Le germe s’acharne dans le puits de ’étre qui a fait le choix
en lui de la vie en son individualité. Kierkegaard affirme que c’est ’humour qui permet le passage du stade éthique
au stade éthico-religieux, « car le vrai sérieux invente lui-méme le comique ». Le pathos, grace au comique, échappe
au ridicule de la plainte en sa véhémence. « C’est ainsi que le comique purifie le pathétique et qu’inversement, le
pathétique donne de la force au comique. » " L’ironie, qui divise, impose a I’étre la dualité du sujet et de I'objet dans
la distance du regard. ’humour, lui, est participation. L’humoriste se moque de lui-méme quand il rit d’autrui.
L’humour implique 'empathie, une relation, sans rupture, de sujet a sujet.

Sil'on suit les trois étapes de Kierkegaard, on s’apercoit que le philosophe décrit la sortie de 'enfermement dans
I'immédiat, que représente le stade esthétique. L’étre se divise et survient le repentir, mais « la sphere éthique n’est
qu’une étape de transition »™. La dualité ne représente qu’une étape de la conscience : « En ce qui concerne toute
existence immédiate, il s’agit de ne pas apercevoir le contraste, car alors 'immédiateté est perdue ; quant a 'existence
spirituelle, il s’agit de subir le contraste mais en méme temps, sans contrainte, de le tenir éloigné de vous. » ’humour
permet de n’étre pas dupe de soi tout en sauvegardant cette confiance qui seule permet ’enchantement. Nulle rupture,
nul effet de « glaive », comme dans « Une mort héroique » ou au seuil du paradis perdu, mais un sérieux « caché
dans la plaisanterie » ”°, car ce que Kierkegaard nomme la « sphere religieuse » est « celle de 'accomplissement »*.
L’individu qui se ressaisit ainsi dans son unité se trouve au cceur du récit : de #e narratur fabula, écrit le philosophe en
citant Horace : « ... ce de #e est pour lui la loi la plus sacrée de Pexistence, patce que c’est le pacte de 'humanité »®'.
Le « Je peuxc gue je suis » que Michel Henry déduit de Maine de Biran, ce « faire immédiatement éprouvé et vécu »
nous renvoie a 'expression du devenir dans le Peut-étre qui se déduit des paroles du Buisson ardent : « je serai
que je serai »* (Exode 3, 14). La dynamique du puits sans seuil, en sa continuité d’accomplissement (enchantement
¢chappant au dualisme du doute), définit une poétique du verbe plutot que du nom, une poétique de I'étre en devenir
qui évite de se figer dans un surcroit de nominalisation, et élude ce qu’Helmut Pillau a désigné comme la « stérilité
du définitif »*. Henti Meschonnic commente ainsi ’épisode du Buisson ardent : « Le nom de Dieu n’est pas un noz,
sur lequel, comme dans le polythéisme, par la magie, on aurait un pouvoir. Cest un zerbe. C’est lui qui a le pouvoir. Et
c’est une promesse. L’inaccompli ne cesse de s’inaccomplit. »* Jaillissant du « puits d’eaux vives »*, le langage, loin de

76 Sur la descente en soi de Marcel Proust, décrite dans Le Temps retrouvé, voir « Ressemblance(s) et esprit du récit : Marcel Proust et
les Mille et Une Nuits, Temporel n°® 12, octobre 2011 : http://tempore.fr

77 Soren Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, op. cit., p. 296.

78 Ibid., p. 383.

79 Ibid., p. 296.

80 Ibid., p. 384.

81 Ibid., pp. 384-85. Horace, Satires, 1, 1, 69-70.

82 Henri Meschonnic, Les Nows : Traduction de 'Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 40.

83 Helmut Pillau, « Contre la stérilité du définitif : la poétique de Claude Vigée ». Traduction d’Andrée Lerousseau. Temporel n°® 2 :

84 Henri Meschonnic, Les Nows : Traduction de I'Exode, op. cit., p. 219.
85 Claude Vigée, Victor Malka, Le puits d'eanx vives : Entretiens sur les Cing Rouleanx: de la Bible. Paris : Albin Michel, 1993.
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se réfléchir lui-méme en se condamnant
a la stérilité du formalisme, donne chair
au devenir. Martin Buber introduit
ainsi, dans Gog e/ Magog, le « Sermon
sur Gog » : « Puis il se mit a patler, a
voix basse, comme en hésitant. On eut
dit qu’il tirait un seau aprés I'autre des
profondeurs d’un puits. »* Et Edmond
Jabes, dans Le Livre de "Hospitalité, note,
ce qui corrobore notre propos :

« O certitude de la source, au
[milieu des sables.
Dieu est certitude — disait un
[sage —. Il est le puits.
Deux certitudes se disputent
dans le désert. L’une est d’eau ;
lautre, de poussiere. »*/

86 Martin Buber, Gog ez Magog (1949).
Traduit de P'allemand par Jean Loewenson-Lavi.
Paris : Gallimard Idées, 1983, pp. 60-61.

87  Edmond Jabes, e Livre de 'Hospitalité.
Paris : Gallimard, 1991, p. 11.






Intendant de personne,

par tot seul préposé

a la parturition du désert,

tu attises ton feu, tu fais dresser la table
devant la tente vide

pour le festin du sable :

tu ne commandes pas,

tu délivres le souffle.

Claude Vigée, Délivrance du souffle.



« Le lac de la rosée »
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3 par Claude Vigée
- 224 - . . .
Soudain la source vive au fond de mon puits
pour moi devient une source pétrifiée.
C’est tout ce qui me reste,
au fond noir de mon puits.
le 19 janvier 2011
Living Spring

Suddenly the living spring deep in my well
for me is turned to stone.

It’s all I have left
in the deep darkness of my well.

Traduction d’Anthony Rudolf
Fonte viva

Ecco, la fonte viva in fondo al mio pozzo
diventa per me una fonte impietrita.

Non mi rimane altro,
nel fondo nero del mio pozzo.

Traduction de Claude Cazalé Bérard



Pour la Brith-Milah de Lior,
mon arriére-petit-fils :

I’enfouissement dans la nuit ancienne

est aussi, bientot, I’éblouissement du jour a venir.
Ainsi Lior, cet enfant nouveau-né

porte dans ses petits bras

le double sectret de la Création :

Un poeme, un enfant,

sont nos deux gages de vie. »

les 6, 16 et 24 juillet 2011

For the Brith-Milah of Lior,
my great-grandson

Burial in the ancient night

foreshadows the new day in its brightness.
So Liot, this new-born child

holds in his little arms

the double secret of creation:

a poem, a child

are our two promises of life.

Translation: Anthony Rudolf - 225 -
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"; Fiir Anne und fiir Guy,
Q n treue,
O denn er trillert anch in euren Nachten,
der 1 ogel mit der fenrigen Feder
- 226 -

Melodze, inr Dunfkeln ganz, allein zu pfeifen

Dieses Chanson ist aus dem Nichts geboren, nur
bei einem fernen Donnet...

An dem Tag, wenn des Stieglitz in uns singt,
wird niemand wissen, »o ich bin:

vielleicht auf einer Wiese
oder auch im Wald

auf dem Land
am Rand des Gebirges

und da, wie im Traum gefangen,
plotzlich ich verschwindel!

»Dann weif niemand, werich bin®,

pfeift tiber uns der schone Stieglitz.
Le Puits de I.a Honbe, par Alfred Dott.
Détails, pages 224, 225.

Paris, 12.-13. September 2010
um Mitternacht

Traduction d’Elisabeth Thielicke

Cette traduction du poeme de Claude Vigée paru dans le numéro 2 de Peut-étre fut publiée pour la premicre fois dans allmende, Zeitschrift fiir
Literatur, Juli 2011, p. 8.



Black Nettles Blaze in the Wind

par Claude Vigée

Since it erupted in our windpipes

As quickly as it had vanished

Gulped down at the bottom of our wells —
the forever silenced language of childhood —
Why do we stand there like helpless beggars,
all dazed and crooked

bare hands extending?

All this life we dismissed it

on the grounds of sickness:

though slowly stifling ourselves

as we stood away from it.

Always, this foolish air of panic,

of being struck half-dumb.

Our hoarse voices, broken long ago
suddenly stopped:

already, on our school bench,

in the thrall of the forceps of language
we felt like tongue-cripples

tangled up in our songs!

What would be the point

of anger or scorn?

What do we have left

after all this hurt?

A bottomless tear

in the empty pockets

of our ragged and tattered

carnival costumes.

The only trick that seemed to work for us:
be good now, and do as they say -

- 227 -
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that’s the lot of true poor wretches.

“Patience, patience”,

advised the professors

to us hotheads,

“Do not bend the rope too quickly around your necks:
for many a bird before has shat on its own nest.

Be clever, like Mrs Méllet’s cat,

keep your claws hidden

in a velvet glove,

or may you endure the guilt

of having cursed yourselves

with the plagues and havocs of the entire world:

God knows what will happen then
— thus did we single-handedly
clinch the nail

that clung to our shackles.

'7,

Traduit de Ialsacien en anglais par Delphine Grass

This translation is an extract from Claude Vigée’s long Alsatian requiem Schwarzi Sengessle Flackere ém Wénd (Black Nettles Blaze
in the Wind), written in 1982 in Israél. During the Second World War, Claude Vigée was forced into exile from his hometown of
Bischwiller and moved to the United States, where he became a professor of French literature. He once described himself as a
“Jew and an Alsatian, thus doubly Alsatian and doubly Jewish”. As well as a prolific poet who has won the Prix Goncourt de la
Poésie Francaise in 2008, he is also an essayist and a translator.

The poem from which this extract is taken is an ode to the family, childhood friends and country he was forced to leave
behind, as well as a tribute to his native dialect, which many children were forbidden to speak in schools when French became
once more the official language. For many Alsatians, the famous quotation attributed to Max Weinreich: “A language is a dialect
with an army and navy” has had to be taken literally more than once. Yet the different registers of this poem, which range
from the elegiac to the comical and grotesque, could be read as a testimony to the idiomatic and colloquial forms present in a//
languages.

Being a mere “silent” practitioner of Alsatian (I understand much of it but I do not speak it), I would like to thank my
mother and aunt for helping me with this translation.



Reflet, par Alfred Dott.
Détails pages 227-228.
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Deux poemes

par Benjamin Fondane

- 230 -

LLe monde se brise en morceaux, en une poussicre d’étres
parmi la lumiere ancienne,
ou es-tu donc qu’on te le montre
sordide étudiant, herboriste, alchimiste,
gros trafiquant de vide,
pendant que les planctes cousent leurs toiles d’araignées
aux commissures de ton ceil ?
LLe monde se brise en morceaux comme une boule magique
mais ou sont-ils donc les poissons, les tessons
les géographies sensibles,

Les fleuves d’ un c6té, les sciences batardes de 'autre,
nous avons emporté avec nous tous les échantillons,
une meche de chaque espece,

I'amertume émouvante des grands regards humains,
un peu de poil de chaque chose,

un peu d’écume de chaque étre.

La Terre déja se retire avec ses métaux et ses feux.
Quelques tétes surnagent, mais c’est bientot fini,
parmi la lumiere ancienne —
Ou sont a présent, Destruction, tes voluptés singulicres,
les meurtres délicats de 'amour,
les cités baties de viandes,
la vie batie de loques,
les dieux dont on buvait le sang
et cette folie de gens qui cherchaient dans les chiffres,
comme penchés sur une eau sale,
une ligne a la main,
le poisson aux paupicres ouvertes du néant ?
ILa mort chimique a tout balayé dans le vide



le monde se brise en morceaux sous le regard ancien,
hola les gars, faut vous grouiller,
faut enlever la passerelle,
que pleuve le Temps maintenant,
qu’elle rouille 'Eternité,
la vie est avec moi, une lampe de chaque vie,
j’ai une meche de chaque vie,
née 2 la mort, enlevée a la mort,
promise a une seconde vie,
parmi la lumiere ancienne.

Que périsse le monde !
J’ai d’autres chats a fouetter...... !

Encore une journée qui s’en va comme un sac de farine,

Moulin du temps vermoulu ou s’entassent les sacs,
les sacs des jours dont la farine est rance,
les roues n’ont guere fini de briser 'eau revéche,
la longue, 'obstinée résistance de I'eau
qui se jette sur le peigne des roues,
fouette le mouvement,

et surveille la longue et lente destruction

amorcée a l'aurore perfide du chaos.

Ce poeme, contemporain de Titanic, fut publié dans Now Lien, en 1978.
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Encore une journée qui s’en va, sous I'ceil des araignées.

Je sens que je devrais m’opposer a sa fuite,
que je devrais entrer dans le conflit des forces,
empécher cet horrible écoulement du temps,

sonner a toutes les portes,

appeler au secours les forces somnolentes,

faire gicler le sang qui dort sous I’habitude,

prendre une part vivante au drame qui se joue
et dont je suis I'enjeu —

étre celui qui dit a 'eau qui coule : NON,

et point I'arbre passif qui pleure au bord des eaux
fuyantes, du sommeil.

Encore une journée qui s’en va, une journée carnivore
et l’ai-je retenue ?

J’ai dormi. Et pendant mon somme, j’ai vieilli.
Ma paresse, ce vieux serpent qui me conseille
m’a dit, comme toujours : « Attendons a demain.
Ces changements sont lents, si lents, on a le temps —
les forces sont inégales,
bouger, c’est dépenser cette énergie exacte
dont tu auras besoin, demain, pour te lever
et rayonnant, forcer les anges du néant.
Demain, il est encore temps, allons dormir :
cette journée qui s’en va fera place a une autre,
a une autre qui point, qui vient, qui sera la,
et qui, dans sa beauté explosive, sera
ta journée de révelil, terrible et décisive. »

Ce poeme faisait partie du manuscrit de T#anic offert a Georgette Gaucher, mais ne fut pas publié.

1934-1935
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Lettres du « Chateau de 1.a-Bas »

‘est Claude Vigée qui un jour

m’enjoignit de plonger dans ce

passé : « Il le faut, pour qu’ils soient
avec vous, avec nous, et pas simplement morts. Cest une
liturgie. »

Quand reviennent les premiers jours d’automne, c’est
la-bas que tu te retrouves en esprit, la ou tu vécus ton
premier automne.

En 1945 ta mére avait accepté un poste de monitrice
dans un home accueillant des enfants juifs orphelins.
Nous y restames neuf mois, d’octobre a juillet. Cette
année-la reste profondément ancrée dans ta mémoire.
Mais c’est aujourd’hui seulement que tu comprends
ce qu'elle a pu signifier pour ta mere, qui se retrouvait
meurtrie, incertaine de 'avenir.

Avant de quitter Bruxelles, elle entra dans une
librairie, ou elle choisit pour toi les deux tomes de Sans
Sfamille dans la Bibliothéque verte. Tu avais sept ans et
demi, ce fut le premier livre que tu lus seule d’un bout
a lautre.

Ce 15 octobre-la —j’ai pu retrouver la date exacte dans
la correspondance familiale — nous primes un autobus
de Bruxelles a2 Wavre, et de Wavre un autre autobus
jusqua Perwez, dans le Brabant wallon. (Comment
ces noms de lieux te reviennent-ils soudain avec une
telle exactitude ?) Mais tu ne sais plus comment nous
parvinmes de Perwez a Aische-en-Refail, le village ou se
nichait « le chateau de L.a-Bas ». Un troisieme autobus ?
vint-on nous chercher en voiture ?

L’enfant que tu étais s’étonna de se retrouver en pleine
campagne, devant un joli manoir de briques rouges,

par Monique Jutrin

entouré d’'un parc. Car tu avais vécu quatre années de
guerre, confinée, sortant peu. Pour la premiére fois tu
allais connaitre les quatre saisons de 'année.

Cétait un chateau de briques rouges strié de pierres
blanches, tout en longueur, de deux étages, et flanqué de
deux tourelles. Au-dessus de 'entrée, un grand balcon
semi-circulaire prolongeait le bureau du directeur. Au
fond, a droite, il y avait une bergerie. Tu te souviens du
fossé séparant le parc de la route, et du néflier tordu au
fond de la propriété. C’est un lieu que tu as fortement
habité. (Tu es repassée par la, en octobre 1976, et tu as pu
vérifier que les souvenirs ne t’avaient pas trompée. L’on
te dit alors que d’autres étaient revenus sur les lieux ; tu
appris aussi que le terrain serait transformé en camping.)

Au rez-de-chaussée : le grand réfectoire, la salle de
classe, une salle de réunion. Sur un mur du réfectoire
était calligraphiée la traduction francaise du poé¢me de
Kipling : « If». Tu en connaissais quelques strophes par
cceur, mais aujourd’hui il ne te reste plus que le vers
final : « tu seras un homme, mon fils ». Au premier
étage : les dortoirs, a droite ceux des filles, a gauche ceux
des garcons. Au deuxiéme étage, les chambres réservées
aux moniteurs et aux monitrices. Et, plus haut, des
mansardes, des picces cachées dans les tourelles, ou il
était interdit de s’aventurer. Atteinte d’entérite, tu fus
hospitalisée dans une de ces pieces exigués, ou tu regus
la visite d’une souris grise.

A votre arrivée, vous n’étiez quune dizaine d’enfants.
Peu a peu le chateau allait se remplir de gosses, chacun
d’entre eux porteur de son histoire, chargé de sa tragédie.
Certains avalent perdu pere et mere, d’autres étaient



orphelins 4 demi. Quelques adolescents avaient passé
une partie de la guerre au chateau, ce chateau que, Dieu
sait pourquoi, 'on appelait « de La-Bas ». D’autres encore
¢taient des rescapés des camps.

Envoyait-on «la-bas » ceux qui n’avaient plus de lieu ?
de tes
reviennent en mémoire. Il y avait Ada et son frere David,

Les noms de certains compagnons  te
les sceurs jumelles Léona et Rosa, que 'on confondait,
et si 'on réprimandait l'une, elle s’écriait : « Ce n’est pas
moi, Léona, c’est Rosa la coupable » et 'autre de méme :
« Moi je suis Rosa, c’est Léona la coupable | »

Il y avait aussi la blonde Annette, que tu aimais
beaucoup, a qui tu restas liée apres votre départ du
chateau, et que tu perdis de vue lorsqu’elle s’embarqua
pour les Etats-Unis. Il y avait Esther que tu retrouvas
en Israél. Parmi les garcons se détachent les noms de
Maurice, de Léon, de Henri, et celui de Kurt, dont tu fus
éprise, mais il dut ne pas s’en apercevoir.

Pour la premicre fois, ta mére était pour toi a la fois
proche etlointaine : tula partageais avec d’autres enfants.
Sans doute est-ce pourquoi tu gardes le souvenir intense
de courtes vacances a Bruxelles, ou vous aviez conservé
Pappartement rue Comtesse des Flandres.

Tu étais persuadée que cette semaine de vacances
se situa en décembre, au moment des fétes de la fin
d’année ; mais une lettre retrouvée récemment précise
que ce fut fin février. 1 faisait trés froid, la maison était
glaciale a notre arrivée. Tu revois ta mere chargeant le
pocle de charbon, 'allumant, et tisonnant, tisonnant,
jusqu’a ce que rougeoie la chaleur. Pourquoi ce souvenir-
la témeut-il tant aujourd’hui ?

De cette semaine de vacances tu gardes des images
lumineuses. Apres quatre années d’occultation, la ville
retrouvait ses odeurs et couleurs d’avant-guerre : les
marrons chauds sur les boulevards, les vitrines illuminées,
tout était merveilleux.

Le lendemain de son arrivée au chateau, le 16 octobre
1945, maman répondit a la premicre lettre qu’elle recut

de Hella, sa sceur ainée, qui se trouvait a La Havane avec
son mari, sa fille et son fils depuis 1941.

Ils avaient fui la Belgique en 1940, peu apres
I'invasion allemande, traversant la France jusqu’au pays
basque, ou ils attendirent tout I'hiver quun visa leur
soit délivré pour passer en Espagne. Ils s’embarquérent
ensuite a Lisbonne et arriverent a New York le jour
ou I’Allemagne attaqua 'UR.S.S. Apres un séjour a
Ellis Island, ils s’en furent a Cuba. C’est de l.a Havane
que parvint cette toute premicre lettre apres la fin de
la guerre. Ta mére la conserva précieusement, et tu la
retrouveras parmi ses papiers personnels en Israél. On
peut y lire la joie de nous savoir en vie, en méme temps
qu’une tristesse profonde : « La mort de ton mari m’a
tellement frappée que je ne puis éprouver aucune joie. »

La réponse de ta mere, le 16 octobre, fut elle aussi
conservée, avec le reste de la correspondance échangée
de part et d’autre de I’Océan, d’un chateau vers une ile.

« Enfin une lettre de vous !

Ce que jai souffert, je ne puis vous le dire, je ne suis
pas capable d’en parler, cela me fait trop mal.

Enfin, nous sommes libérés. Mais hélas trop tard
pour beaucoup des notres.

Vous me demandez ce que je fais ? Depuis hier je
suis dans un home pour enfants avec Monique. 1l faut
bien que je gagne ma vie, mais je ne sais si je pourrai
m’habituer a cet entourage. Souvent le désespoir me
gagne, apres toutes ces années d’angoisse, de chagrin,
de misere. J’ai été trés malade il y a quelques mois, une
pneumonie, et Monique a eu la coqueluche, suivie d’'une
rougeole. A bout de forces, je tente de vivre pour ma
fille.

Si je te conseille de revenir en Belgique ? Ici, tout le
monde aspire a partir. Mais ot ?

Certains ont repris des commerces, et leurs affaires
sont bonnes. Quant a I'antisémitisme, officiellement, il
n’existe plus, mais il y aura toujours des antisémites. »

La lettre suivante, du 12 novembre, est adressée a sa
niece, Esther, qui avait vingt et un ans. Elle lui donne des
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détails sur notre vie :

«Nous sommes a Aische-en-Refail, un petit village du
Brabant wallon situé sur la route de Bruxelles a Namur.
Nous habitons dans un grand chateau (sans le luxe d’un
chateau !), c’est un home pour enfants de notre religion,
dont les parents ont été déportés, et qui sont restés sans
famille. Pour 'instant il n’y a que vingt-trois enfants, de
sept a quatorze ans, dont cing fillettes. Moi, je m’occupe
plus particulierement des filles. Les gar¢ons sont trés
sauvages, trois d’entre eux sont revenus d’un camp.

Je me leve a sept heures du matin et je termine ma
journée lorsque les enfants sont au lit, entre huit et neuf
heures du soir. Dans ma chambre (ou j’ai un lit, une
armoire, un petit bureau), j’éctis, je lis ou je tricote, mais
le plus souvent je ne tarde pas a m’endormir, tant je suis
fatiguée.

Je suis heureuse de faire un travail utile : j’ai tellement
pitié de ces enfants qui ont perdu 'amour et la tendresse
de leurs parents.

Ilyaun petit garcon qui s’appelle David, il est sauvage,
tétu, méchant, c’est inimaginable, mais je I'aime malgré
tout. Chaque fois que le facteur arrive, il demande :
‘encore rien pour moi ?’ et cela me fend le ceeur.

Il y a aussi Maurice, douze ans, un si bon petit, et
aussi la petite Ruth. Je les regarde, je me dis : ‘Pourquoi
leurs parents ne sont-ils plus la, pourquoi ne peuvent-
ils jouir du bonheur de voir leurs enfants ?* Et je me
fache contre ce monde injuste, comment faire pour le
changer ? mais hélas.

Comme je travaille toute la journée, je réussis parfois
a oublier, mais, quand je rentre dans ma chambre, le soir,
j’ai souvent le cafard, je ne te le cache pas. »

C’est Esther surtout qui nous écrivit réguli¢rement
de La Havane. Dans cette ile lointaine, elle aussi flottait
dans un temps et un espace incertains, un entre-deux
analogue au noétre. Aprés sa mort, son frére découvrit
dans un grand tiroir une boite portant ces mots
« Personnel. Ne pas ouvrir. » C’est la que se trouvaient

les lettres recues du chateau, ainsi que les copies des
siennes, toutes dactylographiées.

Le 23 novembre elle écrivit a sa chere tante Berthe :

« Tu demandes ce que je fais, vraiment, parfois j’ai
I'impression que toute ma vie ici n’est qu’une attente, ce
qu’il y a ici est sans importance, vide de sens. On ne peut
rien faire. Les étrangers n’ont pas le droit de travailler,
sauf ¢’ils sont ouvriers diamantaires : scieurs, bruteuts
ou tailleurs de diamants. Il en est de méme pour les
études : un étranger ne peut s’inscrire qu’en agronomie
ou a I’école vétérinaire.

Te dire que je m’embéte est encore un euphémisme.
Mais si jétais restée en Belgique ce serait encore pis,
jaurais subi le sort de mes amies : ma meilleure amie est
morte du typhus dans un camp en Pologne.

On dit que chez les Russes il y a encore tant de
déportés dont on n’a pas les listes, est-ce vrai ? J’espere
encore toujours avoir des nouvelles de tante Anna et de
Betsy.

Comment vont Lucy et Sonia ? Sais-tu quelque chose
de tante Perel, tante Léa, Tante Anna, tante Baby, Tante
Maria et leur famille ? »

Elle s’inquicte aussi du sort des orphelins du chateau.

« Que fera-t-on d’eux ? Penses-tu quon pourra les
envoyer en Palestine, ou au moins ils auront un avenir
dans leur propre pays ? »

L’Etat d’Israél nayant pas encore été créé, cette
Palestine était souvent inaccessible, a cause du Livre
blanc instauré par les Britanniques en 1939, limitant
Iimmigration a un moment critique de Thistoire du
peuple juif.

« Mardi passé, les Israélites de La Havane ont
manifesté pour protester contre le Livre blanc, pour
que ’Angleterre fasse justice aux Juifs et remplisse la
promesse qu’elle nous a faite. Cette manifestation en elle-
méme n’est pas grand-chose, mais les Israélites de toute
I’Amérique Latine et peut-étre de ’Amérique du Nord,
s’uniront aux Juifs de Cuba, il y aura des manifestations



un peu partout. Si le président Truman, qui est intervenu
en notre faveur, n’a rien pu obtenir, il y a peu d’espoir
d’arriver a un résultat, mais si 'on ne tente rien, 'on
n’obtiendra rien du tout.

La justice, c’est une si belle idée, tu sais, on vit, on
lutte, on meurt pour elle, et qu’a-t-on obtenu jusqu’ici ?
Enfin, ne désespérons pas trop.

As-tu lu The Forgotten Ally de Van Passen ? Dans ce
livre il explique clairement tout ce qui se rapporte au
probléme de la Palestine. »

Ailleurs elle interroge encore :

« A-t-on formé de nombreux homes pareils en
Belgique ? Tu ne me dis pas ce que 'on compte faire
de tous ces petits orphelins ? Vont-ils partir pour la
Palestine ou rester en Belgique ? Des particuliers peuvent-
ils en adopter ? Y a-t-il une école dans le home ? »

Réponse de maman le 15 février 1946 :

«Ilyaenviron 25 homes en Belgique : chacun compte
de 50 a 60 enfants qui ont été cachés sous 'Occupation,
dans des couvents ou chez des particuliers ; la plupart
sont baptisés. ’on tente de retrouver leur famille, proche
ou lointaine, afin de savoir si on veut les adopter, soit en
Palestine, soit en Amérique. »

En 2002, yappris qu’un livre venait de paraitre, une
enquéte socio-historique consacrée a ces homes. 1l
s’agissait de recherches sous les auspices de la Fondation
de la Mémoire contemporaine de Bruxelles : Bdtir /e
lendemain. Sous-tittée : 'aide aux Israélites victimes de la
guerre et le Service social juif de 1944 a nos jours. Non sans
peine j’ai réussi 2 me procurer cet ouvrage. Qu’espérais-
je y trouver ?

A la page 76 'on peut lire : « Le home de La-Bas, a
Aische-en-Refail (Perwez), est un chateau vétuste, a la
campagne, En 1947, il héberge 67 enfants (30 garcons
et 37 filles) de 6 a 16 ans. Le personnel du home compte
19 personnes (un directeur et sa dame, cinq éducateurs
non-qualifiés, deux institutrices, un instituteur, trois
lingéres-couturieres, une cuisiniere, une aide-cuisiniére,
trois femmes a journée, un homme de peine). On y

célebre les fétes nationales belges et les fétes juives. Le
home est fermé en aout 1947. »

(Jai réussi a contacter lauteur de cette étude,
Catherine Massange. Elle m’a dit que peu de documents
avaient été retrouvés au sujet du « chateau de La-Bas ».
Une seule photo de groupe, mais il n’était pas certain
qu’elle ait été prise a Aische, peut-étre a Profondsart.
Quant a lorigine de ce nom : « La-Bas », non, elle n’en
savait rien.)

En effet, comme Paffirme ce livre, 'on y célébrait les
fétes juives. Tu ne peux te souvenir que de Hanoukkah et
de Pourim, puisque a Paque vous étiez a Ostende, chez
ton grand-pére. Chacune de ces fétes était 'occasion
d’'une mise en sceéne dramatique des événements
commémorés. Bt le théatre déja te fascinait. Dans un
spectacle rappelant le miracle de Hanoukkah, 'on t’avait
confié le role d’'une femme agée offrant un bol de lait
a Maccabée. 11 fallait tendre ce bol avec dévotion, d’un
geste d’offrande. Tu n’y parvins pas, le réle te fut 6té et
confié a une fillette plus agée. Pour la féte de Pourim,
tu devais jouer le role d’'une suivante de la reine Esther.
Pour une obscure raison, tu échouas également.

Mais les fétes les plus belles, c’étaient les promenades
a travers la campagne. Tu te souviens surtout d’une
longue marche dans la neige a la tombée de la nuit, ot tu
vis se lever la lune.

Les anniversaires aussi étaient fétés. Le 20 janvier
1947, tu recus une boite de papier a lettres bleu. En te
Poffrant, le directeur plaisanta en t’appelant « femme de
lettres », expression que tu entendais pour la premiere
fois.

Conservée parmi d’autres, la premicre lettre que
jécrivis :

« Chere famille,

Vous ne savez pas comme j’étais contente de recevoir
des nouvelles de vous.

L’école ou je vais maintenant me plait bien, mais la
demoiselle est un peu sévere. Je lis souvent des livres
entiers. Dans I’école ou jallais avant, la demoiselle était
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aussi tres sévere, mais quand je suis partie, elle m’a
embrassée mille fois. On venait d’apprendre I'analyse
grammaticale, les attributs ainsi que les compléments.
Est-ce que I'espagnol est une drole de langue ? Je n’ai
plus rien a écrire. Je vous embrasse trés, tres fort. »

L’école au chateau se composait d’une seule grande
piece, ou nous étions tous réunis, tous ages confondus.
Les bancs étaient disposés sur quatre rangées, chacune
correspondant a une ou deux années d’études. Je me
souviens de linstitutrice : mademoiselle Dorval. Non,
elle n’était pas « sévere », mais elle devait faire face a de
rudes gaillards qui n’étaient pas toujours commodes. Son
fiancé, qui venait parfois Iattendre a la fin des classes,
suscitait notre curiosité.

A la fin de 'année, tu recus un livre de prix, que j’ai
L’Ami Fritz d’Erckmann-Chatrian. Publié
dans la Bibliotheque verte, comme Sanus famille. Sur la

conservé
page de garde, en dessous du cachet :

Home d’Enfants de La-Bas
lez Perwez (Brabant)

Pinstitutrice avait calligraphié :

Monique Klener 1¢ Prix
Est admise a passer en quatrieme année d’études
26 juin 1946

Si, a Page de huit ans, tu allais te retrouver en
quatrieme année, c’est que, en septembre 1944, tu étais
entrée immédiatement en deuxiéme année. Car, durant
ces longs mois de réclusion, ta mere t'avait enseigné a
lire, a écrire, a calculer.

Tu oublies de mentionner la présence d’un éducateur
venu de Palestine, nommé Dov. Au début de sa premicre
lecon, il dessina au tableau la carte d’Eretz Israél. Ce
pays a la forme d’une harpe, nous dit-il, et cette phrase
te fit réver. Il nous apprit une chanson : « Nous irons

en Eretz, quand nous partirons, en Eretz, en Eretz, en
Eretz Israél. »

L école du Chéteau de I a-bas.

Monique Jutrin, troisieme dans la file de gauche.
Les petites filles chantent et miment : « Ainsi font
font font les petites marionnettes ».

De La Havane, Esther nous envoyait des cartes
postales qui te faisaient réver a un pays merveilleux :

«Ne te figure pas que tout dans ce pays est aussi beau
que ces vues que je t'envoie : tu sais, les taudis, on ne le
photographie pas. Ce qu’il y a de misere, c’est incroyable,
on n’a jamais vu cela en Belgique, du moins pas avant la
guerre. Les pauvres vivent dans des cavernes ou dans
des cabanes de bois. Quant aux maladies, les médecins
belges ne les ont sans doute jamais vues.



Et, a cause de la misere qui regne, il y a énormément
de voleurs. Je ne sais combien de fois 'on nous a déja
cambriolés. A présent nous avons des grilles a toutes
les fenétres, et malgré cela il faut toujours faire bien
attention a ne rien laisser pres des fenétres ; méme les
enfants viennent parfois, chargés de sacs a dos et de
grands batons surmontés d’un crochet, pour voir ce
qu’ils peuvent sortir entre les barreaux. »

Alire cette correspondance, il apparaissait comme une
évidence que nous nous reverrions, que les retrouvailles
étaient proches.

« Je crois que nous nous entendrons tres bien, petite
Monique, malheureusement je ne sais pas encore quand
nous nous reverrons, j’espere que ce sera bientot. »

Ailleurs, Esther évoque la plage de La Havane, qu’elle
ne fréquente que rarement : il y a un peu de sable artificiel
et il n’est pas permis de nager trop loin de la cote, car il
y a des requins. C’est alors qu’elle se souvient de la plage
« de chez nous » :

« Chez nous, a la plage, j’adorais nager tres tres loin,
j’avais une impression de liberté comme si toute la mer
m’appartenait. Quand j’étais en vacances, chez vous, a
Ostende, je te mettais dans la grande voiture avec tous
tes jouets, et nous allions a la plage ; tu étais toujours si
sage avec moi. J’espere que nous pourrons encore aller a
la plage ensemble. Sais-tu nager ? Sinon, je te 'apprendrai
et aussi 2 ramer, c’est tres amusant

Tu dois encore patienter un peu avant de nous voir,
nous aussi, mais tu verras, le temps passe vite, et une fois
que nous serons tous réunis, nous ne nous séparerons
plus. »

Le 17 juin 1946, maman apprend que sa sceur Hella
et les siens ont décidé de ne pas revenir en Belgique :
c’est a New York qu’ils s’établiront.

« Je dois vous dire que cela m’a fait de la peine
d’apprendre que vous ne revenez pas en Belgique. |’étais
déja si heureuse a I'idée de vous revoir ; quand nous
reverrons-nous maintenant ? Enfin je vous souhaite a
tous bonne chance ; je pense que vous avez bien raison

de ne pas revenir, car tous ici n‘ont qu'un désir : c’est
d’aller la-bas | »

Mais tes lettres a toi, que disaient-elles ? Peu de
sentiments y sont exprimés. Tu y mentionnes les noms
de tes amies, les noms de tes poupées, I’horaire de tes
journées. Tu y parles de timbres, des beaux timbres
cubains colorés, que tu détaches des enveloppes pour
les collectionner. Et des cartes postales, « les vues des
palmiers et de la nature ». Et aussi de I'apparition de la
neige, et des bonshommes de neige que vous modelez.
Et d’'un tout petit mouton né dans la bergerie, « c’est
si mignon de voir ¢a ». Et ta meilleure amie s’appelle
Esther, et trois gar¢ons se prénomment Simon.

Le 17 juin tu écris que 'un des éducateurs a grimpé
dans le cerisier pour couper une branche : ensuite les
enfants ont en cueilli les fruits et les ont rangés dans
un panier pour le dessert. Dans cette méme lettre du 17
juin : « J’aime bien inventer des poésies et je voudrais
devenir poete. » Ce désir de « devenir pocte » sera répété
dans les lettres qui suivront. Car tu poursuivras cette
correspondance avec ta cousine lointaine apres avoir
quitté le chateau.

Un jour, a propos d’un poeme ou il s’agissait d’ « un
pocte qui cherche sa lumiere dans la nuit », Esther
técrivit le 5 avril 1952 :

« Jai lu et relu ta poésie avec plaisir. Je suis tres
heureuse de voir que si jeune tu comprennes déja ce que
c’est que d’étre pocte. Tu la trouveras ta lumiere, petite
Monique chérie. Sois toujours sincére comme tu 'es
aujourd’hui et tu la trouveras. Pour les uns cette lumiere
est la beauté — elle Iétait pour les Grecs —; pour d’autres
elle est la vérité — et chaque philosophe n’en voit qu'une
facette ou deux — ; pour certains elle est la foi religieuse ;
pour d’autres encore, I'aspiration a I’au-dela, ou encore,
Pamélioration du sort des malheureux. Chacun trouve
sa lumicre. Ce qui compte, je le répéte, c’est qu’on soit
sincere. »
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Vinrent « les grandes vacances ».

Tu quittas définitivement le Chateau de La-Bas début
juillet, pour rejoindre tes grands-parents a Ostende.
Maman ne partit que le 20 aoat 1946. En effet, une
lettre du 21 aott écrite par le pere d’Esther, adressée a sa
femme, apprend que, peu apres son arrivée en Belgique,
il prit contact avec les survivants de la famille. La veille,
lorsqu’il avait téléphoné au chateau, le directeur lui avait
répondu que sa belle-sceur « venait de les quitter pour de
bon il y a une heure ». Comme il lui indiqua quel autobus
elle avait pris, 'oncle Mendel put surprendre maman a
son arrivée a Bruxelles. La joie de ta mere fut grande.

Si je revis mon oncle, ainsi que mon cousin Simon,

a plusieurs reprises, je ne pus rencontrer ni ma tante ni
sa fille. Tante Hella ne revint jamais en Belgique. Sa fille
Esther non plus : lorsqu’elle quitta Israél, ou elle passa
quelques années avant la guerre de Suez, c’est a Paris
quelle fit escale. Et en 1978, quand tu arrivas a2 New
York pour la premicre fois, ton oncle était gravement
malade : tu ne pus le rencontrer, ni lui, ni Esther. Seul
Simon nous regut dans son bureau a Manhattan.

Dans tes réves nocturnes, il en avait toujours été
ainsi : tu arrives a New York, tu cherches I'immeuble ou
habite ta cousine, mais tu ne le trouves pas, errant sans
fin dans les rues.



I/ya

et autres poemes

Ilya

Pauvres,

Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

Je vous aimais.

Mes livres, mon Dieu, m’avaient patlé de vous.
Je suis parti vers vous pour vous porter ma force.
Mais j’ai vu vos dos ronds, vos genoux arqués,
Vos yeux de chien battu qui guettaient ma main.
Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

Il y a votre paume creuse entre nous.

Riches,

Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

Je vous aimais.

Mes poctes, mes peintres m’avaient parlé de vous.
Je suis parti pour vous porter mes chants.

J’ai vu vos cols glacés sur vos cous raides,

Et vos yeux qui guettaient ma main,

Ma main trop peu obéissante.

Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

I1'y a vos yeux vides entre nous.

Femmes,

Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

Je vous aimais.

Je suis parti pour vous porter mon front.
Vous discutiez avec votre lingere.

Vous avez promené un tube sur vos lévres,
Et vos yeux n’ont pas vu ma main,

Ma main tremblante.

par André Spire
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Femmes,
Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?
Il'y a trop de rouge gras entre nous.

Enfants,

Qu’est-ce que j’ai a vous dire ?

Je ne suis pas parti vers vous.

Aucun de vous n’a fatigué mes bras ni mes genoux.
Aucun de vous n’a détourné ma main qui écrivait
Et n’a jeté de Pencre sur ma page.

Enfants, petits enfants,

Qu’est-ce que jai a vous dire ?

11y a trop de baisers, pas donnés, entre nous.

Retour

E# cela s'incline avec une dévotion
hypocrite, ou cela se gonfle avec
outrecuidance.

Henri Heine
« Bonjour, Monsieur,
Comment va Madame votre grand’mere ?
Et I'Usine ? Arrivez-vous a trouver des maticres premieres ?
Avez-vous obtenu des ouvriers militaires ?
En étes-vous content ?
1ls filent doux, hein, maintenant !
Plus d’inspection du travail, plus de questions de salaires, plus de gréves |
Et ¢’1ls rouspetent, on les fait renvoyer au front !
Avez-vous des nouvelles de Monsieur votre beau-frere ?
Ne trouve-t-il pas le temps trop long, si loin des siens ?
Est-il en bonne santé, et pas trop exposé ?

Ainsi me parlent ces gens !

Ces bonnes gens, qui, lorsque j’avais les tempes mieux garnies,
Les yeux plus clairs, le cceur moins essouflé,

Défendaient a leur fils de me patler.

Novembre 1911

A Maurice Martin du Gard



Moi, j’en souffrais. On est béte a cet age.

Sous la lumiere colchique des bougies Jablochkov,

Eux trouvaient des danseuses au bal des Femmes de France,
Des filles de juge, d’officier, d’avocat, d’avoué...

Pour dégourdir mes jambes il fallait me rabattre

Sur Clotilde, la fille blonde du professeur de gymnastique,
Une excentrique qui mettait des gratte-culs dans ses cheveux,
Et le souper, jallais le prendre a la brasserie du Centre,

Avec le gros van Pohr, le fils du ferblantier.

Dravoir trop bu trop de bocks

Van Pohr est mort...

Clotilde est grand’mere.

La place du Beffroi, malgré les obus, est toujours la méme,

« Bonjour, Monsieur, me disent-ils devant le café-glacier,

Avec ses quatre-vingt-neuf ans, Madame votre grand’mere est, ma foi, bien allante;
Toujours bonne, toujours aimable comme son frere.

Et vos neveux, les voila maintenant capitaines !

Toujours dans le Nord ? Toujours vaillants. Et pas trop exposés ?

Cher Monsieur, quand venez-vous, chez nous, prendre le thé ? »

Innocents ! Ils croient que joublie,

Parce que, vers ce pays béat, une guerre me ramene
Comme un gibier chassé revient a son lancé;

Parce qu'au milieu d’eux j’ai appris a dire :

Mon cher Président, mon cher Directeut;

Qu’aux blagues des Représentants je sais m’esclaffer
Et fais queue, dans les antichambres

Des Acheteurs des grands magasins;

Que je sais serrer un prix de revient, -243 -
Glisser dans un marché des clauses ambigués,
Dicter un couttier, lire un inventaire,

Et méme, jeter sur le pavé un pauvre hére;
Parce que, maintenant, je sais que de 'or

De oz, il y en a plein le monde,

Et que ¢a appartient aux gens raisonnables
Qui couchent tous les soirs avec leurs épouses,
Et, de temps en temps, avec la bonne aussi;
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Parce que je suis gras d’étre assis,

Que mes gestes sont lourds sur mes mollets maigres,
Que jai le front ridé de petits soucis,

Le teint jaune, les pommettes bouffies, les levres pales,
Et des pochons sous les yeux,

Ils croient que joublie.
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« Bonjour Monsieur, me disent-ils,

Rue des Beaux-Arts devant la Caserne des Pompiers,

Mon frere le Général est a peu pres remis de sa blessure.

11 doit venir passer un ou deux jours ici.

Vous nous ferez, j’espere, le plaisir de diner chez nous avec lui. »

Imbéciles !

Parce que mes yeux sourient,

Ma nuque approuve,

Et ma bouche ne leur jette pas de crachats,
Ils croient que je suis de leur monde,

De leur bande...1ls croient que j’oublie

Et Clotilde,

Et le gros van Pohr, le fils du ferblantier.

Somewhere, février 1915
Moz ! moi !

« Le pharisien, debout, priait ainsi en lui-méme : O Dien, je te rends graces de ce
que je ne suis pas comme le reste des hommes... »
Luc
Nous aimions.
Nous admirions vos usines, vos ports,
Vos cargos, votre audace,
Et vos papiers hygiéniques !

Lorsque nous souffrions de vous coudoyer dans les hotels,
Avec vos chapeaux verts, vos lodens, vos jumelles,
Vos gros rires et votre grosse politesse,



Nous pensions :

Ils sont jeunes;

11y a cinquante ans a peine qu’ils comptent en Europe.
Faisons semblant de ne pas voir, pendant un si¢cle ou deux.

Ils ont des sables, avec des pommes de terre et de la bicre,
Nous, des collines de pierre a fusil et des vignes,

Leurs femmes ont des tas d’enfants et de grosses poitrines,
Les notres, le ventre levretté et de fines chevilles ;

Mais, sois béni, Seigneur,

Qui a donné au monde la diversité !

Chacun sa tache !

Ils font, pour nous, des fiches, des objectifs photographiques,
De la musique, et des couleurs d’alizarine ;

Nous, nous faisons du blé, des fruits, des fleuts,

De la peinture probe et des romans sobres, pour eux.

Qu’ils creusent des tunnels, qu’ils écrasent leurs villes
De bourses, de marchés, de gares modern style,

De théatres perpendiculaires a métopes plaquées

Sur du ciment armé,

Et nous révons sous les voutes romanes du cloitre
Saint-Trophime.

Qu’ils entreprennent, qu’ils fondent, qu’ils parcourent le monde,

Qu’ils ceignent de rails, de lignes maritimes,

Qu’ils s’empiffrent, qu’ils trinquent, tirent leurs bordées dans les escales,
Et nous, prenons notre soupe aux légumes et notre bol de créme,

Assis devant la porte de notre petite ferme,

Avec notre ménagere et nos deux fils.

Le grain germe,

L’herbe leve,

La moissonneuse fauche,

Le lierre cache les toits et la mousse des arbres,

Iestomac s’alourdit et les reins se détendent...

Ils apprendront comme nous la vanité de toutes les possessions.

- 245 -

N
=,
[
N
L € O0JA3WNN



peut =

246 -

(D>

tre

Nous aussi, nous avons joué le jeu de la grande politique,

Nos rois ont taillé plus d’une croupiere a leurs margraves,

Acheté leurs électeurs, entretenu les querelles de leurs principicules,
Et naguére, nous suivimes un nommé Bonaparte

Qui nous fit patauger, un peu trop en long et en large,

Sur les terres d’autrui,

Et puis, dut nous ramener assez penauds vers nos frontieres.

Nous aussi, nous avons installé des comptoirs sur les cOtes,
Lancé des routes a travers les sables du désert,

Protégé des tribus, déposé des sultans,

Enfumé des rebelles ;

Pour des zones d’influences prété notre finance,

Expédié des canons aux petites puissances,

Avec des missions militaires, pour leur apprendre a s’en servir.

Mais le monde vieillit,

Le monde devient sage,

11 se fait doux, si doux, qu’il en écceure,

Et chacun se serrera pour leur faire une place,

S’ils daignent nous parler sans relever leur moustache,

Et sans dire, en portant la main a leurs gros sabres ;

Prends mes produits ou meurs, ou donne-moi tes colonies !

Nous révions, nous aimions.

Nous vous laissions fonder, chez nous, vos hotels, vos agences,

Vox journaux, vos fabriques, vos maisons, vos quartiers,

Nous vous donnions des billets de faveur et des exemplaires de luxe de nos livres,
Nous vous aurions donné méme notre chemise,

Si nous avions pu empécher nos cotes et nos gorges de rire

Lorsque, sous les plis chauves, de vos nuques pateuses,

Vos bouches opposaient, a votre batardise,

Le sang pur et la blonde dolichocéphalie de vos grands-peres.

Alors vous vous étes jetés sur nous !

Nous aimions.
Nous pardonnions encore.



On les pousse, on les force, pensions-nous.

Ils sont lents, ils mettront plus de temps que nous a s’en apercevoir,
Et puis, qu’est-ce que quelques murailles croulantes,

Quelques pauvres hameaux a demi-désertés,

Et quelques misérables existences d’esclaves

Qui se font massacrer pour un lopin de terre,

Et n’ont pas su mourir pour séparer les freres égarés.

Mais vos hordes marchaient, toujours obéissantes,
Ecrasant, en chantant, nos églises, nos livres,
Incendiant nos musées,

Nous imposant des lois que, venant de nos chefs,
Nous aurions accueillies a coups de pierre ou de fusil.

C’en est trop | Au secours !

Qu’on nous aide, qu’on nous sauve !

Qu’il soit béni le front qui voudra nous guider !
Et quoi qu’il nous commande,

Et d’ou viennent ses hommes,

La honte en soit sur vous !

Alors, précédés de trombones, de grosses caisses,

Et de chanteurs de café-concert,

Vinrent vers nous, les mains tendues, mais les yeux pleins d’ironie,
Et de triomphe,

Des messieurs un peu murs, suivis d’un long cortege,

D’écrivains déchirant les poésies de Geethe,

De musiciens brisant le buste de Wagner,

De gosses portant sur des liticres des effigies de rois,

Sur des coussins, des sceaux, des titres et des chartes,

De militaires couverts de galons et de croix !

De croquants célébrant 'exclusive beauté de leur colline,

De marchands demandant des tarifs protecteurs et des primes,
De commis-voyageurs vantant leur marque unique,

Et, le buste en avant, comme, dans le salon d’'une maison publique,
Une fille qui se penche hors du cercle des autres,

Les deux mains sous les reins, en criant : Moi |.. Moi !

Nancy, janvier 1916-mai 1917
2012
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Blamont

Quand j’allais en vacances

A Blamont-en-Lorraine,

Le coq me réveillait,

Le coq dans le soleil,

Les poules dans les corbeilles

Du jardin de ma grand’mére

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

Quand le troupeau rentrait,

Agneaux suivant leurs meres,

Je pensais a la laine

Ou mes deux mains plongeaient,

Aux matelas douillets

Du pays de ma grand’meére

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

Quand jallais a I’étable

Ou le veau roux tétait,

Je pensais aux prairies

Ou bient6t il brouterait,

Aux seaux blancs et au lait

Du pays de ma grand’mere

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

Lorsque jallais en plaine

Voir les beeufs labourer,

Les beeufs fauves, les beeufs beiges,

Qui me semblaient éternels,

Je pensais aux brioches

Du pays de ma grand’mere

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

La maison est a bas,
Le pays est par terre,
Les laboureurs tués ;



J’essaye de chanter

Chanter comme naguere;

Mais je ne peux penser

Qu’au couteau, qu'au boucher.
Je ne peux plus penser

Qu’aux couteaux du boucher,
A son tablier rouge,

Aux moutons égorgés,

Aux croque-morts, au cimeticre
Du pays de ma grand’meére

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya.

Et demain

Ainsi, tu vas I’avoir, ton réve,

Ta Société des Nations !

Le loup et 'agneau brouteront ensemble,

Le lion, comme le beeuf, mangera de la paille,
Et un petit enfant les conduira.

De nos épées nous forgerons des socs,

Du fer de nos lances des serpes ;

Et 'on n’apprendra plus la guerre.'

Et voila !

Il a fallu dix millions d’hommes,

Dix millions d’hommes couchés a terre,
Sanglants, percés, ouverts ;

Ralant, sans une goutte d’eau pour leur fievre,
Sans un baiser pour leurs levres,

Il a fallu dix millions d’hommes

Pour ce vieux réve d’enfant,

Cette chose si simple.

Produire et vendre,
Acheter, et garder,

On reconnaitra dans cette strophe une traduction libre d’Esaie, LXV, 25 et 11, 4.

20 aott 1918

« Les marchands, parmi les peuples, sifflent sur toi. »
Ezéchiel
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Et donner, et réver,

Et écrire, et sculpter, et peindre

Et laisser son voisin tranquille,

C’¢tait donc hélas ! si difficile !

Mais chaque fois qu’un peuple, apres fortune faite,
S’installait, et disait aux autres :

« Maintenant, tout est bien;
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Soyez doux, soyez justes,

Respectez notre bien, »

Un autre sentait ses muscles se durcir,
Sa main devenir plus agile,

Sa plume plus adroite,

Son fer plus incisif,

Et, a son tout, voyait le vieux souffle endormi
Monter de terre,

Tourbillonner son sable et sa chaleur,
Et le prendre et lui dire :

« Commande !

Tu es le plus grand, le meilleur,

Tu es le Soleil du monde.

Les autres doivent se chauffer a ton feu.
Et s’ils refusent

Tu les brules. »

Dix millions d’hommes ont suffi !
Dix millions d’hommes, dix millions d’hommes !

Tu vas I'avoir ta Société des Nations !
Chacun va livrer ses armes,

Chacun va livrer ses bateaux,

Plus de heurts, plus de chocs, plus de haines !
Plus de querelles, méme entre freres !

Nous allons ouvrir un grand livre

Nous allons peser toutes choses

Dans une surprécise balance ;

Pour le juste, la récompense,

Pour le méchant, la peine juste.

Et le fils ne payera plus pour la faute du pere.



Dix millions d’hommes, dix millions d’hommes !
Que c’est peu, mon Dieu ! que c’est peu !
Pour cette chose si précieuse.

Ah ! fonde-la bien, ta Société des Nations !
Défends-la contre toutes les tétes !
Défends-la contre tous les poings !
Réfléchis, médite, délibere.

Pése tes lettres, tes signes, tes lignes ;
Serre tes mots, écrase tes mots.

Crée des débats, des procédures,
Des contrepoids, des garanties,

Des défenses, des interdits,

Des tribunaux, des Grands Conseils,
Ta Cour Supréme ;

Et réglemente, ligote ;

Et ne va pas oublier surtout

La formule exécutoire.

N’oublie rien, n’oublie personne.

Le féodal, le militaire

Qui thumiliaient, te saignaient,

Tu les as, dociles, sous ta botte,

Avec leurs croix et leurs galons ;

Mais sois prudent, prends bien garde,
Le moindre oubli peut gater tout.

Fais tout comparaitre a ta barre.
Envoie par toute la terre

Des enquéteurs, des inspecteurs, des controleurs,
Des procureurs et des huissiers,

Qui explorent, devinent, recherchent,
Qui fouillent dans toutes les soupentes,
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Dans les greniers, les galetas,
Sous tous les fronts, dans tous les cceurs.

Tu sais bien qu’une fois... une fois...
Une marraine froissée

Prédit que 1a fille du roi,

Si elle touchait un fuseau,
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Se percerait la main et mourrait.

Tu sais bien qu’aussitot le roi
Publia, dans tout son royaume,
Qu’il interdisait, par édit,

A toutes les femmes de filer
Et méme de garder, chez soi,
Un fuseau,

Sous peine de la vie.

Les sergents et les hommes d’armes
Firent la quéte des fuseaux ;

Les amasserent, les entasserent,

En monterent un grand bucher,

Mais les sergents, dans leurs rondes,
Oublierent une petite tour

Ou, dans une petite chambre,

Une vieille, qui ne savait lire

Et qui ne sortait jamais,

Continuait a filer.

Un beau jour, la jeune princesse,
En jouant, grimpa dans la tour...

Regarde, derricre son comptoir,
Le prudent, ’'aimable marchand.
11 écrit. Il ouvre des lettres ;

11 classe ; ilétale ; il offre ;

11 sollicite ;

11 sourit :

« Ta victoire, c’est ma victoire.
Je sers, junis les nations.

Ce que tu fais bien, je 'achete ;
Tes roses, tes rubans, tes robes ;
Et je te rapporte, en échange,
Ce que les autres font bien :



Du coton, du lin, de la laine,

De I'encens, de 'indigo,

De la pourpre et de la réglisse,

De Ia cannelle, de la muscade,

Des dattes, des clous de girofles,
Des grenades, des pamplemousses,
Des poires au sirop, des ox-tongues,
Les lards blancs et les huiles d’ot... »

Ah ! digere, mon ami, digére !
Il est docile, ton serviteut.

11 te suit, il te couve, il taime ;
11 surveille tous tes désirs ;

Et, si tu le peux, pour lui plaire,
Enfle, exagere, accélere,

Le circulus digestif.

1l est 1a, si humble, qui guette,
Des que ton corps se délivre

11 se dresse pour te 'emplir.

Et si tu as besoin, pour ton rire,
De la mousse des vins légers,
Du café pour ta somnolence,
Pour ta fatigue des alcools,

De la cocaine pour ton réve,
De la morphine pour ta douleur,
11 te 'apporte ; tu es libre !

Que lui importe que tu trembles,
Pourvu que sa femelle mange

Et quelle allaite ses petits ;

Qu’elle ait du charbon dans sa cave
Et du pétrole dans sa lampe ;

Qu’elle ait, un jour, deux servantes,
Une chambre a coucher Louis-Seize,
Une salle 2 manger Henry-Deux,

Et plus tard un maitre d’hotel ;

Un sautoir de trois cents petles,

Des smyrnes dans son antichambre,
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Des gobelins dans ses salons.

Qu’elle préside, au moins, une ceuvre,
Passe juin en Normandie,
Octobre a Saint-Jean-de-Luz.

Qu’il ait une quarante HP huit cylindres;
Un chateau Empire dans I’Oise,
Une chasse dans le Loiret ;

Que les Ministres visitent

Ses fabriques, ses entrepOts;

Qu’a ses thés les Académies,

La bouche pleine de petits gateaux,
Sous ses faux Memlings, lui disent :

«Tu es le Soleil du monde.

Les autres hommes, tous les autres,
Doivent se chauffer a tes rayons.

Leurs rivages, leurs collines, leurs plaines,
Qu’en ont-ils fait, qu’en feront-ils ?

Pousses-y tes navires, tes routes,

Tes conduites d’eau, tes rails, tes gares,
S’ils résistent, nous avons des feuilles ;
Ce que nous y disons dix fois,

Le Peuple croit que c’est sa voix.

S’ils résistent, demande-nous des hommes,

Des lance-flammes et des canons. »

Et demain, les jeunes filles,
Et demain, les meres pleureront.

Janvier-tévrier 1919

Les poemes réunis ici sont extraits de Le Secrer, Nouvelle Revue francaise, 1919.



Possession

Une lumiere dans la nuit.
Une voix par la fenétre ouverte.

Chante, chante, jeune fille,
Un homme passe sur le chemin !

Un homme qui ne t'a jamais vue,
Qui ne verra jamais tes levres,
Ni tes vétements, ni ta chair.

Qui s’arréte un instant, s’accoude,
Ecoute, et pleure, et repart.

Et qui emporte, au bout du monde,
Et pour bien des jours, pour toujours,
Ce soir, ce ciel, cette fenétre,

Et cette lumiére : ta voix.

Dans la forét

Dans la forét de Saint-Germain
11y a des perdreaux, des lapins ;

Dans la forét de Fontainebleau
Des biches et les grandes ombres du chateau ;

Dans la forét de Chantilly
Des lads et les Académies ;

Dans les bois de Saint-Cloud-Meudon
Fleurettes, rubans et jupons.

Mais il n’y a dans mon cceur
Qu’un seul amout, un seul amout...
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Mon vieil amour, mal guéri, pour ce Dieu
Trop grand pour '’homme, et trop pareil a ’homme,
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Ce Dieu, notre ombre, incertaine et fugace...

Et sans qui notre vie n’est que feu et que cendres.
- 256~ Buées
a Ludmila Savitzky
Je tai vue, Montagne, je t’ai vue,
Des eaux du lac, ou je ramais
Par cette calme matinée,
Montagne, engainée, noyée
Dans un aquarium d’air bleu,
Je t'ai vue, modelée, caressée,
Par la main aimante d’un dieu.

Sous les flottantes buées

Quil laissait trainer sur tes flancs,
Je voyais passer ses doigts fluides
Inclinant, composant tes pentes,
Tes courbes, tes domes et ton faite,
Des rives ou fument les prairies
Jusqu’au ciel pale ou tu te perds.

Je le voyais, groupant les nues,

Les menant, docile pastel,

Vers tes falaises et vers tes neiges,
Comme une femme rousse, effrayée
De I’état trop cru de sa chair,

Sous les gazes de soie, la voile.

Des frissons turquoises ou mes rames

Semblaient pelleter des trésors,

Je voyais son geste éternel,

Sous les cercles des hirondelles,

Ordonnant, rassemblant pour moi, toutes les nuances de la terre,
Toutes les ombres, tous les velours.

Petites vagues, roseaux, prairies,



(Euvre d’un plan et d’un vouloir,
Foréts, sentiers, chalets, cimes
Confondus dans le matin frais,
Etiez-vous des choses encore,

Ou bien le signe, la copie

D’un séjour plus pur, plus réel,

Ou 'ame retrouve I'ldée,

Ou les Sages, délivrés des corps,
Bienheureux devisent, contemplent ?

Mais tes ombres horizontales
S’abaissent, s’écrasent ;

Tes nimbes meurent ;

Le ciel, tout blanc de soleil,

Boit tes nuées et tes nuances ;

Tu es toute vétue de jour.

Je vois ton socle, je vois tes crétes,
Tes pics, tes pointes, tes arétes,
Tes cassures, tes éboulis,

Tes séracs, tes glaces, tes crevasses,
Montagne hérissée, casquée,

Je te vois dans ton éclat dur.

Ah | beauté, beauté sauvage,

Ou sont tes tendres couleurs ?
Tes roches me disent ton age,
Tes premiers siecles déchirés,

Tes chutes, tes haltes, tes voyages,
Toute I’histoire de ton hasard,

O toi, non créée, surgie

Du fond incréé des mers, - 257 -
Et qui, sans cesse, t'émiettes
Au gré du gel et du soleil,
Toi, moribonde, qui entraines, g
Vers les plaines et les océans, =
Tes terres et nos ames qui s’usent; (_2‘
O Montagne, précise, nue, @)
Dévoilée, désenchantée, Ces Poé@es sont extraits de Fournissenrs,

Editions du Monde Nouveau, 1923. w

Ou est donc la main de ton Dieu ?

2012 =i



Ruth Adler, La Danse. Bronze.
Détails pages 246, 251, 255.
Photographie de Guy Braun.



le temps est un visage

le temps est un visage

plus un visage

sans fin

a ne reconnaitre personne

sinon les visages

de ceux qui transforment le temps
et c’est eux

que jattends

vivre d’attendre

attendre de vivre

mais le ciel est en nous

puisque nous le respirons
I’enfant ne passe toujours pas

en moi

C’est lui qui voit

par moi

c’est moi qui marche par lui

les bras levés dans la téte

le vélo vole a travers champs
maintenant les bombes
explosent ailleurs

les autres tombent quelque part en moi
c’est pourquoi j’ai mal

mais c’est ainsi qu’on se patle
entre inconnus si proches

Nous NOUS racontons NoOs guerres
les souvenirs ont la main

sur le ventre pour s’endormir

et autres poemes

par Henri Meschonnic

14-19 avril 2008

3, 5, 6 mai 2008

2012
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les autres me multiplient

je ne me savais pas

si différent de moi-méme

autant de fois qu’ils passent

et repassent je ne sais plus

si c’est en moi devant moi

et les arbres aussi marchent

tout est tellement en mouvement
que je ne sais plus si je

suis 12 ou 1a et Parbre

qui était parti revient

je peux enfin les tenir dans mes yeux
je suis le bruit de ces pas

sans parole je ne peux pas me taire
et je parle tous ces pas

7-8 mai 2008
j’ai besoin du ciel dans mes yeux
dans mes mains dans tout mon corps
je ne regarde pas par la fenétre
je suis la fenétre
les oiseaux que je vois me
traversent tout entier comme
toi car tu n’es pas a cOté
de moi
tu es toute en moi en moi
la fenétre a fait son travail
jentends un oiseau et toi
en moi
les yeux fermés je ne sais plus la différence
entre le ciel et moi

9 mai 2008

la riviere aussi
coule en moi
C’est peut-étre pourquoi je



suis a la fois emporté

et immobile moi la tive

et le courant

un mouvement me travaille

je ne peux rien a ce qui
m’emporte les yeux fermés

de bonheur

et je te communique cette poussée
Peau dans I’eau nous allons nous
allons ensemble

tout c’est toi

et toi C’est tout

et je suis les yeux ouverts

les mains pleines du monde autour
pleines des voix qui montent

de partout le long du corps

jouvre la bouche

pour qu’elles sortent

les mots poussent autour de moi
je suis un champ plein de fleurs

et toutes les fleurs sont des paroles
de tous ceux que je ne connais pas
que je cueille

pour te les donner

pour te patler

les jours ne sont pas des jours

ce sont des métamorphoses

de moi de toi de tous ceux

qui nous entourent

nous ne cessons de nous transformer
j’ai du mal a nous reconnaitre

les miroirs n’y voient rien ils

nous cachent nos images

9-10-11 mai 2008

12 mai 2008
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ils ne montrent que des bras
des jambes des visages
qui sont nos autres

nous nous patlons dans la langue de nos reflets

nous devenons nos jours
un jour nous arriverons
a nous reconnaitre

un visage face a moi

C’est plus qu’un visage

C’est une histoire qui se tait
son silence me patle

mais il ne patle pas a moi

il parle a tous ceux qu’il voit
C’est sa plainte

que je vois

toutes ces tétes dans ma téte
qui vont qui vont de partout
je suis plein de tant de pas
et passe un petit sourire

qui remplit tout Pespace

le bruit est de toutes les couleurs

je vais d’écho en écho
tous les seins me regardent

et chaque regard est une caresse

mes yeux n’en peuvent plus
de tout prendre

tant c’est bon a prendre

17-18 mai 2008

13 mai 2008

16, 18 mai 2008



je nuage je voyage

Pair et mot

nous ne faisons qu’un

le temps est dans ma main
pour pouvoir te tenir

contre nous

serrés sur moi

ton visage mon jour ma nuit

je ne sais pas comment je fais

toute cette foule entre en moi

et tous ces visages

sont une part de moi

je m’émerveille

de tant aller de toutes les couleurs
et de me retrouver

moi en eux et eux en moi

nous marchons marchons ensemble

jouvre les yeux j’ouvre les jours
j’ai chaud de moi

chaud de toi

mais je ne peux plus dire un mot
tant j’ai crié le monde

je suis le temps

je me tais

chaque passant et passante

vit en moi

quelque chose que je ne sais pas
change en moi

s’augmente en moi

c’est ma foule en moi

des flots de moi a sentirsentir

13 juin 2008

15 juin 2008

16-17 juin 2008

23 juin 2008

2012
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Ces poemes sont extraits du recueil L obscur travaille. Paris : Arfuyen, 2012.

tre

le bonheur est dans la main
quand les yeux font moi de toi
et toi de moi

nous en un

je ne sais plus rien dire

je te retrouve

C’est tout

pour mes jambes pour mes bras
je te cherchais et le monde

se vidait

comme mon corps

maintenant le temps est plein
les tétes ont repris leur tour
autour du soleil

quand je dors je dors le monde
je prends le train un nuage
soleil nuage je file

le dos au temps je vois tout
merci Pinstant car c’est nous

et nous allons de nous en nous
en portant les paysages
heureux d’¢tre le voyage

je suis traversé par ce que je vois
ces champs ces arbres ces vies
en moi je ne savais pas

que je pouvais entrer ces mondes
en moi

je finis aux nuages

24 juin 2008

25 juin 2008

6 juillet 2008

7 juillet 2008, dans le train de Francfort a Paris



Ruth Adler, I.>Autre, 2002.
Détails pages 260, 262, 268, 272.
Photographie de Guy Braun.
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« Lerre, patience d'aimer »

Entretien avec Hélene Péras, 28 septembre 2008

Anne Mounic : Chere Hélene, je vous remercie vivement
d’avoir accepté le principe de cet entretien. Le ton de vos
poemes, entre secret et confidence, mais toujours sur un chemin
initiatique, sans grandes figures mythiques proclamées, mais
dans Iintimité des choses menues, me touche beaucoup. Vous
creusez sans cesse, a la fois, la blessure et la joie de I'existence.
« Cruel est le miracle de vivre »!, écrivez-vous. Avant d’aller
plus loin dans la lecture de votre ceuvre, j’aimerais commencet,
comme je le fais pour chacun des entretiens sur ce théeme :
Poésie Existence Spiritualité, par des définitions. Comment
définissez-vous « existence » ? Comment définissez-vous
« spiritualité » ?

Héléne Péras : J’ai bien peur, chere Anne, de vous décevoir.
Je me sens totalement incapable de donner une définition
satisfaisante de ces termes. Je n’aime pas beaucoup le mot
« existence ». Il évoque, pour moi, une extériorité, un « en-
dehors » de Iétre ou, plutédt, du devenir. De méme, la notion
de spiritualité — du moins quand il s’agit de moi-méme — me
semble un peu présomptucuse, un peu dangereuse, comme
§’il y avait d’un coté le corps, la chair, de Iautre esprit. La vie
est une totalité. En russe, le méme mot désigne le souffle et
Pesprit. Le corps sans le souffle est un cadavre. Tout au plus
pourrait-on dire que le souffle anime, pénétre plus ou moins
le corps et que notre tiche est, jusqu’au terme, de ne pas lui
faire obstacle.

AM. : Vous ¢tes chrétienne orthodoxe. S’agit-il d’un choix
que vous avez fait ou avez-vous ¢été éduquée dans la foi
orthodoxe ? Qu’est-ce qui, dans I'orthodoxie, résonne plus
particulicrement en vous ?

H.P. : Oui, il s’agit tout a fait d’un choix, fort ancien déja. Il

1 Hélene Péras, La mémoire et la voix. Paris, 1983, p. 22.

date d’un peu plus d’un demi-siecle. I’orthodoxie m’a permis
un retour a la communion de 1’Eglise dont, comme beaucoup,
je m’étais éloignée a I'adolescence. Ce qui résonne en moi ?
la Tumiere, la chaleur, le respect de la personnalité propre de
chacun, la beauté et la densité symbolique du rite, en particulier
dans la tradition russe. Pour résumer, la prédominance de la
joie qui, comme vous le savez, est, pour moi, un mot-clef.

A.M. : Les titres de vos recueils paraissent délimiter le
domaine propre du poeme : Résonances (1978), La mémoire
et la voix (1983) et Le dévoilement (1998). Je vois dans cette
succession la définition d’une spiritualité poétique : répons
et correspondances du Je et du Tu ; retour sur le passé pour
dans linstant ressourcer I'avenir (« Instant, mon amphore, ma
cathédrale », éctivez-vous dans le premier recueil®) ; puis acte
de creuser, de dénuder, jusqu’a 'origine. En outre, en abordant
le premier recueil, j’ai tout de suite pensé au Je/Tu du Cantique
des Cantiques, entre amour et absence, entre amour et deuil.
1l semble que ces résonances appellent a une conversion : « Si
la peur de mourir / Devenait joie de vivte » et induisent une
connaissance nouvelle :

« Alors nous entrerions dans notre vérité
Chacun de nous conduisant "autre
Jusqu’au seuil de lui-méme. »

Le Je / Tu ouvte-t-il un itinéraire spirituel ? Comment ?

H.P.
vous suggere ce premier recueil. Je n’imagine aucun

Tout d’abord merci pour cette association que

rapprochement qui pourrait étre plus élogieux. Je doute
que cet éloge soit mérité, mais il me touche beaucoup.

2 Hélene Péras, Résonances. Paris, 1978, p. 88.
3 Ibid., p. 51.



Appel a une conversion, dites-vous... Peut-étre plutot
ressaisissement, acte de se redresser, de se remettre debout,
de reprendre la marche, rassemblement des forces vives de
I’étre pour continuer. Continuer quoi ? Ce que vous désignez
comme litinéraire spirituel ? Je dirais peut-ctre, simplement,
le chemin. I’itinéraire s’entend, pour moi, comme un trajet
tracé d’avance, avec un point de départ et un point d’arrivée
déterminés. 11 me semble que le chemin, notre chemin
terrestre, se révele pas a pas, méme si nous pouvons, parfois
trés tot, le pressentir. Cela dit, bien sur, je crois que 'amour
humain se définit par ce chemin de révélation mutuelle de la
vérité propre de chacun, au-dela de tous les masques, de tous
les faux fuyants de la vie sociale ordinaire.

AM. : Le deuxiéme recueil, La mémoire et la voix, conduit 2
« Renaitre ». Quelle est la part de la voix dans la mémoire ? La
quéte poétique consiste-t-elle, avant toute chose, a renaitre ?
Et qu’est-ce que cela veut dire, selon vous ?

H.P. : La voix est, pour moi, essenticlle dans la mémoire.
Quand il s’agit de la voix poétique, ce peut étre cette musique,
cette vibration particuliere, cette justesse du son que le lecteur
peut entendre a travers les mots du poéme, qu’il va reconnaitre,
faire sienne. Ce peut étre aussi la voix parlée, disant le poeme
et la, c’est le corps qui pese de tout son poids, qui fait que la
parole, véritablement, s’incarne, est un don de vie pour celui
qui la regoit. Elle peut méme avoir un pouvoir de guérison.
Je le sais d’expérience. Que veut dire « renaitre » ? Mais il me
semble que le mot lui-méme n’offre guere d’ambiguité : il y
a, dans la vie humaine, des moments ou le sol se dérobe, ou
le sens se perd et puis la grace d’une rencontre rend a I'étre
son unité, le rend, tout simplement, a la vie. Cette rencontre
peut-ctre celle d’une personne, d’un regard, d’une ceuvre d’art,
d’un lieu, d’une parole. Entendue ou lue, ou méme seulement
percue dans la beauté silencieuse d’un instant cette parole est
toujours une voix qui se donne. En vous répondant, je me
surprends a2 me demander quelle sonorité devait avoir la voix
du Christ...

A.M. : Toujours dans ce deuxieme recueil, certains lieux,
ceux de vos voyages, sont mis en valeur. Quelle est la part de
certains lieux dans la quéte existentielle et spirituelle ?

H.P. : Comme il y a des musiques et des voix, il y a des lieux
avec lesquels on se sent en résonance, en accord. Ce peut étre
tres physique. C’est un bien-étre, une plénitude. Cela peut
aussi ne pas aller sans déchirement quand, a ces lieux, sont
attachés des souvenirs. Les lieux les plus émouvants sont sans
doute ceux qui portent la trace d’un passé a jamais révolu
mais per¢u comme agissant, voire déterminant dans notre
destin. Inversement, il y a des lieux qui apportent une sorte
de familiarité hors du temps. Quand il s’agit de pays plus ou
moins lointains, il est évident que la langue joue un grand role
dans ce sentiment d’intimité.

AM. : Le poe¢me est-il « le miroit / Du devenir ou I'ange
advient »* ?

H.P. : Honnétement, je ne sais pas. Le lecteur seul peut le
dire si, lisant, il percoit une présence qui se donne dans
une vraie rencontre. En tout cas il n’y a pas eu d’intention
explicite de cet ordre dans Iécriture de ces mots.
A.M. : Le dévoilement du dernier poeme du recueil de 1983
parait mener directement au recueil de 1998. Si nous prenons,
dans celui-ci, les poemes qui figurent des pages 19 a 22, il
semble qu’il y ait la un écho de votre activité de psychanalyste,
notamment quand vous dites : « Je demande a celui qui
étouffe : / Quelles larmes avez-vous retenues ? »* Il semble que
vous alliez plus loin toutefois que de simplement débusquer le
refoulement. Ne s’agit-il pas plutot pour vous d’une démarche
positive, visant a susciter une épiphanie intime de I’étre ?

« A quelle profondeur nous faudra-t-il descendre

Pour trouver la lumiere

Sous le limon des nuits ? »°

H.P.
les refoulements serait déja

De toutes facons, débusquer ou plutdt lever
quelque chose de positif.
Dans les premiers vers que vous citez il ne s’agit pas d’un
écho de ma pratique professionnelle, mais du souvenir
d’une confidence amicale qui m’avait beaucoup émue. Oui,

4 Héléne Péras, La mémoire et la voix;, op. cit., p. 98.

5 Hélene Péras, Le dévoilement. Paris : Arfyuen / Le notoit,
1998, p. 21.

6 Ibid., p. 20.

2012
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I’expression d’épiphanie intime me parait pertinente. Je crois,
en effet, qu’il y a en chacun, un foyer central qui est notre vérité,
notre identité profonde, et que notre tiche est de descendre,
a travers 'obscur, pour y accéder. On n’est peut-étre pas tres
loin, ici, de ce noyau igné qui est un des themes récurrents
de la réflexion de Claude Vigée. En ce qui me concerne je
ne dissocie pas cette notion d’'un centre lumineux toujours
espéré, toujours a dévoiler que désigne aussi, je crois, la figure
de P'ange ; je ne la dissocie pas non plus de la délivrance de
cette voix singuliere, évoquée tout a ’heure, qui définit chacun
de nous et qui est si souvent captive, étouffée.

AM. : Vous demandez la joie aux « montagnes du matin »’
et patlez du « cti, muet comme un sourire, / Des confiances
unies »*. Est-ce que ce qui pourrait résumer votre quéte
existentielle et spirituelle n’est pas ce vers, ce poeme’: « Tetre,
patience d’aimer » ?

H.P. : La encore, le terme de quéte existentielle et spirituelle
me déconcerte un peu. Je n’ai pas ’étoffe d’un chevalier du
Graal. Mais il y a, bien sur, 'urgence constante d’un sens, de ce
« pain substantiel » ou de cette « eau vive » qui fait de nous des
vivants. Peut-étre la réponse se trouve-t-clle dans cette phrase
d’Yves Bonnefoy : « .. lutter ainsi, en vue de la finitude, contre
les abolitions, les clotures, ce ne peut étre qu’aimer, puisque
C’est la présence qui s’ouvre, 'unité qui déja s’empare de la
conscience qui cherche... ». La lutte contre les abolitions, les
clotures, cet acces libre a « 'ouvert » si cher a Rilke, est sans
doute une des définitions possibles de la poésie. Elle est aussi
le fil d’Ariane que le psychanalyste ne doit jamais lacher.

A.M. : Vous avez appris le vietnamien et traduit un pocte, Han
Mac Tu. La traduction vous semble-t-elle prolonger votre
quéte poétique de résonances ?

H.P. : Bien str. Et c’est une grande émotion d’essayer de faire
de sa propre voix I'instrument qui essaie de donner a entendre

7 Ibid, p. 36.
8 Ibid,p. 35.
9 Ibid,p. 31.

celle d’un autre, a la fois si lointain et si proche. Les grandes
voix poétiques portent toute la puissance de vie de la langue
et, en elle, celle de la terre, du pays dont cette langue est le
symbole et le cceur. Tenter de les traduire est une aventure
périlleuse, dans laquelle on s’engage avec crainte et respect,
avec tendresse aussi, et qui transforme toujours, en quelque
maniere, Iidentité de celui qui I'a vécue. Il s’agit la d’une
relation personnelle, intime, et 'expérience n’est pas sans liens
avec celle évoquée tout a I’heure a propos de certains voyages.

A.M. : Voudriez-vous ajouter des remarques auxquelles je
n’aurais pas songé ?

vous le

HP. : Si je voudrais d’abord
vous prier de me pardonner, ensuite vous remercier.

permettez,

Me pardonner d’avoir, un peu brutalement, peut-étre, écarté
d’instinct certains concepts que, d’une certaine facon, je
ne réussissais pas a entendre, ou il m’était difficile de me
reconnaitre et d’avoir infléchi vos questions vers un terrain
qui m’est plus familier. Vous remercier, aussi et surtout, pour
votre lecture si attentive, le choix que vous avez fait du titre de
cet entretien et des différentes citations. Il y a toujours, dans
ce que P'on a écrit, des instants ou I'on sait que I'on a été au
plus pres de I'essentiel, et je vous remercie de les avoir apergus.

A.M. : Je vous remercie vivement.



Le Chemin

Portrait

De I'espérance des feuilles mortes

De toute vie enfuie

De tout langage aveugle au fond des mers
Porteuse désarmée pour une lueur a peine,

I’ame mendiante aux joues d’enfant
A traversé ’horreur.

Que peut-elle donner, sinon la certitude
De ses genoux fléchis?

1Le Chemin

Voici étrange, I’étroit chemin,

Non pas voulu mais consenti,

Entre les hautes murailles,

Puits de lumiére

Etla lumiére, encore, a Iissue.
Quelle lumiere ? Ou ne montera pas
Le lierre sur le mur.

La montagne bralait, en longue robe orange,
Longue robe de vent ou la vie s’engouffrait.

Je te suivais, je t'appelais, je te perdais

Ma vie, dans le soleil, et la garrigue rugueuse

Ou s’arrachaient les mains les parfumait d’encens.

Une forme de vent marche entre les murailles.
La voix rassure les plis du vent,

Elle est la respiration du chemin

Et la force des pas

Involontaires.

par Hélene Péras
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Nul autre feu ne pouvait prendre
Apres si haute peine

Que celui-ci, plus haut,
Insaisissable feu

Ou brillent d’autres arbres.

L.a mémoire
La Mémoire et ['oubli

Un dieu se perd au sable de cette aube

Ou la voix est rendue a qui n’a plus de voix.

La suppliante,

Sur la nudité de la greve,

Cueille les accords fragiles que laisse

La musique des voix ou tremblent d’autres voix.
Elle les emporte,

Brillants encore d’absolu,

Dans les demeures du silence

Et les écoute

Et se souvient.

Un pas venait aux allées de Iattente,

Les larmes éclairaient les arbres des allées.

Ils marchaient, dans les jardins

De la mer et de la nuit. Ils répétaient les mots
Qu’un vieillard avait gravés dans la pierre

Et qui étaient leur musique d’alors

Inveni portum...

Inveni portum...

Ils avaient gravi la colline dans la nuit
Et il lui avait montré

Le scintillement du port.

Eblouie,

Frissonnante d’absence,

Elle avait entendu le galop des chevaux
Et il lui avait semblé



Que les pierres avaient peur.

Sous les allées,

Dans la courbe du port,

Elle avait écouté, pour la premiere fois,
Le chant du soir dans une langue
Encore étrangere

Qui demandait le nombre des survivants.

L attente est devenue un pays sans chemins.
Les mots, dans le ciel,

Ont pris la place des oiseaux.

Les arbres des collines

Ont déserté le pays de ’eau et de la lumiere
Et dansent a jamais sur le mur

Par la grace d’un regard.

Des figures de sceurs viennent a limproviste :
L’orante de marbre

Pleurant I’exil futur aux vitres sans recouts ;

L’autre, la fréle, au corps de musique

Ploy¢ contre un visage ;

La jeune fille

Au nom de plage et de forét

Qui poursuit une image et qu’un réve éternise.
Comme elles se ressemblent, toutes,

Lampes des morts au bord des oliviers

Ou sur les plages du soir.

Le corps, heureux pourtant, prendra dans I'eau du soir
La mémoire et oubli,

Et la houle de 'aube

Le jettera vivant a ce méme rivage

Ou les mains d’autrefois voulaient méler des signes,
Sable buvant la soif d’'une méme parole.

Dans un silence de vitrail

Ou des musiques s’illuminent
J’unis Iépars d’enfances nues

Prés de la source ou s’avive ma soif.
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Le gouffre ouvert en mai
Dans Podeur des grands lys,
La soie des cascades a midi

peut =

Sur les épaules adolescentes,
Les pierres du vallon nu

_270. Et les fonds glissants des louones,
Le désir qui n’avait pas de nom,
L’amour qui n’avait pas de visage.

Plus tard ce fut la vie. Elle passa,
Belle, avec son sourire d’énigme,
Dans le regard du temps immobile
Qui portait le jour sur ses épaules
Et la mort dans laridité de sa nuit.

Le temps est mort, en frémissant,
Comme le cerf sacré,

Comme I’éphémere que j’avais vu mourir
Un soir d’été.

Ces poemes sont extraits du recueil La mémoire et la voix. Paris, 1983.



Noces d’or

La vie est un long fleuve et depuis cinquante ans
Ensemble il nous entraine

Vers la mer inconnue ou dans les anciens temps
Naquit ’Anadyomene.

De la vient toute vie, toute vie y retombe
Sans se perdre jamais,

Car, toujours reformé dans la mouvante tombe,
I étre mortel renait.

Dans nos veines vivait une flamme, un désir
Qui voulait vivre en d’autres ;

Dans des yeux qui s’ouvraient nous avons vu jaillir
Leur lumiére et la notre.

Sans s’éteindre, 4 nouveau la lumiere est passée
En d’autres yeux encore

Qui verront scintiller tout au long des années
De nouvelles aurores.

Que ce soit pour longtemps, ou moins de temps, n’importe,
Unis dans notre amour

Nous irons calmement ot le courant nous porte: :
Vers la nuit et le jour.

par Robert Ellrodt
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"; Le goéland

o _
(@) Le cri d’'un goéland

sur la monotonie immense de la met.
Dans la mémoire éteinte
_074 - L’appel d’un souvenir surgissant d’un désert ;
Le rivage était nu
et le vent violent sur le front de enfant.
11 contemplait I'espace
ouvert a l'infini d’un désir triomphant.

A Paube immémoriale

Icare ainsi réva de joindre ciel et terre.
L’eau morte du passé

recouvre la mémoire, hors ce cti solitaire.

Novembre 2004, au bord de Atlantique.

Ruth Adler, Ozsean Roe, 1993, détail.
Photographie de Guy Braun.



1 escalier

Pescalier

du poéme
grince

jusqu’au grenier

il brale

de rejoindre
surprises

et retrouvailles

il méne

derriere ceil

dans 'immense nuit
ou murit la lumiére

1 instant

I'instant inclut

tout ce qu’il annule
comme le jour
faire vivre en lui

la nuit qu’il exclut

Laclé

Pesprit
connait le chemin
il alaclé

de la porte du grenier

Table des songes

Extraits

par Jacques Goorma
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il neige en moi
mais mon sol est chaud
et la neige fond

je bois le lait
de ton front
j’ai en moi

la soif du loup

1 aimée

elle me regarde
et glisse le couteau de 'ame
dans sa gaine d’ombre

elle sourit
et tranche des morceaux de lumicre
au milieu de la nuit

elle danse
et enflamme Pespace ébloui
du roulis de ses hanches

elle vit

elle dort elle mange elle réve elle rit
au milieu de ma vie

La fenétre

méme verticale
je suis toujours penchée

vers le dedans
vers le dehors

tendue entre les deux
comme un lac de silence



mon cristal veille
dans son cadre gelé

découpe et taille
un morceau de vie

et pendant que je songe
je voudrais qu’on m’oublie

Le poéme

il pousse dans les mots
comme un arbre

le vent de la vie
le secoue

son corps est en marche
dans la lumiere

avec lui on
respire enfin

Ruth Adler, Femme sounlevant sa robe pour entrer dans la mer. Bois. 1960.
Détail. Photographie de Guy Braun.
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Unjourle Y

tetu comme un Turc
s’apercut

qu’il était le seul immigré
dans I'alphabet

il frappa au volet du Z

pour lui demander

d’ou il venait

un Z pressé comme un zébre
ne I’écouta pas

un Z fainéant comme un Zéro
s’endormit

mais le Z zentil comme Zotrro
lui dit

de poser la question au X

qui était derriere lui

le X compta sur ses pattes

et dit

x1 +x2=x3

x3 + x4 = x7 (bis)

quel casse-téte

que ce quat’pattes

soupira le Y tres nul en maths
allons chez le W

et demandons-lui ou il est né
chez les Walkmen

qui boivent du whisky

et tirent de la Winchester

Un jour le Y

par Yvon Le Men



dans les westerns pendant les week-ends

mais qu’est-ce que c’est que

cet alphabet francais plein d’anglais
se dit le Y stupéfait

démarrons I'alpha

ne restons pas béta

allons jusqu’au A

qui lui dit

C’est comme ¢a depuis autrefois

nous sommes venus de chez toi

par I'Italie jusqu’ici

avec beaucoup d’amis

de tous les pays

beaucoup d’immigrés

beaucoup d’étrangers

qui ont donné des lettres a notre alphabet

alorsle Y

écarta les bras
allongea la jambe
remercia le A
réveilla le Z

les alphabétes
firent la féte

avec tous les T

a minuit

- 279 -

Ruth Adler, Femme sonlevant sa robe
pour entrer dans la mer, détail
Photographie de Guy Braun.
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Habiter le conr

La mort a c6té du nuage

Le ciel durci sut le moment

Sa corde de bleu roide

— Notre couleur aimée devenue difficile —
Et la terre qui gémit

Dans son vide d’insectes

Dans son vide de fruits

Et la chose s’épure

Et nous funambules sur le fil du couteau
Nous hésitons

Seigneur, qu’allons-nous faire ?

Nos moyens sont arides

Sut le fil du couteau sur le fil du cadeau
Tant de retours sont abrupts

Seigneur, qu’allons-nous faire ?

Et nous montons ’échelle

Et la vie parle encore dans le vide de bruit

par Gabrielle Althen

Je ne suis pas a ma place dans ’abri de mon cceur

Les routes sont coupées

Je suis le sans-abri

Pourquoi aussi avoir quitté ce que j’aimais
Ce cceur est une enceinte vide

Moi un oiseau de malheur

C’est le pardon qui a séché

Un jour je referai le beau bouquet

De mes désirs

Et je le poserai sur un autel vacant
(Celui de la rose incroyable que j’aime
La chose trop vaste

Que javais repliée

Pour la pendre a un clou

Dans lentrée)

Je suis le sans-abri

J’ai déposé ce que jaimais

Je n’ai pas d’aise dans mon cceur

Mais si un jour faisant la paix

Mon cceur et moi aimions la méme chose
Crédible

La méme rose agissante

Et terrible

Je reviendrais a la maison

Et de nouveau j’habiterais ce cceur



Ruth Adler,
Femme soutevant sa robe ponr entrter dans la mer, détail.
Photographie de Guy Braun.
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par Camille Aubaude

Arrivée muette a Jérusalem.

11y avait foule a I'aéroport, jour de féte, ciel de nuages.
Dans la ville des Esprits souffle un vent aigre.

J’ai relu « Le Roi de Bicétre » de Nerval,

qui résonne au cceur de la Cité.

- 282 -

Je renais dans ce climat d’Orient.

Isis et R vivent dans « Is-ra-¢l ».

Les magasins de la vieille ville sont fermés
et il n’y a pas de cabine téléphonique.

Les méls et les photos du téléphone,

un parcours virtuel et sensoriel,
engloutiront ce voyage.

Etre dans les rues du matin au soit,

éclairée par les monuments : le dos droit,

je marche jusqu’au coucher du soleil.

Revenue au logis, saisie de fatigue,

je lis sur un écran trop blanc : le livre

est le calice du silence.

La séduction de l'ordinateur

est celle des conversations extatiques des brutes.
I’inexactitude des mots laisse au bord du monde.
Les murs blancs, les lampes jaunes de ’appartement
sont les écrins de 'impiété.

Demain, il y aura un diner dans un restaurant italien,
quand jaspire au royaume céleste de Jérusalem,

une « ville de miracles » sous la nuit magique.

On ne fuit plus, on ne rougit plus de la sottise,

La téte éblouie vole de fleurs en fleurs

pour gouter 'immense parfum du monde. Ci-contte : Ruth Adler, Oisean Roc, 1993.
Photographie de Guy Braun.



Le téléphone atfiche un appel de Paris.

A mon arrivée, il y avait un message en hébreu.
Sile téléphone trouve un réseau israélien,
Adieu la virtuosité des images bizarres,

a2 la beauté fatale d’un chant de castrat,

Adieu picaflor, adieu 'encre et les lettres :

sans raison, nous patlerons.
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Hiver

par Beryl Cathelineau-Villatte

¢ jardin , ce matin, brille des étoiles du givre léger et impalpable, mais si présent par
sa puissance de scintillement.
Les mouettes, en saga, tournent en piaillant : que se disent-elles ? Sur le bord du
bassin gelé, elles pictent et sautillent.
Les pigeons font le gros dos et s’abritent sous le rebord du bassin, dos au vent, rentrant la téte dans les
épaules, résignés.
Le jardin sous la neige, est tel une page blanche, ouverte sur la vie, en attente... des passages, des fleuves
de sable qui le sillonnent, des ponctuations de feuilles brunes et séches qui se déposent en silence, des
petits pas d’oiseaux qui soudain paraissent gris petle, sur ce blanc océan.... de la rencontre avec un ciel
délavé teinté de clair acier.
I’cau est mate au bassin, cristallisée en une nappe opalescente retenant quelques feuilles prisonniéres.
Prise par surprise, elle s’est figée en d’étranges figures de fougeres fossiles.
Apre temps, cependant lumineux dans sa froideur.
Les pavots n’ont pas tésisté a ce froid pourtant moins qu’islandais. Leurs tétes au flamboiement de soleil
d’été au couchant, se sont posées tranquillement sur la neige et leurs fréles tiges palpitent encore dans
le vent, dans un dernier refus.
Jardin enneigg.... blanc épais ce matin, mais le redoux de I'apres-midi a changé le paysage. La fonte
progressive fait apparaitre herbe qui prend des allures d’amande veloutée.
Sur le chemin, d’improbables hiéroglyphes surgissent dessinant des arabesques, brunes de la terre
réapparue au milieu du silence blanc.
Les seuls fleurs, sont de neige, posées aux fourches des arbres, en mottes.
Nul oiseau.
Les pensées sont flétries.
Tout est silence et matité, douceur et rudesse.
Le ciel est distant.
Les nuages ont enveloppé le soleil dans un linceul de velours gris bleuté, tandis que la lune vogue et
roule dans le champ de la nuit.
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Ruth Adler, Femme soulevant sa
robe pour entrer dans la mer.
Photographie de Guy Braun.
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Au front de I'eau, dans les remous, se creuse un visage

et deux mains, en aval, contre un méme rocher.

Le visage s’efface, se reforme plus loin,

avec son regard tout chargé de confiance

et le ruban de I’eau miroite doucement,

saturé de reflets.

A la hauteur des yeux,

des branches chargées de fruits scintillent dans la
[lumiere

et le fleuve de rosée qui caresse le monde

y met le feu !

Visage bralant du ciel contre la terre,

levres tremblantes de ’eau

juste avant qu’elles ne cherchent a parler.

Chénes dans la flaque, par Alfred Dott. Ci-dessus et ci-contre, détails.

par Jean-Luc Muller

Les bras ronds d’un enfant embrassent les collines
au pays nimbé d’or et d’azur orgueilleux.

Bel enfant d’autrefois, tu secoues I’épaule

chaude d’argile brune, effleurée de poussicre.

Drautres fois tu montres le visage pensif
d’un étang lumineux encombré de sa boue
dont ’ceil sombre et vide se dérobe au ciel,
assoiffé de clarté, avide de mes réves.

Bel enfant des rochers, des falaises charnelles
amoureuses du soir et propices aux oiseaux,
tu creuses les ravins deés la source obscure
étoilée de ces fleurs que tu cueillis tantot,



Non pas pour les offrir, mais pour les oublier
au ruisseau qui descend au milieu des pierriers,
bel enfant, galet froid strié de veines bleues,
tol que je veux jeter aux cascades du temps !

Bel enfant souriant, fils d’indifférence,
tu te dérobes a I’air, tu alourdis le sol,
ton regard a tracé le lit de mon ruisseau,
ton geste d’abandon a préparé ma chute.

L’audace d’un regard te permettra, un jour,
de sauver un trésor du naufrage annoncé,
mais tu ne peux savoir ce qu’il t'en cottera.

Seul au monde déja tu pressens l'air du large,

tu sais la neige et 'eau sous tes paupicres closes.

Puis tu les ouvriras, ayant tout oublié.
Tu seras I'aveugle d’un soleil éphémere
et tu seras perdu au milieu des rochers.

Tu feras tiennes la hardiesse, la fierté
d’un navire de justice et de perdition

qui déchire les flots et qui sombre aussitot,
emportant avec lui le trésor des regards
- et tu ne peux savoir ce qu’il en cottera.

11 te faudra mourir et sombrer dans la nuit,
éprouver une pluie de mots dessus la mer.

Ce n’était pas un réve

davantage qu'une idée

non pas une origine, ni un point de passage
encore moins d’arrivée.

Aimons ce lieu comme un visage

tantot grimacgant

tantot souriant

dans un miroir bralant.

Les montagnes et la plaine dans le lit des rivieres !

Un buisson de flammes s’éleve du brasier
dont il faut s’approcher, pour essayer de boire
le chant de la lumiére, et ce serait a croire

que 'eau de nos visages en serait rassemblée.
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Dans le sein d’ Abraham

Trois poemes

De nos actes, passée I’heure finale,

rien, rien ne restera sinon mince buée.

Et de ce que chacun crut savoir

il y aura cendres, cendres et pages brilées.

Oui, méme nos amours,
ils seront juste un sourire
— cri d’hirondelle se dissipant au ciel.

Mais vrai, ce que nous aurons donné d’aimer
en lui, la, en lui, nous respirerons
— en paix.

Nous marchons parfois — c’est dimanche —
dans les grandes villes brumeuses
avec I’encolure de la fatigue sur nos épaules.

Le crachin ne trouble en rien le soudain silence

et notre cceur comme NOs pas tanguent
d’un trottoir 'autre, d’une porte fermée
aux rues vides et pures.

Est-ce le silence pour nous rendre attentifs ?

On traverse la Seine, la cour vide du Louvre ;
on va tout droit, sans savoir trop ou

entre misere et espérance,

puis c’est I’Oratoire et dans un recoin

par Pascal Riou

7 Octobre 2008



ces mots de Coligny :
« ...la gloire de Dien et le repos public ».

C’est dimanche, oui.
Béni soit le chagrin.

11 est temps de rentrer dans les terres,

de nous tenir aupres des grands labours

a la table du vieil automne ;

temps de voir la terre souffletée par les pluies

et sa robe de bure aux couleurs des vieux arbres.

Il est temps de rentrer dans les terres

et de chercher la source

bient6t offerte au gel

puis, sous la glace grise, 'eau qui palpite encore.

Tu regardes la fumée monter au fond du champ.
Soudain — non, ce n’est pas soudain

mais bien le lent chemin de tes jours qui s’avance
— soudain donc et trés anciennement,

tu regardes les grandes volutes monter

presque droites

dans la lumiére ronde et tendre de 'automne.

Elles montent et descendent et parfois demeurent,
comme une écharpe, entre ciel et labours.

Et leur lecon ou vibrent I’ardeur et le passage,
droiture et puis souplesse, tout cela

tentoure et vient en toi, plus vaste maintenant,
que les savants ouvrages ou le devoir t'appelle.
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Quintette de chambre
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par Pénélope Sacks-Galey
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Je marchais le long d’un chemin de repli.

Devant moi, les pavés écurés par le vent et tachetés
de sauvage lumiere.

Devant, les pétales moites d’un printemps humide.

Les bas-cOtés portaient des feuilles.

A ’humus héritier de successives saisons se mélait ’air
de blé montant.

Le soleil hatif sonnait 'or de I'instant.

Ton visage s’envolait devant moi — ombre aux yeux d’été éclaircie.
Ombre quéteuse et d’attente certaine.

S’interroger ? Pourquoi ? Nulle musique ne saurait venir
du hautbois sans bruissement de la feuille.

On devait s’éteindre. Momentanément.
Tu habiterais mon pays de chants invisibles et je demeurerais dans le salon de ton vide.

Jusqu’a Poffrande, et le don de mon fruit.

Dire seulement comment ne pas étre 'alouette du miroir
mais le miroir épris du ciel ajouré.

Dire seulement, et encore, pourquoi 'oiseau dans la main renouvelle a jamais la terre palpitante.
Comment, en pas d’adieu, faire danser la feuille qui choit lorsque Iarbre la quitte.
Dire encore comment faire sonner — par-dela la douve du

matin et I'ariel du soir —, Parriere-pays de tes chambres.



La ou hésitent dans ’apre midi 'orémus et la colombe,
la cantate et la plume...

Dire enfin comment les grands mats de mer apportent I'accalmie aux sables attentifs.
Et aux rochers balayés par le sang du coucher la douceur endormie.

Chanter enfin 2 méme le vent ’hymne 2 la joie de la belle écumeuse.
Carillon des cieux qui sonnent.

Aux rivages agrandis de tes yeux,
le foyer attisé et 'éternité retrouvée...

Sois celui pour qui P'abeille butine la fleur. Suivre désormais le fulgurant éclair —
Regarde derriere les troncs meurtris les arbres s’enflammer dans la fievre du couchant.

Devant toi, la levée de lune trace la ligne de partage des pins.
Et l'autre versant de la forét dort, réveur de ce paysage ou les bottes de paille jouent leur blondeur contre
lombrée de la nuit.

Goute cette bruine hésitante. Elle caresse la terre asséchée.
Le chardon d’été devant la verte fenétre.
L écritoire de ce cheeur. Le champ de bourgeons.
Chambre ouverte sur la marée des étoiles, tu brilles
merveilleusement en moi —
L’eau court sur son seul reflet d’argent. Homme ruisseau, voila ma chanson et mon hasard unique.
La ot nous sommes, point d’'urgence dans la main. Point de

hate dans I’étrave qu’on faconne.
La barque a la rive ne bouge plus. Douve de lumiére amarrée dans le fleuve averti.

4
Epure d’éveil—

Entrainé par une houle, le chant de blé a peine doré devient onde.
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Coteaux qui sement leur presque dissolution dans le début et
la fin de I’horizon.
Marges blanches, les nuages retiennent les pages d’été dans leur vol invisible.
-292 - . . .
Le sentier de feuilles seches parle tout bas
au pas d’une harpaille —

La futaie tenait écrin muet de sa demeure.
La lune rousse baissait sa paupiére sur les brisées de ton visage.

Sertis du cri de I’hirondelle, les traits tirés du ciel sortirent I'instant de 'oubli et vinrent habiter 'espace de
sOn essof.

L’aube naquit avec I'ceil de la forét.
Le geali troua le silence.

« Se taire un instant » dit 'oiseau a ’aube.

Ecouter monter la matinée —
Verticale comme I'alouette lorsqu’elle agrandit le ciel de
son cti
Horizontale comme laigle percant qui I'inqui¢te d’un seul ceil

Regarder enchanter le chemin de halage dans la cour dansante de I'été
Emporter par le vent les noires traverses de la nuit
Broder le poingon du jour depuis Phorizon étale ou hésite nouvelle, la lumiére

Parures du vert feuillage, les ailes du soleil et de I'oiseau
racontent alors leurs vols a Parbre qui veille sur ta maison
Et au toit qui te prolonge, la flamme du rocher annonce I'étincelle escarpée du vertige

Les roseaux d’en face se plient vers le fleuve pour voir

les fantasques nuages les coiffer



Et boivent au roi qui depuis sa barque admire leurs doux ondoiements. ..

« Mon ami, mon amour » dit Poiseau,
« Quand sortiront nos ombres dans I’épure miroir du bleu ? »
« Quand s’ouvriront-elles a 'ampleur de midi ? »

-293 -

Liliane Klapisch, Croguis. Détail.
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Partita

et autres poemes

Jaillissement interrompu tel une gerbe
vertigineuse chute d’un ange déchu
déchirement d’un corps plein d’'un amour décu
mythologique fuite sous Ioeil de Minerve

déroulement renouvelé d’une sonate

chant sonore et joyeux qui glisse sur I'archet
étirement d’accents gravissant les sommets
décrochement étrange d’un son disparate

écoute ces temps morts fusant entre les notes
sautillements fendus en multiples parcelles
qui nous délivrent d’une attente rituelle

recherche sublimée de voies toujours nouvelles
frolement perceptible et réversibles cordes

vide imparfait se déployant tel un point d’orgue.

Suites pour violoncelle

Tranquille glissement d’une musique sourde
extrayant du néant des sons toujours plus lents
explorant prudemment de nouveaux continents
perpétuel retour d’une gamme trop lourde

écoulement du temps pris dans une clepsydre

voile qui se démembre au plus fort des tourments

dont I’élégie décrit dans un renversement
I’animal fabuleux gravide comme une hydre

par Marc Sagnol



poursuis cette recherche intransigeante
frottement d’une perfection sans heurt
dissipation de brumes aux formes changeantes

sourd grondement d’une étrange torpeur
cadence féminine et déroutante
grave coda qui sombre dans les profondeurs

Concertos brandebonrgeois

Sautillement joyeux accompagnant orchestre
calinerie discréte et tons majestueux
éphémere retour d’un temps silencieux
résonance lointaine d’un concert du maitre

fltes et cors interrompant le jeu des cordes
rythme rapide et vif suivi d’un adagio
harpe égrenant un son presto ma non troppo
trompette relayant le violon qui s’accorde

ample mouvement lent d’une beauté sublime
dialogues d’instruments dont I’écho vient d’abord
contrebasse jouant toujours le méme accord

thémes renouvelés en variations infimes
ritournelle dont chaque écart est un apport
dérisoire triomphe en un discours ultime.

Suites pour orchestre

Gracieux épanchement de timbres humoresques
trompettes résonnant au loin joyeusement
violoncelles concurrencant discretement

les clarinettes décrivant des arabesques

theme nouveau se déployant comme une fresque
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piétinement rythmé de 'accompagnement
cadence martelée périodiquement
menuet s’immis¢ant dans 'oeuvre titanesque

jeu des flutes extrayant leurs sons argentins
sarabande sereine aux multiples contours
badineries se poursuivant en maints détours

solennelle ouverture aux accents enfantins
suivie d’'une gavotte aux plus nobles atours
sérieux compénétré par des tons plaisantins.

Qunatuor

Vertical crissement de Parchet dont la plainte
susurre le retour d’un monde évanescent
derniére réfraction d’un rayon incident
surgissant dans le gouffre ou la douleur suinte

Perpétuation du verbe inversé dont 'empreinte
se dissout au contact d’un regard émergent
sombre démarche grave d’'un démembrement
duplication soudaine lourde d’une étreinte

Tentation de la flamme au sein du candélabre
lente et vaine recherche d’un tain sans miroir
épuisement du sens d’un corps qui se délabre

Quatuor monocorde a 'immense mémoire
le centaure surpris dans sa fugue se cabre
découvrant une mante au singulier grimoire



Liliane Klapisch, Croguis.
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Le puits, le souffle et l'instant

Trois poemes

Dans le puits de ton étre, qui répond a l'instant

L’instant, a chaque instant,

ouvre un puits impromptu dont la profondeur,
a moins qu’on ne se résolve a 'explorer,
engloutit esprit aux filets roués

de 'immédiat.

Toute relation assumée au monde
est dialectique —

une dispute donc
entre liberté et nécessité.

Hors du puits dés lors,

tu t'efforces,

nommant les choses, la beauté, ’horizon mouillé,
la courbe des champs ployant au fleuve,

le fleuve épousant les cieux

sur ses festons rapeux, entre ses brefs miroirs,
les sillons sur I'autre rive gagnant le ciel,
comme apothéose au cours de ’épopée, et,
dans le puits de ton étre

qui répond a l'instant — a s’y confondre —

tu briles, tu rayonnes

d’une vigueur qui fera fluides

les limites, les parois, les craintes,
Iétouffement.

par Anne Mounic



Il ne tient qu’a toi de dénicher ce creux
au sein duquel tu te noues au devenir
et le modeles comme ta chair intime.
Ainsi, lentement, funambule d’un rien,
a la vie patiemment tu t'identifies.

tous les amonrs de la denxiéme personne

Comment réver notre salut
si ce n’est grace a ce lien de parole
de I’'un a lautre ?

Le linguiste d’ailleurs P'affirme : Je lui-méme

ne s’individualise qu’en modulant
sur la langue tous les amours
de la deuxieme personne.

L’écho éveille le puits

et si la bouche d’abime patle,

elle le vocalise — le chant,

substance de notre condition,

envol d’autant plus puissant

du cygne que 'ombre

des eaux nocturnes étoffe la blancheur
de sa plume du rayonnement de 'advenir.

Chaque parole en communion,
un instant chapardé

a anonyme éternité

sans voix ni pitié.

14 janvier — 13 septembre 2011
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Puits d’en haut, puits de lumiere,

dont les rayons filtrant au tamis des nuages
inondent la terre bléme, I’herbe transie,

300 - la ramure nue, et par la

remontent en leur chute a la source vive, projetant
dans le miroir enfoui le monde d’en bas

au plus haut azur. I’ceil enchanté,

se délie la langue des secrets.

20 janvier — 13 septembre 2011



Croguis de Paris

1.
Fron: a Paris Sketchbook

Eiffel Tower over
plane trees, sidewalk tables,
smooth green lawn between paths
where nannies watch infants
roll balls, jump rope: La Grande
Jatte contemporaine, untroubled.

Place de la République

at midnight Amber headlights
circle past cafés, pink

fringed shades, geraniums
in boxes. A couple

lean together, head to head.

On the boulevard a flanenr
in shirtsleeves strolls

among tree-shadows, flicks
a cigarette away, passes

into a dark sidestreet. Music from
an unseen jukebox.

Darkness overhead. Who can see
moon or stars when floodlights
burnish the golden flanks

Ci-contre : Guy Braun, Notre-Damse de Paris. Gravure sur bois.

Détails pages 305, 307, 308, 310, 311, 313.

par Jane Augustine

I
Carnet d’esquisses : Paris

La Tour Eiffel par-dessus
les platanes, tables sur le trottoir

douces pelouses vertes entre les allées
les nounous y regardent les petits

jouer a la balle, sauter a la corde : LLa Grande
Jatte contemporaine, imperturbable.

Place de la République
a minuit. Une ronde de phares
orange autour des cafés, ombres
au halo rose, géraniums
en jardinieres. Un couple
chacun se laissant aller sur son siege, téte inclinée
[vers autre.

Sur le boulevard, un flinenr’
en bras de chemise marche, nonchalant,
entre les ombres des arbres, jette
sa cigarette, s’engage
dans une petite rue sombre. Musique issue
d’un invisible jukebox.

Ciel de nuit. Qui voit
la lune et les étoiles lorsque les projecteurs
ravivent les flancs dorés

1 En francais dans le poeme.
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of warriors’ horses rearing

before the door of the Cirgue d’hiver,

posed in continual sun?

II.

Notre Dame de Blanc Manteanx
(in the Marais)

Our Lady in dulled aura
of uncleaned gold opens

accepting hands over the
holy book and microphone.

Clear plastic covers the
holy table’s old lace

no great light here
from the pallid clerestory.

Confession hour: the booths
empty, ecclesiastical chat

from some back room. Large
Renaissance Virgin’s jarred

from her frame. By Saint Vincent

de Paul’s bust a display

of children’ crayoned offerings:
Jésus ressuscité: je crois, Crois-tu?

Yes, I do — in the chipped paint
and one or two candles

in the brune disintegration,
slow sinking of too hard a floor.

des chevaux de cavalerie dressés
devant 'entrée du Cirgue d’hiver,
posant au soleil éternel ?

II.

Notre-Dame des Blancs-Manteanx
(dans le Marais)

Notre Dame dans I’aura ternie
de Por vieilli ouvre

les mains pour dire oui par-dessus
le livre saint et le microphone.

Un plastique clair couvre
Pancienne dentelle de 'autel —

seule une faible lumicere provient
de la paleur de la claire-voie.

Heure de la pénitence : les confessionnaux
sont vides, bavardage ecclésiastique

dans quelque arricre-salle. Grande
Vierge de la Renaissance dont

le cadre tombe. Aupres du buste de Saint Vincent
de Paul, exposition

de dessins d’enfants, des offrandes :
Jésus ressuscité : Je crois, Crois-tu ¢

Oui, je crois — dans la peinture qui s’écaille
et un ou deux cierges

dans la poussiere brune,

un plancher trop rigide s’enfonce lentement.



II1.
In A Dream My Mother

appears in a chartreuse suit,
tells me she couldn’t find
the right shoes:

I shout, “She’s alive- proof
of physical resurrection!”
I walk with her, convinced truly.

Then by Canal Saint-Martin
she sits down on a bench,
slumps, eyes closing. She’s going back

to death’s place, inaccessible.

Waking, not loss
but opening of unseen connection
in the dream’s sense —

Haunted all day — Chartreuse de Parme,
the drink, a charterhouse,
her Gitl Scout oxfords,
my foot pain —

Sitting late in a street café,
I try to tell my husband
how good it was, the dream,

and start to weep.

V.
After the Musenms, From a Window, Late Afternoon
(8, rue du Grand Prieuré)

Prajiia, knowledge,
mothers the mind.

I11.
En réve, ma meére

apparait dans I’habit d’une chartreuse,
me disant qu’elle n’a pas trouvé
les bons souliets.

Je m’écrie : « Elle est vivante — voici la preuve
que le corps ressuscite ! »
Je me promene avec elle ; j’y crois vraiment.

Puis, au bord du Canal Saint-Martin
elle s’assoit sur un banc,
s’affaisse, fermant les yeux. Elle regagne

la demeure des morts, inaccessible.

Eveil, il ne s’agit pas de perte
mais de la révélation d’un invisible lien,
tel est le sens du réve —

Qui me hante toute la journée — Chartreuse de Parme,
la boisson, le monastere,
ses souliers d’éclaireuse,
ma douleur au pied —

Le soir, assise a la table d’un café,
jessaie de dire a mon mari
combien ce réve m’a fait du bien,

et je me mets a pleurer.

V.
Apres le musée, a la fenétre, fin d aprés-midi
(8, rue du Grand Prieuré)

Prajiia, 1a connaissance,
enfante Pesprit.
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Empty sky provides

birthing space. Wind
rises, collects
bits of gtit,

a crumpled paper
of two, passes
them on. In

the museum, relics
of a bishop’s cope,
signature

of a tormented poet —
Everyone dies. A daughter
will listen to

a dream-mothet’s words
alive, will remember as she

hears the streetsweepers

brushing up debris
first thing
in the morning,

V.
Interior: Midnight

In the nursery, the hand-sewn quilt

that wrapped my daughter’s infant son,
and his rompers, red and blue, outgrown

sit stacked on shelves. He’s walking now,
wears bigger shoes. Tomorrow in the south
I'll see him, changed from the round

La vacuité du ciel fournit

Pespace pour naitre. Le vent
se léve, saisit
des fragments de poussiére,

un papier froissé
ou deux, les
déplace. Au

musée, vestiges
d’une chape épiscopale,
signature

d’un pocte tourmenté —
Nous mourons tous. La fille
écoutera

les paroles de sa mere en songe
vivante, s’en souviendra
en entendant les balayeurs

déblayant les débris
des Iéveil
au matin.

V.
Intérieur : minuit

Dans la chambre d’enfant, I’édredon cousu main
qui couvrait, bébé, le fils de ma fille,
et sa barboteuse, rouge et bleu, trop petite

s’entassent sur des étageres. Il marche désormais,
porte des souliers plus grands. Demain, dans le midi,
je le verrai, et il ne sera plus ce bébé



soft outdated photo-baby.
Stocking dolls my grandmother made
for me — I’d played with them —

stand in a corner cupboard. She
and her daughter have vanished.

My hair is graying — and where’s my handwork?

At Musée Carnavalet, unknown painters
recorded the blood poured away
under stones I stepped across today

in the Place de la Bastille,
thinking them neutral, ordinary
like me, not worth noting.

But to record:
this stitch outlasts the hand that sewed.
His eye will read, or hers — whose?
Whoever wants to know the true

revolution continuing, doing and undone.

rond et tendre de la photo périmée.
Je vois dans un meuble d’angle
les poupées de chiffon que ma grand-mére

confectionnait pour moi — avec lesquelles je jouais.
[Elle

et sa fille ont disparu.

J’ai des cheveux gris — ou est mon ouvrage ?

Au musée Carnavalet, des peintres inconnus
ont représenté le sang versé
sous les pavés qu’aujourd’hui j’ai foulés

Pplace de la Bastille,
sans songer a mal, ne voyant que I'ordinaire,
aussi passe-partout que moi.

Mais retenons ceci :
ce point survit a la main qui I’a piqué.
Des yeux liront — ses yeux a lui, a elle, a qui ?
Ceux de quiconque aspire a connaitre la véritable

révolution permanente, en cours et inaccomplie.

Traduction d’Anne Mounic.
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Silber’s Pharmacie | 1.a pharmacie Stlber

et autres poemes

Edward Hopper, Drugstore, 1927.

1.

Inondée de néon, la vitrine est éclairée a giorno
Toute la nuit — mais personne ne la regarde.
Le flaneur attardé, le vigile, s’habituent

Aux pas lents et souples dans la rue.

Mais qui martele ainsi le sol ? 1ls s’arrétent, sur le qui-vive,
Regardent par-dessus leur épaule I’endroit ou I’éclairage
Peignait de blanc les rues noires quelques secondes avant.
Oh ! surprise ! la rue est inondée de clarté.

Pourquoi donc ? s’interrogent-ils. La foi leur fournit une réponse :

17 n'exciste de lumiere que si quelgn’un la cherche.
St quelgu’un la cherche, ¢’est qu’il existe une lumiere.

Mais pourquoi ? se demandent-ils, pourquoi la foi ferait-elle
Briller des Etoiles de la Nuit la ou il n’y ni théatre —
Ni intrigue, ni piece, ni scéne — ni méme un comédien ?

2.

17 n’exciste de lumiere que si quelgn’un la cherche.

Mais qu’est-ce que chercher ? Flaner ? Surveiller ?
Personne ne répond. Les rues sont vides. La crue
De lumicere continue comme si de rien n’était.

Les rues sont vides, mais la — dans un coin sombre,
La Pharmacie Silber inonde la nuit de sa lumiére.

La vitrine de Silber offre des drapés de soie et de satin,
Les joyaux et les fruits d’un tableau de De Hooch.

par David George



Prenez la pharmacie de Cranach a Eisenach. A-t-il
Aussi pendu a des crochets et des chalnes, comme ici,
Ses délices alchimiques ? Le peintre s’écrit

Des pense-bétes sur le bord des toiles.
Lun d’eux dit : Suisje assez attentif
Auxc implications métaphysiques de la lumiere ¢

3.

Le pharmacien dispose, a P'arriere, d’une réserve
De cuves et de cornues ou nulle lumiére ne brille.
Devant, le néon cru a travers la vitrine

Rappelle ’Apocalypse au livreur de journaux.

Bientot les clients vont revenir a flot, le bon mot
A la bouche. Le peintre sait que peu d’entre eux
Ont vu cette clarté dure et froide se déverser
Sur le carré de sol-méme ou ils se tiennent —

Les nuits de néon, les nuits d’anticipation.
A un moment donné, des peintres ont fait la queue ici
Pour acheter des pigments a mélanger dans d’énormes récipients —

Pigments de terre, couleurs de peintures rupestres.
Dans les mains d’un peintre, un large pinceau plat,
Ferme et intelligent, est a Pceuvre.

The Sign of The Flying Red Horse
A lenseigne du Pégase rouge
Edward Hopper, Gas, huile sur toile, 1940.

Au milieu de nulle part, peut-étre. D’aucuns diraient
Que trois pompes rouges et un présentoir a huile

Au bord d’une route c’est le paradis du mécano, du gars
Qu’un peu de cambouis sur les mains ne géne pas.

Sauf celui-ci, dont la chemise et la cravate immaculées
N’ont rien de réel, pas plus que la lumiere
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Ne suggere la tombée d’autre chose que du jour —
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Les ombres portent mince, la piste balayée,
Est propre comme un sou neuf, le panneau
-308 - Mobilgas qui arbore I'enseigne du Pégase rouge,

Greffé haut sur son mat, bat sur fond de ciel.
Sous I'enseigne, les ténebres gagnent la ou
La lumiere marque les avant-postes.

Traduction de Jean Migrenne
Inédits, reproduits avec la permission des détenteurs des archives de David George.



Culmination

et autres poemes

Je n’avais jamais vu cette femme sortant
De la bouche d’ombre de sa maison de ville
En ce moment de beauté si critique qu’il
Faut que ce soit elle qui s’altere, ou I'instant.

Pourquoi dire, quand elle tire sur ses gants,
Qu’une théorie d’amours s’évoque en splendeur
Au linteau de son huis ? Que, frappé de stupeur,
Le soleil en oublie le chemin du couchant ?

Sous ses pieds si parfaits rien ne change pourtant
Lorsque ses souliers fins 'emmenent au-dehors :
Ils laissent derriere eux les stations de son corps
Claquées comme au fouet sur la carte des vents.

La maison

Parfois, les yeux fermés, elle jetait au réveil

Un dernier regard a la blanche maison qu’a regret
Elle ne possédait pas plus qu’elle n’y entrait,

Et quelle ne connaissait que dans le sommeil.

Que m’a-t-elle confié de sa demeure d’emprunt ?
Piliers blancs, terrasse, imposte a Iirlandaise,
Belvédére dominant I’éboulis des falaises,
Pinede ébouriffée sous le sel des embruns.

Y est-elle aujourd’hui, ou que cela soit ?

Bien fol serait qui prétendrait retrouver

Ce havre que son esprit avait révé.

Nuit apres nuit, mon amout, je vogue vers toi.

par Richard Wilbur

Titre de Poriginal : Transit
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— Maintenant, font barreau et verrou,

Maintenant, font b t

11 faut que tu voies les choses telles qu’elles sont.
Ouvre les yeux, rends-toi enfin compte

2310 - Que la réalité n’est que désolation.

— Tout n’est, ai-je répondu, que vide et paleur
Comme un livre a colorier resté sans couleuts.

— Maintenant que tu ne te voiles plus la face,

Rends-toi a I’évidence, font les tristes couloirs :
C’était puéril de ta part de saupoudrer

Le monde de délices et de gloire.

—L e monde, ai-je répondu, n’est pas, ne sera jamais ¢a,
Si, pour 'emplir et le crayonner, un cceur est la. »
Titre de Poriginal : At Moorditch

Arrét

C’est I’hiver, dans la grisaille et la crasse,
Lentement s’approche un quai de béton ;
Les pilotis ralentissent,

Un sac en papier s’envole.

Le train s’arréte sur une secousse.
La vapeur du freinage se dissipe.
Trois pains de glace entamés
Languissent sur un chariot.

Dans cette froidure terne est maussade
Les blocs de glace ont perdu leur éclat.
Mais le chariot est tout bleu,

Roues, ridelles et crochet,

D’un bleu violacé, presque lumineux,



Phosphorescent comme I'eau du Léthé
Ou les yeux de Perséphone

Dans les ténebres glacées.
Titre de Poriginal : Szgp

Traduction de Jean Migrenne

- 311 -

N
=,
[
N
L € O0JA3WNN



peut =

-312 -

(D>
r+
ﬁ
0]

Tasting Tel Aviv | e godit de Tel Aviv

and other poems / et autres poemes

Tasting Tel Aviv
for Ariel and Yael Halperin

If Li Po had stumbled

into Tel Aviy,

would he go

for one of the humus joints
nestled on a street corner
in the Yemenite Quarter?

Would he, instead, lurch
towards the Yarkon, looking
in its beguiling surfaces

for an unblemished mirror?

Or would he just dip
a strip of Iraqi pita
into the ful and oil
and say a very
ancient blessing,

praising the power
that led him here

to taste

the poetic fruits

of another venerable
lexicon of song?

par Seymour Mayne

Le godit de Tel Aviv
a Ariel et Yael Halperin

Si Li Po par hasard

s’était retrouvé a Tel Aviy,
se rendrait-il

dans I’'un de ces bistrots
qui servent du houmous
au coin d’une rue

dans le quartier yéménite ?

Ou bien préférerait-il, d’un pas timide,
gagner les rives du Yarkon et chercher
sur sa surface trompeuse

un miroir immaculé ?

Ou se contenterait-il de tremper
une bande de pita irakienne
dans les feves a I’huile

en prononcant une bénédiction
trés ancienne,

louant la puissance
qui Pavait ici mené
afin qu’il goute

les fruits de pocte
d’un autre vénérable
vocabulaire du chant ?



First

The birds of Jerusalem
know little pain--
they greet
the very early
sun
in a murmuring
chorus
of wakefulness.

No alarm
in their sounds,
no dark worry
ot wotse.
They claim
the bright morning

first and foremost.

Nothing

Wind has died down.
The moon is on its foregone
way to another month.
Snow freezes deeper
into midnight glimmer.

Without you, I have nothing.

Au commencenment

Les oiseaux de Jérusalem
éprouvent peu de douleur —
saluent
tres précocement
le soleil
en un cheeur
de murmures
pour Péveil.

Nul alarme
dans leurs notes,
nul sombrte souci,
ou pire.
1Is revendiquent
le matin clair
avant toute autre chose.

Néant

Le vent est tombé.
La lune suit son cours
vers le mois qui vient.
La neige se fige, de glace,
2 la faible lueur de minuit.

Sans toi, j’ai tout perdu.

- 313 -

N
=,
[
N
L € O0JA3WNN



r étre

Jerusalem Crow

peut

Why

is

the
crow
perched
on

the
street
light

in

the

full
scorching

314 -

sun?

The End

What
happens
to

the
river
ducks?
Where
do
they
wobble
to

at

the
end?

Ces quatre poemes sont extraits de : Wind and Wood: Word Sonnets.

Le corbeau de Jérusalem

Pourquoi
le
cotbeau
juche-

t-il

sur

le
réverbere
en

plein
soleil

de

feu
bralant ?

La fin

Que
font

les
canards
sur

le
fleuve ?
Ou
vont-
ils,
chancelants,
a

la

fin?

Manes

The
ceramic
lions

of
Jerusalem
boast
the
most
majestic
sculpted
smiles
and
flowing
manes.

Alibi

The
clouds
yesterday
were
only

an

alibi

for

the

sun
now
rampant
at

noon.

Criniéres

Les

lions

de
céramique
a
Jérusalem
soutrient
tres
majestueusement,
criniéres
au

vent,
toute
sculpture.

Alibi

Hier

les

nuages
offraient
seulement
un

alibi

au

soleil

qui
maintenant
galope

au

zénith.

Traduction d’Anne Mounic.



Ruth Adler et la fantaisie des formes

ous avons rencontré Ruth
Adler grace a Liliane Klapisch
et remercions cette derniere de
nous avoir permis de pénétrer dans I'univers de
ce sculpteur avec laquelle nous partageons une
grande admiration pour ’'ceuvre d’Henry Moore,
le sculpteur anglais originaire du Yorkshire,
dont Ruth nous dit d’ailleurs qu’elle avait visité
I'atelier. Comme I'indique Nicole Gdalia dans la
présentation de I'artiste incluse dans le catalogue
édité a 'occasion de 'exposition des ceuvres de
Ruth Adler a la librairie-galerie Caracteres, celle-
ci admire également I'ceuvre d’Anthony Caro.
Nous avons rendu deux visites a Ruth Adler
dans son appartement parisien (son atelier se
trouve a La Villedieu, a Elancourt Saint-Quentin-
en-Yvelines) pour prendre une série de clichés
destinés a notre revue. Nous remercions Ruth
et son mari de leur accueil. Nous reproduisons Ruth Adler. Photographie de Guy Braun.
ci-dessous la présentation de Nicole Gdalia. Adriana Sotropa, historienne d’art, ayant également contribué a ce catalogue

(Editions Caracteres, 2009), nous citons quelques lignes de son article.

Ruth Adler
par Nicole Gdalia

Les formes et leur matériau ont une histoire dans le parcours de Iartiste Ruth Adler. La jeune Ruth Fankfurter, née en
Allemagne en 1935, partie en 1938 en Israél, juste avant la terrible offensive nazie, grandie dans la terre des pionniers,
choisit de devenir sculpteur. Elle part alors en Angleterre étudier ’art des volumes et des formes. Sa main s’initie aux secrets de
la terre et a son modelage, au platre, a la pierre, au bois sculptés chers a ses maitres Sir Anthony Caro, Eduardo Paolozzi et Joe de
Alberdi. En 1956, elle regoit le Premier Prix de Sculpture de la ville de Hampstead, Londres. Venue a Paris, elle poursuit sa
formation, rencontre Pierre Adler auquel elle attache sa vie de femme et a c6té de qui elle poursuit sa carriere de sculpteur. Le
portrait, qui dés le début I'interpelle, va bientot prendre la marque de son talent. Des portraits modelés de facon saisissante
vont se succéder, témoignant de son regard extérieur et intérieur au sujet. Le buste a expression forte et pleine d’humanité
du professeur Jean Bernard est acquis par ’Académie Francaise. I.’amitié¢ avec le sculpteur Martine Boileau vient soutenir la
forme humaine, s’inscrivant alors dans la lignée de Germaine Richier, considérée alors depuis longtemps comme un maitre.
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Les maternités seront le theme dominant de cette période.

Et puis vient le métal. Le métal avec ses torsions, ses soudures, devient 'arcane de I'artiste. I’assemblage de tiges, leur
courbure donne naissance a des oiseaux. De petites pieces compactées font surgir un petit et puissant taureau... Formes pleines
ou étirées par le mouvement, réunion ici ou la de la pierre et du métal, un univers animalier prend forme et vie sous la main
habile de 'ouvriéere. Certaines ceuvres sont fondues en bronze. Iartiste devient alors I’assistante du fondeur, retouchant la
cire, surveillant la ciselure. Elle choisit sa patine, vers le naturel vieilli, sa préférence.

Chemin faisant, Ruth Adler édifie un univers des formes a la hauteur de sa sensibilité et de sa vision du monde. Le prix
Jonchere de la fondation Taylor vient de lui étre attribué [2009], nouvel étayage dans sa carriere d’artiste poursuivant son
élargissement et son ascension.

par Adriana Sotropa

Au-dela de la diversité des genres traités — portraits, maternités, compositions avec des personnages ou animaux
— P'ceuvre de Ruth Adler est la création d’une véritable magicienne de la matiere. L.a maitrise des différents matériaux
travaillés impressionne : le platre, la terre cuite, le bois, le bronze, le fer, le béton, ainsi que la pierre brute se plient a la
volonté du sculpteur dans le processus de la taille, de la fonte, de I'assemblage ou de la soudure. Le résultat est étonnant :
une pierre devient un taureau, une maternité ou encore le corps fragile d’un oiseau. [...] L’artiste confirme étre a la
recherche du moment « ou le buste respire », ou I’étre est saisi comme sur le vif.

[...] L’intérét constant de Iartiste pour la nature et ’humanité qui se dégage de ses ceuvres font écho, en quelque sorte,
aux préoccupations de Henry Moore. Ce que ce dernier dit des « objets trouvés », de leur importance pour sa sculpture,
s’applique aussi a notre artiste. Parlant des fragments d’ossements et des pierres glanées dans la nature, Moore explique
comment ceux-ci stimulaient sa création, lui donnaient des idées. « Mais bien sur, les idées doivent étre en vous au départ,
elles peuvent surgir du hasard, mais deviennent finalement votre propre invention. » Ruth Adler crée tout un univers animé
fait de matériaux vierges ou trouvés, proposant au spectateur une vision nouvelle et vibrante.

Ci-contre : Ruth Adler, Oisean.
Photographie de Guy Braun.
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Liliane Klapisch, la grammaire du réel

peut =

ous reproduisons ci-dessous des extraits de I'entretien que Liliane Klapisch nous a accordé en octobre
2008 pour notre revue en ligne Temporel (Temporel 7 - http://temporel.fr/Entretien-avec-Liliane-
- 318 - Klapish). I’artiste a depuis cette date exposé ses ceuvres (1969-2009) a la Galerie Protée (38, rue de

Seine, 75006 Paris) du 15 octobre au 14 novembre 2009. Nous la remercions de nous avoir confié pour ce numéro de Pexut-étre
quelques-uns de ses dessins récents.

Liliane Klapisch : Il m’est arrivé une chose extraordinaire, mais je la raconte parce qu’elle est vraie. C’est exactement comme
cela que ¢a s’est passé. Quand j’avais quatorze ans, en effet, j’ai eu une primo-infection et on m’a envoyée dans un sanatorium a
Celerina, dans les Grisons. Je suivais par correspondance les cours de I’école universelle. Or, un jour, comme je me promenais

Liliane Klapisch. Photographie de Guy Braun.



au bord de la riviere, I'Inn, j’ai vu sur ’eau le reflet du ciel et des arbres. Alors je me suis dit : C’est ¢a que je veux faire. Bien
entendu, je ne I'ai pas fait tout de suite. Plus tard, a Paris, un de mes oncles m’a offert une boite de couleurs. Malheureusement,
je ne suis pas entrée aussitot dans une école d’art, mais j’ai fait la connaissance de L.éon Zack, qui était, a cette époque-la, un
peintre abstrait, de sorte que j’ai abordé la peinture a 'envers. Jusque-la, j’avais peint des choses un peu naives, des paysages. Sous
Iinfluence de L.éon Zack, qui faisait une ceuvre non figurative, je me suis mise a pratiquer une sorte de tachisme. Je n’ai compris
qu’au bout de quelques années que cette liberté n’était qu'un piege qui me faisait retomber sans cesse dans les mémes formes,
dans I'imitation de moi-méme. Dés lors, contre ’avis de mon maitre, j’ai fait ma propre révolution et je suis allée au Louvre,
pour dessiner. C’est la que je me suis construit ma propre grammaire, loin de I'art abstrait. J’ai également fréquenté I'académie
Ranson, ou I'on faisait ce qu’on voulait. Des critiques d’art passaient de temps en temps pour dire : « Oui, c’est bien. » Apres ma
révolution, je suis allée dessiner le modele a la grande Chaumiere !

A.M. : Dans ce que je connais de votre ceuvre, et notamment le tableau de vous que j’ai vu chez Claude [Vigée] quand nous
nous sommes rencontrées chez lui la derniere fois, vous utilisez des couleurs assez neutres et le sujet s'impose, avec une sorte
d’opiniatreté feutrée, par la lumiere et donc I’épaisseur de la pate.

LK. : Oui, jutilise trés peu de couleurs. Ma palette est tres réduite : les terres, du noir, du blanc, du bleu, du jaune de Naples
et, dernierement, c’est une véritable folie, j’ai trouvé du lapis-lazuli. J’ai découvert autre chose aussi derniérement : du noir
magnétite, c’est-a-dire du noir qui n’est ni animal ni végétal, mais minéral. Cela vient d’Afghanistan. Et la troisieme innovation
récente, c’est le brou de noix véritable, qui vient de petits villages des Alpes, ou 'on s’en sert pour Ientretien des chalets. Cest
une couleur extraordinaire. Tres dilué, il devient presque doré.

Guy Braun : Et c’est une couleur solide ?
LK. : Pourquoi ne le serait-clle pas ?
G.B. : Parce qu’elle est végétale.

L.K. : Les lavis du Lorrain ont été peints avec du brou de noix et ils sont encore la. Ils ont tenu. Mais il faut que ce soit du brou
de noix véritable. La différence est la méme qu’entre peinture a Ihuile et peinture acrylique. J'utilise aussi une solution a base
de caséine.

G.B. : J’aime bien toutes ces recettes. J’ai suivi aux Beaux-Arts les cours de Nicolas Wacker, qui enseignait tout cela.

L.K. : J’ai trouvé beaucoup de renseignements dans le livre de Xavier de Langlais sur la peinture a 'huile. Je peins parfois avec
un médium a P'ceuf, qui permet de travailler dans le frais. C’est ¢a la peinture — tout cet aspect technique, et il faut aller dans les
musées.

A.M. : Justement, a ce propos, quels sont les peintres que vous regardez comme vos maitres ?

LK. : En tout premier lieu, je nommerai Poussin. Quand je suis passée de I’abstrait au figuratif, c’est lui qui m’a permis de me
fabriquer une grammaire du réel. Ensuite, je parlerai des Espagnols, de Vélasquez et de Goya, qui est un de mes préférés. Je ne peux
pas oublier Rembrandt, bien entendu. Parfois aussi, ce sont seulement certaines toiles qui m’attirent, comme ce fameux portrait de
Balthazar Castiglione par Raphaél, dont j’ai fait des copies, plusieurs fois. Il me faut aussi citer Corot, Manet, Cézanne, Matisse et
Vuillard. J’aime beaucoup Vuillard, Picasso aussi, mais c’est autre chose. J’admire aussi beaucoup Giacometti, méme comme peintre.
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Ce que jaime dans la peinture, c’est ce qui n’est pas achevé, qui est méme maladroit. Si c’est trop parfait, je ne comprends pas.
Avec Ingres, par exemple, je me demande toujours : « Ou est-il ? Ou est le peintre ? »

G.B. : Il lissait sa peinture a la poudre de marbre, pour obtenir cette surface sans aspérités, parfaite.

L.K.: Cela me laisse froide, mais ses dessins sont tres beaux, par contre. On y percoit parfois les erreurs. Sur certains dessins de
P’exposition qui a lieu en ce moment, il les a laissées [Dessins signés Ingres, Musée de la vie romantique — 16 septembre 2008-4
janvier 2009].

A.M. : Mais vous n’avez mentionné aucun peintre italien.
LK. : JPaurais du, bien entendu. Titien, et puis celui que j’aime tant, Piero della Francesca.
A.M. ; En voyant votre peinture, je pense a Masaccio.

L.K. : Oui, bien sur, jaime beaucoup Masaccio, et Giorgione. Si je n’ai pas mentionné tout de suite les Italiens, c’est que j’avais
en téte les autres, a cause de I'exposition Picasso. [Picasso et les maitres, Grand Palais — 8 octobre 2008-2 février 2009]. Quand
je vois une grande exposition, j’ai tout de suite une réponse, pour ou contre. Par exemple, a exposition Mantegna, j’ai réagi
aussitot, par un tableau qui en apparence n’a rien a voir avec son ceuvre.

A.M. : Je voudrais maintenant compléter ma question de tout a ’heure. Dans ce sujet qui monte trés doucement, mais fermement,
de l'arriere-plan grace a la lumicére, je vois presque une pensée philosophique, une affirmation discréte mais volontaire d’un sujet
distinct.

LK. : Oui, j’ai beaucoup appris de Stéphane [Stéphane Moses, germaniste, spécialiste de Frank Rosenzweig, Walter Benjamin,
Gerschom Scholem, auteur de nombreux ouvrages, dont L ange de ['bistoire]. 11 y a forcément une osmose.

A.M. ; Tout a ’heure, vous commenciez a nous patler de votre facon de travailler. J’aimerais bien que nous y revenions dans le
cadre de notre entretien.

LK. : Jai toujours un petit carnet en poche quand je sors. C’est que mon activité artistique a toujours di s’accommoder
des obligations de la vie quotidienne. J’ai fondé une famille, j’ai eu trois enfants. Je n’ai jamais négligé cet aspect-la de la
vie et me suis donc toujours partagée entre existence sociale et création artistique. Si j’ai toujours en poche mon petit
carnet, c’est une réponse au quotidien, pas seulement superficiellement. L’art, c’est en effet pour moi autre chose que de
courir aprés son ombre. Clest étre attentif a la réalité. J’ai par exemple toute une série de toiles peintes en Israél durant
la construction d’une autoroute [Route #n° 4, 1998]. Vous savez, Jérusalem est une ville curieuse. On trouve en pleine ville
des sortes de trouées non urbanisées ou subsistent des rochers, la nature. C’est dans un de ces endroits qu’un jour
ont eu lieu des travaux pour construire cette nouvelle artére. J’ai peint des hommes en train de violenter la nature.
Ce qui m’intéresse beaucoup a Paris, ce sont les chantiers de construction et les gens qui y travaillent sur des échafaudages.
J’éprouve un grand respect pour le travail manuel. De plus, sur les échafaudages, ce sont souvent des étrangers qu’on voit,
qui se mettent en danger, qui plus est. Enfin, il y aurait beaucoup a dire. On pourrait épiloguer. Formellement aussi, on
pourrait beaucoup dire. Je n’aime pas tellement les courbes et les rondeurs. La ligne droite et la perpendiculaire, le propre des
échafaudages donc, me conviennent beaucoup mieux. Et puis j’aime les gestes du travail.



A.M. : Patleriez-vous d’humanisme ?

LK. : Je n’aime pas employer les grands mots. Je suis peintre. Je m’exprime avec des formes, et j’ai un grand respect pour le
travail manuel — un sens de la justice sociale aussi. En Israél, les ouvriers sont pour beaucoup des Palestiniens, qui construisent
des maisons pour ceux qui les oppriment. Je n’ai pas de discours philosophique sur le travail. Une amie m’a fait cette réflexion :
tes ouvriers n’ont pas les pieds sur terre. Il faut savoir ce qu'on veut, mais ne pas faire les choses exprés, surtout ne pas illustrer
une idée.

A.M. : Vous aimez vous surprendre ?

LK. : Quand je peins, bien entendu, je suis concentrée. Quand j’ai fini, que je prends de la distance et que je regarde mon
tableau, je suis surprise. Ou bien, si je ne suis pas surprise, je suis décue. Il m’est arrivé une fois la chose suivante : j’avais peint
un autoportrait, que j’avais vendu a mon marchand. Un jour, j’ai vu la toile dans sa galerie. Catastrophe ! Elle ne me plaisait pas.
Je I’ai immédiatement rachetée et retravaillée.

A.M. : Comment votre marchand a-t-il pris ¢a ?

L.K. : Il a admis le fait.

G.B. : Et vous avez retravaillé sur la méme toile ?

L.K. : En collant un morceau de toile a 'endroit incriminé pour travailler par-dessus.

A.M. : Une sorte de marouflage.

L.K. : Oui, a ce seul endroit. Ensuite, j’étais en ordre avec ma conscience artistique.

G.B. : Et votre marchand a-t-il repris la toile ?

LK. : Non, je I'ai gardée. C’est resté dans la famille, et puis je I’ai donnée au musée de Tel-Aviv.
A.M. : Comment vous situez-vous par rapport a I’art actuel ?

L.K. : Je dois beaucoup a Nicolas de Staél, celui qui est revenu au réel. Je me situe dans sa lignée.
A.M. : Nicolas de Staél, c’est encore de la peinture.

L.K.: Oui, et il y a une chose que je n’aime pas du tout, c’est 'image. I.image, c’est le contraire de la peinture. Certains peintres,
a notre époque, qui souvent travaillent a partir de la photographie, fabriquent des images. La peinture, c’est une sorte de tissage
du travail sur la toile. I'image reste plate. Qu’en est-il du dialogue entre I'artiste et sa toile ? Dans 'image, on ne sent jamais
I’hésitation.

A.M. : I’image, c’est 'objet et la peinture, c’est le sujet | Pour revenir a ce que je disais tout a heure.

L.K. : Oui, c’est cela. 1l faut que jentende la voix du peintre. Dans exposition Picasso et les maitres, se trouve un portrait de
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Goya : il a esquissé ses mains en quelques traits. Ce n’est pas réaliste et pourtant, vous sentez sa main. ]’ai vu une fois un portrait
d’un gentilhomme dont les ongles étaient noirs. C’est cela, la peinture, ces détails tout humains.

A.M. : Comment choisissez-vous vos sujets ? | ai remarqué que vous vous tourniez plus volontiers vers les paysages et les objets,
moins vers la figure humaine (occupant tout le tableau, en pied) ou le portrait.

LK. : Je ne choisis pas mes sujets ; ce sont eux qui me choisissent. Probablement avec les portraits, j’ai un probleme. Je n’excelle
pas dans ce genre-la. Cest aussi que cela me géne de faire poser quelqu’un, d’en faire un objet assis la, devant moi, sans bouger.
Les sujets qui m’accrochent, ce sont les paysages vus a travers la fenétre, car 'encadrement de la fenétre, c’est déja un pas vers
la peinture. J’aime aussi les désordres, les ouvriers, les bouquets et les bouteilles.

A.M. : Vous devez aimer Morandi, je suppose. Son musée, 2 Bologne, est magnifique.
LK. : Oui, et ses gravures, qu’on voit la-bas, sont presque plus belles que ses peintures.

G.B. : Sa technique de chevrons est remarquable. Vous savez : ces petits traits réguliers dans un sens et dans P'autre qui font ses
grisés.

A.M. : Vous avez patlé tout a heure de « grammaire » de la peinture. C’est donc que vous voyez la une commune mesure avec
le langage.

LK. : La peinture, oui, est un langage. Celui de la peinture abstraite n’est pas du tout le méme que celui du figuratif. Je ne suis
plus du tout capable de peindre de I'abstrait, maintenant. Depuis de nombreuses années, je ne peins plus sur toile blanche.
J utilise toujours un fond de Terre de Sienne brtlée. Cela correspond a la lumiere de Jérusalem.

A.M. : Vous creusez la lumiére.

LK. : Oui, a partir d’un fond tres léger, a la térébenthine, que je frotte avec du papier toilette. Mais quand je veux travailler le
blanc, jutilise le blanc.

Ci-contre : L’atelier de Liliane Klapisch. Photographie de Guy Braun.
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Puits a balancier en Alsace, par Alfred Dott.



« Dompter le temps »
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Clande V igée : Actualité

Apres la parution, fin 2009, aux éditions Orizons (directeur, Daniel Cohen), de L’Extase et l'errance, ouvrage initialement
publié par Grasset en 1982, le méme éditeur nous propose la réédition d’une série d’essais majeurs de Claude Vigée, Réver d'écrire
le temps : De la forme a linforme. Préface d’Anne Mounic. Paris : Orizons, 2011. Daniel Cohen nous convia a une présentation de
Pouvrage le jeudi 6 octobre 2011, 13, rue de I’Ecole polytechnique, 75005 Paris.

Nous rappelons la publication du premier des Cahiers de Peut-étre : Les sentiers de velonrs sous les pas de la nuit. Nous disposons
encore de quelques exemplaires.

Autour de Clande 1 igée

Les actes du colloque international sut 'ceuvre de Claude Vigée, organisé a I’'Université de Paris Ouest par Sylvie Parizet,
ont été publiés en 2011 : « La on chante la lumiiere obscure. .. » : Hommage a Claude 1 igée. Sous la direction de Sylvie Parizet. Paris :
Cerf, 2011. ’ouvrage fut remis a Claude Vigée a Paris IV Sorbonne par Jean-Yves Masson et Sylvie Parizet, le 11 mars 2011.

Theresia Schullner organise, du 12 janvier au 3 mars 2012, une exposition de ses travaux inspirés de 'ceuvre de Claude Vigée
au foyer de la bibliotheque universitaire de Dusseldorf et a la bibliotheque de la faculté de droits.

Bilder und Objekte zu
Clande 1 igée

Vernissage le jeudi 12 janvier, 18 heures.
Ouvert du lundi au dimanche de 9 a 24 heures.
Heinrich Heine Universitiat Diisseldorf, Universitits und Landesbibliothek

Universitatsstr. 1, Gebaude 24.41, D — 40225 Diisseldorf, Tel : 0211/81-
12900



Un colloque est prévu cette année, organisé conjointement par la Société d’études Benjamin Fondane
et par notre association.

Benjanrin Fondane, Clande Vigée : Le questionnement des origines
Colloque international — vendredi 15 et samedi 16 juin 2012
Institut d’anglais de Paris 3 — 5, rue de ’'Ecole de Médecine, 75006 Paris

C’est apres la Seconde Guerre mondiale que Claude Vigée découvre, graice a André Néher, 'ceuvre de Benjamin Fondane. A
le lire ensuite, a Jérusalem, dans les années soixante, il se sent avec ce pocte juif d’origine roumaine assassiné le 3 octobre 1944
a Birkenau, une fraternité. Ces deux poctes, a des moments différents (Fondane est né en 1898 a Jassy, en Roumanie ; Vigée, en
1921, en Alsace), ont entrepris ce questionnement des origines que nous désirons explorer au cours de ce colloque, en mettant
en regard 'ceuvre de Fondane et celle de Vigée.

Le mot « origine » a pour racine le latin o777, « se lever, naitre ». Questionner les origines, c’est donc aspirer a une aube
nouvelle, a une reprise de la bénédiction au terme du combat nocturne. C’est aussi susciter ce « rien de lumiere » dont parle
Robert Misrahi quand il s’interroge sur le sens de P'acte d’écrire : « L’origine, ce fonds lumineux dont parlent les mystiques, est
donc a chercher dans 'ambiguité du dédoublement de I’écriture : elle constitue un commencement par elle-méme, mais dans la
mesure ou elle dit I'autre que soi, 'autre qui commenca avant elle sans avoir jamais eu, pour autant la possibilité de commencer
sans elle. »'

Nous voudrions, au cours de ce colloque, montrer les affinités et les divergences entre deux ceuvres qui, face a 'Histoire, ont
passé au crible la pensée occidentale, mettant en question le dualisme idéaliste et trouvant dans le poeme la fagon exacte de dire
que Pesprit, §’il veut atteindre a la plénitude d’étre, doit s’imprégner de la réalité sensible et accueillir cette formidable puissance
de la bénédiction — montée des eaux, fertilité, fécondité, puissance d’étre et de dire, voix. Claude Vigée reprend a Goethe la notion
de « démonique » ; Benjamin Fondane, aprés Lévy-Bruhl, patle de « participation ». Claude Vigée en appelle a « 'origine future »
dans Le Parfum et la cendre (1984) en affirmant que « la véritable richesse d’'un homme c’est sa puissance de projection du temps
révolu dans Vavenir ».? Dans Baudelaire et l'expérience du gonffre de Benjamin Fondane, on peut lire: « Non seulement Baudelaire
descend dans le sous-sol humain ou grouille un monde de stupre et de honte, mais il prend sur lui de montrer que le sous-sol
peut donner des fleurs, que cheveux, boue, crasse pewvent aussi chanter. Aussi, son chant accorde-t-il a ces choses méprisées et
ridicules le baptéme de la forme séparée que leur avait refusé I'ldée, et témoigne par la que la poésie est autre chose que la
manifestation sensible de I'ldée, quand elle le veut, quand elle Pose. »’

Les communications pourront porter sur les différents aspects, philosophique, critique, poétique, des deux ceuvres, sur leur

importance dans le contexte de la modernité, et sur le possible qu’elles ouvrent toutes deux. Nous serions reconnaissants aux
participants d’adopter le plus possible une perspective comparatiste.

Contact : Monique Jutrin jutrin@zahav.net.il et Anne Mounic anne.mounic@free.fr

Comité scientifique : Till Kuhnle, Frédéric Le Dain, Monique Jutrin, Anne Mounic.

1 Robert Mistahi, Construction d’un chitean (1981). Paris : Entrelacs, 20006, p. 19.
2 Claude Vigée, « L’origine future », Le Parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, p. 84.
3 Benjamin Fondane, Baudelaire et l'excpérience du gouffre (1947). Bruxelles : Complexe, 1994, p. 208.
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Autour de la revue
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11 fut question de Peut-étre dans ’émission de Brice de Villers sur Fréquence protestante (100.7 EM.), La revue des revues, ainsi
que de Thauma, revue dirigée par Isabelle Raviolo, le samedi 10 septembre a 20 heures. Un dialogue a la fois chaleureux et joyeux
s’est instauré entre les trois participants.

-328 - parHeap
André Chabin et Yannick Keravec nous ont conviés a donner une animation lors du Salon de la revue d’octobre 2011. Tel
en fut lintitulé :

14h00-15h00 Salle Jean José Marchand

« Poéme, philosophie, arts : Peut-étre une revue par « joui-
dire » : dans le prolongement de Temporel, tevue en ligne
paraissant deux fois par an depuis 2006, Peut-étre voit le jour
chaque Nouvel An, depuis 2010. Pour décrire notre travail,
nous utilisons Pexpression de Claude Vigée, qui parlait du
poeme comme « connaissance par joui-dire ». Cette facon
de dire, qui allie I’allégresse a la parole, va nous permettre de
développer notre perspective. Il nous parait que le poeme,
la pensée et chaque forme d’art — photographie, peinture,
sculpture, gravure, musique —, de facon solidaire, constituent
une initiation, rude mais joyeuse, a 'exercice de la subjectivité
partagée. Ainsi, avec liesse et souplesse, « danser vers 'abime »,
selon une autre expression de Claude Vigée, mais aussi sur
I’abime, en songeant a Baudelaire.

Avec Guy Braun, Anthony Rudolf, Anne Mounic.

Lectures bilingue (francais-anglais) de poémes de Claude
Vigée, a réécouter sur :

http:/ /tevuepeut-etre.fr/Lecture-au-Salon-de-la-
Revue

Participation au Salon du Livre de Paris du 16 au 19
mars 2012.

10 mars 2012 : Aprés-midi poétique a 'occasion de la
parution du numéro 3.

Institut d’anglais de Paris 3 — 5, rue de I'Ecole de
Médecine, 75006 Paris.

avec (prévue a la date du 29 octobre) la participation
de:

Hélene Péras, Marie-Brunette Spire, Jean Witt.



Ont contribué a ce numeéro :

Ruth Adler, sculpteur.

Gabrielle Althen, poéte et universitaire.

Camille Aubaude, poéte.

Jane Augustine, poéte.

Régine Blaig, veille a I'édition des ceuvres d’Henri Meschonnic.

Guy Braun, graveur et peintre.

Claude Bremond, docteur en sociologie, Directeur d’études retraité a 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Patis), auteur de travaux en
sémiologie narrative (Logigue du récit, Paris, Seuil, 1973) et en littérature populaire et folklore.

Beryl Cathelineau-Villatte, pocte et ophtalmologiste.

Claude Cazalé Bérard, universitaire, spécialiste de littérature italienne.

Michel Cazenave, philosophe.

Mautice Couquiaud, pocte.

Gérard Dessons, pocte, professeur a Paris 8 Saint-Denis.

Alfred Dott, photographe.

Robert Ellrodt, universitaire et poéte.

Benjamin Fondane, poéte.

David George, pocte.

Jacques Goorma, pocte.

Delphine Grass, traductrice.

Monique Jutrin, poéte, spécialiste de Benjamin Fondane et Présidente de la Société d’études Benjamin Fondane.

Liliane Klapisch, peintre.

Jean Lacoste, germaniste et philosophe, auteur de Goethe. L.a Nostalgie de la lumiére (Belin, 2007).

Frangoise Le Bouar, bibliothécaire.

Yvon Le Men, pocte.

Seymour Mayne, pocte et universitaire.

Henri Meschonnic, pocte.

Jean Migrenne, traducteur.

Robert Misrahi, philosophe, spécialiste de Spinoza, auteur de nombreux ouvrages, dont Construction d’un chitean (Entrelacs, 2006) et La problématiqne dn
sujet aujourd’hui (Encre marine, 2002).

Stéphane Moses, philosophe, germaniste, spécialiste notamment de Franz Rosenzweig.

Anne Mounic, poéte et peintre, universitaire.

Jean-Luc Muller, pocte.

Hélene Péras, pocte, psychiatre et psychanalyste.

Oleg Poliakow, hypnothérapeute.

Pascal Riou, pocte.

Anthony Rudolf, poéte et traducteur.

Penelope Sacks Galey, pocte et universitaire.

Marc Sagnol, pocte. - 329 -
Anne Simonnet, spécialiste de Pierre Emmanuel.

André Spire, pocte.

Marie-Brunette Spire, écrivain et traductrice.

Heidi Traendlin, spécialiste de la poésie alsacienne de Claude Vigée, sur laquelle elle a écrit sa thése de doctorat.
Gisele Vanhese, professeur a I'Université de Calabre.

Claude Vigée, universitaire, critique et poete.

Richard Wilbur, poéte.

Jean Witt, auteur de La plume du silence | Toi et moi ... et Alheimer (Presses de la Renaissance, 2007).
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Président d’honneur : Claude Vigée
Comité d’honneur :

Pierre Brunel, Georges-Emmanuel Clancier, Michael Edwards,
Robert Ellrodt, Francois Loos, Henri Tincq

« Au jardin public du Ranelagh, le long des vieux immeubles de pierre grise datant de la Belle Epoque, le prunellier d’Asie en
fleur, un bouquet de fiancée fait de neige légere, éclate dans le ciel d’un bleu profond, comme un feu d’artifice d’une blancheur
¢éblouissante, jailli de ’humus obscur. Le tronc mince, noir et nu, de 'arbre aux mille étoiles dansantes se dresse, unique, parmi
les chénes et les hétres hivernaux encore dépouillés de leur feuillage, devant la haute grille rouillée qui interdit 'acces des joueurs
de boules aux pelouses soignées des demeures privées.

Cet arbre printanier solitaire, qui n’est que floraison folle, sans feuilles ni bourgeons, n’est-ce pas Evy elle-méme, un étre de
printemps, fait de primesaut et de lumiere semée sans limites aux frontiéres terrestres, projeté tout entier vers le ciel qu’il serre
dans ses bras ? »

[’ECLOSION DE I’ARBRE DE VIE
« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XIII, 12)

Bureau : Jean-Francois Chiantaretto, Heidi Traendlin, Jean-Yves Masson, Anne Mounic, Sylvie Parizet.
Comité scientifique : Claude Vigée, Claude Cazalé, Catherine Chalier, Blandine Chapuis, Alfred Dott, Michéle Finck, Frédéric Hartweg,
Andrée Lerousseau, Robert Misrahi, Hélene Péras, Helmut Pillau, Anthony Rudolf.

Membres de I'association (29 octobre 2011) : Gabrielle Althen, Paul Assall, Camille Aubaude, Roger Bichelberger, Eliane Biedermann, Jean-
Marc Biry, Régine Blaig, Martine Blanché, Marie-Francoise Bonicel, Fran¢oise Bort, Guy Braun, Claude Brémond, Marthe Brohan, Pierre
Brunel, Michel Cagin, Nelly Carnet, Beryl Cathelineau-Villatte, Claude Cazalé Bérard, Catherine Chalier, Sylvie de Chalus, Blandine Chapuis,
Bruno Charmet, Roselyne Chenu, Jean-Francois Chiantaretto, Georges-Emmanuel Clancier, Nicolas Class, M. et Mme Cormier, Michel
Coudeyre, Florence Craunot, M. et Mme Cuche, M. et Mme Delamotte, Yves et Marie-Noélle Delavesne, Danielle Delmaire, Julien Delmaire,
Ottavio Di Grazia, William Direen, Alfred Dott, Mich¢le Duclos, Michael Edwards, M. et Mme Eisenmann, Robert Ellrodt, Philippe
Enquin, Marc Faessler, Jean-Dominique Falquet, Mme Adrien Finck, Michele Finck, Evelyne Frank, Carole Fuchs, Pierre Furlan, M. et Mme
Gachnochi, Nicole Gdalia, Isabelle Génin, Colette Gibelin, Nicolas Go, Jacques Goorma, Bernard Grasset, André Greilsammer, Christian
Gunther, Liselotte Hamm, Jean-Marie Hummel, Kza Han, Frédéric Hartweg, Tania Heidsieck, Jeanine Hirtler, Jean-Luc Hohl-Muller, Dorah
Husselstein, Alain Jomy, Marie-Claude Julie, Monique Jutrin, Paula Kasparian, Marc Kauffmann, Bona Kim, Liliane Klapisch-Moscs, Gaby
Kopf-Bohler, Rémi Labrusse, Jean-Yves Lartichaux, Théo Leckler, Frédéric Le Dain, Yvon Le Men, Yves Léonard, Michel Leplay, Jérome
Lequime, Andrée Lerousseau, Sonia Lieb, Gérard Littler, Francois Loos, Hans Maier, Jean-Yves Masson, Alena Meas, Pierre Meyer, Robert
Misrahi, Jacques Morelle, Jacques Mouha, Olivier Moulin-Roussel, Anne Mounic, Claude Mozis, Nicole Mozis, René-Xavier Naegert, Gilda
Nataf, Cliona Ni Riordain, Esther Orner, Vincent O’Sullivan, Sylvie Parizet, Anne-Marie Pelletier, Hélene Péras, Carole Perrin-Lavaret,
Phene, Helmut Pillau, Oleg Poliakow, Myriam Rabine, Jean-Yves Ragot, Christine Raguet, Freddy Raphaél, Isabelle Raviolo, William Richard,
Jeannine Rinckenberger, M. et Mme Riou, Gabriel Robert, Betty Rojtman, Anthony Rudolf, Marc Sagnol, M. et Mme Salomon, David Schnee,
Théo Schnee, Jean-Claude Schneider, Maylis Schroeder, Theresia Schiillner, Anne Simonnet, Claudine, Michel, Emmanuelle, David et Anais
Singer, Marie-Brunette Spire, Marie-Paule Stintzi, Armen Tarpinian, Brigitte Thiéblin, Heidi Traendlin et Jacques Anglares, André Ughetto,
M. et Mme Vargaftig, Marie Vidal, Jola et Daniel Vigée, Nathalie Vigée, Maria Villela-Petit, Dunstan Ward et Véronique Viarnes, Charlotte
Wardi, Zina Weygand, Jean Witt, Ruth Zilkha.

Nos pensées vont a la mémoire de Yolande Legrand, membre de notre association, qui nous a quittés en 2011.



Le prix au numéro et 'abonnement normal a la revue sont de 25 euros pour la France et 30 euros pour I’étranger. Il est de 15 euros pour les
membres de I'association résidant en France et 20 euros pour ceux qui résident a I’étranger, pour tout exemplaire. Les numéros remis aux
membres présents a 'assemblée le seront au tarif de 15 euros. Le Cahier de Peur-étre n° 1 : Claude Vigée, Les Sentiers de velours sous les pas de la
nuit (Chalifert : Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée, 2010), cotite 15 euros et 10 euros pour les adhérents.

La cotisation est obligatoire.

Nom : Prénom :

Adresse :

Tél : Courriel :

Cotisation simple : 10 euros / Membre bienfaiteur : 30 euros (Rayer la mention inutile.)
L’abonnement a la revue s’ajoute a la cotisation.

Je commande un / deux exemplaire(s) des numéros pour la somme de :
Somme totale avec cotisation : .
Je commande exemplaires des Sentiers de velours sous les pas de la nuit.

A envoyer a I'adresse ci-dessous. Merci.

Cheque a l'ordre de I’Association.
A Tétranger, virement bancaire : BNP Paribas Paris Lagny — IBAN : FR76 3000 4003 6400 0100 9547 314 — RIB : (banque) 30004 (agence)
00364 (compte) 00010095473 (cl¢) 14 — BIC : BNPAFRPPPAK

Association des Amis de I’ (Buvre de Claude Vigée

Anne Mounic
47 bis, rue Chatles Vaillant 77144 Chalifert - France

Larbre et son échelle, par Alfred Dott.
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Cette revue a été achevée d’imprimer, en Garamond, en janvier 2012
sur les presses de 'Imprimerie Trefle
pour le compte de ’Association des Amis de '(Buvre de Claude Vigée
Numéro d’'imprimeur :

Tmprimé en France
Dépot légal : janvier 2012
ISSN : 2105-7516



« Comment fixer sans fixer ? Comment dire sans marteler ? C’est tres difficile.
Comment vivre de cette fagon ? Comment se souvenir de la main qui a fagonné,
de la voix qui s’est fait entendre, quand on gratte un peu le sable sur la plage
d’Ashgelon et que s’offre le passé ? Des mains qui ont agi, qui ont model¢, qui
ont caress¢, ne subsistent plus la-bas, enfouis, que quelques osselets. »

Claude Vigeée, le jeudi 6 octobre 2011.

Sculpture de Ruth Adler. Détail en premiére de couverture.
Photographie de Guy Braun.
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