Journal du Ponant

par Claude Vigée
Premiére partie
(1939-1953)

aen, hiver 1939-Pau, été 1940. Regle absolue : ne se découvrir qua soi-méme, ou a un petit nombre
d’hommes qui comprennent et gardent le secret de leur différence d’ame. Nos paroles sont les degrés
d’un escalier qui conduit vers le ciel intime ! L’univers des hommes n’y mene pas, il ne mene qu’a
I'asservissement, au mal et au néant. Mais ces choses-la restent longtemps latentes, invisibles : « Il faut recréer
P'univers pour en devenir maitre. »
Accession a mon ciel par 'art ? Oui, car ’a guoi bon ne se pose pas pour celui qui crée une chose de beauté.
Le but est ici 1a joie, et celle-ci constitue 'objectif unique et véritable : conscience totale, expansion de Pesprit dans
tous les sens, simultanéité de la lumiere. Mais ’homme, méme s’il s’éleve au-dessus de lui-méme jusqu’a ces hauteurs
spirituelles, n’est pas assez pur encore pour s’y maintenir plus d’un instant. « L’art est court, écrit Beethoven dans
ses carnets intimes, et s’il nous souléve jusqu’aux dieux C’est a la faveur d’un moment ». (So ist es eines Augenblickes
Kunst.) Mais je voudrais pouvoir répéter, apres Holderlin, « Une fois j’ai été entre les dieux : il ne m’en faut point
davantage ». Le souvenir de cette accession au divin suffirait alors pour m’aimanter et me maintenir ici-bas dans la
bonne orientation. Mais serais-je assez rigoureux, assez fort, assez constant, pour m’y tenir ? Le souvenir suffirait-
il ? Je cherche en vain un maitre pour me guider parmi les hommes aveugles. Accession et délivrance durable...
Maintenant le soleil de la conscience parfaite éclaire le monde intérieur. L’image que lui renvoie celui-ci est la
réflexion de son propre rayon glorieux. Vide anéanti ; les astres fraternels scintillent un instant vers moi. Chacun
doit tendre a ’état de pureté. Les plaisirs ne doivent étre qu’etfleurés, sinon ils t'enchainent. Alors le mirage qui les
rendait tentants s’évanouit, et la hideur de la jouissance bestiale apparait dans sa banale épaisseur. 11 faut 'accepter
et la regarder bien en face, croupir et subir. Mais ’étincelle dure, la braise continue a couver sous la cendre. Science
et grace suprémes. Latence. Recueille-toi, recueille-toi, enfant de 'ombre ! Le ciel est fermé. Comment apparaitre de
nouveau ? Action des amis silencieux, repli du cceur sur lui-méme, lente accumulation de la puissance qui libere et
qui crée.
Un jour se levera le soleil qui m’irradie et rend manifestes les formes a autrui. L’espérance naitra du souvenir.
Sans guide ni maitre, voué a la recherche solitaire, j’ai commencé a écrire dans I’étonnement, puis dans une angoisse
croissante : comment faire surgir les formes du chaos ? Cette période a été cruelle et amere, mais je n’en suis pas
sorti ruiné dans I’ame. Non seulement j’ai eu la vie sauve, mais j’ai découvert un diamant dans le brouillard bas des
ténebres intérieures. Maintenant je me retrouve affermi, non plus dissous dans chaque ondée, balayé par le moindre
coup de vent, ni exposé a la merci d’autrui, vulnérable, blessé par chaque étre humain.
Les rapports de Dieu et de I'univers créé par lui sont semblables a ceux qu’entretient 'ame avec la pensée
qu’elle engendre. Entre elles, la distance est a la fois tres grande et presque nulle, selon que la pensée va vers 'ame



ou non. Des milliers de graines sont perdues, pour une seule qui sera sauvée et germée, en donnant naissance a la
plante nouvelle. Celui qui est monté ne pexnt redescendre, mais lancer une corde a son compagnon de grimpée.

Parce qu’ils ont voulu les arracher par violence, certains ont gardé les chalnes qui les attachaient au monde
d’en bas. Le bon jardinier, lui, est détaché de tout, sauf de ses fleurs. Il n’a pas songé a se délivrer de ses fleurs, ni de
leur beauté. Celle-ci se manifeste « chaque fois que quelque chose de spirituel parait dans la nature ». En regardant
longtemps dans mon ame, j’ai entrevu ce qu’est mon étre véritable. Sa présence en moi, c’est la le royaume. Cet étre
présent mais caché, sans visage, je dois le rejoindre, m’identifier un jour a lui. Ainsi, la nuit, toute la beauté des cimes
est présente, mais il faut déja le déferlement matinal du fleuve solaire pour les faire surgir, pour dégager leur présence
de la gangue des ténebres. Mais combien il est difficile, pour le vivant d’un jour, de demeurer dans le royaume de la
présence. Peut-étre I'atteindras-tu, si tu as vécu ici avec amour. La justice d’amour est la clé du royaume, et elle peut
s’acquérir pendant cette vie, dans ton corps, dans la société, sur la terre. Dans la chute méme, il y a déja comme une
lente montée inverse. 1l faut savoir que des freres existent, qu’ils peuvent s’aider I'un lautre, le moment venu.

Mon Dieu, si I’étincelle allait s’éteindre en moi ? « Puissé-je gouter a heure de la mort, heure marquée par
I'incommensurabilité des causes, cette suave fraternité que vous réservez aux ames préparées ». Dans Pexpansion (ou
Ietfondrement) infinis de la mort, il n’y a plus de différence entre la distance et la proximité.

Qu’est-ce qu’un acte, sinon 'ombre portée du désir qui le provoque ? ce désir, essence de moi-méme !

Désir : moi. Dieu : absence de désir. Dieu : absence de moi. ’homme marche du non-étre a I’étre. Il ignore
ce quest I’étre. Comment alors Patteindrait-il, le plus vite possible, dans la confusion de cette vie ? Une vague idée
m’en est donnée par 'extase ou me plonge 'audition d’une musique belle : sensation supréme de force, soit dans
Pampleur, soit dans la subtilité.

Méme délivré, par hypothese, de toutes les conditions physiques et corporelles, un esprit 7 esz pas encore ; il
commence par ne pas étre au monde, ou a n’étre soi qu’avec une tres faible densité. Pour accéder au plus-étre, il lui
faudra subir une formation. Celle-ci est la raison unique de notre vie terrestre. Sans elle, mon esprit désincarné ne
resterait qu'un embryon mental impropre a la poésie, incapable de réaliser son étre dans le monde réel.

(Toulouse 5-19 janvier 1941.) Dans les derniers jours, sensation de renouveau du pouvoir créateur de
Pesprit. Je sens monter en moi une grande poussée spirituelle, 2 maitriser et a mettre en forme. Aujourd’hui, temps
délicieux : soleil d’hiver ; froid diminué. Surtout préoccupé par la question de la joie, sa nature psychique. Conscience
totale, sensation directe et prolongée de atemporel. Expansion dans tous les sens de I'univers. Quelque chose
d’inexpliqué reste a cerner et a discerner. Promenade, hier, avec Paul Micheau,' le long de la Garonne. Discuté de

1 « Je me souviens aussi du musicien Paul Micheau, qui est devenu médecin et compositeur. Nous nous sommes revus a Paris en
1950-51, et puis nous nous sommes perdus de vue par la suite. Nous étions trés amis a 'époque. 1l était en train de composer une sonate
pour violon et piano. 1l savait écrire la musique. Ses dieux étaient César Franck et Wagner. 11 avait entendu des choses que je n’avais jamais
entendues, et pas seulement le Wagner des opéras, mais celui des chants pour piano et mezzo soprano, les Wesendonck Lieder et le Siefreid 1dyl.
Il me faisait écouter des disques chez lui et, sa sonate, il me la chantait dans le clocheton de ’'Hétel-Dieu de Toulouse. C’est un endroit ou il
n’y avait absolument personne. Nous montions la et nous étions tranquilles. Il avait aussi pour confidente une étudiante en médecine, Anne
Fourcade, qui est devenue sa femme. » Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : I’Harmattan, 2008, p. 34.

« 25 avril : Dans la cage de ’horloge de 'Hoétel-Dieu ou nous nous réfugiions tous les matins pour bavarder librement apres la visite
médicale, Paul Micheau nous a chanté, 2 Anne Fourcade et a moi, le #héme de joie de la nouvelle sonate pour violon et piano qu’il compose. »
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I'importance capitale du jugement dans la création d’une ceuvre entiere et harmonieuse. (Jugement : capacité d’établir
des rapports). Selon moi, le jugement de I’artiste créateur est aussi important, et riche de substance structurante, que
la faculté intermittente de production instinctive, que la génération de la matiere brute de I'ceuvre. Au fond, je crois
que cette discussion est un peu stérile, et que nous nous payons de mots. Pour Pesprit créateur, jugement et force
génératrice sont une et méme puissance. Sinon, 'ceuvre est caduque, aussi bien que ’homme.

(20 janvier 1941.) La ou s’affirme une intensité soutenue, sans ruptures dans le temps, apparait une
impression d’absolu intemporel que présente la meilleure poésie frangaise, a 'exclusion des autres. Disparition de la
notion du temps (et de la réalité percue) pendant le sommeil. Or le sommeil est précisément un état de 'ame sans
solutions de continuité interne. Ces ruptures sont causées a 'état de veille par la variété, les brusques sauts d’intensité
dans la perception du monde dit réel.

Réécouté la Symphonie en ut majeur (Jupiter) de Mozart. Jubilation. ]’ai peine a concevoir Iexistence
vraie d’une pareille puissance sur terre. Pourquoi la vie vaudrait-elle d’étre vécue, si ce n’est pour cela 7 Grand
encouragement pour mon ceuvre a venir, avec la caresse de cette petite brise d’avant-printemps sur les tempes
battantes :

Que dirai-je ? Ma langue est muette d’amour
Et dort dans le silence innombrable des choses.”

(18-22 mars 1941.) Matin a ’'Hotel-Dieu. Vu la chirurgie du poumon. Atroce boucherie, éclats de cotes
sanglantes et sciées. Promenade, I'apres-midi, du c6té de Montaudran, par un temps délicieux, dans la campagne en
fleurs. Depuis le départ d’Evy, partie cet hiver en Amérique avec ses parents, je suis resté bien solitaire. L’abstinence
que je m’impose actuellement me parait étre une sorte de tremplin pour aller plus haut, un remede préventif contre
affaiblissement de mes facultés créatrices encore en germe, que menaceraient, a vingt ans, un brusque débordement
de sensualité, la frénésie orgiaque destructrice de la sensibilité profonde, de I'intégrité personnelle. Mais d’ou me
vient ce souci ? d’ou aurais-je la mémoire d’un cataclysme éventuel, n’en ayant pas eu I'expérience vécue ? Pourquoi
cette inquiétude, cette sagesse trop précoce ? Souvenir, peut-étre, d’une autre vie, trace énigmatique de je ne sais
quelle préhistoire indicible, enfouie sous les fondations de I'individu socialisé que je suis devenu ? Je m’étonne de
constater a quel point j’ai dans le sang, — comme on dit, — cette intuition presque physique d’une souillure 2 la fois
mentale et charnelle, qui viendrait de la fornication aveugle et bornée, — d’un désir grossier et cupide de jouir vite,
beaucoup, stupidement... Je place I'acte d’amour si haut que je ne me résoudrai jamais a en faire un amusement
d’imbécile égrillard : ce serait me contenter de bien peu. Je sens trop que celz m’engage tout entier, — dans mon
intime temps vital, et dans le monde de ma pensée en gestation, — pour oser me commettre aveuglément avec « la
béte », fiit-ce une brave béte, en moi-méme comme avec autrui. Loin de moi d’avoir horreur de la chair : c’est 1a une
expression dont le sens m’échappe. Rien de plus simple, de plus pur que la chair non avilie par ’humiliation, non

Claude Vigée, Ia Lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 96.
2 Claude Vigée, « Trois nocturnes », La lutte avec I'ange, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 90.
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réduite par autrui ou par soi-méme au role dérisoire de pantin du plaisir. Il n’est pas de plus grande merveille qu'une
fille et un garcon libres et nus qui s’étreignent dans la joie de Pamour. Quoique rieur et joueur, mon Eros n’est jamais
en goguette. Dans la sphere sexuelle non plus, il ne faut pas confondre le sacré et le profane ! Je me fais peut-étre
encore une idée trop grave de Pamour charnel : trait de caractere bien révélateur de ma personnalité... Mes tendances
a la joie simple, a la puissance d’étre un-et-vivant, sont plus fortes que I'inclination au plaisir brutal et facile, a la
dissipation qui n’est qu’une forme de la Dispersion et de Pexil.

Certes, toute jouissance librement surgie du plus profond du corps est bénéfique et sainte. Ce qui me
révolte, c’est de passer de la volupté la plus haute — joie et ravissement z7ais de tout I’étre — a sa parodie qui est quéte
triste et mesquine d’un plaisir imparfait. La splendide, la rayonnante vitalité des corps vivants arrivés a maturité, —
ces créatures parfaites de Dieu —, ne doit pas s’épuiser en ébats grotesques et froids débouchant sur la sensation
la plus médiocre. C’est bon pour ceux qui n'ont rien d’essentiel a chercher ici-bas, non pour qui est assoiffé de
plénitude réelle. Dans I'expérience charnelle, comme dans celle de la pensée, je veux m’accomplir, m’affirmer tout
entier vivant, ou n’étre rien. Plutot que de végéter dans la médiocrité de I'ame et de la chair, mieux vaudrait pour moi
ne plus exister du tout !

(25 avril 1941.) J’attends toujouts la réponse de Poésie 41 au sujet de mon poeéme’ | Comme jadis a Bischwiller,
ou jamais rien ne m’arrivait, la boite aux lettres vide me cause des tortures journalieres. Quel instinct me pousse-t-il
a attendre si fébrilement je ne sais quoi ? Comme je suis peu sage, et éloigné de la bonne voie : « La récompense est
pour celui qui sait dompter le temps. »* Voite ? Lundi dernier j*étais d’une humeur massacrante, hier je me suis senti
inquiet, mais assez calme aujourd’hui. Pourquoi ? Probablement, parce que j’ai écrit un texte qui dément ma plus
cruelle appréhension :

Déja le fleuve est-il tari
Dont je tirais eau de ma joie ?

O patience, patience | Mais combien c’est dur. Passé la soirée chez maman. Douceur et bonheur de pouvoir
la retrouver ainsi. C’est le pays natal, ce sont tous les souvenirs, tout ce qui m’a fait moi, que je revois a travers elle.
Puissions-nous encore longtemps et heureusement nous donner la main, et suivre ensemble le chemin difficile de
Pexistence.

(12 juin 1941.) J’ai continué a rédiger en dialecte alsacien quelques pages de mes souvenirs d’enfance.
Qu’est-ce donc, Moi ? Est-ce mon étre qui passe a travers le temps étranger ? Ou plutdt, est-ce le temps qu’il suscite
et qui subsiste en puissance — mais pour qui ? Suis-je autre, ou ne suis-je que mes vingt ans déja presque écoulés ?
La vie est peut-étre surtout le temps fixé, pétrifié, qu’on a passé a exister vers, hors de... Dans son essence, serait-elle

3 « La stele de Béthel » fut publié dans Poésie 42 sous le pseudonyme de Claude Vigée. Ces vers, écrits a Deauville en 1940, puis a
Toulouse, en 1941-42, sont compris notamment dans « Buchers de ténebres » et « Trois nocturnes », ibid., pp. 80-81 et 88-89.
4 Claude Vigée, « Trois nocturnes », #bid., p. 89.



une action de nature intemporelle ? Il y a une différence capitale entre la vz et le vivre. Mais moi, ou me situerai-je, sur
quel versant de la réalité mondaine ai-je donc existé jusqu’a présent ? Suis-je déja de la vie révolue, ou encore dans
le vivre ? Bt si non, demain, autre chose encore ? Passé un instant chez maman, puis longue promenade au bord du
canal Riquet sous la pluie d’été, m’arrétant pour regarder sombrer les nuages, comme de lourds oiseaux gris, dans
les flaques boueuses du chemin de halage désaffecté. Soudain s’est fait un grand calme en moi, je me suis retrouvé
intact dans les miroirs brisés de la terre noire, avec un peu de lassitude étonnée.

(27 décembre 1941.) Matin : rien. Apres-midi : rien. Soir : rien. La vie est en somme quelque chose de
tres lamentable. Quand on a réussi a se glisser a travers quelques décennies, jusqu’au temps de la vieillesse et de la
décrépitude, sans étre rongé vivant par n'importe quelle souffrance physique, il faut s’estimer satisfait. Et la haine
sociale qui s’acharne contre nous ne fait qu’accroitre notre désir d’'un bonheur plat, béatitude de petit-bourgeois
juif modeste, mais bien nourri. La création poétique, si rare et si difficile, ne sert a rien du tout. Si elle me tente
parfois, le mieux est néanmoins de la tenir entierement a ’écart des hommes. Surtout loin de ceux que je croyais
pouvoir intéresser a ce que je réve de produire, dans 'ordre de la beauté ou de la vérité humaine. Si seulement je
n’avais jamais écrit a tous ces étrangers, qui me connaissent maintenant par le journal ! Je risque fort d’étre découvert
et coffré par la police de Xavier Vallat,” si Pyrénées’ publie le texte raccourci de La S#le de Bethel. Cela me dégotite
inimaginablement. Parfois un désir de vengeance absurde me tenaille, né de mon désespoir méme. De toute facon,
ce sont la des sottises enfantines. Il ne s’agit pas de se venger, mais de vivre plus intensément encore, d’aller au-dela,
et plus haut.

(29 décembre 1941.) Soir. Réfléchi sur ma poésie. Que vaut ce que j’ai fait jusqu’a ce jour ? peu de chose au
fond. Un grand déchet ! je commence a redouter la publication du raccourci de mon recueil dans Pyrénées. 11 est vrai
que rien n’a encore paru ! Les lois anti-juives de Monsieur Vallat y pourvoient, elles suffiront a 'empécher. Enfin,
on verra ; cela vaudrait peut-étre mieux ainsi. Je vais abandonner la poésie pour un certain temps. Il me faut créer
désormais beaucoup plus lentement, maintenir la concentration, augmenter la densité, sans aucun fléchissement.
« La laine épaisse de la brume encombre les vallées »'.

(31 décembre 1941.) Encore une année passée dans la dispersion. Toute cette soirée, je traine un ennuyeux
mal de téte, et j’ai les pieds glacés ; impossible de me réchauffer. Le chauffage ne marche presque pas, et il gele dans
Pappartement. Saloperie de propriétaire, qui fait des économies sur le minimum vital !

(2 janvier 1942.) Profitant de trois heures de chauffage, j’ai lu ce soir quelques pages d’Eugénie de Guérin.
Ainsi se termine en pantoufles, dans la tiédeur un peu déprimante d’une terne soirée d’hiver — parmi mes livres,
mes ambitions, mes travaux, mes appréhensions, et mes déceptions — au milieu d’'un monde en flammes, la derniere
journée de ma vingtieme année. Curieuse expérience ! Dire qu'on regrettera ¢a toute sa vie : j'avais une fois vingt ans !

5 Commissaire de Vichy chargé des questions juives.
6 Revue « des lettres et des arts » dont le premier numéro parut en 1941.
7 Claude Vigée, « Le sommeil d’Icare », La lutte avec 'ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 142.
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Ou donc me conduit-elle, « la magnifique imperfection d’'un homme en devenir »* ? Vingt ans. Pendant qu’on les vit,
on se rend si peu compte de leur valeur « inappréciable » (comme disent les autres) ; on a vingt ans malgré soi, et a
coté de soi. C’est seulement apres, quand le triste protoplasme vieilli se confond de plus en plus avec la pourriture
finale, qu’on reconnait avoir été soi-méme, un jour, un fragment de ce temps qui alors nous semblait étranger. Que
me reste-t-il de ces vingt ans ? la vingt et unieme, encore néante, si pleine d’inquiétude, ce soir, pour moi qui lui
fais face. Et quelques vers qui ne me rendront pas effectivement ma durée brilée. « Vaincre par le temps méme,
[ éternité du temps »’ ? Quelle blague | Oui, a la rigueur, quand cela dure cing minutes. Mais la vie physique, la seule
indispensable et primitive, demande autre chose. Attachons-nous donc passionnément aux sciences de la nature :
serait-ce la la vraie solution ? Pourtant, les cing minutes d’extase (musique, poésie) valent bien, a elles toutes seules, la
plupart du temps, ces myriades d’heures qui les entourent, comme une gangue de poussiere gigantesque emprisonne
un cristal de roche. Dommage seulement que cela passe si vite, hélas | nous laissant les mains vides, rendus a notre
ancienne solitude. Alors je tache de refaire un poeme, quelque chose de vivant et de parlant, qui me donne de
nouvelles récréations de cing minutes... Ainsi se construit une ceuvre poétique moderne, morcelée et pourtant unifiée
dans son tréfonds par le désir inlassable qui me porte, de surgir a la lumiere durable. Sans doute en est-on a la fin
aussi éloigné qu’au début, et tout aussi misérable ! Si on cherche quelque diversion dans le domaine social, on en
sort avec un bon coup de pied au cul. — Solution unique : regarder son propre ennui, sa douloureuse durée en face.
Tacher simplement de faillir étre, puisque le plein étre (le bien-étre) est 'apanage des pierres. Ou des entités qui ont
déja tout subi ; des choses qui sont mortes, tout simplement. Mon adolescence vécue dans le refus d'un monde qui
m’oppressait d’horreur et d’ennui, j’ai écrit des poemes. Et apres ? Me voila bien avancé. J’ai réfréné longtemps mes
instincts primaires, je suis arrivé a un certain niveau d’intensité psychique, a un état de vie intérieure doué d’un secret
rayonnement, sinon d’un éclat certain au yeux des autres hommes. Surtout, j’ai vécu en moi-méme un état différent
du leur : « Tout cela m’a-t-il rien ajouté ? » ; moi aussi, je me pose cette question, a la suite de Lanza del Vasto. Et il
répond : « Alors, mon ame, prie. »

Voila le grand mot laché. Mais chaque fois que je prie, je suis saisi de nouveau par cette exaltation passagere
et gratuite qui me fait tout voir sous le jour de fen illusoire dont je suis, en cet instant, si éloigné ! Lorsque cette
exaltation tombera, je me retrouverai au méme point de chute qu’aujourd’hui ou peut-étre plus bas encore. Oh, cette
étouffante impression de retour, de piétinement sur place ; la chaine s’est refermée sur elle-méme, le cycle s’est clos ;
ne reste que le sentiment de I'inutilité finale de I’action ! Pendant ce temps-la, ma mere a coté de moi se préoccupe
de 'odeur de sa chemise de nuit qu’elle est en train de mettre en grelottant dans le froid ; puis elle bavarde sans fin.

Pourtant, il faudra bien un jour que j’enfonce les vieilles barrieres, que je rompe I’étau fatal ou s’est prise ma
vie. Que mon effort enfin ne soit plus comparable a celui du poisson que I'on capture au filet. Un pécheur I'attrape
apres des heures d’attente. 11 le tue, le mange, le digere, I'utilise pour sa propre survie, comme il ferait d’un aliment
quelconque, puis I’élimine. Ensuite, affamé, il revient a son état initial de pécheur du méme poisson, dans le méme

8 1bid.

9 Claude Vigée se réfere ici au vers célebre de T.S. Eliot dans les Quatre Quatuors, qu’il a traduits : « Only through time time is
conquered » / « Cest pat la durée seule que le temps est conquis ». T.S. Eliot, Burnt Norton [Premicre partie, 1936], Four Quartets, Collected
DPoems 1909-1962. London : Faber, 1975, p. 192. / Quatre Quatnors. traduction de Claude Vigée. London : Menard Press, 1991, p. 12. Il me dit
aujourd’hui (29 septembre 2012) au téléphone qu’il avait commencé cette traduction, au brouillon, en décembre 1941,
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but, jusqu’a ce que la vieille machine se disloque, et qu’il serve lui-méme de poisson, ou d’amorce, aux autres affamés
de survivance. Tout cela dans Péternité, de mer a mer, de planéte en plancte. Et de nouveaux nerfs qui se tissent
se laissent chatouiller pour jouir, se déchirent et pourrissent en puant a la ronde ; le grain de blé qu’ils nourrissent
donnera des forces au bachelier en philosophie a la cervelle vidée, qui a besoin de phosphore pour reprendre des
forces a la veille du prochain examen. Si le pécheur avait avalé des macaronis a la place de son poisson, il aurait peut-
étre survécu de la méme facon. Mais I'envie du poisson lui chatouille les babines et le gosier. Faire frire des poissons
qui flattent la gueule : finalité du créateur d’art. Parlez-moi de métaphysique | de durée pure | de connaissance
supérieure | Je crois quil serait indiqué de tenter maintenant I'expérience du monde créé, plutot que d’évoquer
magiquement, pour la durée d’un éclair, celui que 'on eat désiré. Au moins aurai-je fait servir mon corps a quelque
chose. L’objectif visé étant moins haut, la déception, peut-étre, sera moins profonde, la douleur moins cuisante. Relu
en fin de soirée les fragments IX et X du journal d’Eugénie de Guérin." 1l faut faillir étre... C’est cela, exactement,
quand l'allégresse du grand amour s’est éteinte sous les cendres du quotidien ennemi. Et puis continuer d’aimer dans
la douleur : « Vers mon amour je veux chanter sur toutes les montagnes ». Quel amour ? oui, quel amour ? Pourtant
il existe, la-bas, puisque je 'aime.

(3 janvier 1942.) Le premier jour de mes vingt et un ans s’est passé doucement. Hotel-Dieu le matin, I'apres-
midi promenade et achat de viande rationnée sur tickets pour le repas du dimanche. Recu la visite de Francoise
d’Eaubonne,'" jeune poétesse et romanciere, que m’envoie le bon abbé Decahors. Ecouté la radio de Londres.
Me voila majeur ad aeternum. Cétait pourtant bien consolant et rassurant de se savoir mineur, inachevé, capable
encore d’évolution et d’accroissement. Abstraction légale, ou réalité humaine d’ordre subjectif, étre mineur voulait
dire : devenir un jour majeur. Etre majeur, c’est plus clair. Cela signifie simplement : devenir un jour un cadavre.
Désormais, il n’y a plus d’age intermédiaire. Pas de moyen de reculer : nul ne s’y prend a deux fois, en se risquant
dans les labyrinthes et en affrontant les tentations de existence. Désormais, si on rate son but, on se casse le cou. o
oder so, comme dit le terrible Adolf. Soit. Je ferai en sorte que tout aille pour le mieux, envers et contre tout. Lutter
est encore le plus grisant des passe-temps, sinon le plus riche en illusions durables. Avec une lourde chute dans le
sommeil de la brute, pendant les intervalles du repos.

(4 janvier 1942.) Relu ce matin quelques fragments de mon recueil. Je commence a m’en dégotter ; les
imperfections m’offusquent de plus en plus. Ce n’est pas du tout ¢a, vraiment ! Il faut songer a faire infiniment

10 «Le Journal d’Eugénie est trop plein de bondieuseries, mais Maurice de Guérin ![...] Il avait un souffle que je ne trouvais pas
chez les poctes frangais, dans ce Toulouse sinistre, en pleine guerre. Dans ce monde de bassesse, je découvrais la des rythmes qui me
délivraient de mon étouffement quotidien. On n’avait jamais rien connu de pareil jusqu’a Claudel et Saint-John Perse. Il y avait chez Guérin
quelque chose de plus profond, de plus enfantin aussi. C’était un jeune noble ruiné qui avait grandi a la campagne, orphelin, élevé par sa
grande sceur dans une symbiose et un isolement complets. Que faisait-il toute la journée dans ce manoir ou il a miri ? De la poésie. Je crois
me souvenir qu’il n’est jamais allé ailleurs. » Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., pp. 44-45.

11 « ... PInstitut catholique est vite devenu un haut lieu de la résistance active, dont I'archevéque, Monseigneur Salieges, avec
sa fameuse déclaration sur ’humanité des Juifs, est devenu un véritable héros. Je me souviens qu’un dimanche matin, avec Frangoise
d’Eaubonne, qui I’avait copiée a la main avec son pere, nous I'avions distribuée au coin des rues et a la sortie de la messe. » Ibid., p. 44.



mieux, sinon a détruire le texte ancien. Pendant huit jours, on s’imagine avoir fait quelque chose, étre quelqu’un.
Puis on se rend compte qu’on n’est qu’un pauvre type en quéte de joie, qui s’est nourti de quelque illusion nouvelle.
Ce matin Pierre Darmangeat'? est venu me voir dans notre cambuse. Déjeuner plantureux a midi : pois chiches,
patates, escalopes, giteau pour mon anniversaire offert par mon cousin. Voila deux ans que nous n’avions pas
festoy¢ de la sorte, en ces temps de guerre et de pénurie grave. Apres-midi d’hiver embrumée, terne et glacée.
Entendu en fin de journée, depuis Radio Prague, une adorable Sérénade de Mozart (pas la petite Nach-Musik, une
autre plus belle encore). Pour clore dignement les vacances et couronner mon jour de féte, maman a préparé du vin
chaud a la cannelle, que nous savourons en ce moment. J’ai ce soir une folle envie d’écrire, mais je ne trouve pas la
concentration d’esprit nécessaire. Il est vrai que maman y met du sien pour me distraire.

Colombus, Obio, U.S.A.
(Hiver 1944.)

Violemment de givre éclaboussant vos cils,

Un oiseau pillera le ciel criblé de fruits :

Flambe, feu souverain, jusqu’aux cimes du monde !
Dans le soulévement du sel et de ’écume..."?

Ces vers rapportent une expérience que j’ai souvent eue : un oiseau passant soudain tres pres des yeux,
dans un éblouissement brutal ou tout 'univers ancien s’anéantirait. Ainsi 'oiseau provoque une mutation cosmique
(jugement dernier) ou les étres ressuscités, flambant dans le ciel comme des fruits étoilés, seraient engloutis et
transformés. A noter la simplicité de expérience qui déclenche le mouvement poétique. Qui n’a pas vu le jet
d’un oiseau dans le ciel, et n’en a pas éprouvé une étrange émotion ? Ce passage d’une expérience toute concréte
(Poiseau rasant mon regard) a une signification mythique qui se I'incorpore, mais le dépasse pour englober tout le
destin humain, est assez caractéristique de ma maniere d’imager et de créer. Je vois dans Pexpérience profondément
ressentie 'image de la destinée. Je la vois : au sens de dégager, d'interpréter parle truchement direct de la parole. C’est la
fonction méme de la poésie, que de révéler le secret des choses que tout le monde frole en aveugle ou en automate.

(16 mars 1946.) J’ai fait récemment la connaissance d’un inverti, un étudiant ¢s lettres, qui se nomme E.IN
Chose rarissime dans le Middle West américain, il parle tres bien le francais. Il est devenu également catholique
fervent, par conversion ou fuite du calvinisme familial trop frustrant, dit-il, tout en restant, malgré sa foi nouvelle,
malheureux et tourmenté. C’est la premiére fois que je vois de pres ces difficiles problemes d’existence quotidienne,

12 «... Pierre Darmangeat, le pocte hispanisant pour lequel j’éprouvais beaucoup d’admiration et d’affection. » Ibid., p. 37.

13 « Violemment de givre éclaboussant vos cils

Un oiseau pillera le ciel criblé de fruits.

Dans le soulévement du sel et de ’écume

Flambe, feu souverain, jusqu’aux cimes du monde » Claude Vigée, « Requiem », La lutte avec I'ange, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 93.
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et que je saisis la question cruelle, sans nulle réponse, que la vie en société pose aux invertis. F. est tres franc, du moins
en apparence. Il ne réfréne pas sa tendance ; il se complait, il faut Pen croire, dans ses désirs sexuels exacerbés
par le conflit social méme. Ils ont conquis la primauté, chez lui, sur toute autre pensée ou activité personnelles. Ce
qui me frappe surtout, c’est son besoin éperdu de s’offrir, de s’abandonner, de devenir dans ’absolu (imaginaire) la
possession de quelqu’un. 1I est toujours en chasse, mais a la quéte d’'un dieu-sauveur, d’un messie sexuel. Le poids
de l'individualité terrestre assumé sans recours, la décision solitaire et obstinée de se construire, ’effort de devenir
soi de maniere autonome, — traits de caractere que japprécie, quant a moi, plus que tout au monde —, lui semblent
écrasants, insupportables : « I don’t want to be strong all the time », s’écrie-t-il sans cesse. Par « tout le temps » il entend
évidemment : « Jamais | ». Condamné volontaire a une hétéronomie qui le ruine et Penivre a la fois, il cherche dans
I’homme rencontré par hasard dans la rue, comme dans un réve, un modele d’étre idéal et ravissant, au sens littéral du
mot. Il en attend, par une sorte de miracle répété quotidiennement, une participation totale que pourrait seulement
lui donner parfois 'expérience intérieure de la présence de Dieu, ou celle de la nature. Le toucher, le frélement, la
proximité charnelle dont il ne se repait jamais assez, ont pour lui une importance primordiale. Toute distance le
tue. Il tire d’une simple pression des doigts d’autrui, d’un banal geste de politesse, une satisfaction frémissante qui
correspond presque a un ébranlement nerveux. Aussi devient-il génant de lui serrer la main : le moindre mouvement
de gentillesse conventionnelle se mue pour lui en transe érotique | Le démon d’amour est bien en lui, qui commande
tous les ressorts de sa personnalité : il affirme dailleurs s’en trouver fort bien. Pas de terrain réservé a la pensée
neutre et dédramatisée, a la réflexion approfondie mais indifférente au sexe, sauf sans doute dans ses rapports avec
les femmes... Mais tout son étre témoigne d’une érotisation complete et permanente, un peu suspecte par la méme.
L’insatisfaction affective habituelle, et son sens aigu de la condamnation sociale — en ce Middle West bien-pensant
et puritain — , ne font quaiguiser et tendre cette frénésie exagérée jusqu’au point de rupture. D’ou, sans doute,
I'obsession de se donner, d’étre a quelqu’un, pour enfin commencer a étre un jour soi-méme, et libre...

J’ai eu toutes les peines du monde a lui faire comprendre qu’un tel don ne peut étre accepté de bonne foi par
un autre étre humain, s’il veut conserver sa liberté et sa dignité personnelles. L’annexion d’autrui, ou par autrui, n’est
pas mon fort. C’est, en un sens, usurper la tache de Dieu | E.F m’affirme qu’il n’a encore jamais eu de confession
sobre de ce genre, un dialogue franc avec des hommes de sa génération, sauf avec « ses semblables », souligne-t-il
assez drolement. Peut-étre cette relation fondée sur la parole libre, précisément parce qu’elle est distante, « abstraite »
comme il dit, lui permettra-t-elle de reprendre confiance en lui-méme, de ne plus se détester ni se mépriser si
sauvagement, sous les apparences d’un amour narcissique caricatural, excessif, 'amour de soi-méme tourné en
dérision. Dés qu’on est accepté, reconnu pour ce que 'on est vraiment dans 'ordre de 'humain, le mépris de soi,
reflet du dédain de l'autre hostile, devrait normalement diminuer. E.F. boit souvent, pour s’oublier, ou se rejoindre,
au-dela des interdits impitoyables qu’il sent peser sur sa conscience. Il tend a chercher dans la ruine précoce du
corps 'oubli des maux de la sensibilité, et de la culpabilité induite par son milieu qui le ronge malgré ses dénégations
incertaines, lourdes d’angoisse. Je me demande si un garcon instable de son genre est capable de fidélité pure
et simple, d’affections durables. A quel point pourrait-on compter sur lui en tant qu'ami, tout bonnement ? J’ai
I'impression que cette érotisation automatique, obsessionnelle, de toutes ses relations sociales, ne contribue guere
a les rendre constantes et solides. C’est un donjuanisme de convention, mais inversé, un vrai tourbillon séducteur
qui fonctionne sur commande. Les rapports amicaux tragi-comiques se compliquent chez lui de tout un réseau de
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résistances, de ressentiments refoulés, de désirs insatisfaits, — mais d’autant plus violents et plus agressifs, — qui les
corrompent rapidement, car ils les rendent intolérables a autrui, Je pénétre dans un monde de sentiments étouffants,
dont je ne soupgonnais pas grand-chose jusqu’a présent. Avec E.F il faut surtout veiller a éviter les faux pas, sans
jamais le blesser, ni I’humilier. C’est une vraie gageure de tenir la balance égale, face a lui, entre la fermeté et la
bienveillance qui me sont également naturelles.

(ler septembre 1946.) E.F, I'inverti que j’ai rencontré le printemps dernier a la cafétéria de 'université, a suivi
cet été mon cours de littérature francaise moderne, sans grand succes d’ailleurs... La raison de I’échec était simple et
prévisible : tout ce qui ne se rattache pas directement a ses désirs et a son personnage hypertrophié (qu’il identifie
évidemment a la pure sexualité en éveil) ne saurait vraiment 'intéresser. A la place d’un Soi sauveur de son propre
étre, il n’y a en lui qu'un moi désireux de I’étre apparent d’autrui. Il se trompe, ce converti aveugle, sur la nature d’un
vrai sauveur... Préoccupé et affamé comme il I’est, les études, pour lui, se présentent comme des diversions nuisibles,
qui le distraient méchamment de I'essentiel, par lequel il se laisse vite réabsorber entierement. Repli égocentrique
complet, étroit, désarmant — tres vite lassant, hélas. Ne saurait se vouer a rien qui ne le ramenat directement a lui-
méme, a son besoin de secours immédiat et sans fin, a ses jouissances vainement espérées, toujours décevantes,
et sources de tristesse accrue. Je me suis vivement intéressé a ces réactions trop faciles a prédire (presque des
mécanismes mentaux autonomes), qui gouvernent toute sa vie manifeste. Mais une fois la clé découverte, le moteur
trop simple démonté, quel accablement se dégage de cet étre, et de son existence de chien battu qui court apres sa
queue coupée (si jose dire). Tous les invertis sont-ils batis sur un tel modele intérieur ? Alors, ils ne représentent
guere une espece plus intéressante que autre, au sein de laquelle on meurt, comme le sait chaque lecteur de Candide,
«dans la léthargie de ’ennui ou dans les convulsions de 'inquiétude ». Tribu simplement différente, plus stéréotypée
encore, si ¢’était possible, dont les membres paraissent incapables d’élargir la sphére de leurs contacts émotionnels
au-dela d’eux-mémes et de leurs images de miroir. La mesure me semble un peu courte, qui exclut de I’étreinte
Pautre moitié du genre humain. Elle est mystérieuse, tout de méme, chez E.E, cette identification automatique du
moi féminin (maternel) blessé, avec le sexe male (paternel), éternellement fugitif. Sa hantise de le retrouver prime
tout : elle devient dans le comportement quotidien le symbole élusif de sa propre personne inachevée. Moi-Idéal
inatteignable, en fuite perpétuelle, toujours a réparer ou a restaurer, dans la poursuite du Méme qui lui manque,
chez Autrui fait d’absence : ce frere, presque son semblable, ce quasi-étranger, ’Exemple surhumain, mais encore
trop humain, un dieu de chair imaginaire qui brille a ’horizon a jamais hors d’atteinte | Pour E.F. c’est chaque jour
la course a la mort, que sa théatralité méme rend tout de suite dérisoire. Aussi fait-elle rire aux larmes le spectateur
épargné, mais perplexe, qui, protégé par une foule de voyeurs anonymes comme lui, se sent si bien a I’abri, au dernier
rang de la galerie.

(29 octobre 1947.) Evy a passé quelques jours merveilleux ici au mois de mai. Nous comptons nous marier
avant Noél. L’opposition paternelle a été vaincue apres cing ans de lutte. Négociations avec 'université de H. pour
une place éventuelle 'an prochain. Je tente de « faire mon chemin », comme on dit, mais vers ou ? L’avenir ne me
parait pas encore tres clair. Menace de guerre mondiale atomique ; la question de la Palestine portée devant les
Nations Unies. J’ai modestement assuré ma subsistance et ma situation sociale dans 'enseignement universitaire,



jeté les bases de ma future vie familiale, celles de mon ceuvre de pocte et de critique. Mais tant de choses restent a
faire ; que de fruits encore a susciter hors des racines de mon étre, et a porter a leur maturité dans 'avenir lointain |
Je me sens a la fois trés incertain, trés humble, et capable pourtant de réaliser un jour quelque chose de plus haut,
une ceuvre de parole vivante qui me dépasserait moi-méme en cette vie. Cest peut-étre ce demi-détachement qui est
nécessaire pour 'accomplir.

Deuxcieme partie

Je saisis mieux maintenant, dans leurs rapports d’ensemble, I'acte créateur et I'acte de vivre. Tous mes
poémes depuis quelque temps affirment cette unité retrouvée (ou seulement soupgonnée ?). Cest pour ma pensée
la révélation la plus importante, depuis le premier éveil de ma sensibilité consciente a la fin de 'adolescence. Cette
évidence, il fallait que je la découvre de l'intérieur, par la voie intime des sens autant que par la souffrance morale
d’un long exil. Maintenant, a bas les purgatoires perpétuels ou se vautre, dans sa délectation morose, Porgueilleux
surhomme contemporain. Il faut en finir avec les apothicaires patentés de la déréliction, les praticiens de I'aliénation,
en commengant par soi-méme.

Lorsque les lieux et les choses que le pocte transcrit en mots manifestent la signification qu’ils possédaient
de facon latente, on les appelle des symboles. Un symbole n’est donc que le sens total d’une chose par rapport a
P'univers, clairement révélé a Pesprit. Ce qui rend efficaces les symboles poétiques, c’est leur absolue réalité : « great-
rooted blossomer »"*. 1ls sont aussi vrais que les objets dont ils nous fournissent 'équivalent verbal. Ainsi deviennent-
ils, en dépit de leur nature linguistique, choses et lieux — les situations humaines elles-mémes. Le seul symbolisme
littéraire désormais acceptable est Pexpression de ces situations, dont la totalité constitue pour nous le réel. C’est
lui qui expose toute la signification implicite dans les créatures visibles que nous propose I'existence : « ... miroir
convergent de I’étre a son sommet d’activité et de vie ».

Les yeux fermés, tu donnes au vide sa dimension temporelle. Dans celle-ci le monde surgit a sa propre
rencontre des que se lévent tes paupicéres. Le regard est ton chef-d’ceuvre. Dans son éclair tout humain, I'univers se
trouve un visage fraternel. Quand tu ouvres le berceau de tes yeux, tu découvres en méme temps le monde.

Dans mon style, comme dans toute démarche révélatrice, on peut observer I'alternance fréquente de la
formule nerveuse, fortement rythmée, de 'image qui fait ’effet d’une grenade (« ... 'arbre est explosion du roc vers
la lumiere »"), avec la lente modulation élégiaque et 'aveu mal contenu de la tendresse humaine.

Lu la critique d’X. sur mes pages alsaciennes. Je ne m’attends pas a mieux aux mains des métaphysiciens du
Verbe et des esthetes transcendantaux. Ce n’est que justice s’ils me nient. De son point de vue, 'exécution d’X. est
fondée. Malheur a la nature, a la liberté abusive du langage qui se contente de désigner « ce qui arrive », et attente
a la pureté des idées. Qu’est-ce donc que leur « Verbe », §’il ne s’incarne d’abord dans la vie ? Dans la tradition
gréco-chrétienne c’est « Ailleurs » que serait caché le vrai monde. Le Zohar, au contraire, nomme le lieu du mal par

14 « O chestnut-tree, great-rooted blossomer» / « O chataignier, floraison aux profondes racines ». W.B. Yeats, « Among School Children »
(The Tower, 1928), Collected Poems. L.ondon : Macmillan, 1985, p. 245. (Ma traduction.)
15 Claude Vigée, « L’ceil de espace », La corne du grand pardon, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 268.
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excellence « ’Autre Coté ». Je ne balance pas, jopte pour ce coté-ci. Les passages favorables d’X. sont ceux que je
puis le moins accepter, car ils témoignent d’une incompréhension totale, inouie en vérité, des choses mémes qu’il
loue. C’est le triomphe du contresens. X. prend mes souvenirs d’enfance pour du folklore, de la petite histoire
pittoresque. Evidemment, André Neher était mieux qualifié que lui pour me voir dans la bonne perspective. Mais,
fat-on grand clerc, il ne suffit pas d’avoir des ceilleres pour se méler de louer ou de blamer des choses qui vous
échappent. Ou plutdt : entre ceux qui ont choisi « 'Autre Coté », et ceux qui préferent « ce coté-ci », il n’y a pas
moyen de se comprendre.

En nous livrant aux coups des hommes
Nous apprenons ce que nous sommes.'®

Le symbole, image concrete revétant soudain un sens universel, n’est actif et réel gu'a ['état naissant, dans
I'instant de son émergence hors de I'immédiat, au moment ou celui-ci se transcende en ligure signifiante sans
perdre pour autant le contact avec ses origines perceptuelles. C’est la conscience de celles-ci qu’oublie la poésie
« symbolique », si constamment irréelle dans son éloignement de la vie présente. Jamais un Dante ne tomba dans
cette erreur. Dans le comique, également, 'immédiat et I’au-dela tendent a se fondre en une créature nouvelle : I'art
de Moliere tient dans cette tension magique. 11 suffit qu’il appuie un peu moins sur le premier, et davantage sur les
valeurs ultimes du désir, pour qu’il écrive Le Misanthrope et trise le tragique. Ceci est vrai aussi pour L Avare. Alceste
et Harpagon atteignent tous deux une stature de symbole, mais c’est a travers leur état immédiat qu’ils se font
exemplaires : le symbole nait du donné. D’ou, le sentiment de réalité intense qui se dégage des personnages pourtant
fort stylisés de Moliere. Les poctes de notre temps auraient beaucoup a apprendre a école du contemplatenr.

Notion d’une conscience archaique, « la personnalité idéale et spontanée » de Croce. Dans Pétat de
détachement et d’« involution » qui inaugure la création poétique, elle saisirait dans sa totalité la situation existentielle
comme une destinée, une maniere d’étre dans le monde hors de son passé immémorial. Elle fonctionnerait comme
celle, authentiquement archaique, de 'enfant et du primitif, sélectionnant et organisant les images manifestes qui
correspondent le mieux a sa situation, incarnant celle-ci dans celles-1a, et créant la fignre de son expérience. (Ce
qu’on appelle d’ordinaire un symbole.) Mais avant d’opérer ainsi, comment cette conscience archaique s’y prend-elle
pour reconnaitre de pareilles correspondances ? Hst-elle douée de perception formelle, discerne-t-clle des qualités
figurées ? Dans ce cas, contrairement a ce que pense Croce, elle serait engagée immédiatement dans I'activité pratique,
artisane autant que contemplative.

La routine universitaire remplit si bien mes journées que je trouve a peine le temps d’écrire. Par contre je
lis beaucoup. A part les ceuvres de Cassirer, je me suis plongé dans les écrits de divers disciples récents de Freud,
dans le but de me faire une idée plus claire des théories psychanalytiques actuelles sur la genese, le mécanisme et

16 « En exposant notre étre aux coups des hommes
nous apprenons enfin ce que nous sommes. » Claude Vigée, « Poil a gratter », Mon heure sur la terre, op. cit., p. 767.
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I'objet de la fonction symbolique dans I'esprit humain. Pour le philosophe néo-idéaliste Cassirer, le symbole dépasse
Pimmédiat de Pexpérience humaine afin d’« accomplir » celle-ci dans le sens du « Gezst ». Les Freudiens voient dans
ce processus un déguisement cachant 'immédiat insupportable (auquel leur analyse réduit le langage indirect du
symbole dans le réve, la posture physique ou I'imagination fabulatrice). Je puis ainsi mesurer les deux extrémes de
Iinterprétation moderne de la fonction symbolique. Peut-étre dépasserons-nous un jour cette antinomie, qui me
parait assez artificielle. Le probleme qui m’occupe est ailleurs. Que signifie pour nous, hommes de ce temps, ’héritage
d’objets symboliques et de mythes appartenant a un climat culturel auquel nous ne pouvons déja plus nous référer
qu’historiquement (et non du fait méme de notre existence actuelle) ? J’ai le sentiment que Pexpression figurée change
dans son contenu objectif comme dans sa signification métaphysique la plus générale. Ce qui paraissait évidemment
« symbolique » dans I’age d’or du nihilisme I'est de moins en moins pour nous. L’altération porte a la fois sur le
matériel symbolique d’usage courant il y a un demi-si¢cle encore, et sur la direction que notre sensibilité assume a
travers lui. Il faut donc une littérature neuve, liée a cette évolution dont 'étude de I'histoire, autant que I'auscultation
directe de notre sensibilité actuelle, largement inexprimée jusqu’a présent, révele la puissance. Entendons par 1a, en
plus d’un témoignage écrit, une attitude différente de ’homme par rapport au monde et a sa propre conscience.
Cette attitude, le « Symbolisme » caduc de ’époque nihiliste ne parvient pas a en communiquer I’essence, parce que
son sentiment d’étre-dans-le-monde (son « Welzgefiih!») est inverse de celui dont je percois I’éclosion en nous-mémes.
Dans la mesure ou nous parviendrions a formuler ce nouveau « Weltgefiibl », nous pourrions esquisser les principes
régissant son mode d’expression, son matériel symbolique propre.

Ce qui rend aux poctes de ma génération la tache si difficile, c’est 'obligation de formuler en méme temps
le nouveau « sentiment du monde », dépaysant a tous égards, différent de celui dont nous sommes les héritiers
directs, et les principes — positifs autant que négatifs — de sa manifestation dans le langage des signes. Non pas
cela seulement, mais son incarnation effective dans des poe¢mes. Voila notre triple tiche. Entre ces trois missions
simultanées, faut-il s’étonner si parfois I'esprit vacille et s’égare ? Car chacune demande pour elle seule une lucidité
et une concentration absolues. Je serais meilleur artiste sans les deux premieres obligations, meilleur penseur sans
la derniere. Mais la conjoncture historique et culturelle me parait telle qu’il ne vaut pas la peine d’étre aujourd’hui
artiste modele, dans le sens de la perfection formelle pure et simple : étre bon artiste ne signifie rien, si ce n’est
pour la manifestation d’un sentiment d’existence dont la mise au monde est justement la tache primordiale des
hommes de notre génération. Inversement, cette émergence du nouveau « Weltgefiib/ » ne sera réelle, constatable
dans ses effets, que dans la mesure ou elle se fera expression. La surgit le probléme épineux des principes régissant
celle-ci. Alors, il n’y a pas a balancer ! Il nous faut entreprendre ces trois besognes en méme temps, au risque de ne
pas aboutir enticrement dans leur élaboration — tache dont I'achévement, et la perfection finale, seront le privilege
de nos héritiers.

Drabord on rend ’homme fou, puis on le psychanalyse a tour de bras : étrange principe de civilisation. Aux
Etats-Unis, dans les seuls hopitaux publics, on dépense deux milliards de dollars par an pour les maladies mentales.
— 1l y aurait un livre urgent a écrire sur I’éducation préventive de la folie. Ce serait Pouvrage le plus séditieux du
siecle ; il mettrait le systéme en cause, radicalement, en séparant ’homme de la marchandise.

Dans la mort un destin devient son propre objet. Lieu de contemplation a jamais. 1l doit étre pénible de
remplir éternité de la conscience avec des pourcentages, des bilans, et des lettres commerciales : « En main notre



honorée du zéro courant... » L’étroitesse de I’horizon vital, avarice, 'ennui, la névrose, ce qui était ici-bas un clair
mais inutile avertissement, devient la-bas un régime unique, sans week-ends ni rémission.

Bien sur, jétouffe de colere devant ma situation impuissante dans la vie. Cette rage est en moi depuis
I'enfance. Je Iai souvent réprimée, ce qui la transforme en honte et crainte. Je suis empéché — « mpeached ». Mais
je ne m’y trompe pas : la colere est la, difficilement rentrée sous ces masques qui provisoirement me paralysent,
préte a éclater. Toujours le frein, la brimade, incapacité d’agir et d’affirmer ma vie, mon regard, mon intuition du
nécessaire.

Le mythe se lie aux expériences humaines comme le son fondamental a sa série d’harmoniques : il les résume et
les engendre. D’ou son caractere a la fois universel et privé, typique et personnel. Le monde et le moi sont de méme
nature. Dans la vision de cette unité se trouve la révélation du réel.

Tu ne rencontres que le monde-en-toi, la vie-en-toi. Faute d’avoir renié le dogme du Moi absolu, ’homme
moderne est entrainé a sa perte.

La présence de I’'Un, de "amour, refait notre unité humaine avec les choses du monde, les objets révélateurs
de Pespace, et avec notre propre temps, notre passé sombré, nos morts, dont I'exil historique autant que spirituel
nous sépare. La révélation de cette réalité fait notre dignité dans nos échecs mémes, ne dit-elle s’accomplir qu’en
signes et en paroles qui parlent au cceur, et s’y prolongent sans fin. Plus que jamais, dans une époque de désolation
telle que la noétre, tentés par le désespoir, il nous faut dire les choses impérissables ; mais seulement a partir des
choses périssables, et dans le langage qui en émane dans le cours méme de notre vie. Dans ce colloque de 'ame a
I’'ame s’accomplit peut-étre autant — et davantage, si loreille est attentive — que dans le remuement des hommes
matériels | En tout cas, si les deux actions se completent, la premiere doit nécessairement nourrir et précéder I'autre,
comme le désir amorce la jouissance. Je ne ferai jamais fi de celle-ci ; son extase couronne notre vie. Mais elle serait
peu de chose sans I’élan du cceur qui 'engendre.

Les Juifs n’ont jamais eu d’histoire provinciale. Méme a Schirhoffen ou a Bischwiller ils vivent I’histoire
d’Israél, c’est-a-dire celle de la souffrance et de la rédemption humaines. Comme le fameux « schnorrer » (mendiant)
Mauschele Zellwiller, a qui le chef de gare demandait sa destination, « zr henn twerall tze daun », « nous avons a faire
partout » simultanément, dans espace et dans le temps. D’ot nos ennuis évidemment..., mais aussi la vérité, 'impact
de notre présence.

L’automne chargé de graines, préparant Pavenir au cceur de 'agonie, pont d’été lancé sur 'océan du mourir.
La mort est la saison des semences.

Dans ma vie privée comme dans mes poemes, I’attente est le point mort, le milieu immobile mais crucial,
agent médiateur entre 'absence dont j’hérite et la présence au monde a laquelle j’aspire. La béatitude du réel est
vraiment ici, a portée de main, si je pouvais soudain la saisir, si je me tendais tout entier vers elle (mais en me tenant
tranquille), lors du long voyage a travers le vide. Si je pouvais attendre.

Jole des sens ? Mieux que cela, envahissement élémentaire de Pesprit qui affirme et engendre la vie. Dans
I'imminence du spasme male, la femme qui aime sent se propager a travers son ventre, libre encore de emprise de
la volupté, une irradiation mystérieuse, irrésistible, qui bient6t suscite ’avalanche intérieure. Cette sourde brulure
n’est pas causée par le seul mouvement des corps qui s’étreignent, elle n’est pas 'effet d’une dépense d’énergie
musculaire, d’un simple jeu mécanique placé sous la dépendance de la volonté ou du savoir-faire, mais d’une force
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nouvelle émanant du sexe lui-méme : elle est
comme le rayonnement de la volupté menagante.
Le fleuve noir commence a passer les digues qu’il
emporte. A ce moment-la, sur le versant interne de
la conscience, au bord méme de ’abime...
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