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Un dialogue : Four Quartets et Quatre Quatuors

par Jessica Stephens

un chemin

A l’occasion de cet après-midi poétique qui nous rassemble autour de Claude Vigée et de son oeuvre, 
j’aimerais évoquer mon cheminement, ce qui m’a conduite, dans un premier temps vers Four Quartets1, 
puis, vers la traduction qu’en a faite Claude Vigée – Quatre Quatuors2. C’est d’ailleurs au mot « chemin » 

et non au mot « voie » que Claude Vigée a recours, de manière récurrente, pour traduire « way » toujours, me semble-
t-il, dans cet élan qui l’amène à ancrer davantage la poésie abstraite et intellectuelle, voire désincarnée, d’Eliot dans 
le monde, dans  « l’immédiat de la vie »3. Or si les quatre poèmes, Burnt Norton, East Coker, The Dry Salvages et Little 
Gidding, sont habités par une présence ou une conscience narrative, c’est surtout un itinéraire et une transformation 
qu’ils retracent. 

	 Mon propre itinéraire vers ce texte et sa traduction commence, ici, à l’Université de la Sorbonne Nouvelle, 
dans le cadre du colloque organisé par le groupe TRACT en 2006, dont Claude Vigée était l’invité d’honneur. Ce 
que je retiens lors de l’échange entre le poète et Anthony Rudolf, son traducteur, c’est la surprise ravie de Claude 
Vigée. Alors qu’il écoute Anthony Rudolf  lire certains de ses poèmes en anglais, le poète français s’exclame à 
propos du choix d’un mot –  je cite de mémoire –  « ah c’est mieux en anglais » ou « ça sonne mieux en anglais ». 
Rétrospectivement et après avoir relu la transcription de cet échange, parue dans la revue Palimpsestes 203, je pense 
qu’il s’agissait de la traduction du mot « brouillard » tiré du poème « Le dernier espoir » (« Last Hope ») et  rendu par 
« mist » en anglais et non pas « fog ». Je pensai alors au mot de Paul Ricœur : « une rencontre heureuse »  ; rencontre 
heureuse qui s’opère entre un poète et son traducteur, entre deux écrivains, entre deux langues qui, l’espace d’un 
instant, coïncident et se réhaussent l’une l’autre.

	 Ensuite, quelques mois plus tard, au printemps, je me trouve à Londres et je reçois, de la part d’un couple, ami 
de ma famille, une invitation à déjeuner ; Anna, la femme, m’indique en passant que son cousin, professeur émérite 
à l’université de Sussex, est de passage à Londres ce jour-là, qu’il va se joindre à nous. Deuxième étape, deuxième 
rencontre avec, cette fois, Gabriel Josipovici. Gabriel Josipovici qui rédige le commentaire, lent, palpitant, placé à la 
suite de la traduction de Claude Vigée dans Quatre Quatuors ; et ce commentaire s’apparente à une méditation, il fait 
écho au cheminement intérieur de la persona du poème d’Eliot, qui, lentement, se transforme. 

1	 T.S. Eliot, Four Quartets (1944). Londres, Boston : Faber and Faber, 1989.
2	 T.S. Eliot, Quatre Quatuors, trad. Claude Vigée, commentaire de Gabriel Josipovici, Londres : Menard Press avec King’s College, 

1992.
3	  « Comment traduire les Quatre Quatuors de T.S. Eliot? » Claude Vigée, Anthony Rudolf, Anne Mounic, Palimpsestes 20, sous la 

direction de Maryvonne Boisseau. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2007.
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	 Dans Four Quartets en effet, la personne s’entend plutôt qu’elle ne se voit ; c’est une voix qui parle et qui 
égrène différents thèmes, différentes préoccupations : la perception du temps qui s’écoule ; la croisée fulgurante du 
temps humain et du temps intemporel, divin ; le souvenir qui, soudain, peut jaillir et revêtir une intensité immédiate  ; 
mais aussi bien sûr, les failles riches du langage, les mots qui « s’efforcent/Craquent et parfois se rompent, sous le 
fardeau,/ Sous la tension, trébuchent, glisssent » (15) .... ; les difficultés, enfin, de la condition humaine, exacerbées 
en temps de guerre, mais entrecoupées de moments de joie et dépassées, aussi, grâce à l’esprit qui vivifie.

	 C’est donc une méditation que j’espère vous offrir à mon tour sur le dialogue qui s’instaure entre T.S. Eliot 
et Claude Vigée, à la fois poète et traducteur.

une histoire vagabonde

	 Il arrive que certaines œuvres aient une histoire vagabonde : le grand poème médiéval Sire Gauvain et le 
chevalier vert qui disparaît au XVIIe siècle pour ne réapparaître qu’à la fin du XIXe siècle, mais aussi la traduction du 
Bateau Ivre par Beckett, retrouvée dans un carton, bien des années plus tard ; tel est aussi le cas de la traduction que 
Claude Vigée fait des Four Quartets. 

	 Ce qui m’a tout d’abord frappée lorsque je me suis intéressée à la genèse de ce travail, c’est la date à laquelle 
Claude Vigée entreprend de traduire Four Quartets, monument de la littérature anglaise, qui est et qui demeure un 
texte abstrait, peu accessible, voire indocile. En effet Claude Vigée traduit les quatre poèmes très tôt, me semble-t-il,  
en 1944, alors que le recueil sous sa forme complète paraît en 1943. Il se saisit du texte que lui a offert sa cousine 
et épouse Evelyne et son choix témoigne d’une grande acuité créatrice –  sa capacité à reconnaître un chef-d’œuvre. 
Mais c’est aussi une façon pour Claude Vigée d’entrer de plain-pied dans la langue qu’est l’anglais puisque, s’il décide 
d’entreprendre cette traduction, c’est aussi –  nous explique-t-il –  pour apprendre l’anglais.4 Pourtant son texte 
n’est publié par Menard Press, en association avec King’s College, qu’en 1992, une cinquantaine d’années plus tard, 
la maison d’édition Le Seuil ayant fait paraître la version de Pierre Leyris et s’étant opposée à la publication de la 
traduction de Claude Vigée.

« la présence matérielle »5 du monde

	 Dans l’entretien du 14 octobre 2006, Claude Vigée et Anthony Rudolf  qualifient les Four Quartets de 
« collage »5; et, en effet, des voix s’expriment tour à tour dans ce poème, celle de la persona bien sûr, mais aussi celle 
de maîtres tels que Yeats, Mallarmé, Saint Jean de la Croix, Dame Julian of  Norwich et, à l’extérieur du tableau qui 
apparaît sous nos yeux, d’autres voix apposent leur propre marque, leur propre signature, dont celle de Claude Vigée, 
poète-traducteur. Comme dans un dialogue, la traduction fait apparaître des affinités, des points de convergence 
ainsi que des tensions. Penchons-nous dans un premier temps sur la traduction que Claude Vigée fait des premiers 
vers du poème et voyons comment le poète-traducteur pose les grands jalons d’une traduction qui possède son  

4	  Palimpsestes, op. cit., p. 206. 
5	  Palimpsestes, op. cit., p. 210.



Isabelle Valdelièvre, Raisins, 2. Eau-forte.
Détails, pages 40 et 79.
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identité propre.
	 « Footfalls echo in the memory » (13), nous dit Eliot au tout début de son périple, alors que la persona avance dans 

le corridor de la mémoire et s’apprête à franchir le seuil qui mène au jardin remémoré ; ce que Vigée traduit ainsi : 
« L’écho des pas tombant dans la mémoire » (9). Le traducteur est très fidèle au texte source tout en ancrant le vers 
dans le réel, en le contextualisant. Tous les élements du vers anglais sont recombinés : on observe un glissement du 
verbe « fall » en français qui est recatégorisé en verbe et suivi d’un complément de lieu assimilant la mémoire à un 
réceptacle, à un espace insolite qui accueille les choses, les souvenirs. Les bruits des pas résonnent à travers le couloir 
du temps.

	 Plus loin, au vers 34, une autre exemple va dans le même sens  : « And the unseen eyebeam crossed » (13)  rendu 
par : « Et le regard propagea son rayon inaperçu » (10). Ici encore tous les éléments d’origine sont préservés mais 
reconfigurés : le néologisme anglais « eyebeam » est éclaté en deux segments puisque le mot « eye » est traduit par le mot 
« regard » tandis que « beam » devient le complément d’objet direct du verbe « propager »  : « propagea son rayon » ; 
cette collocation entre le sujet inanimé « regard » et le verbe transitif  « propagea » transforme implicitement le regard 
en faisceau lumineux, un oeil-phare en quelque sorte, qui scrute le jardin.

	 Les choix opérés par Claude Vigée s’inscrivent dans une démarche plus générale qui consiste à ancrer le 
texte d’Eliot dans l’actuel, dans « une présence matérielle »6 – selon les propres mots du poète français, dans un 
entretien accordé à la revue Peut-Etre.

le poète-traducteur-tanneur

	 La démarche du traducteur consiste aussi à travailler, à étirer le texte, un peu comme un tanneur étire une 
peau. Ainsi les prépositions sont étoffées, procédé assez courant en traduction, mais appliqué de manière assez 
systématique ici : « Round the corner » (13) : « Au tournant du chemin » (9) ; « Into our first world » (13) : « Au cœur de 
notre monde premier » (9) ; mais aussi « Moving without pressure, over the dead leaves » (13) : « Se mouvant sans peser au ras 
des feuilles mortes »  (10) ; « And the pool was filled with water out of  sunlight » (14): « Et le bassin s’emplit d’eau jaillie du 
soleil » (10). Le groupe prépositionnel « Out of » est traduit par le participe passé « jaillie » qui confère une dynamique 
à ce moment de révélation et s’inscrit aussi au cœur des ramifications du recueil : cette eau n’existe pas puisque le 
bassin est en quelque sorte créé par la lumière. Ce moment d’une intensité mystique se fait l’écho de la création : la 
lumière, l’eau, le verbe du poète, une rencontre fertile a lieu, à l’origine. Cependant le choix du terme « jaillir » évoque 
aussi le mouvement vers, l’élan qui affleure régulièrement dans les quatre poèmes, ce que Eliot appelle «  trying » 
(38) : et c’est cette note sereine et confiante que je retiens de ma lecture du poème : l’important, c’est de s’efforcer, 
d’essayer, l’important c’est l’élan qui nous porte à entreprendre. 

	 Le traducteur étire le texte réfractaire mais, à certaines occasions, lui résiste aussi et ne se plie pas à lui :  Eliot 
a coutume de répéter certains mots un peu comme dans un leitmotiv musical. Or il me semble qu’assez fréquemment 
le traducteur qu’est Claude Vigée choisit de ne pas reproduire ce mouvement : « There they were as our guests, accepted 
and accepting » (14) traduit par : « Ils étaient là : nos hôtes, acceptés, consentants » (10). Dans les Quatre Quatuors, Vigée 
opte résolument pour la variation : « And the lotos rose, quietly quietly » (14) qu’il traduit ainsi : « Et monta le lotus avec 
grande douceur » (10). Autant l’exemple précédent laisse penser que le recours à un synonyme « consentant », plutôt 
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qu’une traduction exacte, « acceptant », est dicté par un souci d’économie, de concentration, mais aussi d’euphonie 
et de musicalité, autant, dans le deuxième exemple, le choix de ne pas se plier au texte source n’est pas régi par ces 
considérations mais déterminé, plutôt, par une approche délibérée, ce dont témoigne la recatégorisation de l’adverbe 
« quietly » en un complément de manière qui s’articule autour de deux éléments : « avec grande douceur ». 

	 Dans ces deux exemples, la traduction française garde la trace des répétitions présentes dans l’original 
anglais. Pourtant tel n’est pas le cas dans l’exemple suivant. « Had the look of  flowers that are looked at » (14) : « Avaient 
l’aspect de fleurs que touche le regard » (10). L’épanalepse présente dans le poème anglais  (« look »/ « looked »)  n’est 
pas accueillie telle quelle dans le texte cible.

le traducteur-créateur
	
	 En traduction deux stratégies sont possibles, poussées à des degrés divers : soit le traducteur s’approprie 

l’œuvre qu’il traduit et la fait goulûment sienne : dans un entretien intitulé Sounding Lines6, le poète irlandais Seamus 
Heaney, qui a lui-même traduit plusieurs œuvres poétiques, dont Beowulf, utilise le terme de colonisation pour 
qualifier cette approche ; soit le traducteur s’installe dans l’œuvre. Heaney a alors recours à la notion de « settlement », 
et il poursuit en indiquant que le dit traducteur modifie très légèrement, très subtilement l’œuvre, mais se laisse aussi, 
à son tour, modifier par elle. Il interagit avec elle.

	 Or, à plusieurs reprises dans le court extrait qui ouvre le poème, le poète-traducteur appose sa marque 
heureuse sur le texte source lorsque jaillit sa propre créativité : en d’autres termes,  Claude Vigée répond à l’œuvre 
d’Eliot en préservant une certaine marge, une liberté créatrice. Sur un plan sémantique tout d’abord lorsqu’il procède 
à des modulations sémantiques : ainsi « inhabit » est traduit par le verbe « hanter » (23) :

Other echoes 
Inhabit the garden (13)

D’autres échos
Hantent le jardin (9)

« Hanter le jardin ». Etymologiquement « hanter » signifie « fréquenter » ; ce mot vient du scandinave heimta, soit 
« conduire à la maison ». Un jardin est habité ou hanté parce qu’il est une présence même, mais, parfois, il est hanté, 
car, comme dans le parc solitaire de Verlaine, il est visité par la présence d’autres personnes.

	 L’autre liberté créatrice prise avec le texte apparaît à la page suivante : « So we moved [...] /To look down into the 
drained pool » (14), nous dit Eliot, ce que Vigée choisit de traduire par  : « Ainsi nous procédâmes [....] Egarant nos 
regards » (10). La persona, plongée comme elle l’est dans un état de transe, ne peut qu’être égarée. Le poète, lorsque 
jaillit l’inspiration et qu’il lâche prise, le traducteur, lorsque surgissent « chaque phrase juste, (où chaque mot est 
chez lui,/ Prenant sa place pour soutenir les autres [...] / Le mot correct précis » (49), ne peuvent qu’être égarés 

6	 Sounding Lines : The Art of  Translating Poetry,  A Conversation between Seamus Heaney and Robert Hass. Doreen B. Townsend Center for 
the Humanities, 2000.
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eux aussi. Or ce mot est étroitement lié au mot « hanter », car il signifie conduire, conduire sans but défini. Ce qui 
est intéressant ici, hormis le choix lexical ainsi que le jeu qui s’instaure entre le traducteur et le poète, c’est que le 
poète-traducteur construit son propre réseau sémantique en regard du texte ; sa traduction est comme un miroir 
réfléchissant le texte source, mais elle porte aussi son empreinte et témoigne de son propre lien au langage.

	 Sur un plan plus grammatical cette fois, il arrive assez souvent à Claude Vigée de modifier les temps : il 
en est question dans le dialogue qui s’instaure entre Anne Mounic et lui en 2006, mais ce qui m’a frappée plus 
particulièrement, c’est le travail sur le futur anglais (shall/will) qui bascule vers un présent français. Ainsi, « Shall we 
follow? » (13) qui devient  « Allons-nous les suivre? » (9) : le présent français véhicule l’idée d’un futur proche, bien 
sûr, mais, comme souvent chez Claude Vigée, son utilisation ancre davantage l’expérience dans l’immédiateté.

« de la musique avant toute chose »

	 Enfin terminons cette étude du premier passage en portant notre attention sur la musicalité de la traduction ; 
par exemple, « The unheard music hidden in the shrubbery » (13), vers que Claude Vigée traduit ainsi : « La musique inouïe 
cachée dans le bosquet » (10). Le parallélisme et la régularité mélodieuse de l’anglais sont restitués par un chiasme en 
français, car l’adjectif  « inouï » est postposé, mais aussi juxtaposé au participe passé « cachée » ; le lecteur, le récitant, 
doit ménager une pause entre les deux participes ; enfin soulignons le choix de l’adjectif  « inouï » qui, telle une onde 
sonore fluctue, de haut en bas, phénomène que Claude Vigée commente durant notre entretien. Un autre exemple, 
celui du rythme ternaire de l’injonction bienveillante de l’oiseau, illustre notre propos : (52) « Va t’en, va-t’en d’ici, 
va-t’en dit l’oiseau » (10), qui reprend :  « Go, go, go, said the bird » (14).

accueillir la parole de l’autre

	 D’autres exemples tirés du texte de Claude Vigée viennent illustrer ces premières constatations. A certains 
moments, la parole d’Eliot et celle de Vigée se croisent très exactement. La traduction de Claude Vigée est alors 
comme posée à l’intersection du vers d’Eliot, et ce tout particulièrement lors de moments d’intensité spirituelle ou 
religieuse, à savoir lorsque le lien entre Dieu et les hommes est dit et réaffirmé. Dans East Coker par exemple :  « I said 
to my soul, be still, and let the dark come upon you/ Which shall be the darkness of  God » (24).  Claude Vigée traduit « darkness » 
par un adjectif  nominalisé « l’obscur » au lieu d’opter pour le mot « obscurité », deux choses à la fois connexes et 
différentes : « J’ai dit à mon âme, tiens-toi tranquille, et laisse / l’obscur descendre sur toi/ Qui deviendra l’obscur de 
Dieu. » (22) : l’intensité palpitante du mot « obscur » rappelle la via negativa, le caractère impénétrable et sibyllin des 
voies de Dieu, mais aussi sa face cachée qui ne peut être vue, mais seulement perçue à travers un buisson ardent. Ces 
quelques vers sont un collage, car la voix d’Eliot entre en résonance avec la voix de Saint Jean de la Croix, de Claude 
Vigée, mais aussi, peut-être, de Baudelaire : « Sois sâge, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille./ Tu réclamais le 
Soir ; il descend ; le voici ».

	 A d’autres moments, Claude Vigée accueille et précise la parole d’Eliot : « For hope would be hope for the wrong 
thing » (24) : « Car l’espoir serait espérance de la chose erronée » (22). Ici encore la variation est intéressante : le choix 
d’« espérance » comme reprise du mot « espoir » évoque davantage les vertus cardinales ; la dimension religieuse de 
ce passage est donc accentuée et le rythme de cette psalmodie rendu plus intense.



p
e
u
t
 
  être

- 42 -

	 Mais, parfois, le poète français accueille et embrasse la parole d’Eliot : « Here is a place of  disaffection » (15), 
nous dit Eliot. A quoi renvoie l’adverbe de lieu « Here »? Burnt Norton ? L’Angleterre de l’époque ? « Maintenant 
et en Angleterre » (41), comme le dit Eliot plus loin (42). Or Claude Vigée ne se contente pas de calquer l’adverbe 
tel quel, mais il le traduit : « L’ici est un lieu de désaffection » (12) ; l’ici par rapport à l’au-delà ? L’ici de la condition 
humaine et de l’assèchement spirituel qu’Eliot perçoit autour de lui ?

le plaisir du monde

	 Face au desséchément, la présence vivifiante du monde réel et de ses plaisirs simples transparaît ici et là 
dans l’œuvre d’Eliot ainsi que dans la traduction de Claude Vigée ; dans le passage situé au début de East Coker par 
exemple, là où Eliot cite en partie les écrits d’un aïeul. Cet extrait a fait l’objet d’un commentaire lors de la venue de 
Claude Vigée en 2006 et donc je ne m’y attarderai pas, mais on ne peut que noter le caractère lourd, fruste et sensuel 
de cette danse du solstice d’été entre villageois, danse qui s’inscrit dans la durée, mais qui sera reproduite par les 
générations suivantes. Claude Vigée dit à ce propos : « Il [T.S. Eliot] effectue ces collages médiévaux pour évoquer 
les rondes des paysans au milieu des champs [...] Le cycle naturel est évoqué dans un langage vraiment archaïsant. 
J’ai essayé de le rendre, mais sans exagérer [...] par mes propres rythmes et par l’usage de certains mots qui sont en 
effet un peu vieillots en français, alors qu’ils sont carrément archaïques dans le poème anglais. »7

	 D’autres exemples de cet ancrage dans le monde sensuel transparaissent dans le choix de certains mots : 
le choix du mot « chemin » (23) évoqué dans mon introduction et qui renvoie à un trajet géographique et spirituel 
alors que l’autre possibilité, le mot « voie », est plus abstrait ; ou encore le choix de « serpolet » (23) au lieu de « thym 
sauvage » pour traduire « wild thyme » (25).

la clématite et la cloche marine

	 Pour clore cette réflexion sur la traduction de Four Quartets, j’aimerais en évoquer la musicalité à travers deux 
exemples. Le premier, tiré de « Burnt Norton » :

« Will the sunflower turn to us, will the clematis
Stray down, bend to us ; tendril and spray
Clutch and cling? 
Chill
Fingers of  yew be curled
Down on us? » (17)

La description d’Eliot est ambiguë ; elle hésite entre la douceur caressante de la clématite et les doigts crispés, 
presque hostiles, de l’if.  

7	  Palimpsestes 20, op. cit., p. 214.
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L’hélianthe se tournera-t-il vers nous, la clématite va-t-elle
S’égarer jusqu’au sol, se ployer vers nous; la vrille et la brindille
Saisir et s’agripper?
Glacials
Les doigts de l’if  se replieront-ils
En descendant sur nous ? (14)

Le geste de l’if  qui tend ses doigts comme pour saisir le promeneur est particulièrement bien restitué par le 
groupe prépositionnel « down on » qui est étoffé dans la traduction : « descendant sur nous ». Mais ce qui retient 
l’attention et captive, c’est l’harmonie imitative : ainsi l’allitération du /s/ « saisir » / « [s]’agripper », qui reprend le 
/k/ anglais « clutch » and « cling », mais aussi l’assonance « vrille » / « brindille » qui suggère les circonvolutions de ces 
plantes qui semblent s’étirer dans la direction du promeneur.

	 Toutefois il arrive que la musicalité trouve son point d’ancrage non pas dans les sons, mais dans la construction 
syntaxique du vers. Dans The Dry Salvages, Eliot entend une cloche qui sonne  : « the sound of  the sea bell’s / Perpetual 
angelus » (37), vers que Claude Vigée traduit ainsi : « La cloche marine qui sonne/ Son angélus perpétuel » (36). Le fait 
de placer le verbe « sonne » tout à la fin du vers crée un espace. Le lecteur doit s’arrêter là, observer une pause avant 
de poursuivre et passer au vers suivant. Comme souvent dans Four Quartets, la cloche qui sonne indique un hiatus, un 
entre-deux temporel ou spirituel, donc cette pause à la fin du vers en français est tout à fait juste, exacte. Et puis elle 
pourrait presque se prolonger, car le vers s’ouvre sur la mer, sur le recueillement auquel nous convie le tintement. 
Ensuite la recatégorisation du nom « sea » en adjectif  « marine » –  « la cloche marine » –  permet de préserver la 
relation énigmatique entre l’eau et le son : d’où provient ce son mélodieux ? Est-ce une cloche ou est-ce le flux et le 
reflux de l’eau ? Ou bien encore la cloche est-elle marine, car faite d’eau ? 

	 ... une image, belle et saisissante, qui invite au recueillement, là où ma lecture s’achève.

Après-midi poétique de mars 2012.
De gauche à droite : Jessica Stephens, Claude Vigée, Anne Mounic.


