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- 54 - De Claude Vigée, nous connaissions déjà 
quelques recueils de poèmes (Aurore 
souterraine, Seghers 1952, le Poème du Retour, 

Mercure de France 1962, ou Canaan d’Exil, Seghers 
1962) et aussi deux ouvrages de forme originale, à la 
fois récit biographique, méditation sur les choses de la 
vie, expression poétique des formes du cosmos : c’était 
l’inoubliable Eté Indien, chant secret de la splendeur, et 
les Moissons de Canaan. Aujourd’hui, voici un ouvrage 
hors catégories, dans la lignée des précédents, mais sur 
un chemin régressif. A partir des Moissons de Canaan, qui 
disait l’Israël d’aujourd’hui jusqu’à la Guerre des Six 
Jours, la Lune d’hiver est le premier livre qui commence la 
remontée régressive du cours du temps : il dit, dans un 
journal méditatif  et poétique, à structure non-linéaire, le 
temps intérieur et historique qui va de la guerre de 1939 
en Normandie et de l’organisation de la résistance juive 
à Toulouse jusqu’à l’émigration en Israël, après le long 
exil américain de 42 à 62. Après ce livre est annoncé un 
autre ouvrage remontant plus loin encore vers l’origine, 
c’est-à-dire l’enfance en Alsace : ce sera Un Panier de 
houblon. 

	 En première analyse, nous sommes en présence 
d’un itinéraire, mais au sens le plus entier du terme. Le 
mouvement objectif, qui est voyage et déplacement 
et fuite devant la poursuite homicide des Juifs, est en 
même temps un mouvement progressif  intérieur, 
métamorphose de la conscience d’un jeune étudiant juif, 
assuré de la vie, du bonheur de la France, en une autre 
conscience plus nocturne et plus amère mêlant désormais 
d’une indissoluble façon le goût de la splendeur et la 
saveur de la mort. Cet itinéraire, ce cheminement 

progressif  que le poète nous livre aujourd’hui par une 
écriture régressive est donc à la fois transformation et 
révélation d’un sujet, en même temps qu’insertion dans 
l’histoire et combat contre l’histoire (celle de l’Amérique). 
Parlons d’abord du « sujet », porteur évident de l’acte 
poétique qui nous est offert ici. Pour Claude Vigée, la 
signification de l’expression poétique des expériences du 
« moi » n’est pas lyrique au sens traditionnel du terme 
(même si, volontairement, l’écriture est à la fois classique 
et passionnée) mais métaphysique. Par l’imagination 
poétique (nombreuses images solaires et lumineuses, 
mais aussi images d’eaux et mythes bibliques), par 
l’écriture poétique explicitement posée comme telle, 
avec ses problèmes de création, de commencement et 
d’expression, l’auteur cherche à dévoiler, à mettre au 
jour ce qu’il appelle l’être, et qui est son expérience la 
plus profonde du moi en tant qu’il retrouve, par-delà 
même la sexualité exaltée, sa substantialité véritable et, 
surtout, sa propre origine. Cette origine en soi-même 
est aussi bien l’origine en tous. A propos des « ateliers 
de poésie » de certaines Universités américaines, dont 
Claude Vigée fait la critique la plus impitoyable (p. 273), 
lui qui est à la fois poète enseignant (jadis en Amérique 
et aujourd’hui à l’Université de Jérusalem) et véritable 
poète créateur, il peut écrire : « C’est ce je ne sais quoi de 
mystérieux caché au cœur de toute poésie comme l’eau 
vive dans le rocher, que le poète enseignant pourra faire 
entrevoir à certains de ses étudiants. Suivant l’exemple 
donné par Baudelaire notre maître, le poète enseignant 
s’efforcera de retrouver et de rendre sensible dans la 
trame du texte étudié, la pulsion nue, la vibration des 
rayons primitifs. » (p. 272). Dans sa propre expérience et 
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dans l’expression poétique et de second degré de cette 
expérience, Claude Vigée voit bien par exemple que, 
à l’instar de l’acte poétique, l’acte charnel tient lieu de 
patrie, il est « semblable à l’accomplissement du monde 
mystique, tous deux émettent la lueur de l’origine... se 
(mêlent) à l’origine par le jeu des sens eux-mêmes, en 
toute jouissance de cause. Connaître celle-ci signifie 
aussi se fondre sciemment en soi, comme être humain 
parfait et défini, couvrant pleinement ses responsabilités 
limitées ». 

	 L’itinéraire de Claude Vigée, qui cite souvent 
Baudelaire, Rilke et, plus souvent encore, Mozart, est 
donc celui d’un poète métaphysicien. Mais comment 
ce cheminement conduit-il vers Israël ? C’est à 
travers deux médiations qu’on peut comprendre ce 
mouvement  : d’abord la persécution antisémite en 
France et la négativité de l’exil américain, et ensuite la 
coïncidence du poète avec Israël, conçu comme peuple 
poète, rétabli en son vrai lieu. La première médiation 
qui est surtout l’Amérique comme négatif  et comme 
hiver lunaire et ontologique, permet à Claude Vigée 
d’écrire ses plus belles pages de chronique et de critique 
historique. Certes, la description de l’exode de 40 est 
assez extraordinaire, et l’histoire de la résistance juive 
à Toulouse (où Claude Vigée fait la connaissance de 
Jean Cassou), le récit de la formation de l’Armée Juive 
aux côtés de l’écrivain juif  russe David Knout, sont des 
témoignages irremplaçables. Paradoxalement, le lecteur 
français contemporain sera peut-être plus sensible à la 
critique de l’Amérique morne, capitaliste et technocrate. 
Voici comment le poète exprime ce que les sociologues 
diront plus tard avec des chiffres et des diagrammes : 
« Monde où rien n’arrive, où rien ne s’engendre ni ne 
s’enchaîne pour devenir davantage soi-même, où tout 
d’avance survit et où cela même qui n’est pas encore 
enfanté s’enlise dans son marasme à venir. » (p. 145, dans 
le chapitre qui a donné son titre à l’ouvrage.) La vision 
du désert métaphysique et historique de l’Amérique 
des années 50 symbolisé par les paysages lunaires et 

hivernaux n’empêche pas, mais renforce au contraire 
la critique de la société de rendement, dans une sorte 
de prémonition perspicace  : « S’adapter, s’ajuster, veut 
dire en vérité : s’aplatir dans le dénuement d’être. » Il 
faudrait rappeler les rencontres de Claude Vigée et de 
Marcuse, à l’Université Brandeis, lorsque le poète écrit : 
« Ma définition actuelle de l’homme heureux : il peut 
déterminer l’emploi de sa journée » (p. 175) ou lorsqu’il 
dénonce l’hypocrisie sinistre et le dénuement intérieur 
de la « Great Affluent Society », cette devise des restaurants 
à self-service automatique où « les pauvresses à l’œil vide 
restent assises jusqu’à minuit » (p. 209). C’est dans ces 
pages qu’on saisit le mieux les qualités de portraitiste et 
de critique social.

	 Finalement, l’Amérique d’exil chasse encore, 
par l’intérieur, le poète vers la seconde et ultime 
médiation de son destin : Israël. C’est qu’en Israël se 
trouve le peuple-poète, le peuple conscient d’être 
ancré sur la plus ancienne origine, soucieux, comme 
le poète, de la synthèse entre l’être substantiel et 
l’originaire.  Certes, un regard plus réflexif  préférerait 
que la littérature israélienne de langue française (dont 
Claude Vigée est proprement le créateur) continue de 
forger son langage original sans qu’elle ait besoin de 
puiser son matériel verbal dans les mythes bibliques. 
Israël a atteint son indépendance et sa maturité, et il doit 
pouvoir être capable de déployer une culture nationale 
qui intègre l’histoire et l’origine mais dans un langage 
non forcément biblique. C’est en réalité à l’invention de 
ce nouveau langage israélien que travaille Claude Vigée, 
lorsqu’il ne se réfère pas aux contenus traditionnels de la 
culture juive. C’est que le poète, s’il est responsable d’une 
culture et d’un peuple, ne peut pas éviter, tout en restant 
poète, de faire la critique de l’imagination de l’origine 
et du commencement. La conscience totale et vraie 
de l’origine ne consiste pas seulement dans un retour 
imagé sur le passé ; elle implique en outre l’adhésion à 
soi dans la présence du bel aujourd’hui, sans nostalgie ni 
amertume. Il y a là une conversion à réaliser.
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