Dans les blés étrangers'

par René Girard

A propos de L’E# indien de Claude Vigée. Paru en anglais dans Renascence. Eté 1959.

e titre est symbolique de plusieurs manieres. Les mots sont francais, mais 'expression ne I'est pas. Un

Américain peut avoir besoin d’une traduction ; un Franecais, d’une explication, car il n’a jamais entendu

parler d’été indien. Son avantage linguistique s’annule dans son dépaysement® culturel. Ainsi, nul lecteur
n’est privilégié, pas méme les locuteurs natifs. Cette justice poétique peut ne pas constituer un dessein conscient chez
auteur ; elle n’en est pas moins importante. Elle révele en effet que Claude Vigée fait partie de ce groupe de poctes
contemporains qui essaient de s’adresser a tous méme s’ils ne doivent parler qu'une seule langue. Ils refusent une
poésie qui repose sur une complicité entre le pocte et des lecteurs choisis. Les poemes de Vigée n’excluent personne
et sa prose est dépourvue d’ironie négative. Cette transparence, toutefois, équivaut a opacité pour un certain type
d’esprits. Entrer dans le monde de ce pocte requiert davantage qu’un simple « cosmopolitanisme ». Cela nécessite la
pratique de certaines vertus qui sont celles, mémes, de ’exil : acceptation de toute réalité, amour, tolérance, fruits,
dans leur totalité, de cet Eté indien que 'on peut gotiter au milieu d’un exil hivernal pourvu que 'on ne se complaise
pas dans Porgueil, 'amertume et la nostalgie.

Ceux qui furent emportés sur les rivages de PAmérique au cours de cette vague d’immigration intellectuelle
européenne durant ces vingt dernieres années, ne peuvent s’empécher de penser que Vigée parle d’abord pour
eux. Son message, toutefois, ne se cantonne pas aux limites d’un groupe social ou national. L’exil, a notre époque
surtout, devrait étre davantage que la fatalité personnelle de quelques-uns. Il peut devenir une clef ouvrant sur une
perception plus intense, plus aigué. ’image de la vie qui s’offre a 'exilé n’est pas différente des autres, mais la qualité
de la reproduction s’avere un peu meilleure. L’encre en est allée plus profond. Les traits en sont plus nettement
esquissés. Cela rend plus ardues certaines illusions quant a la signification de I'image.

De nombreuses divinités modernes sont revisitées et leur appartenance au panthéon, réexaminée a la lueur
de cette expérience : Nietzsche, Kafka, T.S. Eliot, Mallarmé, Valéry et leur postérité. Ils se ressemblent tous, hantés
qu’ils sont par le spectre du surhomme et pratiquant « /ascése par dépir* » quand I'univers se refuse a se rendre a leurs
caprices. Nous trouvons partout la méme idole : le moi, coquille seche, n’émettant plus désormais qu’un faible
cliquetis au cceur des bourrasques du milieu du vingtieme siecle.

1 Titre original : « In Alien Corn », allusion a I'épisode biblique de Ruth tel que I'évoque Keats dans son « Ode au rossignol » :
« Perbaps the self-same song that found a path
Through the sad heat of Ruth, when, sick_for home,
She stood in tears amid the alien corn. »
(Ce méme chant peut-étre qui se fraya un chemin
Dans le cceur triste de Ruth quand, en sa nostalgie du pays natal,
Au beau milieu des blés étrangers, elle pleurait.)
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Le rejet qu’oppose a cela Vigée ne tient pas de 'objection timorée du critique bien pensant* qui se dérobe au
nihilisme le plus récent et le plus virulent pour retomber simplement sur 'ancien, aux relents éculés, qu’il avalerait
maintenant sans tomber en convulsions, a son grand étonnement mélé d’orgueil. Le refus de Vigée ne se situe
pas a la traine de ces écrivains-la, mais a 'avant-garde, en transcendant les antinomies qui assaillent la conscience
occidentale depuis un siecle ou davantage. Certains problemes ne sont pas évoqués dans cette méditation, car ils se
sont vidés de leur sens. Un observateur incompréhensif pourrait considérer cette conséquence de 'exil comme une
forme d’amnésie. Pourquoi pas ? L’exil est une amnésie bénéfique qui n’efface que les souvenirs les plus récents. Cet
oubli partiel ouvre la voie a un passé plus lointain et plus important et permet un contact véritable avec nos « orzgines
profondes* », la source authentique de notre étre.

Les découvertes de Vigée en ces profondeurs extrémes peuvent se résumer en deux mots : Alsace et le
judaisme. L’Alsace romantique plutot que la France classique, ’Alsace provinciale plutdt que la nation francaise
moderne, ce qui ne constitue qu’une forme d’exil moins radicale, et donc moins instructive. Le judaisme plutot
que le christianisme, le rationalisme ou la révolte prométhéenne, que I'auteur envisage comme pages successives du
méme ouvrage. On pourrait développer longuement cette question, mais personne ne peut nier Poriginalité du point
de vue de Vigée, son affranchissement radical de toute tradition, qu’elle soit nihiliste ou orthodoxe.

Nous associerions ordinairement le type d’inspiration que Vigée tire de la Bible — que I'auteur veuille nous
pardonner notre ignorance — avec un certain culte de P'antiquité paienne, ou primitivisme. Son Ancien Testament est
un chant de louange a existence z/-bas, qui nous enseigne la vie immédiate en rejetant les autres valeurs mondaines
et la notion chrétienne de culpabilité. Ceci constitue un des aspects les plus curieux de L’E# indien.

La plupart des prophétes du monde vigéen évitent le cercle magique des modes littéraires frangaises.
Ce pocte reste parfaitement indépendant, mais cette indépendance, paradoxalement, le rapproche un peu de ces
penseurs et écrivains qu’il abhorre. Eux aussi étaient des exilés quand ils créerent leurs nouveaux stéréotypes. Cette
force centrifuge qui poussa les poétes des dix-neuvieme et vingtiéme siecles a rechercher des systemes de référence
de plus en plus périphériques se retrouve chez celui-ci. Mais, dans le passé, sauf peut-étre chez Nerval, I’éloignement
du centre ne s’inversa jamais en une descente involutive, un retour aux « origines profondes* ». Ces poctes n’ont jamais
atteint 'autre rive de I'exil, incapables qu’ils furent, selon une expression de René Char qui convient parfaitement a la
vision de Vigée, de « se faire santé du malhenr* ». Dans les ceuvres de Vigée, de Char, et de quelques autres poctes, tres
peu nombreux, la possibilité de transformer en santé la morbidité s’accomplit pour la premiere fois. L’exil n’est plus
alors stérile « abandon » et Verlorenheit, mais I'épreuve nécessaire qui mene au « origines profondes™ ». Moins nous nous
sentons chez nous en ce monde, plus nous nous sentons fermement implantés sur les pavés du vieux Strasbourg et
dans le fonds biblique vivant.

Mais qui est ce 7ous ? Comment se pourrait-il qu’il s’agisse de nous, lecteurs, qui ne sommes ni alsaciens ni
juifs en nos « origines profondes* » » Comment Vigée pourrait-il nous délivrer ce message, a nous ? Comment I’essayiste
pourrait-il nous convaincre que la Bible est un chant de liberté ? Comment pourrait-il défaire ce que nos parents et
nos professeurs puritains auront peut-étre passé vingt ans a édifier ? Comment pourrait-il exciter en nous davantage
qu’une curiosité passagere pour ce Ried qui n’appartient pas a notre passé a nous ? La ou I’écrivain ne peut réussir,
le pocte s’essaie. Seule la poésie est a méme d’accomplir des miracles. Les poeémes simples, puisant a la source,
de Vigée ont abandonné toute la préciosité et Iartificialité si communes durant ces quelques dernieres années. 1ls



ramenent le lecteur a ses « origines profondes* », ot gu’elles puissent se tronver. 1ls le ramenent a ce qui reste en lui de joie
enfantine, a I’étincelle que 'on peut toujours enflammer de nouveau. Cette poésie prouve combien sont étroites et
erronées toutes les religions du moi. Le sentier qui mene au-dedans et celui qui débouche sur Iextérieur font une
seule et méme voie. L’identité se manifeste au niveau le plus profond comme au plus superficiel. Cette vérité, bien
str, a toujours été celle de toute littérature authentique, mais il est toujours difficile de la prouver une fois de plus,
d’en donner une preuve concrete, c’est-a-dire poétique, la ou elle s’avere nécessaire, la ou elle contribuera a rendre
Iexistence supportable pour les hommes de notre époque.

John Hopkins University

* En francais dans le texte.
Traduction d’Anne Mounic.

Isabelle Valdelievre, Pieds. Eau-forte.
Détails, pages 53 et 62.



