Un poéte par-dessus I'épanle d’'un poéte frere :
De Benjamin Fondane a Clande 1 igée’

par Anne Mounic

Les esprits forts de tous ordres affirment que la poésie ne sert a rien. Ils
ont bien raison : en effet, la poésie ne sert a rien, si ce n’est a nous apprendre
A vivre et 2 mourir — un savoir inutile, comme chacun sait.?

omme Pécrivent Monique Jutrin et Gilla Eisenberg au début de leur entretien d’octobre 1996 avec Claude

Vigée : « Lire un poete pat-dessus 'épaule d’un poéte frére : aubaine peu commune. »’ L’ceuvre s’éclaire

en effet de ses lectures futures et, comme le dit tres bien M. Baxandall, il vaut mieux, plutot que de parler
d’influence, « 'un des fléaux de la critique d’art », car elle établit un lien de cause a effet « actif-passif » d’un artiste a
lautre, enfermant ’avenir dans le déterminisme du passé, montrer comment « le second élément qui est le véritable
moteur de action »* fait appel a, use de, s’approprie, a reconrs a, etc.” son ainé, d’autant que la tiche du poéte, comme le
dit d’ailleurs Claude Vigée dans 'ensemble de son ceuvre ainsi que dans son essai sur Fondane écrit a 'occasion du
colloque de Royaumont en 1998, est de se porter jusqu’a la « source du chant d’aube futur »°. L’ceuvre elle-méme,
obéissant a I'esprit du récit, conscience réflexive de la réalité existentielle singuliere, donne forme au temps. C’est en
ce sens que s’éclaire affinité entre poésie et judaisme que Claude Vigée énonce dans Délivrance du sonffle (« Jacob et
poésie ont le méme destin / étre juif / ou poete / c’est tout un. »"). A. Heschel éctit en effet : « Le Judaisme est une
religion du temps tendant a la sanctification du temps. Pour ’homme dont Pesprit est dominé par le spatial, le temps est
sans variations ; il se répete, il est tout d’une piece ; toutes les heures sont semblables, des sortes de coquillages vides
et creux. Mais la Bible possede le sentiment d’un temps diversifié. I n’existe pas deux heures semblables. Chaque
heure est unique et infiniment précieuse. »* En ce souci du temps, le caractére unique de Iinstant se confond avec
celui de la voix singuliere, conformément a cette langue poétique existentielle qui sourd du puits de I’étre dans le
chaos de I'Histoire, poursuivant, pour ainsi dire, la geste biblique : « Loin de faire dans la dentelle, de broder une
poésie décorative chargée d’ornements mythiques ou pittoresques, Fondane s’identifie d’emblée au dur et sobre

1 Cet essai a paru pour la premiere fois dans la revue Lendemains : Etudes comparées sur la France, n° 146-147, septembre 2012.

2 Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Ceeur irrésigné », Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 11.

3 Claude Vigée, « Une voix tragique et fraternelle : Benjamin Fondane. Entretien avec Monique Jutrin et Gilla Eisenberg. ision et
silence dans la poétique juive : Demain la seule demenre. Patis : 1’Harmattan, 1999, p. 129.

4 Michael Baxandall, Formes de Uintention. Sur lexiplication historigue des tableanx (1985). Traduction de Catherine Fraixe. Nimes :

Jacqueline Chambon, 1991, p. 106.
5 Voir ibid., p. 107.
6 Claude Vigée, L e passage du vivant, op. cit., p. 25.
7 Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 479.
8 Abraham Heschel, Les batisseurs du temps. Paris : Minuit, 1957, p. 105.



récit de ’Ecriture. L’histoire détaillée du génocide pharaonique relatée par la Bible, c’est la sienne, vécue aujourd’hui
méme dans sa cruauté sans bornes. »” La encore, le récit ne se fige pas au passé, mais se réactualise grace a la voix
du pocte qui le projette dans I'avenir : « La puissance visionnaire de la pensée de Fondane lance un pont entre le
passé collectif le plus lointain et Phistoire a venir dont la menace se profile a I’horizon noir de son intuition poétique.
Fondane est habité par le type d’esprit si particulier qui noue d’instinct le passé mytho-poétique légué par la Bible a
ce qu’il appréhende de subir de facon imminente, et qu’il éprouve déja comme actuel. »" De méme Claude Vigée,
s’identifiant 2 Jacob dés 1939, trouve en ce modele « rythme hiatus sursaut » sous la menace et « élan vers avenir | »'!
11 qualifie d’ailleurs celui avec lequel il se sent une « fraternité d’ame »'* de « lutteur épique »".

Me fondant surtout sur ces deux essais et cet entretien, je tenterai d’éclairer les diverses facettes de cette
« fraternité d’ame » entre deux poctes majeurs de notre temps. Claude Vigée indiquait a ses deux interlocutrices, en
1996, qu’il avait eu connaissance de 'ceuvre de Fondane tout d’abord dans un fragment de I’ Anthologie juive I’ Edmond
Fleg, puis a travers un extrait de I'Exode publié par son ami André Néher. « Puis ce fut Baudelaire ou I'expérience du
gouffre, acheté a Paris sur les quais, dans les années cinquante. »'* Par la suite, le poéte Joseph Milbauer, dont il fit a
Jérusalem la connaissance, lui offrit I’édition originale (1933) d’Ulysse, dédicacée par I'auteur. Par intermédiaire de
Fondane, il lut ensuite Léon Chestov. Il m’a dit récemment qu’il avait lu toutes les ceuvres de Chestov que mentionne
Fondane. Quand on lit Chestov apres avoir lu Claude Vigée, on sent en effet une affinité. Ce dernier, par exemple,
jamais ne s’est attribué le « pouvoir des clés » que dénonce le philosophe russe dans son célebre ouvrage de 1923.
«Nous ne sommes pas une orthodoxie », remarque-t-il a propos de notre revue, Peut-étre. Et il ne gotte pas non plus,
comme il me I’a dit également, de « se mettre en ordre de bataille ».

Le détail, chair de linstant

« Ce qui m’a bouleversé dans sa poésie, C’est ce regard tellement incisif posé sur les détails, sur le réel,
sur Pexpérience quotidienne, qui est tout a coup chargée d’un énorme poids de destin. Ca part de 'immédiat, et
puis, dans une poussée, un élan extraordinaires, a travers des images souvent ludiques, tout de suite on atteint le
déchirement de la tragédie juive. »"° Claude Vigée, patlant de la poésie de Fondane, donne également une bonne
appréciation de sa propre intention poétique. Il cherche en effet toujours a se trouver au plus pres de la réalité qu’il
dépeint grace a la pulpe que P'adjectif donne a la phrase, utilisant le nom et le verbe pour désigner ces sursauts de
I’étre dont il parle dans Délivrance du soufle.

9 Claude Vigée, ¢ passage du vivant, op. cit., p. 25.

10 Claude Vigée, zbid., p. 12.

11 Claude Vigée, Délivrance du sonffle (1977), Mon henre sur la terre, op. cit., p. 461.

12 Claude Vigée, ¢ passage du vivant, op. cit., p. 11.

13 Claude Vigée, « Benjamin Fondane : Un pocte dans la tourmente ». Ia nostalgie du pére. Nonveaux: essais, entretiens et poemes 2000-2007.
Paris : Parole et Silence, 2007, p. 33.

14 Claude Vigée, VVision et silence dans la poétique juive, op. cit., pp. 129-130. Le titre de 'essai de Fondane est en fait : Baudelaire et ['expérience
dn gouffre (1942).

15 Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.
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Larbre du cri respire,

il vit : parole issue de 'acte.

L’homme n’est tout entier qu’un grand corps de lumiere
enraciné dans I'innomé."

L’adjectif incarne aussi I'instant de la mémoire pour le ranimer dans la chair de la parole. Ainsi dans Danser
vers l'abime (2004) :

Pendant que I'eau pompée dans la sourde terre gelée
jaillit avec parcimonie du tuyau de fonte horizontal,

les matrones affublées de triples jupes en tricot noir
parlent entre elles a voix basse en dialecte ;

sous ongle de 'index recourbé

elles maintiennent avec précaution

le seau rouge a I’émail craquelé

debout sur la margelle de grés ancienne

aux crampons de vieux fer érodés par 'usure.”

On notera 'usage du présent pour I'évocation de ce « Chemin d’école au petit jour » dans ’Alsace natale,
dont le pocte se souvient toujours avec un humour certain, usant lui aussi d’« images ludiques ». C’est peut-étre dans
ses poemes originellement écrits en bas-alémanique, et notamment dans Les orties noires flambent dans le vent (1984) ou
il cite Fondane en exergue (« Quand vous foulerez ce bouquet d’orties / Qui avait été moi dans un autre siécle »),
que Claude Vigée se souvient de Fondane, mais aussi de Chestov, avec le plus de verve :

Abrutis, vous faut-il 'expliquer davantage ?
Votre affaire a la fin sombrera dans la poisse.
Au regard des niais, le destin est tout un :

tuer, étre tué, c’est méme boucherie.

[..]

Puis a lieu le combat pour la toute-puissance.
Méme au nom de 'orgueil, ou de la prétention,
pour le plaisir du ventre ou celui de la queue,
sévit parmi les peuples une guerre sans fin.'®

16 Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre, gp. cit., p. 460.
17 Claude Vigée, « Le chemin d’école au petit jour », Danser vers I'abime (2004), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 707.
18 Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent (1984), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 570.
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Claude Vigée remarque que Fondane fait un usage récurrent du grotesque. Son énumération des trésors de

« nos bons vieux matelas de famille » ne le céde en rien aux « égouts » fondaniens : « ... morpions tués dans 'ceuf
en pleine couvaison, / griffes de cancrelats, chrysalides, chenilles... »"” On peut hésiter sur leur attribution en lisant
ces vers :

Nous écoutons
le vent de ’avenir mouvant les voiles
des mers inapaisées. Et le sanglot

nous laisse nus en face des étoiles.?”

Claude Vigée précise toutefois, « c’est mon coté anti-expressionniste, j’aime la parole qui réconcilie, comme

chez Mozart ; concilier le cti et la beauté dans une parole consolatrice qui aide a vivre »*' Il nous dit aussi qu’il « ne
s’agit pas seulement de comprendre, mais surtout d’entendre la parole de Benjamin Fondane, de nous mettre a
I’écoute de sa voix demeurée vivante parmi nous »*. Il se range en ce sens du c6té du poete frere et du philosophe,
auquel « le poete n’est jamais réductible »*, car il invite, non a saisir par P'intellect, ou la raison, la parole du poete,
mais a participer de son souffle — plutdt empathie (de sujet a sujet, de Je a Tu) que connaissance (de sujet a objet,
de je a Cela). Je reprends ici les termes de Martin Buber.* « Saisir, fixer dans la chose vue la vérité nue qui n’est pas
analysable mais inclusive. »” Le poéte ceuvre dans ce « temple » ou les « correspondances », nées du travail (au sens
de parturition) de la subjectivité, érigent de « vivants piliers »** Nous reviendrons sur cet adjectif originellement
participe présent. Toutefois, le divorce entre philosophie et poésie n’est pas si immense quand le philosophe
développe une vision existentielle : « Si, par ailleurs, il ne voyait pas, dans 'immédiateté de Pexistence, le sacrifice,
la violence, P'extase, le feu, le sang, il n’était pas en méme temps un esprit philosophique, qui non seulement voit,
mais qui pense (au fond on ne voit que ce qu’on pense), il ne pourrait écrire ce vers. » Une fois encore, parlant de
Fondane, Claude Vigée emploie des mots que ne récuserait pas le commentateur de son ceuvre.

Le tragiqgue embrassé sous l'angle du picaresque

Il en est de méme de cette autre remarque sur le « picaresque juif » de Fondane : « A travers ’humble et le
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Ibid., p. 574.
Benjamin Fondane, I.e Mal des fantimes (1942-43), e Mal des fantimes. Liminaire d’Henri Meschonnic. Lagrasse : Verdier, 200-, p.

Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 134.

Claude Vigée, L e passage du vivant, op. cit., p. 10.

Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 131.

Martin Buber, Je e Ti (1923). Traduit de I'allemand par G. Bianquis. Préface de Gaston Bachelard. Paris : Aubier, 1992.
Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive,, op. cit., p. 131.

Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal (1857). Patis : Le Livre de Poche, 1967, p. 21.



grotesque, surgit le sublime. Et le destin du poéte est a I'instar du destin juif, qu’il ne sépate jamais du premier. »*
On se souvient des vers cités plus haut de Délivrance du souffle. On notera également qu’on peut considérer Jacob,
figure a laquelle s’identifia tres jeune Claude Vigée, comme le premier héros picaresque, ce genre étant d’ailleurs né
en Espagne sous la plume de Juifs marranes.” Dans La Lune d’hiver (1970), songeant au roman, le poéte oppose le
déterminisme tragique a 'infini picaresque, ou épique. « Don Quichotte, roman d’aventure. Le roman, par définition,
est engouffrement dans ’avenir, comme une pierre que 'on jette dans le vent noir. Venir vers, expérience faite avec
I’'abime, avance dans le temps inconnu. [...] La connaissance englobante de la durée, par retour de Uesprit temporel
sur lui-méme, sa métamorphose en pur esprit réfléchi, tue le roman. Le temps est saisi d’avance, il n’existe donc plus
comme mystere. Sl 0’y a plus de temps vierge, il 0’y a ni avenir, ni aventure, ni roman. [...| Sile mystere de I'instant
futur est deviné, conditionné et prévisible, il n’y a plus de nuit, unique source du roman. Quand les constructions de
caractere dévoilant ont démasqué le destin des hommes, la tragédie demeure seule possible, comme chez Racine. »
Le picaresque se fonde donc sur ce « peut-étre » dont nous reparlerons : « Dés la renaissance, un pewt-éfre supplante la
certitude chrétienne. Avec 'introduction du principe d’incertitude moderne, ’aventure humaine devient concevable,
et, grice 2 elle, nait le roman picaresque espagnol. »” L’instant qui sans cesse ouvre sur 'abime futur marque
l'ancrage existentiel de I'individu moderne. Notons le mot qu’utilise Claude Vigée : « engouffrement », réalité que
Fondane explore, non seulement quand, comme une ortie, il se projette dans ’avenir pour y esquisser son visage
dans un jadis qui est son moment présent, mais également en explorant, avec Baudelaire, ce « gouffre » méme. Nous
y reviendrons. Remarquons pour l'instant ce complexe tissage des temps a la fin de la Préface en prose (1942) de
L’Exode (1934). La dernicre strophe™ s’ouvre sur cette méditation de I"avenir : « Un jour viendra ». L’expression de
la probabilité s’impose ensuite quasiment comme une épanorthose, ou correction, avant que le poeme ne surgisse
dans le futur : « quand le poéme lu / se trouvera devant vos yeux. » Méme si son auteur clame : « ce n’est / qu’un
cti, qu’on ne peut pas mettre dans un poe¢me / parfait, avais-je le temps de le finir ? », il assortit son « cti » de toutes
les ressources de expression. Le participe passé, « lu », me parait s’apparenter a une figure chere a Gustave Roud,
pocte de Suisse romande, mais aussi a Mallarmé, 'implication, qu’Henri Morier définit ainsi : « Figure de syntaxe
par laquelle on remplace le nom abstrait suivie de son complément (la destruction de Carthage) par un participe
passé rapporté a ce complément et impliquant 'abstrait (Carthage détruite). »”' Ici, au lieu de patler de la « lecture
du poeme » (« Quand, apres la lecture, le poeéme se trouvera... »), le pocte projette ses mots dans un avenir ou ils
auront existé pour quelquun d’autre, ce « vous » qui viendra par la suite, et qui pour I'instant s’incarne dans « vos
yeux ». On parlera donc ici d’actualisation dans ’avenir (un paradoxe), qui, et 1a le défi de Chestov et de Fondane
a la logique incarnée dans le « principe de contradiction », énoncé par Aristote dans la Meétaphysigue, nous revient a
Pesprit, se fait d’ailleurs aux dépens de la logique : « Il importe de voir que la cause abstraite [...) n’est pas exprimée
en terme logique », nous indique Henri Morier qui, citant Mallarmé dans Igizur (« Le sommeil sur les cendres, aprés
la bongie soufflée »), nous dit que ce tour « est devenu un trait caractéristique des stylistes ».*> Fondane ne se livre pas,

27 Claude Vigée, |ision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.

28 Voir Anne Mounic, Jacob ou ['étre du possible. Paris : Caracteres, 2009.

29 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, pp. 307-308.

30 Benjamin Fondane, Préface en prose (1942) a I’Exode (1934), Le Mal des fantimes, op. cit., p. 153.
31 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rbétorigue. Paris : PUK, 1998, p. 569.

32 Ibid, p. 575.
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C’est évident, a un effet de style, mais il trouve, et c’est la que le penseur et le pocte ne font qu’un, la syntaxe dans
laquelle pétrir avec exactitude sa pensée. Du « poeme lu », résultat, le lecteur doit déduire son préalable, la lecture.
Nous avons donc traversé le miroir, de I’écriture a la lecture, du présent passé au présent futur, révolu. Le temps est
un incessant devenir, qui ne cesse de se dépasser lui-méme, grace a 'action humaine, comme le dit aussi Emmanuel
Levinas (voir infra). Le « poéme lu » s'engonffre dans le futur. Alors, il devient présent : « Il ne demande / rien | »
L’oubli lui-méme est présent, mais dans cet avenir ou Fondane a jeté ses vers, le « poeme lu » se souvient, tel qu’en
lui-méme. ’écriture seule en est révolue : « avais-je donc le temps de le finir ? » Mais la encore, ce passé, un imparfait,
tient de la mémoire. Emile Benveniste releve chez Baudelaire la prépondérance de I'imparfait (et du futur aussi
d’ailleurs), en disant : « Le futur est le présent vécu par avance ; 'imparfait est le passé revécu comme présent. »”
Le poeme crée donc un présent composite, présent de esprit qui recompose le temps selon Paspiration essentielle
de la subjectivité : existence, I'identification au « vivant ». Alors, dans le futur (« foulerez »), le poeme, devenu « ce
bouquet d’orties » que le déictique, dans le geste de la main, actualise comme identification plus que révolue (« avait
été », plus-que-parfait), en appelle au souvenir, au présent, et a 'impératif : « souvenez-vous » reprend « Oubliez-
le I'» Le point de vue temporel oscille de I'altérité a venir de la lecture (« dans un autre siecle ») a Parrachement de
I'instant a lui-méme (« en une histoire qui vous sera périmée »). L’imparfait de la mémoire (« j’étais innocent ») et
le plus-que-partfait de la « sur-mémoire » (« j’avais eu, moi aussi, un visage »), pourrait-on dire, comme on parle de
«sur-réalité » quand il s’agit de celle de Pesprit, finit par dessiner, sans plus de référence temporelle, dans le dernier
vers, détaché de la strophe, le portrait de la figure épique, picaresque en son humilité, a laquelle tous s’identifier dans
la singularité de I'expérience, « par la colere, par la pitié et la joie ». Claude Vigée, commentant ce passage, se réfere
a Emmanuel Levinas, en insistant aussi sur le fait, et nous revenons a I’éthique du singulier, que ce visage n’est pas
celui de « w’importe qui » Notez d’ailleurs que la, il prend Fondane au mot en s’identifiant a lui a "aube d’« un autre
siecle » ; il emploie en effet le « Je » pour le paraphraser : « Moi, Benjamin Fondane, dont les traits furent effacés parla
main des meurtriers, je n’étais pas n'importe qui ou n'importe quoi, je n’étais pas une chose quelconque, anonyme et
sans voix. Je portais, moi aussi, mon humanité unique gravée dans la forme personnelle de mon visage. »** 1l critique
la, indirectement, la pensée chrétienne de U'lwitatio Christi qui invite 'individu a se fondre dans I'image du Christ, a
s’y confondre, comme Hegel dira plus tard que le singulier doit se fondre dans I'universel. Lors d’une conversation
téléphonique, quand j’écrivais mon livre sur Jacob, Claude me dit en effet, le répétant : « Jacob n’est pas n'importe
qui. J’ai beaucoup discuté de cela avec Pierre Emmanuel. » En effet, le pocte chrétien, son ami, intitule une séquence
de son recueil Jacob (1970), « Jacob n’importe qui »”. On y trouve d’ailleurs, dans le poeme « Haut », ce vers : « Dans

36

I’homme, cette plaie dont le gouffre est la chair ».** Comme nous le disent, chacun a sa fagon, Benjamin Fondane et

Claude Vigée, le gouftre, c’est I'infini, ce Peut-étre dans lequel les Cabalistes ont vu le nom de Dieu.

33 Emile Benveniste, Baudelaire. Présentation et transcription de Chloé Laplantine. Limoges : Lambert-Lucas, 2011, p. 460. Je ne
reprends pas dans les citations que je donne de ce livre tous les signes ayant trait a la transcription des feuillets originaux.

34 Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Ceeur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 24.

35  Pierre Emmanuel, Jacob (1970), (Envres poétiques complétes, Tome 11. Lausanne : I.’Age d’homme, 2003, p. 123.

36 Ibid., p. 139.
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Linfini plutit que la certitude

« La lecon de Fondane rejoint celle de I’Ein-sof de la Kabbale. Pas de fin : c’est 'expression qui désigne le
Dieu d’Israél. »”" L”Ein-Sof, nous explique Gerschom Scholem, est un terme, qui signifie « infini », que « les anciens
kabbalistes de Provence et d’Espagne forgérent » pour exprimer I'« aspect inconnaissable du divin ». Dieu, en effet,
ne peut étre connu qu’en relation avec sa création. « Dieu en Lui-méme, I'Essence absolue, se tient au-dela de toute
compréhension intellectuelle ou méme extatique. L’attitude de la kabbale envers Dieu pourrait se définir comme un
agnosticisme mystique formulé de facon plus ou moins affirmée et proche de la position néo-platonicienne. » C’est
sans doute cet aspect agnostique (je souligne) de la conception de Dieu comme infini du Peut-étre qui attire avec
autant d’acuité quelques poctes de notre époque. « Cette expression ne traduit pas un terme philosophique latin ou
arabe. Il s’agirait plutot de I’hypostase qui, dans le contexte traitant de I'infinité de Dieu ou de Sa pensée qui ‘s’étend
sans fin’ (fe-ein sof ou ad le-ein sof), considére la relation adverbiale comme s’il s’agissait d'un nom et l'utilise en tant que
terme technique. » ** Dieu, adverbe de temps congu comme avenir sans limites : nous revenons aux « batisseurs du
temps » d’A. Heschel. Dieu, au lieu d’une entité fixe, devient une propension dynamique, une énergie existentielle.
Nous nous identifions a cette expression adverbiale en notre puissance d’étre et de dire. Et cette pensée du Peut-étre
est une pensée du singulier, 'individu étant justement cet inconnu qui advient par les hasards de la génération, les
déterminismes socioculturels n’étant quune construction a posterior induits justement par ce « pouvoir des clés » qui
incite certains hommes a édicter les lois du bien et du mal, soumises au « principe de contradiction », fondement de
la logique. Léon Chestov note, a la fin de Sur la balance de Job : « Mais ‘au commencement’ il n’y avait pas de lois ; la
loi ‘est venue plus tard’. Et a la fin, il n’y aura plus de lois. Dieu n’exige rien des hommes, Dieu ne fait que donner.
Et dans son royaume, dans ce royaume que chante Plotin emporté par 'enthousiasme, le mot ‘contrainte’ perd tout
son sens. La-bas, derriére les portes que garde I'ange au glaive de feu, la vérité qui, selon nous, a pleinement le droit
d’exiger Pobéissance, la vérité méme refusera de contraindre qui que ce soit, et acceptera joyeusement le voisinage
d’une autre vérité, opposée. »”’

Claude Vigée" reprend cette trouvaille du Zohar (Tikkouné-Ha-Zohar 69), atteinte grice au jeu sur la valeur
numérique des lettres de Pexpression Ehyé ascher ehyé, révélation du Nom dans I’épisode du Buisson ardent (Exode
3, 14 — Je serai ce que je serai), qui équivaudrait a oulai, peut-étre. )’ai placé en exergue de I’éditorial du numéro 2 de
la revue Peut-étre cette phrase de Benjamin Fondane que m’a communiquée Monique Jutrin : « Nous vivons dans
le peut-étre, je ne saurais dire confortablement, mais enfin c’est le seul air respirable. »*' Ce Peut-étre est un infini,
I'infinie générosité de la vie qui, si on en récuse 'ambivalence d’effroi et de joie pour se protéger de certitudes, fait
figure de gouffre, comme Fondane le souligne dans Baudelaire et l'excpérience du gouffre : « Cest ce postulat invisible qui
régit secrétement jusqu’a la pensée, d’ordre purement pratique, semble-t-il, qu’Aristote formule ainsi : 'infini c’est

37 Claude Vigée, [ision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 133.

38 Gerschom Scholem, La kabbatle. Paris : Gallimard Folio, 2007, pp. 164-65.

39 Léon Chestov, Sur la balance de Job (1929). Traduction de Boris de Schloezer. Paris : Flammarion, 1971, p. 347.
40  Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Cceur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 21.

41 Benjamin Fondane, lettre du 28 janvier 1941 adressée a Fredi Guthmann.



Pexces, en tant qu’opposé a la juste moyenne, a la mesure, a 'achevé ; il figure les deux extrémes entre lesquels se
situe I’équilibre. »** Aristote explique en effet, dans sa Métaphysigue (a, 2, 994 b) que la connaissance ne peut advenir
que dans le monde fini des causes et des effets. Dans notre univers fortement marqué par la pensée grecque, « 'infini
(apeiron) c’est la Faute »*, comme I'expriment les Pythagoriciens, cités par le philosophe du Portique dans son Ethigue
a Nicomagque (Livre 11, 6, 14).

Or Pexpérience épique, nous dit Claude Vigée dans son ceuvre, ou il est question de « danser vers ’abime »,
est celle de ce peut-étre, de cet infini qui entoure notre fragile « heure sur la terre ». Dailleurs, ce point de vue ne
s’écarte pas de celui de la tradition juive. Evoquant enseignement de « Manitou » (Léon Askénazi), le poete indique
que « la Torah constitue une parenthése d’espace-temps »*, donc, si nous suivons son analyse de la tragédie, la
Torah révele le drame de Iexistence humaine, sa dimension tragique. En effet : « Entre ces deux vocables presque
identiques désignant le néant (A, ein, qui se trouvent placés I'un au début de la Genese (11, 16), et autre a la fin du
Deutéronome), toute la Torah est en suspens. Parenthese de temps historique insérée hors des temps absolus, intercalée
entre néant et néant, tous deux marqués par linitiale Aleph, la Torah remplit I'intervalle de la Création qui joint I'un
a lautre les deux Aleph de Iéternité intemporelle, I'ain d’avant et Uain d’aprés. »*

Cet « espace-temps » constitue également la caractéristique du lieu poétique tandis que le pocte pratique
lui aussi cet incessant « renouvellement du sens » en sa création. C’est sans doute pour cette raison qu’il est dit que
I’étude de la Torah « amoindrit la terreur d’étre »*: « Unique recours de la créature contre cette angoisse infinie,
liée au fait d’exister, a 'agonie de vivre et de mourir : ’étude de la Torah. » L’ceuvre personnelle jaillit d’ailleurs du
néant, tout comme la Torah, ceuvre collective : « Que 'ceuvre soit malgré tout pareille a une fleur jaillie nue de la nuit
souterraine : le noyau pulsant de la vie brute originelle, qui fraie son chemin de rupture a travers la terre si souvent
muette et glacée. L’ceuvre est rappel dans sa gravité sombre du lieu noir premier, mais aussi appel, aspiration vers le
plus haut sans frontieres. »"

Ce gouffre est 'avenir dans lequel, en équilibre instable sur 'aréte de 'instant, incessamment nous plongeons.
Le mot, en effet, confondu longtemps avec « golfe »,* vient, par litalien et le latin, du grec £o/pos, qui désigne le « repli
ou enfoncement de la mer entre deux vagues », mais dont le premier sens est « sein de mere ou de nourrice », puis
« ventres, entrailles ». Avec le « gouffre », le « mystere de la vie » perd son armature symbolique, son enchanteresse
composition, pour retourner a 'informe sans que la conscience réflexive y puise sa vigueur puisque dans la dualité
qui oppose le chaos a 'ordre formel, le regard, s’extériorisant, ou s’affranchissant, de la ténebre originelle, du
« mystere », ne ressent plus qu’horreur ou que terreur au moment ou il se retourne. I’analogie de ce mot avec le
sein maternel, ou nourricier, avec le ventre et les entrailles, fait coincider dans le méme mystere I'inconnu qui nous
attend et celui qui nous avait attendus (pour reprendre ce plus-que-parfait de « surmémoire », ou de passé du passé,

42 Benjamin Fondane, Baudelaire ou I'expérience du gonffre (1942). Bruxelles : Editions Complexe, 1994, p. 12.

43 Ibid., p. 11.

44 Claude Vigée, « Manitou parmi nous », Vision et silence dans la poétique juive : Demain la seule demenre, op. cit., p. 107.

45 Ibid., p. 108.

46 Claude Vigée, Pdgue de la parole. Paris : Flammarion, 1983, p. 45.

47 Claude Vigée, Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p. 143.

48 Je remercie Maria Villela-Petit d’avoir attiré notre attention sur cette question étymologique essentielle dans sa trés belle
communication des Journées Fondane, en aott 2011, a Annot, parue dans les Cabiers Fondane en 2012.
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de « vie antérieure »). Baudelaire I’évoque, cette vie antérieure, dans le sonnet XII des Fleurs du Mal, employant, pour
plus de proximité avec linstant présent, le passé composé, ainsi que 'imparfait. Telle une « fleur jaillie de la nuit
souterraine », cette évocation convertit le gouffre en paradis.

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soit, aux grottes basaltiques.*’

Nous retrouvons la la mer, les grottes ou s’engouffrer, ainsi que les correspondances grace au reflet des cieux
sur « les houles », a leur « riche musique » qui se méle « Aux couleurs du couchant reflété » par les yeux du pocte, la
subjectivité donc. Nous approchons la plénitude synesthésique des « Correspondances » :

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit ¢/ comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Quand le sujet permet que le monde accomplisse en lui-méme son extase, il atteint son unité, sa complétude, et
la Nature devient un absolu matriciel, un :

...temple ou de vivants piliers
Laissent patfois sortir de confuses paroles™.

L’ceuvre permet que s’accomplisse a nouveau, a chaque fois, la genese du langage, que, de la béance matricielle
du chaos se dégage cette forme qui parle, grace au maillage des correspondances qui convertit la terreur en merveille
de la présence, parfaitement exprimée par 'adverbe « peut-étre ».

Claude Vigée confie a ses deux interlocutrices que I’essai de Fondane sur Baudelaire « est aussi un tres grand
livre. Fondane est un des rares critiques qui aient compris Baudelaire dans le cadre méme de sa vie. »”' Il leur montre
les passages qu’il a soulignés : « sa méditation sur le bonheur, chapitre XX ; sur la résignation, chapitre XVIL ». Au
chapitre XX, je reléverai cette phrase, qui correspond a la pensée de Claude Vigée (et va a 'encontre de la philosophie
de Schopenhauer) : « Il [Baudelaire] préfere le samsara au nirvana, persuadé qu’il est, bétement, que le sensible est
le lieu des révélations et des mysteres, et que s’il y avait un dieu qui jamais s’intéressat a ’homme, c’est de la vie et

49 Charles Baudelaire, « La vie antérieure », Les Fleunrs du Mal, op. cit., p. 28.
50 Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 21. C’est moi qui souligne.
51 Claude Vigée, VVision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 136.



non du néant qu’il engendrerait la perfection. »* Au chapitre XXVII, Fondane remarque que le besoin religieux « en
tant que tel, a fait son apparition, non plus dans Phistoire, mais a c6té, au-dela, en face de I’histoire, je veux dire dans
Iindividu abandonné a lui-méme »”. Le « peut-étre » se voit donc, a notre époque, réinterprété comme armature
de la voix singuliere qui, de I'infini — gouffre et paradis aux « vivants piliers » —, déduit sa liberté. Claude Vigée relie
dailleurs a ’'abime la dimension épique contenue dans Ulysse, dont il posséde un exemplaire original dédicacé par le
poete : « Cet Ulysse juif. »* Ayant cité ces vers du poeme XXXI d’Ulysse :

de la mort a la mort
nous sommes passés de main a main, de bouche 2 bouche™,

Claude Vigée se voit comme Dante suivre son prédécesseur : « A la suite de notre nouveau Virgile, — un Virgile juif
gue, g

désenchanté de la fin des temps —, nous voici attirés a notre tour vers 'abime, nous descendons soudain au fond du

gouffre, du fehom de la genese, comme il arriva jadis au prophete Jonas précipité dans les flots d’'une mer déchainée,

>0 Jonas, « ’homme de la descente »”’, poutr Claude Vigée, est

puis avalé par le poisson des grandes profondeurs. »
celui qui hésite devant la parole rédemptrice, c’est-a-dire celle qui convertit le gouffre en monde habitable grace a la
conscience réflexive. Avalé par le poisson, cessant de respirer, Jonas perd toute individualité® et devient passif. Son
ame spirituelle se dissocie de son ame individuelle et il perd virilité et mémoire. On parle de régression intra-utérine,
le « ventre de la poissonne » signifiant indistinctement les limbes (shéo)) et la matrice (r6hem)*. Cest par la parole
qu’il renait, tout comme le pocte : « La priere ascendante remet en contact la conscience personnelle restaurée de
Jonas avec ce qui, en lui, la précédait de toute éternité : ce temple saint dont le souvenir s’inscrit a jamais dans son
esprit, comme le souffle premier du Créateur dans le corps animé d’Adam. »* Dans P'ceuvre, « reprise », au sens
kierkegaardien du terme, de l'origine, le gouffre se convertit en un temple : « une chanson qui monte de mes propres
entrailles », écrit Fondane®, cité par Claude Vigée.

Dans Totalité et infini (1971), Emmanuel Levinas montre combien cet infini dont nous parlons établit un
rapport fécond avec I'étre séparé : « Cette relation est désir, vie d’étres arrivés a la possession de soi. L’infini pensé
concrétement, c’est-a-dire a partir de I'étre séparé tourné vers lui, se dépasse. |...] La séparation est la constitution
méme de la pensée et de lintériorité, c’est-a-dire d’une relation dans l'indépendance. » Le philosophe conteste
alors le parti pris idéaliste qui voit dans le multiple un avilissement de I'Un. « La limitation de I'Infini créateur, et la
multiplicité — sont compatibles avec la petfection de I'Infini. Elles articulent le sens de cette petfection. »*

52 Benjamin Fondane, Baudelaire on I'exipérience du gonffre, op. cit., p. 245.

53 Ibid., p. 340.

54 Claude Vigée, [ision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.

55 Benjamin Fondane, Ulsse (1933), Le Mal des fantimes, op. cit., p. 65.

56 Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Ceeur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 16.
57 Claude Vigée, Dans le creuset du vent, op. cit., p. 55.

58  lbid., p. 68.
59 Lbid., p. 173.
60 Ibid., p. 81.

61 Benjamin Fondane, Ulysse (1933), Le Mal des fantimes, op. cit., p. 66.
62 Emmanuel Levinas, Toalité et infini (1971). Paris : Le Livre de Poche, 2000, pp. 106-107.
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Identification a la vie et liberté

Revenons a cet adjectif, verbe a l'origine, dynamique dés lors, puisqu’il est un participe présent : « vivant ».
Claude Vigée disait (voir plus haut) que si nous cherchions, plutot qu’a la comprendre (intellect ou raison), a entendre,
ou écouter (par I'ensemble de notre étre sensible donc), 'ceuvre de Benjamin Fondane, celle-ci demeurerait pour
nous vivante. Il s’agit, dans I’écoute, de manifester cette Eznfiihlung dont Wilhelm Worringer a énoncé (Abstraktion und
Einfithlung (Abstraction et empathie,1907) qu’elle était le fondement de Iart dit réaliste. A lire Baudelaire, on s’apercoit
que I'ceuvre mérite I'épithete de « vivante » quand elle s’établit sur un lien, ou établit ce lien. Par exemple, dans « Une
mort héroique », dont Fondane met un passage en exergue de son ouvrage, le spectacle du bouffon Fancioulle est
vivant parce qu’il dépasse la dualité de la représentation pour devenir incarnation de la chair vivante de I'instant,
suscitant ainsi ’enchantement du public. Dans « Le joujou du pauvre », que Fondane cite comme modé¢le, 'ceuvre
vivante est le sensible dans son aspect réel non idéalisé, un « rat vivant »”, qui établit un lien entre deux enfants
que la société (le « pouvoir des clés ») sépare. Ce sont les correspondances, c’est-a-dire cette unité d’étre dans la
concordance des perceptions, qui fait de la Nature, un « temple » soutenu de « vivants piliers » — « piliers » de Punité
matricielle de la « vie antérieure ».

Le poeme est donc bien ce surgissement d’audace existentielle dont parle Fondane dans son ouvrage sur
Baudelaire, cette « surrection » dont parle Claude Vigée. Comme Jonas, le poéte, par la parole, se dégage des adhésions
déterministes ou conformistes pour se fagonner lui-méme, ce que contient ce « peut-étre » déduit du Nom de Dieu
révélé a2 Moise dans le Buisson ardent. « S’investissant dans le futur intensif de ce verbe, Dieu est le mouvement
du caché qui se découvre dans le temps et 'espace transitoires du monde. ‘Je me ferai devenir ce que je me ferai
devenir’ »* La révélation du buisson ardent fait advenir ’avenir par un retournement dynamique de l'art de la
mémoire. En devenant parole, tout le passé de I'étre, tout ce qui le forge comme individu en sa compléte singularité,
surgit dans le présent pour rendre possible la minute qui vient. « Aussi, son [de Baudelaire] chant accorde-t-il a ces
choses méprisées et ridicules le baptéme de la forme séparée que leur avait refusé I'Idée, et témoigne par 1a que la
poésie est autre chose que la manifestation sensible de I'ldée, quand elle le veut, quand elle Pose. »° Comme le dit
Vigée, le chant jaillit malgré tout.® « Oser, veut dire entreprendre une tache dangereuse, laborieuse, pénible, une
tache qui aura a affronter des résistances énormes, en soi et au-dehors de soi, qui vous feront tomber souvent dans
des piéges subtils, sournois, équivoques. »*” Ceux qui fouillent « les bas-fonds d’eux-mémes », Fondane les nomme
les « argonautes »*, songeant peut-étre a Nietzsche dans Le Gai Savoir, et de ces « Puissances sans figure » qu’il
évoque dans Titanic (1936), il déduit le « Pays de 'Utopie » ou se révéle les « Poids et saveur de toute chose ! »* Plus

63 Benjamin Fondane, Baudelaire on l'exipérience du gouffre, op. cit., p. 109. Charles Baudelaire, Ie Spleen de Paris. Paris : Le Livre de Poche,
1969, p. 57.

64 Claude Vigée, LLa Lucarne anx éfoiles. Paris : Cerf, 1998, p. 272.

65  Benjamin Fondane, Baudelaire on l'expérience du gonffre, op. cit., p. 208.

66 Claude Vigée, |sion et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 136.

67  Benjamin Fondane, Baudelaire on l'expérience du gonffre, op. cit., p. 214.

68  Benjamin Fondane, Le mal des fantimes (1942-43), Le Mal des fantimes, op. cit., p. 84.

69 Benjamin Fondane, Tzanic (19306), ibid., p. 118.



loin, il écrit : « de toutes parts la vie éclate »™. Ce « Pays de I'utopie » ressemble fort 2 la destination de I« Invitation

au voyage » baudelairienne, qui témoigne de la complicité de 'Infini avec la relation singuliere a I'autre, a 'aimée :
« ...et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de 'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes
pensées enrichies qui reviennent de I'Infini vers toi. »”' Les deux poétes se retrouvent aussi dans la lecture de ce

troisieme, Baudelaire, qui les éclaire de cette « pure lumiére, / Puisée au foyer saint des rayons primitifs »”, vers
favoris de Claude Vigée. De cette écoute se déduit la liberté, ou puissance d’étre, dans ’audace, de la voix singuliere,
qui « rachéte la création ». Ainsi que le dit Emmanuel Levinas : « La passivité de Porigine vire alors en liberté. »”

Chalifert, 19-20 septembre 2011

~79 _

70
71
72
73

Ibid., p. 119.

Charles Baudelaire, « L’invitation au voyage », Le Spleen de Paris, op. cit., p. 55.

Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 19.

Emmanuel Levinas, Parole et Silence et antres conférences inédites, (Envres 2. Paris : Grasset/LM.E.C., 2009, p. 95.

N
o
[
w
L 7 oJaunp



