
p
e
u
t
 
  être

- 66 -

Un poète par-dessus l’épaule d’un poète frère :
De Benjamin Fondane à Claude Vigée1

par Anne Mounic

Les esprits forts de tous ordres affirment que la poésie ne sert à rien. Ils 
ont bien raison : en effet, la poésie ne sert à rien, si ce n’est à nous apprendre 
à vivre et à mourir – un savoir inutile, comme chacun sait.2

Comme l’écrivent Monique Jutrin et Gilla Eisenberg au début de leur entretien d’octobre 1996 avec Claude 
Vigée : « Lire un poète par-dessus l’épaule d’un poète frère : aubaine peu commune. »3 L’œuvre s’éclaire 
en effet de ses lectures futures et, comme le dit très bien M. Baxandall, il vaut mieux, plutôt que de parler 

d’influence, « l’un des fléaux de la critique d’art », car elle établit un lien de cause à effet « actif-passif  » d’un artiste à 
l’autre, enfermant l’avenir dans le déterminisme du passé, montrer comment « le second élément qui est le véritable 
moteur de l’action »4 fait appel à, use de, s’approprie, a recours à, etc.5 son aîné, d’autant que la tâche du poète, comme le 
dit d’ailleurs Claude Vigée dans l’ensemble de son œuvre ainsi que dans son essai sur Fondane écrit à l’occasion du 
colloque de Royaumont en 1998, est de se porter jusqu’à la « source du chant d’aube futur »6. L’œuvre elle-même, 
obéissant à l’esprit du récit, conscience réflexive de la réalité existentielle singulière, donne forme au temps. C’est en 
ce sens que s’éclaire l’affinité entre poésie et judaïsme que Claude Vigée énonce dans Délivrance du souffle (« Jacob et 
poésie ont le même destin / être juif  / ou poète / c’est tout un. »7). A. Heschel écrit en effet : « Le Judaïsme est une 
religion du temps tendant à la sanctification du temps. Pour l’homme dont l’esprit est dominé par le spatial, le temps est 
sans variations ; il se répète, il est tout d’une pièce ; toutes les heures sont semblables, des sortes de coquillages vides 
et creux. Mais la Bible possède le sentiment d’un temps diversifié. Il n’existe pas deux heures semblables. Chaque 
heure est unique et infiniment précieuse. »8 En ce souci du temps, le caractère unique de l’instant se confond avec 
celui de la voix singulière, conformément à cette langue poétique existentielle qui sourd du puits de l’être dans le 
chaos de l’Histoire, poursuivant, pour ainsi dire, la geste biblique : « Loin de faire dans la dentelle, de broder une 
poésie décorative chargée d’ornements mythiques ou pittoresques, Fondane s’identifie d’emblée au dur et sobre 

1	  Cet essai a paru pour la première fois dans la revue Lendemains : Etudes comparées sur la France, n° 146-147, septembre 2012.
2	  Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Cœur irrésigné », Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 11.
3	  Claude Vigée, « Une voix tragique et fraternelle : Benjamin Fondane. Entretien avec Monique Jutrin et Gilla Eisenberg. Vision et 

silence dans la poétique juive : Demain la seule demeure. Paris : L’Harmattan, 1999, p. 129.
4	  Michael Baxandall, Formes de l’intention. Sur l’explication historique des tableaux (1985). Traduction de Catherine Fraixe. Nîmes : 

Jacqueline Chambon, 1991, p. 106.
5	  Voir ibid., p. 107.
6	  Claude Vigée, Le passage du vivant, op. cit., p. 25.
7	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 479.
8	  Abraham Heschel, Les bâtisseurs du temps. Paris : Minuit, 1957, p. 105.
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récit de l’Ecriture. L’histoire détaillée du génocide pharaonique relatée par la Bible, c’est la sienne, vécue aujourd’hui 
même dans sa cruauté sans bornes. »9 Là encore, le récit ne se fige pas au passé, mais se réactualise grâce à la voix 
du poète qui le projette dans l’avenir : « La puissance visionnaire de la pensée de Fondane lance un pont entre le 
passé collectif  le plus lointain et l’histoire à venir dont la menace se profile à l’horizon noir de son intuition poétique. 
Fondane est habité par le type d’esprit si particulier qui noue d’instinct le passé mytho-poétique légué par la Bible à 
ce qu’il appréhende de subir de façon imminente, et qu’il éprouve déjà comme actuel. »10 De même Claude Vigée, 
s’identifiant à Jacob dès 1939, trouve en ce modèle « rythme hiatus sursaut » sous la menace et « élan vers l’avenir ! »11 
Il qualifie d’ailleurs celui avec lequel il se sent une « fraternité d’âme »12 de « lutteur épique »13.

	 Me fondant surtout sur ces deux essais et cet entretien, je tenterai d’éclairer les diverses facettes de cette 
« fraternité d’âme » entre deux poètes majeurs de notre temps. Claude Vigée indiquait à ses deux interlocutrices, en 
1996, qu’il avait eu connaissance de l’œuvre de Fondane tout d’abord dans un fragment de l’Anthologie juive d’Edmond 
Fleg, puis à travers un extrait de l’Exode publié par son ami André Néher. « Puis ce fut Baudelaire ou l’expérience du 
gouffre, acheté à Paris sur les quais, dans les années cinquante. »14 Par la suite, le poète Joseph Milbauer, dont il fit à 
Jérusalem la connaissance, lui offrit l’édition originale (1933) d’Ulysse, dédicacée par l’auteur. Par l’intermédiaire de 
Fondane, il lut ensuite Léon Chestov. Il m’a dit récemment qu’il avait lu toutes les œuvres de Chestov que mentionne 
Fondane. Quand on lit Chestov après avoir lu Claude Vigée, on sent en effet une affinité. Ce dernier, par exemple, 
jamais ne s’est attribué le « pouvoir des clés » que dénonce le philosophe russe dans son célèbre ouvrage de 1923. 
« Nous ne sommes pas une orthodoxie », remarque-t-il à propos de notre revue, Peut-être. Et il ne goûte pas non plus, 
comme il me l’a dit également, de « se mettre en ordre de bataille ».

Le détail, chair de l’instant

	 « Ce qui m’a bouleversé dans sa poésie, c’est ce regard tellement incisif  posé sur les détails, sur le réel, 
sur l’expérience quotidienne, qui est tout à coup chargée d’un énorme poids de destin. Ça part de l’immédiat, et 
puis, dans une poussée, un élan extraordinaires, à travers des images souvent ludiques, tout de suite on atteint le 
déchirement de la tragédie juive. »15 Claude Vigée, parlant de la poésie de Fondane, donne également une bonne 
appréciation de sa propre intention poétique. Il cherche en effet toujours à se trouver au plus près de la réalité qu’il 
dépeint grâce à la pulpe que l’adjectif  donne à la phrase, utilisant le nom et le verbe pour désigner ces sursauts de 
l’être dont il parle dans Délivrance du souffle.

9	  Claude Vigée, Le passage du vivant, op. cit., p. 25.
10	  Claude Vigée, ibid., p. 12.
11	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 461.
12	  Claude Vigée, Le passage du vivant, op. cit., p. 11.
13	  Claude Vigée, « Benjamin Fondane : Un poète dans la tourmente ». La nostalgie du père. Nouveaux essais, entretiens et poèmes 2000-2007. 

Paris : Parole et Silence, 2007, p. 33.
14	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., pp. 129-130. Le titre de l’essai de Fondane est en fait : Baudelaire et l’expérience 

du gouffre (1942).
15	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.
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	 L’arbre du cri respire,
	 il vit : parole issue de l’acte.
	 L’homme n’est tout entier qu’un grand corps de lumière
	 enraciné dans l’innomé.16

	 L’adjectif  incarne aussi l’instant de la mémoire pour le ranimer dans la chair de la parole. Ainsi dans Danser 
vers l’abîme (2004) :

	 Pendant que l’eau pompée dans la sourde terre gelée
	 jaillit avec parcimonie du tuyau de fonte horizontal,
	 les matrones affublées de triples jupes en tricot noir
	 parlent entre elles à voix basse en dialecte ;
	 sous l’ongle de l’index recourbé
	 elles maintiennent avec précaution
	 le seau rouge à l’émail craquelé
	 debout sur la margelle de grès ancienne
	 aux crampons de vieux fer érodés par l’usure.17

	 On notera l’usage du présent pour l’évocation de ce « Chemin d’école au petit jour » dans l’Alsace natale, 
dont le poète se souvient toujours avec un humour certain, usant lui aussi d’« images ludiques ». C’est peut-être dans 
ses poèmes originellement écrits en bas-alémanique, et notamment dans Les orties noires flambent dans le vent (1984) où 
il cite Fondane en exergue (« Quand vous foulerez ce bouquet d’orties / Qui avait été moi dans un autre siècle »), 
que Claude Vigée se souvient de Fondane, mais aussi de Chestov, avec le plus de verve :

	 Abrutis, vous faut-il l’expliquer davantage ?
	 Votre affaire à la fin sombrera dans la poisse.
	 Au regard des niais, le destin est tout un :
	 tuer, être tué, c’est même boucherie.
	 […]
	 Puis a lieu le combat pour la toute-puissance.
	 Même au nom de l’orgueil, ou de la prétention,
	 pour le plaisir du ventre ou celui de la queue,
	 sévit parmi les peuples une guerre sans fin.18

16	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 460.
17	  Claude Vigée, « Le chemin d’école au petit jour », Danser vers l’abîme (2004), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 707.
18	  Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent (1984), Mon heure sur la terre, op. cit., p. 570.
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	 Claude Vigée remarque que Fondane fait un usage récurrent du grotesque. Son énumération des trésors de 
« nos bons vieux matelas de famille » ne le cède en rien aux « égouts » fondaniens : « … morpions tués dans l’œuf  
en pleine couvaison, / griffes de cancrelats, chrysalides, chenilles… »19 On peut hésiter sur leur attribution en lisant 
ces vers :

			 
		  Nous écoutons

	 le vent de l’avenir mouvant les voiles
	 des mers inapaisées. Et le sanglot
	 nous laisse nus en face des étoiles.20

	 Claude Vigée précise toutefois, « c’est mon côté anti-expressionniste, j’aime la parole qui réconcilie, comme 
chez Mozart ; concilier le cri et la beauté dans une parole consolatrice qui aide à vivre ».21 Il nous dit aussi qu’il « ne 
s’agit pas seulement de comprendre, mais surtout d’entendre la parole de Benjamin Fondane, de nous mettre à 
l’écoute de sa voix demeurée vivante parmi nous »22. Il se range en ce sens du côté du poète frère et du philosophe, 
auquel « le poète n’est jamais réductible »23, car il invite, non à saisir par l’intellect, ou la raison, la parole du poète, 
mais à participer de son souffle – plutôt empathie (de sujet à sujet, de Je à Tu) que connaissance (de sujet à objet, 
de je à Cela). Je reprends ici les termes de Martin Buber.24 « Saisir, fixer dans la chose vue la vérité nue qui n’est pas 
analysable mais inclusive. »25 Le poète œuvre dans ce « temple » où les « correspondances », nées du travail (au sens 
de parturition) de la subjectivité, érigent de « vivants piliers ».26 Nous reviendrons sur cet adjectif  originellement 
participe présent. Toutefois, le divorce entre philosophie et poésie n’est pas si immense quand le philosophe 
développe une vision existentielle : « Si, par ailleurs, il ne voyait pas, dans l’immédiateté de l’existence, le sacrifice, 
la violence, l’extase, le feu, le sang, s’il n’était pas en même temps un esprit philosophique, qui non seulement voit, 
mais qui pense (au fond on ne voit que ce qu’on pense), il ne pourrait écrire ce vers. » Une fois encore, parlant de 
Fondane, Claude Vigée emploie des mots que ne récuserait pas le commentateur de son œuvre.

Le tragique embrassé sous l’angle du picaresque

	 Il en est de même de cette autre remarque sur le « picaresque juif  » de Fondane : « A travers l’humble et le 

19	  Ibid., p. 574.
20	  Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes (1942-43), Le Mal des fantômes. Liminaire d’Henri Meschonnic. Lagrasse : Verdier, 200-, p. 

86.
21	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 134.
22	  Claude Vigée, Le passage du vivant, op. cit., p. 10.
23	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 131.
24	  Martin Buber, Je et Tu (1923). Traduit de l’allemand par G. Bianquis. Préface de Gaston Bachelard. Paris : Aubier, 1992.
25	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive,, op. cit., p. 131.
26	  Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 21.
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grotesque, surgit le sublime. Et le destin du poète est à l’instar du destin juif, qu’il ne sépare jamais du premier. »27 
On se souvient des vers cités plus haut de Délivrance du souffle. On notera également qu’on peut considérer Jacob, 
figure à laquelle s’identifia très jeune Claude Vigée, comme le premier héros picaresque, ce genre étant d’ailleurs né 
en Espagne sous la plume de Juifs marranes.28 Dans La Lune d’hiver (1970), songeant au roman,  le poète oppose le 
déterminisme tragique à l’infini picaresque, ou épique. « Don Quichotte, roman d’aventure. Le roman, par définition, 
est engouffrement dans l’avenir, comme une pierre que l’on jette dans le vent noir. Venir vers, expérience faite avec 
l’abîme, avance dans le temps inconnu. […] La connaissance englobante de la durée, par retour de l’esprit temporel 
sur lui-même, sa métamorphose en pur esprit réfléchi, tue le roman. Le temps est saisi d’avance, il n’existe donc plus 
comme mystère. S’il n’y a plus de temps vierge, il n’y a ni avenir, ni aventure, ni roman. […] Si le mystère de l’instant 
futur est deviné, conditionné et prévisible, il n’y a plus de nuit, unique source du roman. Quand les constructions de 
caractère dévoilant ont démasqué le destin des hommes, la tragédie demeure seule possible, comme chez Racine. » 
Le picaresque se fonde donc sur ce « peut-être » dont nous reparlerons : « Dès la renaissance, un peut-être supplante la 
certitude chrétienne. Avec l’introduction du principe d’incertitude moderne, l’aventure humaine devient concevable, 
et, grâce à elle, naît le roman picaresque espagnol.  »29 L’instant qui sans cesse ouvre sur l’abîme futur marque 
l’ancrage existentiel de l’individu moderne. Notons le mot qu’utilise Claude Vigée : « engouffrement », réalité que 
Fondane explore, non seulement quand, comme une ortie, il se projette dans l’avenir pour y esquisser son visage 
dans un jadis qui est son moment présent, mais également en explorant, avec Baudelaire, ce « gouffre » même. Nous 
y reviendrons. Remarquons pour l’instant ce complexe tissage des temps à la fin de la Préface en prose (1942) de 
L’Exode (1934). La dernière strophe30 s’ouvre sur cette méditation de l’avenir : « Un jour viendra ». L’expression de 
la probabilité s’impose ensuite quasiment comme une épanorthose, ou correction, avant que le poème ne surgisse 
dans le futur : « quand le poème lu / se trouvera devant vos yeux. » Même si son auteur clame : « ce n’est / qu’un 
cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème / parfait, avais-je le temps de le finir ? », il assortit son « cri » de toutes 
les ressources de l’expression. Le participe passé, « lu », me paraît s’apparenter à une figure chère à Gustave Roud, 
poète de Suisse romande, mais aussi à Mallarmé, l’implication, qu’Henri Morier définit ainsi : « Figure de syntaxe 
par laquelle on remplace le nom abstrait suivie de son complément (la destruction de Carthage) par un participe 
passé rapporté à ce complément et impliquant l’abstrait (Carthage détruite). »31 Ici, au lieu de parler de la « lecture 
du poème » (« Quand, après la lecture, le poème se trouvera… »), le poète projette ses mots dans un avenir où ils 
auront existé pour quelqu’un d’autre, ce « vous » qui viendra par la suite, et qui pour l’instant s’incarne dans « vos 
yeux ». On parlera donc ici d’actualisation dans l’avenir (un paradoxe), qui, et là le défi de Chestov et de Fondane 
à la logique incarnée dans le « principe de contradiction », énoncé par Aristote dans la Métaphysique, nous revient à 
l’esprit, se fait d’ailleurs aux dépens de la logique : « Il importe de voir que la cause abstraite […) n’est pas exprimée 
en terme logique », nous indique Henri Morier qui, citant Mallarmé dans Igitur (« Le sommeil sur les cendres, après 
la bougie soufflée »), nous dit que ce tour « est devenu un trait caractéristique des stylistes ».32 Fondane ne se livre pas, 

27	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.
28	  Voir Anne Mounic, Jacob ou l’être du possible. Paris : Caractères, 2009.
29	  Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, pp. 307-308.
30	  Benjamin Fondane, Préface en prose (1942) à L’Exode (1934), Le Mal des fantômes, op. cit., p. 153.
31	  Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique. Paris : P.U.F., 1998, p. 569.
32	  Ibid., p. 575.
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c’est évident, à un effet de style, mais il trouve, et c’est là que le penseur et le poète ne font qu’un, la syntaxe dans 
laquelle pétrir avec exactitude sa pensée. Du « poème lu », résultat, le lecteur doit déduire son préalable, la lecture. 
Nous avons donc traversé le miroir, de l’écriture à la lecture, du présent passé au présent futur, révolu. Le temps est 
un incessant devenir, qui ne cesse de se dépasser lui-même, grâce à l’action humaine, comme le dit aussi Emmanuel 
Levinas (voir infra). Le « poème lu » s’engouffre dans le futur. Alors, il devient présent : « Il ne demande / rien ! » 
L’oubli lui-même est présent, mais dans cet avenir où Fondane a jeté ses vers, le « poème lu » se souvient, tel qu’en 
lui-même. L’écriture seule en est révolue : « avais-je donc le temps de le finir ? » Mais là encore, ce passé, un imparfait, 
tient de la mémoire. Emile Benveniste relève chez Baudelaire la prépondérance de l’imparfait (et du futur aussi 
d’ailleurs), en disant : «  Le futur est le présent vécu par avance ; l’imparfait est le passé revécu comme présent. »33 
Le poème crée donc un présent composite, présent de l’esprit qui recompose le temps selon l’aspiration essentielle 
de la subjectivité : l’existence, l’identification au « vivant ». Alors, dans le futur (« foulerez »), le poème, devenu « ce 
bouquet d’orties » que le déictique, dans le geste de la main, actualise comme identification plus que révolue (« avait 
été », plus-que-parfait), en appelle au souvenir, au présent, et à l’impératif  : « souvenez-vous » reprend « Oubliez-
le ! » Le point de vue temporel oscille de l’altérité à venir de la lecture (« dans un autre siècle ») à l’arrachement de 
l’instant à lui-même (« en une histoire qui vous sera périmée »). L’imparfait de la mémoire (« j’étais innocent ») et 
le plus-que-parfait de la « sur-mémoire » (« j’avais eu, moi aussi, un visage »), pourrait-on dire, comme on parle de 
« sur-réalité » quand il s’agit de celle de l’esprit, finit par dessiner, sans plus de référence temporelle, dans le dernier 
vers, détaché de la strophe, le portrait de la figure épique, picaresque en son humilité, à laquelle tous s’identifier dans 
la singularité de l’expérience, « par la colère, par la pitié et la joie ». Claude Vigée, commentant ce passage, se réfère 
à Emmanuel Levinas, en insistant aussi sur le fait, et nous revenons à l’éthique du singulier, que ce visage n’est pas 
celui de « n’importe qui ». Notez d’ailleurs que là, il prend Fondane au mot en s’identifiant à lui à l’aube d’« un autre 
siècle » ; il emploie en effet le « Je » pour le paraphraser : « Moi, Benjamin Fondane, dont les traits furent effacés par la 
main des meurtriers, je n’étais pas n’importe qui ou n’importe quoi, je n’étais pas une chose quelconque, anonyme et 
sans voix. Je portais, moi aussi, mon humanité unique gravée dans la forme personnelle de mon visage. »34 Il critique 
là, indirectement, la pensée chrétienne de l’Imitatio Christi qui invite l’individu à se fondre dans l’image du Christ, à 
s’y confondre, comme Hegel dira plus tard que le singulier doit se fondre dans l’universel. Lors d’une conversation 
téléphonique, quand j’écrivais mon livre sur Jacob, Claude me dit en effet, le répétant : « Jacob n’est pas n’importe 
qui. J’ai beaucoup discuté de cela avec Pierre Emmanuel. » En effet, le poète chrétien, son ami, intitule une séquence 
de son recueil Jacob (1970), « Jacob n’importe qui »35. On y trouve d’ailleurs, dans le poème « Haut », ce vers : « Dans 
l’homme, cette plaie dont le gouffre est la chair ».36 Comme nous le disent, chacun à sa façon, Benjamin Fondane et 
Claude Vigée, le gouffre, c’est l’infini, ce Peut-être dans lequel les Cabalistes ont vu le nom de Dieu.

33	  Emile Benveniste, Baudelaire. Présentation et transcription de Chloé Laplantine. Limoges  : Lambert-Lucas, 2011, p. 460. Je ne 
reprends pas dans les citations que je donne de ce livre tous les signes ayant trait à la transcription des feuillets originaux.

34	  Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Cœur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 24.
35	  Pierre Emmanuel, Jacob (1970), Œuvres poétiques complètes, Tome II. Lausanne : L’Age d’homme, 2003, p. 123.
36	  Ibid., p. 139.
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L’infini plutôt que la certitude

	 « La leçon de Fondane rejoint celle de l’Eïn-sof de la Kabbale. Pas de fin : c’est l’expression qui désigne le 
Dieu d’Israël. »37 L’Eïn-Sof, nous explique Gerschom Scholem,  est un terme, qui signifie « infini », que « les anciens 
kabbalistes de Provence et d’Espagne forgèrent » pour exprimer l’« aspect inconnaissable du divin ». Dieu, en effet, 
ne peut être connu qu’en relation avec sa création. « Dieu en Lui-même, l’Essence absolue, se tient au-delà de toute 
compréhension intellectuelle ou même extatique. L’attitude de la kabbale envers Dieu pourrait se définir comme un 
agnosticisme mystique formulé de façon plus ou moins affirmée et proche de la position néo-platonicienne. » C’est 
sans doute cet aspect agnostique (je souligne) de la conception de Dieu comme infini du Peut-être qui attire avec 
autant d’acuité quelques poètes de notre époque. « Cette expression ne traduit pas un terme philosophique latin ou 
arabe. Il s’agirait plutôt de l’hypostase qui, dans le contexte traitant de l’infinité de Dieu ou de Sa pensée qui ‘s’étend 
sans fin’ (le-ein sof ou ad le-ein sof), considère la relation adverbiale comme s’il s’agissait d’un nom et l’utilise en tant que 
terme technique. » 38 Dieu, adverbe de temps conçu comme avenir sans limites : nous revenons aux « bâtisseurs du 
temps » d’A. Heschel. Dieu, au lieu d’une entité fixe, devient une propension dynamique, une énergie existentielle. 
Nous nous identifions à cette expression adverbiale en notre puissance d’être et de dire. Et cette pensée du Peut-être 
est une pensée du singulier, l’individu étant justement cet inconnu qui advient par les hasards de la génération, les 
déterminismes socioculturels n’étant qu’une construction a posteriori induits justement par ce « pouvoir des clés » qui 
incite certains hommes à édicter les lois du bien et du mal, soumises au « principe de contradiction », fondement de 
la logique. Léon Chestov note, à la fin de Sur la balance de Job : « Mais ‘au commencement’ il n’y avait pas de lois ; la 
loi ‘est venue plus tard’. Et à la fin, il n’y aura plus de lois. Dieu n’exige rien des hommes, Dieu ne fait que donner. 
Et dans son royaume, dans ce royaume que chante Plotin emporté par l’enthousiasme, le mot ‘contrainte’ perd tout 
son sens. Là-bas, derrière les portes que garde l’ange au glaive de feu, la vérité qui, selon nous, a pleinement le droit 
d’exiger l’obéissance, la vérité même refusera de contraindre qui que ce soit, et acceptera joyeusement le voisinage 
d’une autre vérité, opposée. »39

	 Claude Vigée40 reprend cette trouvaille du Zohar (Tikkouné-Ha-Zohar 69), atteinte grâce au jeu sur la valeur 
numérique des lettres de l’expression Ehyé ascher ehyé, révélation du Nom dans l’épisode du Buisson ardent (Exode 
3, 14 – Je serai ce que je serai), qui équivaudrait à oulaï, peut-être. J’ai placé en exergue de l’éditorial du numéro 2 de 
la revue Peut-être cette phrase de Benjamin Fondane que m’a communiquée Monique Jutrin : « Nous vivons dans 
le peut-être, je ne saurais dire confortablement, mais enfin c’est le seul air respirable. »41 Ce Peut-être est un infini, 
l’infinie générosité de la vie qui, si on en récuse l’ambivalence d’effroi et de joie pour se protéger de certitudes, fait 
figure de gouffre, comme Fondane le souligne dans Baudelaire et l’expérience du gouffre : « C’est ce postulat invisible qui 
régit secrètement jusqu’à la pensée, d’ordre purement pratique, semble-t-il, qu’Aristote formule ainsi : l’infini c’est 

37	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 133.
38	  Gerschom Scholem, La kabbale. Paris : Gallimard Folio, 2007, pp. 164-65.
39	  Léon Chestov, Sur la balance de Job (1929). Traduction de Boris de Schloezer. Paris : Flammarion, 1971, p. 347.
40	  Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Cœur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 21.
41	  Benjamin Fondane, lettre du 28 janvier 1941 adressée à Fredi Guthmann.
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l’excès, en tant qu’opposé à la juste moyenne, à la mesure, à l’achevé ; il figure les deux extrêmes entre lesquels se 
situe l’équilibre. »42 Aristote explique en effet, dans sa Métaphysique (a, 2, 994 b) que la connaissance ne peut advenir 
que dans le monde fini des causes et des effets. Dans notre univers fortement marqué par la pensée grecque, « l’infini 
(apeiron) c’est la Faute »43, comme l’expriment les Pythagoriciens, cités par le philosophe du Portique dans son Ethique 
à Nicomaque (Livre II, 6, 14).

	 Or l’expérience épique, nous dit Claude Vigée dans son œuvre, où il est question de « danser vers l’abîme », 
est celle de ce peut-être, de cet infini qui entoure notre fragile « heure sur la terre ». D’ailleurs, ce point de vue ne 
s’écarte pas de celui de la tradition juive. Evoquant l’enseignement de « Manitou » (Léon Askénazi), le poète indique 
que «  la Torah constitue une parenthèse d’espace-temps »44, donc, si nous suivons son analyse de la tragédie, la 
Torah révèle le drame de l’existence humaine, sa dimension tragique. En effet : « Entre ces deux vocables presque 
identiques désignant le néant (Aïn, eïn, qui se trouvent placés l’un au début de la Genèse (II, 16), et l’autre à la fin du 
Deutéronome), toute la Torah est en suspens. Parenthèse de temps historique insérée hors des temps absolus, intercalée 
entre néant et néant, tous deux marqués par l’initiale Aleph, la Torah remplit l’intervalle de la Création qui joint l’un 
à l’autre les deux Aleph de l’éternité intemporelle, l’aïn d’avant et l’aïn d’après. »45

	 Cet « espace-temps » constitue également la caractéristique du lieu poétique tandis que le poète pratique 
lui aussi cet incessant « renouvellement du sens » en sa création. C’est sans doute pour cette raison qu’il est dit que 
l’étude de la Torah « amoindrit la terreur d’être »46: « Unique recours de la créature contre cette angoisse infinie, 
liée au fait d’exister, à l’agonie de vivre et de mourir : l’étude de la Torah. » L’œuvre personnelle jaillit d’ailleurs du 
néant, tout comme la Torah, œuvre collective : « Que l’œuvre soit malgré tout pareille à une fleur jaillie nue de la nuit 
souterraine : le noyau pulsant de la vie brute originelle, qui fraie son chemin de rupture à travers la terre si souvent 
muette et glacée. L’œuvre est rappel dans sa gravité sombre du lieu noir premier, mais aussi appel, aspiration vers le 
plus haut sans frontières. »47 

	 Ce gouffre est l’avenir dans lequel, en équilibre instable sur l’arête de l’instant, incessamment nous plongeons. 
Le mot, en effet, confondu longtemps avec « golfe »,48 vient, par l’italien et le latin, du grec kolpos, qui désigne le « repli 
ou enfoncement de la mer entre deux vagues », mais dont le premier sens est « sein de mère ou de nourrice », puis 
« ventres, entrailles ». Avec le « gouffre », le « mystère de la vie » perd son armature symbolique, son enchanteresse 
composition, pour retourner à l’informe sans que la conscience réflexive y puise sa vigueur puisque dans la dualité 
qui oppose le chaos à l’ordre formel, le regard, s’extériorisant, ou s’affranchissant, de la ténèbre originelle, du 
« mystère », ne ressent plus qu’horreur ou que terreur au moment où il se retourne. L’analogie de ce mot avec le 
sein maternel, ou nourricier, avec le ventre et les entrailles, fait coïncider dans le même mystère l’inconnu qui nous 
attend et celui qui nous avait attendus (pour reprendre ce plus-que-parfait de « surmémoire », ou de passé du passé, 

42	  Benjamin Fondane, Baudelaire ou l’expérience du gouffre (1942). Bruxelles : Editions Complexe, 1994, p. 12.
43	  Ibid., p. 11.
44	  Claude Vigée, « Manitou parmi nous », Vision et silence dans la poétique juive : Demain la seule demeure, op. cit., p. 107.
45	  Ibid., p. 108.
46	  Claude Vigée, Pâque de la parole. Paris : Flammarion, 1983, p. 45.
47	  Claude Vigée, Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p. 143.
48	  Je remercie Maria Villela-Petit d’avoir attiré notre attention sur cette question étymologique essentielle dans sa très belle 

communication des Journées Fondane, en août 2011, à Annot, parue dans les Cahiers Fondane en 2012.
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de « vie antérieure »). Baudelaire l’évoque, cette vie antérieure, dans le sonnet XII des Fleurs du Mal, employant, pour 
plus de proximité avec l’instant présent, le passé composé, ainsi que l’imparfait. Telle une « fleur jaillie de la nuit 
souterraine », cette évocation convertit le gouffre en paradis.

	 J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
	 Que les soleils marins teignaient de mille feux,
	 Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
	 Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.49

Nous retrouvons là la mer, les grottes où s’engouffrer, ainsi que les correspondances grâce au reflet des cieux 
sur « les houles », à leur « riche musique » qui se mêle « Aux couleurs du couchant reflété » par les yeux du poète, la 
subjectivité donc. Nous approchons la plénitude synesthésique des « Correspondances » :

	 Comme de longs échos qui de loin se confondent
	 Dans une ténébreuse et profonde unité,
	 Vaste comme la nuit et comme la clarté,
	 Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Quand le sujet permet que le monde accomplisse en lui-même son extase, il atteint son unité, sa complétude, et 
la Nature devient un absolu matriciel, un :

		  …temple où de vivants piliers
	 Laissent parfois sortir de confuses paroles50.

L’œuvre permet que s’accomplisse à nouveau, à chaque fois, la genèse du langage, que, de la béance matricielle 
du chaos se dégage cette forme qui parle, grâce au maillage des correspondances qui convertit la terreur en merveille 
de la présence, parfaitement exprimée par l’adverbe « peut-être ».

	 Claude Vigée confie à ses deux interlocutrices que l’essai de Fondane sur Baudelaire « est aussi un très grand 
livre. Fondane est un des rares critiques qui aient compris Baudelaire dans le cadre même de sa vie. »51 Il leur montre 
les passages qu’il a soulignés : « sa méditation sur le bonheur, chapitre XX ; sur la résignation, chapitre XVII. ». Au 
chapitre XX, je relèverai cette phrase, qui correspond à la pensée de Claude Vigée (et va à l’encontre de la philosophie 
de Schopenhauer) : « Il [Baudelaire] préfère le samsara au nirvana, persuadé qu’il est, bêtement, que le sensible est 
le lieu des révélations et des mystères, et que s’il y avait un dieu qui jamais s’intéressât à l’homme, c’est de la vie et 

49	  Charles Baudelaire, « La vie antérieure », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 28.
50	  Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 21. C’est moi qui souligne.
51	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 136.
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non du néant qu’il engendrerait la perfection. »52 Au chapitre XXVII, Fondane remarque que le besoin religieux « en 
tant que tel, a fait son apparition, non plus dans l’histoire, mais à côté, au-delà, en face de l’histoire, je veux dire dans 
l’individu abandonné à lui-même »53. Le « peut-être » se voit donc, à notre époque, réinterprété comme armature 
de la voix singulière qui, de l’infini – gouffre et paradis aux « vivants piliers » –, déduit sa liberté. Claude Vigée relie 
d’ailleurs à l’abîme la dimension épique contenue dans Ulysse, dont il possède un exemplaire original dédicacé par le 
poète : « Cet Ulysse juif. »54 Ayant cité ces vers du poème XXXI d’Ulysse :

	 de la mort à la mort
	 nous sommes passés de main à main, de bouche à bouche55,

Claude Vigée se voit comme Dante suivre son prédécesseur : « A la suite de notre nouveau Virgile, – un Virgile juif  
désenchanté de la fin des temps –, nous voici attirés à notre tour vers l’abîme, nous descendons soudain au fond du 
gouffre, du tehom de la genèse, comme il arriva jadis au prophète Jonas précipité dans les flots d’une mer déchaînée, 
puis avalé par le poisson des grandes profondeurs. »56 Jonas, « l’homme de la descente »57, pour Claude Vigée, est 
celui qui hésite devant la parole rédemptrice, c’est-à-dire celle qui convertit le gouffre en monde habitable grâce à la 
conscience réflexive. Avalé par le poisson, cessant de respirer, Jonas perd toute individualité58 et devient passif. Son 
âme spirituelle se dissocie de son âme individuelle et il perd virilité et mémoire. On parle de régression intra-utérine, 
le « ventre de la poissonne » signifiant indistinctement les limbes (shéol) et la matrice (ré’hem)59. C’est par la parole 
qu’il renaît, tout comme le poète : « La prière ascendante remet en contact la conscience personnelle restaurée de 
Jonas avec ce qui, en lui, la précédait de toute éternité : ce temple saint dont le souvenir s’inscrit à jamais dans son 
esprit, comme le souffle premier du Créateur dans le corps animé d’Adam. »60 Dans l’œuvre, « reprise », au sens 
kierkegaardien du terme, de l’origine, le gouffre se convertit en un temple : « une chanson qui monte de mes propres 
entrailles », écrit Fondane61, cité par Claude Vigée.
	 Dans Totalité et infini (1971), Emmanuel Levinas montre combien cet infini dont nous parlons établit un 
rapport fécond avec l’être séparé : « Cette relation est désir, vie d’êtres arrivés à la possession de soi. L’infini pensé 
concrètement, c’est-à-dire à partir de l’être séparé tourné vers lui, se dépasse. […] La séparation est la constitution 
même de la pensée et de l’intériorité, c’est-à-dire d’une relation dans l’indépendance.  » Le philosophe conteste 
alors le parti pris idéaliste qui voit dans le multiple un avilissement de l’Un. « La limitation de l’Infini créateur, et la 
multiplicité – sont compatibles avec la perfection de l’Infini. Elles articulent le sens de cette perfection. »62

52	  Benjamin Fondane, Baudelaire ou l’expérience du gouffre, op. cit., p. 245.
53	  Ibid., p. 340.
54	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 130.
55	  Benjamin Fondane,  Ulysse (1933), Le Mal des fantômes, op. cit., p. 65.
56	  Claude Vigée, « Benjamin Fondane ou Le Cœur irrésigné », Le passage du vivant, op. cit., p. 16.
57	  Claude Vigée, Dans le creuset du vent, op. cit., p. 55.
58	  Ibid., p. 68.
59	  Ibid., p. 173.
60	  Ibid., p. 81.
61	  Benjamin Fondane,  Ulysse (1933), Le Mal des fantômes, op. cit., p. 66.
62	  Emmanuel Levinas, Totalité et infini (1971). Paris : Le Livre de Poche, 2000, pp. 106-107.
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Identification à la vie et liberté

	 Revenons à cet adjectif, verbe à l’origine, dynamique dès lors, puisqu’il est un participe présent : « vivant ». 
Claude Vigée disait (voir plus haut) que si nous cherchions, plutôt qu’à la comprendre (intellect ou raison), à entendre, 
ou écouter (par l’ensemble de notre être sensible donc), l’œuvre de Benjamin Fondane, celle-ci demeurerait pour 
nous vivante. Il s’agit, dans l’écoute, de manifester cette Einfühlung dont Wilhelm Worringer a énoncé (Abstraktion und 
Einfühlung (Abstraction et empathie,1907) qu’elle était le fondement de l’art dit réaliste. A lire Baudelaire, on s’aperçoit 
que l’œuvre mérite l’épithète de « vivante » quand elle s’établit sur un lien, ou établit ce lien. Par exemple, dans « Une 
mort héroïque », dont Fondane met un passage en exergue de son ouvrage, le spectacle du bouffon Fancioulle est 
vivant parce qu’il dépasse la dualité de la représentation pour devenir incarnation de la chair vivante de l’instant, 
suscitant ainsi l’enchantement du public. Dans « Le joujou du pauvre », que Fondane cite comme modèle, l’œuvre 
vivante est le sensible dans son aspect réel non idéalisé, un «  rat vivant »63, qui établit un lien entre deux enfants 
que la société (le « pouvoir des clés ») sépare. Ce sont les correspondances, c’est-à-dire cette unité d’être dans la 
concordance des perceptions, qui fait de la Nature, un « temple » soutenu de « vivants piliers » – « piliers » de l’unité 
matricielle de la « vie antérieure ».
	 Le poème est donc bien ce surgissement d’audace existentielle dont parle Fondane dans son ouvrage sur 
Baudelaire, cette « surrection » dont parle Claude Vigée. Comme Jonas, le poète, par la parole, se dégage des adhésions 
déterministes ou conformistes pour se façonner lui-même, ce que contient ce « peut-être » déduit du Nom de Dieu 
révélé à Moïse dans le Buisson ardent. « S’investissant dans le futur intensif  de ce verbe, Dieu est le mouvement 
du caché qui se découvre dans le temps et l’espace transitoires du monde. ‘Je me ferai devenir ce que je me ferai 
devenir.’  »64 La révélation du buisson ardent fait advenir l’avenir par un retournement dynamique de l’art de la 
mémoire. En devenant parole, tout le passé de l’être, tout ce qui le forge comme individu en sa complète singularité, 
surgit dans le présent pour rendre possible la minute qui vient. « Aussi, son [de Baudelaire] chant accorde-t-il à ces 
choses méprisées et ridicules le baptême de la forme séparée que leur avait refusé l’Idée, et témoigne par là que la 
poésie est autre chose que la manifestation sensible de l’Idée, quand elle le veut, quand elle l’ose. »65 Comme le dit 
Vigée, le chant jaillit malgré tout.66 « Oser, veut dire entreprendre une tâche dangereuse, laborieuse, pénible, une 
tâche qui aura à affronter des résistances énormes, en soi et au-dehors de soi, qui vous feront tomber souvent dans 
des pièges subtils, sournois, équivoques. »67 Ceux qui fouillent « les bas-fonds d’eux-mêmes », Fondane les nomme 
les « argonautes »68, songeant peut-être à Nietzsche dans Le Gai Savoir, et de ces « Puissances sans figure » qu’il 
évoque dans Titanic (1936), il déduit le « Pays de l’Utopie » où se révèle les « Poids et saveur de toute chose ! »69 Plus 

63	  Benjamin Fondane, Baudelaire ou l’expérience du gouffre, op. cit., p. 109. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris. Paris : Le Livre de Poche, 
1969, p. 57.

64	  Claude Vigée, La Lucarne aux étoiles. Paris : Cerf, 1998, p. 272.
65	  Benjamin Fondane, Baudelaire ou l’expérience du gouffre, op. cit., p. 208.
66	  Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 136.
67	  Benjamin Fondane, Baudelaire ou l’expérience du gouffre, op. cit., p. 214.
68	  Benjamin Fondane, Le mal des fantômes (1942-43), Le Mal des fantômes, op. cit., p. 84.
69	  Benjamin Fondane, Titanic (1936), ibid., p. 118.
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loin, il écrit : « de toutes parts la vie éclate »70. Ce « Pays de l’utopie » ressemble fort à la destination de l’« Invitation 
au voyage » baudelairienne, qui témoigne de la complicité de l’Infini avec la relation singulière à l’autre, à l’aimée : 
« …et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes 
pensées enrichies qui reviennent de l’Infini vers toi. »71 Les deux poètes se retrouvent aussi dans la lecture de ce 
troisième, Baudelaire, qui les éclaire de cette « pure lumière, / Puisée au foyer saint des rayons primitifs »72, vers 
favoris de Claude Vigée. De cette écoute se déduit la liberté, ou puissance d’être, dans l’audace, de la voix singulière, 
qui « rachète la création ». Ainsi que le dit Emmanuel Levinas : « La passivité de l’origine vire alors en liberté. »73

Chalifert, 19-20 septembre 2011

70	  Ibid., p. 119.
71	  Charles Baudelaire, « L’invitation au voyage », Le Spleen de Paris, op. cit., p. 55.
72	  Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 19.
73	  Emmanuel Levinas, Parole et Silence et autres conférences inédites, Œuvres 2. Paris : Grasset/I.M.E.C., 2009, p. 95.


